
  [image: cover.jpg]


  Mammon


  von


  Hjalmar Hjorth Boyesen


  


  Aus dem amerikanischen Englisch
übertragen von
barsto


  


  BW eBooks
2019


  

 
 
 



  


  Version 3.0.
23. Juni 2019.

Die amerikanische Originalausgabe erschien 1891 unter dem Titel »The Mammon of Unrighteousness« bei United Staates Book Company, New York, und umfasst 386Seiten.

Cover:


  Seelandschaft (Ausschnitt)
von Edmund Charles Tarbel.


  


   







  


  Eine Veröffentlichung von
BW eBooks.


  
Die Rechte für die Übersetzung einschließlich der Anmerkungen betreffend gilt:
© 2019 by barsto.

BW eBooks unterliegen den Urheber- und Leistungsschutzrechten. Die Nutzung dieses eBooks ist ausschließlich zu privaten Zwecken erlaubt; es darf ansonsten weder neu veröffentlicht, kopiert, gespeichert, angepriesen, übermittelt, gedruckt, öffentlich zur Schau gestellt, verteilt noch irgendwie anders verwendet werden ohne ausdrückliche, vorherige schriftliche Genehmigung.
BWeBooks werden wie besehen ohne jegliche Gewährleistung kostenfrei angeboten.


  © 2019 BW eBooks/brucewelch
tristan.meister63@gmail.com


  


  
    Inhaltsverzeichnis
  


  
    Vorwort.
  


  
    I. Eine Grundsatzfrage.
  


  
    II. Ein Emporkömmling.
  


  
    III. Gründungstag.
  


  
    IV. Der Gelehrte in der Politik.
  


  
    V. Fuchs und Falle.
  


  
    VI. Seltsame Beichte eines Vaters.
  


  
    VII. Stadtgespräch.
  


  
    VIII. Ein theatralischer Freier.
  


  
    IX. Zwischen Leben und Tod.
  


  
    X. Verhängnisvolle Verstrickung.
  


  
    XI. Eine blutrünstige Episode.
  


  
    XII. »Tomaten-Ketchup.«
  


  
    XIII. Göttliche Unzufriedenheit.
  


  
    XIV. Getrübtes Wasser.
  


  
    XV. Maiblumen.
  


  
    XVI. Die Saat der Drachzähne .
  


  
    XVII. Unerwünschter Besuch.
  


  
    XVIII. Miss Kate Van Schaak.
  


  
    XIX. Streitlustige Tischgesellschaft.
  


  
    XX. Penelopes Freier.
  


  
    XXI. Der allmächtige Dollar.
  


  
    XXII. Eine heikle Situation.
  


  
    XXIII. Die Schlucht-Party.
  


  
    XXIV. Ein edler Römer.
  


  
    XXV. Aufregende Verlobung.
  


  
    XXVI. Ernster Zwischenfall.
  


  
    XXVII. Schmerzliche Trennung.
  


  
    XXVIII. Ein demoralisierender Gummischuh.
  


  
    XXIX. »Ein Raubtier.«
  


  
    XXX. Ein demontiertes Ideal.
  


  
    XXXI. Folgenschwere Entdeckung.
  


  
    XXXII. Fingerzeig des Schicksals.
  


  
    XXXIII. Horace auf Freiersfüßen.
  


  
    XXXIV. Der Rabe speist mit dem Pfau.
  


  
    XXXV. Unsentimentaler Heiratsantrag.
  


  
    XXXVI. »Patagonia.«
  


  
    XXXVII. Vorausgehende Vorbereitungen.
  


  
    XXXVIII. Wer ist der Tributpflichtige?
  


  
    XXXIX. Eheproblem.
  


  
    XL. Ehechronik.
  


  
    XLI. Blindes Geplänkel.
  


  
    LXII. Nemesis.
  


  
    XLIII. Viel auf dem Spiel.
  


  
    XLIV. Kates Wahlkampf.
  


  
    XLV. Leiden eines Kandidaten.
  


  
    XLVI. »Der Pferdefuß.«
  


  
    XLVII. Be- und Entzauberung.
  


  Vorwort.


  


  Ein guter Freund von mir, der diesen Roman im Manuskript las, ist der Meinung, dass jedes Buch von Bedeutung ein Vorwort haben sollte. Ein einleitender Tusch von Signalhörnern, der das Nahen der Prozession verkündet, errege Aufmerksamkeit, glaubt er, und stimme das Gemüt zu einer erwartungsvollen Haltung. Hätte er nun angeboten, diesen heraldischen Fanfarenstoß für mich erklingen zu lassen, so wäre ich der Peinlichkeit überhoben, meine eigene Trompete zu blasen. Würde ich mein Kettenhemd der Selbstschätzung überstreifen und mit naiver Freimütigkeit meine Überzeugung hinausschmettern, dass dies ein äußerst bemerkenswerter Roman realistischen Typs sei, könnte ich die Kampfkraft des gesamten Kritikerheeres in die Schranken fordern und das Risiko eingehen, von einem besonders abenteuerlustigen Kämpen niedergestreckt zu werden. Weil ich dies zu vermeiden wünsche, lasse ich die Trompeten weg und singe des Augenscheins halber in aller Bescheidenheit:


  »Pastorem, Tityre, pingues


  Pascere oportet oves, deductum dicere carmen.«1


  In der Tat ist dies teilweise eine ländliche Geschichte, bar jeglicher sensationellen Ereignisse, und so geziemt es mir, mich mit einer sehr knappen einleitenden Bemerkung zufrieden zu geben.


  Hauptsächlich liegt mir am Herzen, einem Missverständnis vorzubeugen. Ich habe von einer bestimmten Örtlichkeit Gebrauch gemacht, die zweifellos viele wiedererkennen werden (es ist mir unmöglich, einen Roman zu schreiben, ohne eine entschiedene tatsächliche Topographie vor dem inneren Auge zu haben), und manchem wird der Schluss nicht unberechtigt erscheinen, dass meine Charaktere ebenfalls ihre Originale unter den Einwohnern jener Gegend haben. Dieser Schlussfolgerung möchte ich vorbeugen. Mein Leben und mein täglicher Verkehr mit den Menschen versorgen mich beständig mit Hinweisen, die sozusagen nuclei2 bilden; sie ruhen eine Zeit lang untätig in meinem Geist und beziehen aus meiner Erfahrung und Beobachtung jene Nahrung, die sich für sie als organisch integrierbar erweist, bis sie bereit sind, als Charaktere ins Licht der Öffentlichkeit vorzutreten. Aber es ist mir nie unterlaufen, jemanden, den ich leibhaftig kannte, mit seiner Erscheinung, seinen Besonderheiten und Lebensumständen in eines meiner Bücher zu bringen. Ich habe während der zweiundzwanzig Jahre meines Verweilens in den Vereinigten Staaten vier oder fünf Gründer und hervorragende Stifter von Bildungseinrichtungen kennen gelernt, und ihnen allen waren gewisse elementare Wesenszüge gemeinsam, die einen Typus ausmachen. Dieser Typus, den ich bemüht war in dem Ehrenwerten Obed Larkin vorzuführen, hat etwas von all jenen ausgeborgt, ohne aber eine Kopie eines von ihnen zu sein. Wollten sie mich alle mit einer Verleumdungsklage überziehen, würde ich allen gegenüber ebenso auf schuldig wie auf unschuldig plädieren.


  Mein einziges Bestreben in diesem Buch bestand darin, Personen und Umstände zu schildern, die zutiefst und typisch amerikanisch sind. Ich habe sämtliche romantischen Gepflogenheiten ignoriert und mich einfach bei jedem Vorgang nicht nach seiner Unterhaltsamkeit gefragt, sondern nach seinem logischen und realistischen Wahrheitsgehalt – in Bezug auf Farbe und Ton des amerikanischen Himmels, des amerikanischen Bodens, der amerikanischen Eigenart.


  COLUMBIA COLLEGE, NEW YORK,


       May, 1891.


  I.
Eine Grundsatzfrage.


  »Ich will mir selbst treu bleiben – meinen Überzeugungen,« stieß Alexander Larkin ungestüm hervor, und das Echo schleuderte die Worte mit demselben Ungestüm vom gegenüberliegenden Felsen zurück.


  »Ich will erfolgreich sein,« sagte sein Bruder Horace, und das Echo versicherte umgehend mit derselben Hartnäckigkeit, dass es auch erfolgreich sein wolle.


  »Lass uns weiter in den See fahren, wo wir diesem lächerlichen Echo entrinnen können,« erwiderte Alexander und schlug seine Ruder ins Wasser.


  »In Ordnung,« stimmte sein Bruder zu.


  Sie ruderten zügig etwa fünfzehn Minuten, vorbei an grünen, freundlichen Böschungen, hinter denen sich Weizenfelder und Weideland erhoben, hier und da unterbrochen von kiefernumstandenen Schluchten, durch die angeschwollene Bäche ihr schlammiges Wasser in den See ergossen. Es war eines der kleineren geologischen Becken inmitten des Staates New York, dreißig oder vierzig Meilen lang, aber nur einige Meilen breit. Der See, der das Wasser von der Oberfläche dieses Beckens aufnahm, war ebenfalls lang und schmal; aber die Bäche, von denen drei an dessen südlichem Ende sich vereinigt hatten, brachten mit ihren Schlammablagerungen ein fruchtbares, aber malariaverseuchtes Delta hervor, das unentwegt auf das Gebiet am See übergriff. An diesem Delta lag die Stadt Torryville.


  Während die beiden Brüder über das glänzende Wasser fegten, schenkten sie der Schönheit der Landschaft mit ihren weichen Hügellinien vor dem blauen Horizont wenig Beachtung. Sie waren beide mit dem Gegenstand ihres letzten Wortwechsels beschäftigt, und jeder war bedacht auf das Argument, mit dem er den anderen schachmatt zu setzen beabsichtigte, wenn die Diskussion fortgesetzt werden würde.


  Horace, der ältere, war hochgewachsen und stark gebaut, von großer, knochiger Gestalt und mit einer Miene, die Schläue und Entschlossenheit ausdrückte. Sein Gesicht war nicht hübsch, aber sehr individuell und interessant. Es war das Gesicht eines gescheiten Mannes – ein Gesicht, das den Eindruck eines selbstsicheren Temperaments vermittelte. Seine grauen Augen verrieten durchtriebene Beobachtungsgabe, und in ihrem Blick lag etwas Respektloses und doch Gutmütiges – etwas entschieden Amerikanisches. Der Mund war grob gezeichnet und teilweise verdeckt von einem derben rötlich-braunen Schnurrbart, der jeden schmückenden Zwecks entriet. Das stark Kinn wirkte selbstbewusst und streitlustig und wurde oft mit einer eigentümlich kämpferischen Miene vorgeschoben. Das braune Haar, dessen Farbe sich dem als asch-braun bekannten Ton näherte, war kurz, auf die linke Seite gescheitelt und rauh wie eine Bürste. Das ganze Gesicht erschien vielleicht ein wenig ungehobelt und – für eine mäkelige Person – nicht gänzlich annehmbar, aber es war ein Gesicht, das einen gefangen nahm – und das man nicht leicht vergaß. Im Ort hieß es, Horace Larkin sei ein verteufelt gerissener Kerl; und niemand, der ihn sah, wäre in der Lage gewesen, dieses Urteil in Frage zu stellen.


  Alexander Larkin, zwei Jahre jünger als sein Bruder, war schlanker und schmächtiger von Gestalt. Seine Erscheinung besaß einen gewissen freimütig-offenen, jugendlichen Charme, der Horace vollständig abging. Aus seinen klaren blauen Augen sprach eine Seele, die frei von Arglist war. In der weichen Linie seines Gesichts, in den frischen, hübschen Rundungen seiner Lippen, in seinem blonden Haar – ja, in seiner gesamten Persönlichkeit – lag etwas Keusches, Süßes, Jungfräuliches. Es war unmöglich, ihn nicht zu mögen, so wie man den Frühling mag und die Jugend und alles, was schön und vergänglich ist. Jene Art, aus einem Paar unumwölkter blauer Augen mit freimütiger Neugier freudig auf das Leben zu schauen, erregt in Herzen, die seit langem dieses Vorrecht eingebüßt haben, ein irgendwie zu Herzen gehendes Vergnügen, in das sich freilich Mitleid mischt. Um nichts in der Welt würde man den lieben Jungen seiner Illusionen berauben; das Leben würde das schon besorgen. In der Jugend ist es schließlich entschuldbar, noch über keine fest umrissene Individualität zu verfügen – freudvoll im Strom des Allgemeinen zu schwimmen, ohne einen dringenden Grund, davon abzuweichen. So stand es mit Alexander Larkin; er war wie die meisten jungen Männer, die das Verderben noch nicht berührt hatte; er war jedoch hübscher und klüger als die Mehrheit.


  Die beiden Brüder hatten allmählich die Mitte des Sees erreicht, wo das Echo der Ufer ihre Unterhaltung nicht mehr nachäffen würde.


  »Du sagtest,« begann Aleck, wie er vertraut genannt wurde, lehnte sich vor und ruhte sich auf den Rudern aus, »du sagtest, du wollest Erfolg haben.«


  »Ja,« antwortete Horace, »und du sagtest, du wollest das nicht.«


  »Entschuldige ’mal!« rief der jüngere Bruder lebhaft. »Ich sagte nichts dergleichen. Ich sagte, ich wolle meinen Überzeugungen treu bleiben.«


  »Nun, das bedeutet dasselbe.«


  »Natürlich, ich weiß, du sagst das, um mich zu necken. Aber ernsthaft, Horace, für einen Mann von achtundzwanzig bist du ein unverbesserlicher Zyniker. In dir stecken weder Poesie noch Ideale.«


  »Du könntest mir kein größeres Kompliment machen. Die Substanz des Lebens ist prosaisch, und diese Prosa will ich meistern.«


  »Die Substanz des Lebens ist ebensosehr poetisch. Nur dem durchschnittlichen Menschen ohne Ideale erscheint sie rein prosaisch.«


  »Es ist dieser durchschnittliche Mensch ohne Ideale, der gewöhnlich Erfolg hat, zumindest in einer Demokratie. Die Welt ist von durchschnittlichen Menschen für durchschnittliche Menschen gemacht. Die Zivilisation verkümmert die großen Charaktere und erhebt die kleinen, um den Durchschnitt zu stärken. Unsere amerikanische Demokratie – was ist sie, wenn nicht der Triumph des Durchschnitts? Schau dir die Männer an, die wir heute ins öffentliche Leben schicken! Vergleiche sie mit denen, die dort vor fünfzig oder hundert Jahren standen; vergleiche besonders ihre Gesichter, und du wirst sehen, wie heruntergekommen der Typus ist. Was hat das anderes zu bedeuten, als dass der durchschnittliche Dummkopf, der früher stolz war, von einem weiseren Mann als er selbst repräsentiert zu werden, es nun vorzieht, dass dies ein ebenso großer Dummkopf wie er selbst tut? Der durchschnittliche Amerikaner war vor fünfzig Jahren arm und huldigte der Bewunderung von Größe, Moral und Intellekt; jetzt aber hat der Wohlstand sein Gehirn verwandelt; er fühlt sich groß genug, auf eigene Rechnung auf den Putz zu hauen, und kann keinen leiden, der ihm überlegen vorkommt.«


  »Ich würde mich an deiner Stelle schämen,« rief Aleck mit jugendlichem Feuer, »mein Land dermaßen zu verleumden.«


  »Das hängt davon ab, in welchem Bundesstaat wir uns unterhalten,« erwiderte Horace trocken; »wie du weißt, ist in New York Verleumdung nur strafbar, im Falle sie eine Lüge darstellt; in New Jersey dagegen schon dann, wenn sie nur Züge von Abfälligkeit aufweist, egal ob sie zutrifft oder nicht. Ich brauche mich in der New-Jersey-Bedeutung kein Bisschen zu schämen, mein Land verleumdet zu haben.«


  Aleck hörte mit sichtlicher Ungeduld zu, machte ein paar Schläge mit den Rudern, hob sie dann wieder an und blickt gespannt auf seinen Bruder, der sich inzwischen eine Zigarre angezündet hatte und ihn ebenfalls anschaute.


  »Mit dem, was du gerade gesagt hast,« fing er an, »hast du deinen eigenen Urteilsspruch besiegelt. Du bist selbst auf jeden Fall intellektuell überdurchschnittlich, wo immer du auch moralisch stehen magst; und dich treibt der Ehrgeiz, dich im öffentlichen Leben auszuzeichnen. Deine Chancen wären, glaube ich, gering, wenn Amerikaner nur Dummköpfe als Repräsentanten wählten.«


  Der ältere Bruder blies eine Reihe von Rauchringen in die unbewegte Luft und lächelte, wie es nur ein starker Mann kann. Sein Lächeln war voller Belustigung und unbezwinglichem Selbstvertrauen.


  »Mein lieber Junge,« sagte er; »du verfährst zu rasch. Lassen wir ’mal dein Argument, ich sei kein Dummkopf, zu. Was glaubst du, wie ein kluger Bursche es anstellt, öffentliche Gunst zu erwerben? Indem er seine Klugheit vorführt? Indem er versehentlich seine Weisheit auskramt und seine Landsleute mit seiner intellektuellen Größe beeindruckt? Nein, mein Lieber; täte er das, dann würde er nicht ’mal zum Straßenamtsleiter, geschweige denn zu einem Mitglied des Kongresses gewählt. Nein, falls ich geistig überlegen bin, werde ich diese Tatsache peinlichst vor meinen Mitbürgern verheimlichen, es sei denn, sie entscheiden sich tatsächlich, einen gewissen Grad von Genialität zur Deutung meiner Persönlichkeit zu unterstellen, weit jenseits dessen, wodurch ich bei ihnen Anerkennung finde. Wie ich schon sagte, will ich mein Leben dem Studium der Realität widmen, und zwar hautnah, um meine Schlussfolgerungen ohne die gewohnte rosarote Brille ziehen zu können. Indem ich diese Schlussfolgerungen meinem Verhalten zu Grunde lege, beabsichtige ich aufzusteigen, und ich werde aufsteigen. Wenn Du lange genug lebst, kannst du das Eintreffen meiner Voraussage überprüfen.«


  »Erfolg um diesen Preis würde ich mir nicht wünschen,« versetzte Aleck ernst; »du hältst Charakter für ein Hindernis zum Erfolg?«


  »Das habe ich nicht gesagt; obwohl, so wie die Welt nun ’mal eingerichtet ist, eine bedeutende Charakterhöhe den Erfolg beeinträchtigen könnte. In der modernen Welt ist ›Takt‹ an die Stelle des Charakters getreten.«


  »Dann glaubst du, dass Prinzipien und Überzeugungen nutzlose Lasten darstellen, die von jedem, der ins öffentliche Leben treten möchte, über Bord geworfen werden sollten?«


  »Eins nach dem anderen, bitte. Fangen wir mit den Überzeugungen an. Was sind Überzeugungen im Alter von achtundzwanzig? Unerprobte Axiome, angenommen auf einen Glauben hin, den die Erfahrung wahrscheinlich umwerfen wird. Nun, ich gebe zu, jemand der Erfolg haben will, kann es sich nicht leisten, sich üppig mit solchen Artikeln auszustatten. Mit vierzig mag ein Mann Überzeugungen haben, die vielleicht etwas wert sind. Ein Mann der Öffentlichkeit ist aber heutzutage nicht mehr Führer der öffentlichen Meinung, sondern ihr Gefolgsmann. Er verkörpert nicht mehr Wissen und Erfahrung in öffentlichen Angelegenheiten, sondern lediglich ein Register öffentlicher Ignoranz.«


  Der jüngere Bruder saß einige Minuten lang schweigend und starrte verträumt auf den entfernten Horizont.


  »Horace,« entgegnete er schließlich, »ich hab’ dich zu gern, um mich mit dir zanken zu wollen; aber verzeih mir: ich glaube, du sprichst, um einen Effekt zu erzielen. Du erlebst eine wohlige Empfindung, indem Du schockierst. Du magst es, wenn die Leute dich für einen tiefsinnigen, kaltblütigen Verschwörer halten. Ich fürchte, du bist in deinem eigenen Interesse viel zu klug – so klug, dass du in der Gefahr bist, dich selbst auszutricksen.«


  Weit entfernt diese unhöfliche Analyse zu verübeln, blickte Horace mit echtem Vergnügen auf.


  »Alle Achtung, Bruder!« rief er herzlich. »Klugheit liegt offenbar in der Familie. Du bist auch ein Gutteil tiefgründiger, als ich dir zugestehen wollte.«


  Statt zu antworten, schlug Aleck heftig seine Ruder ins Wasser und ließ das Boot hinweg fliegen über die spiegelglatte Oberfläche des Sees. Sein Bruder, dachte er, war ein sehr unbefriedigender Gesprächspartner, der die Geduld eines Heiligen auf die Probe stellen würde. Er redete nicht, um zu überzeugen oder um zu einer Schlussfolgerung zu kommen, sondern mehr um ein Kunststück intellektueller Gymnastik zu vollbringen und weil er seinen Scharfsinn herauszustellen liebte; Staatsanwalt oder Verteidiger, je nach dem, und das sogar inmitten seiner Familie.


  


  II.
Ein Emporkömmling.


  Der Ehrenwerte Obed Larkin, Horace’ und Alexanders Onkel, war in Torryville ein bedeutender Mann und besaß ein Gefühl für die mit seiner Stellung verbundene Verantwortung. Nicht nur durch seinen Reichtum ragte er heraus, auch seine Menschenliebe entsprach seinen Millionen. Er hatte die Larkin-Hochschule gegründet, eine weithin bekannte koedukative Institution, die vom schönen Hügel die Stadt überschaute. Mit einer ›flotten Million in bar‹ hatte er sie ausgestattet, wie er gewöhnlich sagte, wenn einer der Professoren gegen seine Autorität rebellierte; und er beteuerte, dass er niemals diesen Geldbetrag gespart haben würde, wenn er nicht während seines gesamten Lebens auf Tabak oder Whiskey in jedweder Form verzichtet hätte. Er hatte darum gegen rauchende Professoren ein starkes Vorurteil; und wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er ihnen die Anweisung erteilt, binnen vierundzwanzig Stunden die Stadt zu verlassen. Wie er jedoch widerwillig zugab, mussten auch andere Überlegungen in Betracht gezogen werden; und obwohl er entschieden behauptete, ein Raucher werde sich auch ab und zu betrinken und sei damit ungeeignet, die Jugend zu unterrichten, sah er sich dennoch verpflichtet, einige dieser verwerflichen Charaktere an seiner Lehrstätte zu dulden. Er konnte es gleichwohl nicht unterlassen, sie, nicht anmaßend zwar, aber mit vielen unbehaglichen Sprechpausen, in Bezug auf ihre fehlerhaften Gewohnheiten zu schulmeistern; und wenn sie ihn mit Argumenten besiegten, was oft geschah, flammte er nicht sofort auf, sondern ging nach Hause, käute innerlich alles wieder und wurde um so ärgerlicher, je mehr er an die Respektlosigkeit dachte, die sie ihm gegenüber bezeigt hatten.


  Diese aufgeblasenen Habenichtse! Verdankten sie ihm nicht alles? Zehrten sie nicht von den Früchten seiner Arbeit? Wo wären sie, hätte nicht er seine Hochschule gegründet und ihnen eine Anstellung gegeben – gegen aufwendige Entlohnung?


  Es nahm kaum Wunder, dass der Ehrenwerte Obed Larkin diesen Standpunkt gegenüber Professoren vertrat, die von seiner Auffassung in der Whiskey-und-Tabak-Frage abwichen; schließlich hatten seine Mitbürger lange genug sein Selbstwertgefühl genährt, indem sie ihm in allem nachgaben. Der Zustrom von Studenten und Ausbildern hatte dem Wachstum der Stadt einen großen Auftrieb gegeben und den Immobilienwert um das Fünffache gesteigert. Dafür war die Stadt natürlich dankbar. Die Größe und Güte von Mr. Larkin hatte in Torryville deshalb den Rang eines Glaubensartikels. Die Tatsache, dass er, der reich genug war, um irgendwo ein herrliches Leben zu führen, sich für Torryville entschieden hatte, bewies in aller Deutlichkeit, dass die Stadt ein höchst wünschenswerter Wohnsitz war und dass die Investition in Eckgrundstücke mit Sicherheit Gewinn abwerfen werde.


  Soweit es seine äußere Erscheinung betraf, beeindruckte der Ehrenwerte Obed Larkin nicht besonders. Er war ein hochgewachsener, hagerer, knochiger Mann mit einem großen Kopf und starken, schlichten Zügen. Er besaß jene durchtriebene, selbstüberzeugte Miene des erfolgreichen Emporkömmlings; unter all dem aber lauerte eine gewisse Unzufriedenheit, die durch drei tiefe senkrechte Stirnfalten betont wurde. Er schien allenthalben an etwas Unerfreuliches zu denken, ständig bereit zu sein, jemanden herunter zu putzen und mit dessen Selbstwertgefühl Katz und Maus zu spielen.


  Beim Gehen beugte er sich etwas vor, so dass sein derber grauer Kinnbart einen Teil seiner Hemdbrust verbarg. Seine Oberlippe war gewöhnlich von steifen, weißen Bartstoppeln bedeckt, was den Eindruck herrvorrief, dass die letzte Rasur zwei oder drei Tage zurück lag. Zwei tiefe, wie Grenzlinien auf einer Karte längs verlaufende Falten trennten die Mundregion von der der Wangen. Seine graublauen Augen, überschattet von mächtigen, nach oben sich aufwerfenden Brauen, bekundeten Gerissenheit und Scharfsinn. Bisweilen lauerte in ihnen ein Funke Humor, wie ein genialer Kommentar zu einem verbotenen Text. Gewöhnlich aber wirkten sie forschend, was Fremde oft verwirrte. »Wie schlau du auch immer zu sein glaubst: ich werde herausfinden, was es mit dir auf sich hat,« schienen sie zu sagen; und da Höflichkeit Mr. Larkin selten Zurückhaltung auferlegte, ist es nicht verwunderlich, dass vielen seine Gesellschaft weniger zusagte, als dies zuzugeben klug war war.


  Bewerber um Stellen in der Hochschule neigten dazu, mit einer ungünstigen Meinung über ihn davon zu gehen. Erstens schienen die von ihm gestellten Fragen (einem Mann akademischer Bildung) oft absurd; und zum zweiten zielte wohl der beständig prüfende Blick unmittelbar auf die Erzeugung von Verlegenheit.


  Sein Benehmen, so schlicht und ungeheuchelt es war, hatte dennoch jenes Gönnerhafte an sich, das der praktische Mann in den Vereinigten Staaten gerne dem Gelehrten gegenüber annimmt und das der erfolgreiche Millionär gegenüber der gesamten erfolglosen Menschheit zur Schau trägt.


  Wenn Mr. Larkins magere, gebeugte Gestalt, in einem rostbraunen Gehrock, mit einer leichten Ablagerung von Schuppen auf seinem Kragen, auf dem Campus auftrat, bemühten sich Professoren und Tutoren – es sei denn, sie hatten ein Hühnchen mit ihm zu rupfen – ihm nicht über den Weg zu laufen.


  Eine Anzahl von Anekdoten, die sub rosa und mit heimlicher Schadenfreude erzählt wurden, illustrierte seine Ansichten in Bildungsfragen; aber sie waren nur für den privaten Verbrauch bestimmt. Wenn er gelegentlich einen Professor mit seinem Gespräch über Dinge, von denen er nichts verstand, langweilte, neigte er dazu, das rücksichtsvolle Schweigen, mit dem sein Opfer ihm lauschte, als bewunderndes Staunen und Anerkennung zu missdeuten.


  Er hatte im Ganzen keine besonders schmeichelhafte Meinung in Bezug auf den praktischen Sinn und das Urteilsvermögen von Gelehrten; aber er hatte nicht die entfernteste Idee, dass sie seine eigenen Äußerungen zu Bildungsthemen mit ähnlicher Respektlosigkeit betrachteten.


  Wenn ein Professor bei einer Gelegenheit auf Erhöhung der Fördermittel für die Bibliothek drang, trieb ihn Mr. Larkin in die Ecke mit folgender Bemerkung:


  »Sie wollen mehr Bücher, hm? Ich wette mit Ihnen um einen Dollar: Sie ha’m noch nicht ’mal alle gelesen, die Sie schon ha’m. Lesen Sie erst die, dann reden wir weiter.«


  Und schmunzelnd über seine Gerissenheit schlenderte er weiter, um einen Unterrichtenden in ein Gespräch zu verwickeln, den er sich vornahm, weil er einige Bewerber bei den Aufnahmeprüfungen nicht hatte bestehen lassen.


  Seinen Argumenten war nicht zu widersprechen, insbesondere wenn er mit den zurückgewiesenen Bewerbern daher kam und persönlich auf ihrer Zulassung bestand. Er war selbst nie auf einem College gewesen, und es war ihm nicht klar zu machen, dass bestimmte Voraussetzungen im Wissen nötig waren, bevor anderes nutzbringend gelehrt werden konnte.


  Er war ein Emporkömmling, und als Rechtsanwalt Graves, der Witzbold der Stadt, sagte, da er sich selbst ›hochgebracht‹ habe, habe er genug übrig, auch einen Bruder ›hochzubringen‹. Der fragliche Bruder werde jedenfalls kein Emporkömmling bleiben.


  Ezekiel Larkin war einer jener sanguinischen Männer, die kopfüber in eine Unternehmung eintauchen, ohne gehörig die Wahrscheinlichkeit hinsichtlich des Erfolgs abzuwägen. Er war klüger als der Ehrenwerte Obed, wäre jedoch in absoluter Armut verkommen, wenn der letztere ihn nicht unter seiner Fittiche genommen hätte.


  Es wurde eine Geschichte erzählt, die angeblich niemand glaubte, ohne dass man sie ganz in Abrede stellte, dass nämlich Obed sein Vermögen einer Erfindung von Zeke verdanke. Wie auch immer es damit stand, es gab etwas in der Beziehung der Brüder, das den Verdacht nährte. Dass sie einander nicht liebten, war vielleicht nicht sehr verwunderlich; aber dass ein so durchtriebener Geschäftsmann wie Obed wieder und wieder einwilligte, in Zekes Unternehmungen zu investieren, von denen er wissen musste, dass sie zum Scheitern verurteilt waren, und geduldig das irrtümliche Betragen seines älteren Bruders ertrug, konnte man sich nur dadurch erklären, dass letzterer etwas bei ihm ›gut haben‹ musste.


  Für nachsichtige Urteile war Obed sonst nicht bekannt, und er respektierte augenscheinlich keine anderen Eigenheiten außer seinen. Er war mit langsamen Schritten aus dem Nichts aufgestiegen und behauptete, dies sei der einzig geeignete Weg, Ansehen zu erreichen. Sein Bruder und er selbst hatten beide ihr Leben als Steinmetze begonnen und wären vielleicht Steinmetze geblieben, wenn er nicht durch Verbesserungen im Brückenbau, die Obed sich patentieren ließ, an profitable Aufträge zu öffentlichen Arbeiten geraten wäre und so die Mitbewerber hätte unterbieten können.


  Die nachfolgenden Schritte in seinem Aufstieg entsprachen naturgemäß seinem wachsenden Wohlstand und Einfluss. Er machte während des Krieges gewaltige Summen in seinem rechtmäßigen Geschäft, war aber zudem interessiert an Verträgen mit der Armee, die ebenfalls hübsche Gewinne abwarfen. Zu Ende des Krieges ließ er sich in Torryville nieder, wo er eine Papierfabrik errichtete, eine nationale Bank und im Laufe der Zeit eine blühende Hochschule. Ohne erkennbare Anstrengung verkraftete er all die Würden, die seinen Mitbürger zu vergeben hatten, ging zur Legislative, wurde ein Senator des Bundesstaates und erhielt wiederholt die Nominierung zum Gouverneur.


  Nach seines Bruders Tod nahm er 1867 seine Neffen in sein Haus, ließ sie auf die Hochschule gehen und etablierte für sie eine vielversprechende profitable Rechtsanwaltspraxis. Er machte die Firma der Larkin-Brüder überall da zu seinen rechtlichen Vertretern, wo in seinen unterschiedlichen Unternehmungen seine Interessen mit denen anderer kollidierten, und schaffte es so, ihnen einen großen Teil ihrer Arbeit zukommen zu lassen.


  Soweit es Mr. Larkins häusliche Beziehungen betrifft, so waren sie in jeder Hinsicht beispielhaft. Sein Glück war nur von einem Missstand überschattet: seine Frau hatte keine Kinder bekommen. Um diesen Mangel zu beheben, hatte er die Söhne seines Bruders adoptiert und darüber hinaus ein kleines Mädchen namens Gertrude, das er, in einer Don-Quijote-Stimmung, in einem Asyl, Spital oder einer ähnlichen Einrichtung, aufgelesen hatte. So jedenfalls lautete die Legende in ihrer offiziellen Version.


  Miss Gertrude selbst, inwischen siebzehn Jahre alt, konnte sie weder bestätigen noch bestreiten, da sie erst drei Jahre alt gewesen war, als Mr. Larkin sie aus ihrem ursprünglichen Lebensraum herausgeholt hatte. Die vierzehn fetten Jahre ihres Lebens hatten die Erinnerung an die drei mageren verschlungen. Und dennoch blieb die Dunkelheit ihrer Herkunft ein äußerst wirksamer Umstand bei der Formung ihres Charakters. Sie wusste, oder wähnte zu zu wissen, dass die Erinnerung daran sich gegen sie richtete, und dieses Bewusstsein bürdete ihr eine gewisse Zurückhaltung auf, die viele als Stolz missverstanden.


  Ihr Gesichtsausdruck war unbestimmt, tastend, unerweckt, aber zugleich weich und mädchenhaft. Es war dieser süße, einfältige Ausdruck, den Homer der Hera zusprach, wenn er sie ›kuhäugig‹ nannte. Gertrudes weit offener, kindlicher Blick erzeugte dieselbe Vorstellung. Seine jungfräuliche Scheu wechselte jedoch zeitweise mit angeregtester Lebhaftigkeit und Unternehmungslust. Wenn aber jemand ihr Wohlwollen ausnutzte, um vertraulich zu werden, schlug ihr Benehmen augenblicklich um zu kalter, hochmütiger Unempfänglichkeit. Ihr dunkelblondes, welliges Haar wurde Gegenstand fortwährenden Experimentierens, wie es zu richten sei; doch was man auch mit ihm anstellte: es schien außer Stande, den edlen Umriß ihres Kopfes zu verschandeln.


  Insgesamt war sie für sich selbst ebenso ein Mysterium wie für andere; und wäre sie nicht so schön gewesen und darüber hinaus Mr. Larkins Adoptivtochter, so hätte niemand sich bemüßigt gefühlt, ihr Rätsel zu lösen. Unter diesen Umständen unterhielt die Stadt ihr gegenüber eine Einstellung, die nichts weniger als günstig war, und Gertrude, indem sie die unterschwellige Feindschaft spürte, zahlte diese mit Zinsen zurück.


  »Mit dem Mädchen kommt man nicht klar,« hieß die landläufige Rede; »aber was kann man von einer Person erwarten, die direkt aus der Gosse aufgelesen wurde? Mr. Larkins Güte hat ihr den Kopf verdreht.«


  Teeschlürfende Kassandren mittleren Alters waren nie verlegen um die Prophezeiung verhängnisvoller Konsequenzen von Mr. Larkins großmütigem Verhalten gegenüber Gertrude. Sofern diese Prophezeiungen, in abgeschwächter Form, Mr. Larkins Ohr erreichten, machten sie keinen Eindruck auf ihn. Er war von Natur aus zu sanguinisch, um zu glauben, dass irgendetwas, das ihn betraf, katastrophal ausgehen könne.


  Mädchen waren allerdings wunderliche Geschöpfe, und man wusste nicht immer, was sie im Schilde führten. Aber er hatte beobachtet, dass sie im Allgemeinen am Ende ganz brauchbar ausfielen. Zu seiner Zeit hatte er eine Menge Mädchen gekannt, und die meisten von ihnen hatten eine Phase, in der alle möglichen Eskapaden und Narreteien irgendwie zu ihrer Natur gehörten; aber trotz alledem waren sie ebenso anstandslos wie jede unter das eheliche Joch geschlüpft, und alsdann waren sie selbstverständlich brauchbar. Sollte Gertrude ein wenig hochnäsig sein: ach Gott, das bedeutete nichts! Sie war ein hübsches Mädchen, und er hatte beobachtet, dass hübsche Mädchen mehr Flausen im Kopf hatten und schwerer zu handhaben waren als die unscheinbaren. Aber auch aus ihnen würde gewiss, wiederholte er sich vertrauensvoll, etwas Brauchbares werden.


  Wenn Mrs. Larkin dieses Vertrauen, ebenso wie in manch anderer Beziehung, nicht teilte, so lag es mehr an ihrem Temperament als an ihrer Überzeugung. Mrs. Larkin besaß einen Hang zu düsteren Vorahnungen und nährte einen unterdrückten Widerwillen gegen den Optimismus ihres Mannes. Sie widersprach ihm nie, hauptsächlich deshalb, weil sie sich aufgrund ihrer angeborenen Trägheit unfähig fühlte, sich zu einem Streit aufzuraffen; statt dessen äußerte sie ihren Widerspruch durch Seufzen und drückte ihn in schwermütigen Blicken und Kopfschütteln aus.


  Sie war eine große, blonde, gut aussehende Frau von etwa vierzig, mit traurigen blauen Augen und gesundem Teint. Sie ließ die Schultern etwas hängen und ging schwerfällig, nicht so sehr wegen ihrer Beleibtheit als wegen der Leidenslast, die sie drückte. Oft legte sie Pausen ein, als ob sie sich zu erinnern bemühte, wo sie entlang gehe.


  In ihrem Gesicht gab es eine wahrnehmbare Ungleichheit zweier Hälften, wenngleich sie nicht unmittelbare Aufmerksamkeit auf sich zog. Auf der linken Seite herrschte eine merkwürdige Zusammenziehung von Muskeln, durch die der Mundwinkel ein wenig herab gezogen wurde, was dem Gesicht den Ausdruck chronischer Unzufriedenheit aufprägte. Sie konnte daher nur auf einer Seite ihres Mundes lächeln, während der andere einen solchen Leichtsinn zu missbilligen schien.


  Sie kleidete sich stillos beziehungsweise stilistisch anspruchslos, und ihre Kleidung hing um sie quäkermäßig steif herum. Da sie gleichermaßen Schwierigkeiten hatte, sich im Winter warm und im Sommer kühl zu halten, bildeten verdrießliche Bemerkungen zum Wetter das Hauptmaterial ihrer Konversation. Ein roter Kammgarnschal wallte entweder von ihren Schultern herab oder baumelte an ihrem Arm und diente, wie boshafte Kritiker beteuerten, dem Zweck, den schlechten Schnitt ihrer Kleider zu kaschieren.


  Wonach Mrs. Larkin vor allen Dingen schmachtete, war eine Aufgabe; keine bloß selbstauferlegte Pflicht, sondern ein unmissverständlicher Ruf von oben, so wie ihn von alters her die Propheten erhalten hatten. Sie war auf ihre Art eine religiöse Frau, glaubte aber, dass Religion in einer allgemeinen Missbilligung des Irdischen bestand und in einer Vorliebe für traurige Gespräche.


  Es war ihr eine Quelle des Kummers, dass sie nie Gottes Stimme in der Stille der Nacht hatte rufen hören, wie es Samuel als Kind geschehen war; obwohl sie außergewöhnliche Träume hatte, in denen ihr Pastor, Reverend Arthur Robbins, sich verlasst sah, göttliche Warnungen und Befehle zu erkennen, war sie etwas zu gewissenhaft, ihm zuzustimmen. Ihre Begeisterungsflammen für dieses oder jenes Anliegen, dem die Kirche beipflichtete, beruhten gewöhnlich auf dem Einfluss von Mr. Robbins; aber entweder war sie, wie sie zu versichern liebte, ein zerbrechliches Gefäß, oder ihr weltlicher Sinn war nicht ganz so tot, wie sie gerne geglaubt hätte: ihr Eifer neigte zum Nachlassen, bevor viel erreicht war.


  Sie hatte ihre »Indianer-Manie«3 gehabt, während der sie sich in beträchtliche Unkosten stürzte, um Mr. Robbins Traktat »Wissenschaft und Bibel versöhnt« übersetzen zu lassen in etwas, das sie unschuldig für »die indianische Sprache« hielt. Sie hatte mit offiziellen Stellen in Washington und mit indianischen Agenten im Hinblick darauf korrespondiert, wie man diesen Traktat durch Unterstützung der staatlichen Agenturen verbreiten könne, und war sehr befriedigt gewesen von dem Interesse, das Ihre Korrespondenten für das Projekt bewiesen hatten. Ein Armeeoffizier, der einige Tage ihres Mannes Gast gewesen war, hatte allerdings die Grausamkeit besessen, ihre Illusionen zu zerstören, und von da an war ihr Interesse an den Indianern zu Ende. Ein Projekt zum Übertritt der katholischen Konvertiten in China zum evangelischen Glauben und ein anderes zur Verbreitung der Frohen Botschaft unter den Moslems waren ebenfalls kurzlebig und kostspielig.


  Je abgelegener eine Aufgabe für Mrs. Larkin war, um so mehr begeisterte sie sich für sie. Dieser Eigenart ihrer Persönlichkeit war es geschuldet, dass ihre Neffen Horace und Alexander, mit denen sie täglich in ihrem Haus Umgang hatte, ihr nie als Objekte missionarischen Eifers in den Sinn kamen. Horace verfügte über ein unbeirrbares Selbstvertrauen, das ihr beinahe Furcht erweckte, und sein respektloses Lachen entmutigte jedes Interesse an seinem Seelenheil. Alexander wiederum erschien geradezu unverbesserlich leichtherzig und mochte sich mit ihrer Besorgtheit um das Schicksal der Heiden im Jenseits nicht anfreunden. Er behandelte sie mit humorvoller Zuneigung, machte über ihre Projekte gutmütige Späße, rempelte sie in den Fluren an, umarmte sie nach Laune und brachte reichlich Entschuldigungen vor.


  »Du brauchst dir nur vorzustellen, ich sei ein Araber oder ein Zulu-Kaffer, Tante,« konnte er dann lachend ausrufen; »und dann würde es dir nichts ausmachen.«


  Sie musste ihn einfach gern haben, trotz seiner Leichtfertigkeit; beeinflussen aber konnte sie ihn nicht.


  Es war ohnehin nicht Mrs. Larkins Stärke, irgend jemanden zu beeinflussen. Sogar Gertrude, ihre Adoptivtochter, hatte sich längst von ihrer Autorität emanzipiert. Wenn darum ihr Mann seiner Überzeugung Ausdruck gab, dass aus Gertrudenoch etwas Brauchbares werden würde, hob sie ihre Augen zum Himmel und seufzte, als bedrückten sie Vorahnungen einer Katastrophe. Hatte sie Gelegenheit, das Mädchen anzusprechen, so schaute sie Gertrude nie an oder richtete ihre Rede unmittelbar an sie, sondern ließ ihre Worte gewissermaßen absichtslos in die Ecken und an die Wände tropfen und überließ es Gertrude, sie aufzusammeln, wenn sie dazu Lust hatte.


  Was immer ihre Tochter sagte oder tat, schien eine seltsame Macht zu haben, Mrs. Larkin zu schockieren, die sich dann, anstatt ihre Missbilligung auszudrücken, mit gottesfürchtigem Blick der Zimmerdecke zuwandte und in trostloser Besorgnis ihren Kopf schüttelte. Es war daher kaum zu verwundern, dass Gertrude sich bei dieser Behandlung unwohl fühlte und sich manchmal einer untöchterlichen Redeweise schuldig machte. Aber wenn sie in reuiger Zerknirschung, die solchen Ausbrüchen folgte, sich Mrs. Larkin an den Hals warf und sie um Vergebung bat, kühlten deren unempfängliche Haltung, ihre virtuose Verleugnung aller persönlichen Gefühle und ihre Hinweise auf den Himmel als die einzige Quelle von Vergebung das leidenschaftliche Mädchen ab und gaben ihr das Gefühl, verhärtet und sündig zu sein.


  Wenn sie in der vagen Hoffnung auf Trost Zuflucht bei ihrem Vater suchte, so war seine gutgemeinte Uneinsichtigkeit kaum leichter zu ertragen. Seine Überzeugung, dass alles in Ordnung kommen werde, dass niemand es böse gemeint habe, dass aller Ärger und Kummer nur auf leicht zu berichtigenden Missverständnissen beruhten, war geradezu nervtötend. Er hatte sich zwischen ihr und ihrer Mutter stets auf neutralem Boden bewegt; verbindliche Urteile zu fällen, hatte er dabei vermieden, und so verhielt er sich für beide gleichermaßen unbefriedigend.


  


  III.
Gründungstag.


  Die Kuratoren der Hochschule hatten Mr. Larkins Geburtstag als Feiertag im Kalender unter dem Namen »Gründungstag« festgelegt. »Toll-Tag«4 nannten ihn die Studenten und feierten ihn im Sinne ihrer eigenen Interpretation. Gelegenheiten zum »Herumtollen« waren in Torryville freilich eher begrenzt, und der Mangel an Vergnügungen hatte die jungen Männer zu allerhand verzweifelten Erfindungen angestiftet. Mit übermenschlicher Anstrengung brachten sie es fertig, eine der Kühe des Gründers in den Glockenturm der Kapelle zu hieven, wo sie damit fortfuhren, sie grün anzumalen. Sie setzten eine hübsche Sammlung lebender Mäuse auf das Katheder eines der Professoren, der unter Kurzsichtigkeit und Nervosität litt, und färbten eine die Bibliothek zierende Marmorbüste eines gewissen pompösen, aber unbeliebten College-Beamten mit blauer Tinte. Manchmal stiegen sie hinab zu den benachbarten Ortschaften und spielten den Bürgern alle möglichen rüden Streiche; und gelegentlich besuchte ein Teil von ihnen gutgläubige Farmer, denen sie dann einen aus ihrer Mitte als Sohn des Generals Grant5 oder einer anderen Berühmtheit vorstellten und sich dabei köstlich amüsierten.


  Die Hauptfeier des Tages bestand allerdings im ›Empfang des Gründers‹; er fand in einem großen, elenden, gefängnisartigen Wohnheim statt, das ›die Kaserne‹ genannt wurde. Hier versammelten sich Studenten beiderlei Geschlechts in einem geräumigen, tristen, unzureichend beleuchteten Saal mit schmucklos verputzten Wänden und schäbigem, weiß gestrichenem Gebälk. In der Mitte standen Mr. und Mrs. Larkin und schüttelten Hände mit einer Vielzahl von Leuten, ersterer mit seitlich geneigtem Kopf und launig scherzend, letztere steif und unbehaglich, mit angelegtem Ellbogen eine schlaffe Hand ausstreckend, die keinen Druck erwiderte. Ihr einseitiges Lächeln wirkte trauriger als je; und ihre dürftigen, zaghaften Bemerkungen, die sie, wegen ihres Mangels an Überzeugungskraft hinsichtlich ihrer Angebrachtheit, kaum zu Ende führte, verhalfen dem Betreffenden beim Weitergehen zu der Erkenntnis, dass das Leben eine trübsinnige Angelegenheit sei.


  Junge Männer mit plumpen, aber ernsten Gesichtern und in den unterschiedlichsten Trachten marschierten auf, einige sich verbeugend, andere stolzierend, und wechselten einige unbeholfene Redensarten mit dem Mann, der sich selbst als ihren Wohltäter betrachtete; und ihre Mienen zeigten die Erleichterung, die sie überkam, sobald die Tortur überstanden war. Einige von ihnen, dem Vorurteil trotzend, das immer noch gegen die Koedukation herrschte, hatten weibliche Studenten, in sittsamen oder hilflos ambitionierten Aufmachungen, locker an ihren Armen hängen, als fürchteten sie deren Berührung; während andere, ihr Vorurteil auskostend, großspurig mit örtlichen Schönheiten einher kamen, die sich mit ergötzlicher Zuversicht an sie schmiegten.


  Ein Dutzend Brasilianer mit dunklen, trägen Gesichtern, bildete nahe der Tür eine Gruppe; von hier aus machten die abenteuerlustigsten von ihnen Ausflüge in Richtung der hübschesten unter den Mädchen, und wieder zurückgekehrt erstatteten sie Bericht über ihre Heldentaten, die anschließend mit südlicher Gestik und Lebhaftigkeit diskutiert wurden. Zwei kleine, gelbgesichtige Japaner mit borstigem schwarzem Haar und Knopfaugen waren von einigen entschlossenen weiblichen Studenten bedrängt worden und wurden einem rigiden Kreuzverhör über die Regierung und die gesellschaftlichen Bräuche ihres Herkunftslandes unterworfen. Ein Serbe, zwei Russen und ein Bulgarier vervollständigten die Sammlung fremder Völkerschaften, so weit es die Nichtgraduierten Angehörigen der Hochschule betraf.


  Es gab jedoch Professoren, deren Frauen verschiedene Nationalitäten und markant variierende Typen repräsentierten. Manche Männer sahen aus, als kämen sie direkt vom Pflug und erwarteten, zu diesem zurück zu kehren, während ihre Frauen von Mühsal und Kinderkriegen vorzeitig alt geworden waren; andere kamen als frisch Graduierte von Harvard und Columbia, im korrekten Abendanzug und mit einer Leichtigkeit des Benehmens, das einen Stich Ironie erhielt, sobald sie mit ihren rustikalen Kollegen ein Gespräch aufnahmen.


  Dann war da der korpulente, untersetzte und melancholische Professor Dowd, der aus unerforschlichen Gründen eine lebhafte kleine Wiener Dame umworben und aus nicht weniger unerforschlichen Gründen nicht nur ihre Hand, sondern ihre Zuneigung gewonnen hatte. Sie war so niedlich, so petite, und wirkte, als sie durch die Menge herangetrippelt kam, wie die vollkommene Verkörperung entzückenden Leichtsinns – so wie eine rosige Hirtin mit Wespentaille à la Watteau im Gotteshaus der Pilgrim-Väter gewirkt hätte.


  »Ach! Ich bin so frroh, Ssie zu ssehen, Mrs. Larrkin,« rief sie, mit unnachahmlichem ausländischen Akzent und lebhafter Gestik. »Es geht Ihnen gut, ja? Ah, ja, ich ssehe, es geht Ihnen gut. Sie ssehen sso schön und strrahlend aus. Und Ihr Gatte, ihm geht es gut – wie müssen Ssie stolz auf ihn ssein an einem Tag wie diessem, liebe Mrs. Larrkin – all das zu ssehen, was er errreicht hat – die Segnungen des Wissens in sso viele junge Leben hinein gebrracht zu haben. Er sieht so stolz und befehlend aus – wie ein Schenerrall auf einem Schlachtfeld.«


  Mrs. Dowd fuhr fort, mit schamloser Verlogenheit ihre Komplimente auszuschütten, bis etwas in Mrs. Larkins verwunderten Augen ihr bewies, dass sie gerade Perlen vor die Säue warf. Da zwackte sie mit einem ungeduldigen Achselzucken ihren Mann, der sich in der Zwischenzeit mit dem Gründer unterhalten hatte, und ihm in unterdrücktem Zorn zuflüsternd: »Ah, mon Deu, qu’ell est bête,« schleppte sie ihn unwillig ab.


  Sie wurden gefolgt von Professor und Mrs. Wharton, die der Gründer mit Handschlag begrüßte, dass es sie bis in ihre Zehen prickelte. Professor Wharton unterrichtete in einem eher praktischen Studienzweig, der gewöhnlich nicht in einem Hochschulkurs enthalten ist, Mr. Larkin jedoch besonders am Herzen lag. Der Professor hatte ein pfiffiges, gemütliches, grobschlächtiges Gesicht, derbes braunes Haar und Kränze von getrocknetem Tabaksaft auf seinen Lippen. Seine Frau, groß, schlank und flachbusig, mit Resten verflossener Anmuth, sah aus, als könne sie, bei entsprechender Provokation, dem Betreffenden die Augen auskratzen.


  »Nun, Professor,« begann Mr. Larkin, als er Mrs. Whartons Hand freigegeben hatte, »es sieht auf dieser Bergkuppe jetzt ziemlich anders aus als vor zehn Jahren, als Sie zum ersten Mal her kamen.«


  »Das tut’s wirklich«, sagte Mr. Wharton mit überzeugter Betonung.


  »Sie würden nicht denken, dass es derselbe Ort wäre, hm?«


  »Ich würde es Ihnen nicht einmal auf Ihren Schwur glauben, wenn Sie mir sagen würden, es wäre derselbe Ort, und ich wäre selbst noch nicht hier gewesen und hätte die Veränderungen Tag für Tag miterlebt.«


  Mr. Larkin schmunzelte erfreut. Das war die Art von Rede, die er gern hörte.


  »Es erscheint wie ein Wunder, Mr. Wharton, nicht wahr?« fuhr er fort, nicht geneigt, das angenehme Thema zu verlassen.


  »Das tut es wirklich,« sagte Mr. Wharton noch ein Mal und sah dabei aus, als ob ihm die Sache in einem neuen, überraschenden Licht erschiene.


  »Sie haben Grund, stolz auf Ihr Werk zu sein, Mr. Larkin,« bemerkte Mrs. Wharton mit schriller, knirschender Stimme.


  »Nicht stolz, aber zufrieden, Mrs. Wharton,« antwortete der Gastgeber; »ein Mann kann nicht mehr als sein Bestes geben, wissen Sie, und Gottes Segen muss den Rest dazu tun.«


  »Ein wahres Wort, Mr. Larkin. Aber nicht jedem von uns gibt Gott die Chance und den Willen, so große Dingen in seinem Dienst zu tun.«


  Mr. Larkin wollte gerade antworten, als er an seiner Seite Reverend Arthur Robbins wahrnahm mit einer seiner Töchter am Arm und vier weiteren dicht hinter ihm im Schlepptau. Sie waren allesamt unscheinbar und trugen braune Kleider mit einer züchtigen Schleife am Hals. Ihr Aussehen und die kleinen, abrupten Bewegungen dieser vier Durchschnittsmädchen erinnerten unwillkürlich an Mäuse oder Eichhörnchen. Ihre kleinen Köpfe, ihre scheuen, dunklen, wachsamen Augen und ihr fliehendes Kinn unterstrichen diese Ähnlichkeit.


  Nur Arabella, die jüngste, um derentwillen sich Mr. Robbins gerade bemühte, sich einen Teil von Mr. Larkins Aufmerksamkeit zu sichern, trug ihres Vaters Züge, wenn auch in etwas sparsamerer und weicherer Ausführung. Mr. Robbins nämlich war ein gut aussehender Gentleman, mit grauem, wohlgestutztem Backenbart und der Miene kultivierter Weltlichkeit, was ihn in Torryville etwas auffällig machte, wo man von einem geistlichen Würdenträger ein ganz anderes Erscheinungsbild erwartete. Seine jüngste Tochter hatte dieselben schönen Augen und dieselbe warme Blässe, aber ihr Ausdruck besaß etwas Fieberisches, Beklommenes, während ihr Benehmen zwischen erschöpfter Trägheit und fast hysterischer Lebhaftigkeit wechselte.


  Eine ängstliche Süße lag in ihrem Lächeln, als sie Horace Larkin erblickte, der sich – mit dem Rücken zur Wand – gerade dem Kreuzverhör einer der koedukativen Damen unterworfen sah im Hinblick auf seine Meinung zu Alexander Hamilton6 und den Einfluss dieses Staatsmannes auf die Gestaltung der Schicksale der Republik. Wie der junge Mann argwöhnte, hatte sie dies als Thema ihrer Abschlussarbeit gewählt und führte das Gespräch zu rein praktischen Zwecken.


  Miss Robbins Lächeln lieferte Horace eine möglichst rasch zu ergreifende Gelegenheit, diese Konversation abzubrechen und aus den Unwegsamkeiten dürren Lernstoffs abzutauchen in die sanfte Umarmung zärtlicher Komplimente. Miss Robbins dahinsterbendes Gebaren in seiner Überspanntheit, wie er es bei mehr als einer Gelegenheit kennengelernt hatte, sagte ihm zwar ganz und gar nicht zu, doch trotz alledem besaß ihr offensichtliches Gefallen an ihm genügend Gewicht, um seine Meinung zu revidieren. Sie lauschte seinen höchst belanglosen Ausführungen mit ergebener Aufmerksamkeit und war sogar gesonnen, seinen Bemerkungen über Gott und die Welt tiefere Bedeutung beizulegen, als er selbst vermutet hätte. Ein Mann muss nachgerade übernatürlich dickhäutig sein, um solch heimtückischer Schmeichelei widerstehen zu können.


  »Es sind Äonen vergangen, seit wir Sie zuletzt sahen, Mr. Larkin,« sagte Miss Robbins, als sie die Hand des jungen Mannes mit überschwänglicher Herzlichkeit drückte. »Ist es die Koedukation oder das Recht, das Sie so beansprucht?«


  »Beides, Miss Robbins,« erwiderte Horace mit seiner gewohnten barschen Freimütigkeit. Was immer man ihm auch zur Last legte: um des Streitens willen gab er es stets zu, und so war es unmöglich, ihn zu hänseln.


  »Also akzeptieren Sie tatsächlich die Koedukation?« fragte Arabella mit lockendem Zungenschlag, der um Vertrauen und Freundschaft zu flehen schien.


  »Ich akzeptiere alles, was ich zu meinem Nutzen zu akzeptieren habe.«


  »Und warum akzeptieren Sie mich dann nicht?«


  Die Bemerkung war im Sinne eines gewagten Scherzes getan; in den Augen des Mädchens leuchtete jedoch ein abenteuerlustiges Feuer auf, das dem grellen Licht eines plötzlich geöffneten Hochofens gleichkam.


  »Natürlich weil ich nicht annehme, dass es mir von Nutzen wäre,« antwortete er lächelnd; »weil es sogar gefährlich wäre.«


  »Ich weiß kaum, wie ich das deuten soll,« erwiderte sie mit einem nervösen Lachen; »aber ich habe den Eindruck, das es nicht gerade höflich ist.«


  »Höflichkeit ist nichts anderes als vernünftige Verlogenheit,« bemerkte er sententiös.


  »Nun, Frauen sind so daran gewöhnt, mit vernünftiger Verlogenheit, wie Sie sie nennen, behandelt zu werden, dass Sie ihnen nicht vorwerfen können, sie als eine Art Recht vorauszusetzen.«


  »Ich werde zur Zufriedenheit Ihres Herzens lügen, wenn Sie danach verlangen,« versetzte er, seinen Schnurrbart aufzwirbelnd, unter dem sein ironisches Lächeln lauerte.


  »Wissen Sie, Mr. Larkin,« stieß sie hervor, als habe sie beschlossen, sich auf einen Wettstreit mit seiner verwirrenden Taktik einzulassen; »ich habe manchmal den Verdacht, dass Sie ein aussichtsloser Flirtpartner sind?«


  »Ist Ihnen das zuvor nie in den Sinn gekommen?«


  »Nein, das muss ich zugeben.«


  »Dann schreiben Sie es sich in Ihr Notizbuch zur künftigen Verwendung.«


  Eine wahrnehmbare Welle von Erregung durchzog die Versammlung, als Alexander Larkin mit seiner großen Cousine am Arm eintrat.


  »Wie reizend Gertrude aussieht!« rief Araballa Robbins aus; »sie sieht aus wie die Königin von Saba!«


  »Erlauben Sie mir, das zu bezweifeln,« antwortete ihr Gesprächspartner. »Die Königin war jedenfalls um Einiges mehr décolletée.«


  »Ich bin mit der Mode jener alten Zeit natürlich nicht vertraut, aber ich meine auch bloß: sie sieht königlich aus. Und Ihr Bruder – er sieht aus wie Aladdin in dem Märchen.«


  »Das ist, abgesehen von der Bekleidung, ein entschieden besserer Vergleich; denn mein Bruder verbringt, wie ich leider bekennen muss, sein Zeit zumeist in einem Märchen.«


  »Sie wollen damit sagen, er ist verliebt.«


  »Oh, nein! nichts weniger als das. Ich wollte bloß sagen, dass er das Leben durch eine rosarote Brille anschaut. Und wie Aladdin setzt er ein kindliches Vertrauen in die Wunderlampe, die er verborgen unter seinem Mantel trägt.«


  Alexander, groß, blond und strahlend, war durch die Menge fortgeschritten und ließ seinen offen, furchtlosen Blick im Raum umher wandern, als suche er jemanden. In auffallendem Gegensatz zur Lebhaftigkeit seiner Züge stand die lustlose Apathie von Gertrudes Gesicht.


  »Komm ein bisschen in Schwung, Gertie,« sagte er, ungeduldig ihren Arm schüttelnd; »du siehst verärgert aus.«


  »Wenn ich verärgert bin, warum sollte ich nicht so aussehen?«


  »Bin ich es, der dich geärgert hat?«


  »Nicht mehr als sonst jemand.«


  »Wer ist es dann?«


  »Jeder.«


  »Das ist erstaunlich für ein Mädchen deines Alters: mit jedem unzufrieden zu sein.«


  »Es ist erstaunlicher für einen Mann deines Alters, mit jedem zufrieden zu sein.«


  »Vielleicht. Aber so bin ich gemacht.«


  »Und so bin ich – auf meine Art gemacht.«


  »Das ist sehr schade.«


  »Vielleicht. Aber ich kann es nicht ändern.«


  Alexanders suchender Blick war mittlerweile auf einen dunkelhaarigen jungen Mann gestoßen, der sich, aufgrund einer Art nervlicher Gleichgestimmtheit, umwandte, als ob jemand ihn berührt hätte.


  Als ihre Augen sich trafen, schritt der dunkelhaarige Mann rasch heran und vollführte Gertrude gegenüber eine formvollendete Verbeugung. Sein ernstes, vergeistigtes Gesicht, vom Typus Edwin Booths7, ließ nervöse Beweglichkeit und schwermüthige Resignation erkennen. Eine Locke seines schwarzen Haares hing mit augenscheinlich absichtsvoller Nachlässigkeit von der Stirn herab, und ein paar haselnussbraune Augen ließen ihren Blick in müdem Hochmut über die buntgemischte Gesellschaft gleiten. Er hatte etwas von Hamlet, wie er seinen Kopf hielt, und es hätte lediglich Wams und Hose anstelle seines feinsäuberlichen Anzugs bedurft, um die Ähnlichkeit zu vervollständigen.


  »Nun, Archie,« rief Alexander, als er eifrig seines Freundes Hand schüttelte, »du hast dich also doch entschlossen zu kommen?«


  Dr. Hawk – denn das war der Name des Freundes – fuhr mit der Hand durch sein Haar und warf einen verträumt-anbetenden Blick auf Gertrude, bevor er antwortete.


  »Wir sind erschöpft, mein Herz und ich,« äußerte er ziemlich zusammenhanglos.


  »Sie meinen, Sie sind gelangweilt,« sagte Gertrude; »endlich eine mitempfindende Seele!«


  Der Doktor verbeugte sich zur Kenntnisnahme des Kompliments. »Wie schade, Miss Gertrude, dass Sie und ich nicht geboren sind, bevor die Welt schon alt geworden war,« seufzte er und übersetzte seine Anbetung in einen weiteren brennenden Blick.


  »Ja, bevor die Welt überhaupt geschaffen worden ist,« seufzte das Mädchen in spöttischer Nachahmung seines sentimentalen Tons.


  »Sie sind wirklich grausam,« sagte er mit verletzter Miene.


  »Entschuldigen Sie mich, Doktor, aber Sie wissen, das ist ein verbotenes Thema.«


  Er wandte sich halb um, starrte beleidigt auf die Wände und an die Decke und schaute sie, nachdem er seine Fassung wiedergefunden hatte, erneut an.


  »Die Menschheit verlangt meiner Meinung nach zu wenig vom Leben,« sagte er. »Sie ist zufrieden mit dem bloßen fragwürdigen Vorrecht des Daseins. Wie Schlegel8 sagt: ›Leben um des bloßen Lebens willen ist die Quelle aller Unanständigkeit.‹ Ich meinesteils bin nicht von dem Wahn eines Strebens befangen, das irgend einen Wert zu besitzen scheint, ich betrachte das Atmen als pure Energieverschwendung. Ich könnte ebensogut meiner luftholenden Apparatur eine Pause gönnen – für immer.«


  Gertrude hatte diesem Diskurs mit langsam entfachter Belebtheit zugehört; ihren leuchtenden Augen war ihr Vergnügen daran abzulesen. Jedes Wort kam ihr vor wie aus ihrem eigenen Herzen gesprochen.


  »Aber was sollen wir Ihrer Meinung nach tun, Doktor?« sagte sie. »Worin besteht der Nutzen der Rebellion gegen etwas, dem Sie nicht abhelfen können?«


  »Es gibt nichts, dem wir nicht abhelfen können,« antwortete er, indem sein direkter Blick sie wiederum durchbohrte; »oder besser gesagt: es gibt nichts, dem Sie nicht abhelfen könnten, Miss Gertrude.«


  »Wenn Gertie zum Beispiel einen dummen Partner hätte,« warf Alexander ein, »könnte sie ihn bei den Ohren nehmen und ihm befehlen, interessant zu sein?«


  »Nein; aber lass sie ihn bei seinem Herzen packen, und er könnte nicht anders als interessant sein.«


  »Ich würde ihn unerträglicher als je finden, Doktor,« stieß Gertrudelachend hervor.


  »Du glaubst, dass Gertie anfangen sollte, Leute in sich verliebt zu machen,« fragte ihr Cousin, »um ihnen etwas zu geben, wofür es sich zu leben lohnt? Aber würde das nicht am Ende zu einem bedenklichen Kuddelmuddel in der Stadt führen, wenn sie alle daherkämen und auf sie Ansprüche erheben würden?«


  »Sie dürften keine Ansprüche auf sie erheben,« schrie Hawk in plötzlicher Wärme; »das Recht in sie verliebt zu sein wäre für sich Lohn genug.«


  »Bei allem gebührenden Respekt für Gertie: Ich bezweifle, dass sich viele finden werden, die solch einen Standpunkt einnehmen.


  »Um so schlimmer für sie,« sagte der Doktor.


  Es gehörte zu seinen Gewohnheiten, dreiste Komplimente solcher Art zu anzubringen, mit ernstem Gesicht und traurig-melodiöser Stimme, die sonderbar eindringlich nachklang. Gertrude musste sich beinahe körperlich anstrengen, um diesen Bann abzuschütteln, den er über sie geworfen hatte. Sie mochte ihn, weil sie ihn unterhaltend fand, zugleich aber hegte sie ihm gegenüber ein vages Misstrauen und fand es nötig, auf der Hut zu sein.


  »Wir wollen etwas erfinden, um diese Leute davor zu bewahren, sich gegenseitig zu Tode zu langweilen,« sagte sie mit plötzlich wiederauflebender Energie. »Ich empfinde eine Art Verantwortlichkeit für sie. Ich würde sie gern bei den Schultern nehmen und schütteln.


  »Das ist keine so schlechte Idee,« sagte Alexander, »du musst es nur zu Musik tun. Sonst könnte es sein, dass es ihnen nicht gefällt; oder besser: du lässt sie dich schütteln.«


  »Du meinst, wir sollten tanzen?«


  »Ja, warum nicht?«


  »Wäre das nicht ziemlich würdelos bei einem ›Gründer-Empfang‹?«


  »Nicht halb so würdelos, wie in einem kühlen Raum herum zu stehen und öde Plattitüden über das Wetter und die Entwicklung der Hochschule auszutauschen.«


  »Willst du dann mit Vater sprechen?«


  »Wir werden beide mit ihm sprechen.«


  Mr. Larkin, stolz auf seine eigne Liberalität, war nie abgeneigt, irgend einen Vorschlag in Erwägung zu ziehen. Zuerst war er zwar einigermaßen unsicher, ob der Anstand den Tanz beim gegenwärtigen Ereignis zulasse; aber als er entdeckte, dass seine Frau aus religiösen Gründen dagegen war, schwenkte er um und behauptete, dass er nichts lieber möge, als junge Leute zu sehen, wie sie sich vergnügten.


  »Was sagen Sie, Pfarrer?« fragte er, sich Mr. Robbins zuwendend, der Mrs. Larkin gerade erklärte, wie die jüngsten geologischen Entdeckungen die biblische Schöpfungsgeschichte bestätigt hätten.


  »Fragen Sie nicht mich,« sagte scherzend der Geistliche, »ich habe mit Ihrem Gewissen nichts zu schaffen, wie Sie wissen; ich hüte nur das von Mrs. Larkin.«


  »Nun, sie ist mein Gewissen. Ich hab’ sonst keins. Sie unterhält so ’was zum Nutzen der Familie.«


  »Dann sollten Sie ihr die Frage vorlegen.«


  »Ne, ich hab’ gemerkt, dass ihr Gewissen betriebsunsicher ist, irgendwie abgenutzt von zu vielem Gebrauch.«


  Nachdem die Erlaubnis erteilt war, wurde ein hysterisches Klavier mit einer Art affektiver Störung aus einem Studentenzimmer jenseits des Saales herbei geschafft, und ein junger Geiger untermalte den Walzer-Takt durch rauhes, unmelodiöses Kratzen auf seinen Saiten. Die presbyterianischen und baptistischen Geistlichen nahmen sehr ostentativ ihren Abschied (wenn auch nicht aus musikalischen Gründen), als der Lärm begann, und drückten Mrs. Larkin ihr Bedauern aus, dass ihr Ehemann ein solch sündiges Vergnügen gutheißen könne; aber der Gründer, für dessen Ohren dieses Bedauern bestimmt war, lachte verschmitzt und zufrieden über sein Geschick, »Pfarrer zu ärgern«.


  Die Musik dauerte zehn Minuten lang mit ihren kratzenden und rumpelnden Geräuschen im Dreiviertel-Takt, bevor jemand es wagte, sich auf die Tanzfläche zu begeben. Da entschlossen sich Aleck und Gertrude aus philanthropischen Gründen, die Initiative zu ergreifen; und ein Dutzend Paare folgte augenblicklich ihrem Weckruf. Rasch war die obere Hälfte des Saales mit Tänzern angefüllt, deren Köpfe – mit eher geringem Bezug auf die Musik – auf und nieder wippten. Es gab viele, die gut tanzten, aber die weitaus größere Anzahl wusste gar nicht, ob sie tanzen konnte oder nicht, dachte allerdings, man könnte es ja ’mal versuchen.


  Junge Mädchen mit netten, unschuldigen Gesichtern ohne jede Arglist mühten sich gewissenhaft ab, ihre Füße in rhythmischer Bewegung zu halten; junge Männer umfingen mit einem Arm locker die Taille ihrer Partnerin, während sie in feierliche Zuckungen verfielen, ohne den Blick von ihren Stiefeln zu erheben.


  Da war Professor Ramsdale, einer der Harvard-Absolventen, der die Mädchen fest umklammert hielt und sich mit ihnen gemächlich unterhielt, während er in waghalsigem Leichtsinn herumwirbelte, alle Augenblicke in gegenläufiger Richtung, und seinen Weg durch die sich drängenden Paare schlängelte, ohne jemals einen Zusammenstoß zu riskieren. Die Frivolen unter den Senioren hassten ihn, wenn sie ihn Walzer tanzen sahen, und hätten sich gern an ihm gerächt, hätte seine Popularität bei den Seriösen ihn nicht vor Belästigung geschützt.


  Unter den weiblichen Studenten gab es viele, die ohne Maß verunglimpfend über ihn herzogen, aber keine hatte das Herz, sich zu versagen, wenn er sie zum Tanz aufforderte. Hübsch war er nicht, jedoch groß und athletisch, und sein Plaudern kam in aller Regel abgehackt und fragmentarisch. Sein blondes Haar war sehr kurz geschnitten, ein Schnurrbart unbestimmbarer Farbe kräuselte sich über einem kräftigen, sinnlichen Mund; seine blauen, ernsthaften Augen, deren Weiß gelb durchädert war, standen etwas vor und erinnerten mit ihrem steifen, feierlichen Blick an Fischaugen. Ob er scherze oder ernst mache, konnte man seinem Gesichtsausdruck nicht entnehmen, welcher, wenn es der Spiegel seiner Seele sein sollte, auf jeden Fall ein sehr unvollkommener war.


  Ungeachtet dieses Wermuthtropfens erweckte er den Eindruck einer robusten, zuverlässigen Persönlichkeit; was immer er von sich gab (vielleicht weil er so überaus wenig sagte), wurde wohlwollend aufgenommen und schien keinen Widerspruch zuzulassen. Er war in der Stadt als hartnäckiger Verehrer Gertrudes bekannt, und man sagte über ihn, dass er, wenn ihn jemand beschuldigte, sieben Mal um ihre Hand angehalten zu haben, darauf antworte, er werde es sogar siebzig Mal tun. Aber das klang so wenig nach ihm, dass seine Freunde dem keinen Glauben schenkten. Dass Gertrude ihn aus irgend einem Grund ablehnte, wurde allgemein angenommen, obwohl es eine Andeutung gab, dass ihre Ablehnung kaum ernsthaft sein konnte, weil sie, nachdem sie ihn zurückgewiesen hatte, fortfuhr, seine Aufmerksamkeiten hinzunehmen.


  Seit dem Augenblick, als Gertrude mit ihrem Cousin in die Empfangshalle eingetreten war, hatte sie die Augen ihres unermüdlichen Bewunderers auf sich gerichtet gefühlt. Während sie mit Aleck tanzte, folgten sie ihr mit ruhigem, ausdruckslosem Blick.


  »Bring diesen Ramsdale dazu, jemand anderen anzustarren, Aleck,« sagte sie; »der brennt mir gleich ein Loch in den Hinterkopf!«


  »Wen lohnt es hier sonst anzustarren?« fragte Aleck in galanter Manier.


  »Oh, Aleck! Das von dir! Das ist zu viel!«


  »Gar nicht. Vergiß es. Oder schreib es lieber meinem Konto gut, als ein Guthaben, das ich anzapfen kann, wenn meine Stimmung wechselt.«


  »Warum starrt er nicht Bella Robbins an?«


  »Das wäre eine undankbare Aufgabe. Sie hat nur für Horace Augen.«


  »Aber für ihn hat sie eine Menge.«


  »Augen?«


  »Ja.«


  Sie tanzten einige Minuten weiter mit gemächlich-launigen Drehungen.


  »Oh je, was für ein Durcheinander ist diese Welt!« seufzte das Mädchen; »warum kann nicht jeder den anderen in Ruhe lassen?«


  »Wenn man das täte, würde die Welt in eine Million Stücke zerfallen.«


  »Um so besser.«


  »Die Zivilisation würde aufhören.«


  »Noch besser. Ich hab’ schon immer einen Hang zur Wildheit gehabt.«


  »Der Mensch ist ein Herdentier.«


  »Ich bin kein Herdentier.«


  »Na klar bist du das; du bist nur ein bisschen mäkelig in deiner Herdenhaftigkeit.«


  Sie erhob ihre großen, dunkelblauen Augen langsam zum Gesicht ihres Cousins empor, und er schaute lächelnd in sie hinein und sah die kleinen flammenähnlichen Linien der Iris, die sich von den Pupillen aus verbreiteten, und kleine wolkige Punkte, die sie doppelt so blau erscheinen ließen.


  »Bist du vielleicht gerade etwas unausstehlich, Aleck?« fragte sie mit bedeutsamer Sanftheit.


  »Oh, ja, ich bin ein bisschen – was immer du willst. Aber du sieht so entzückend aus heute abend, Gertie, dass du es dir leisten kannst, großmütig zu sein.«


  Die Musik brach mitten im Takt ab, weil dem Geiger die vierte Saite riss; aber mehrere Paare hopsten immer noch hoffnungslos weiter, bis sie begriffen, dass sie den Tanzboden für sich allein hatten. Da hörten sie verwundert auf und gingen ohne vorgetäuschte Feierlichkeit davon.


  Doktor Hawk und Professor Ramsdale eilten beide von gegenüberliegenden Seiten des Saales auf Gertrude zu; der athletische Professor rannte dabei in blindem Eifer einen Studienanfänger nieder, bei dem er entschuldigend stehen blieb. Dadurch gewann der Doktor einen Vorteil, und Gertrude ebenfalls. Sie zog nämlich im Ganzen die Gesellschaft des Doktors der des Professors vor.


  Letzterer starrte, als er das Rennen verloren sah, mit seinen ruhigen Fischaugen auf den Rücken seines Rivalen, der ihm mit herausfordernder Bravour zugekehrt war; dann ging er ohne eine Spur von Groll über sein Niederlage fort und tröstete sich mit einem koedukativen Fräulein, das seine Aufmerksamkeit mit unverhüllter Dankbarkeit entgegennahm. Die Musik hob bald wieder aufs Neue an, nunmehr ohne Geige, und das Maß ihrer Glückseligkeit war voll, als er es zum Tanz aufforderte.


  »Sagen Sie mir, Professor,« sprach sie, als er ihr den Arm um die Taille legte und sie über die Tanzfläche schwang, »worin sehen Sie das Wesentliche von Schopenhauers Ethik? Glauben Sie, dass Hartmann Schopenhauer angemessen deutet?«


  »Nein,« antwortete Ramsdale phlegmatisch; aber er versagte sich weitere Mitteilungen. Statt dessen fragte er sich verbittert, ob das Leben es wert sei, gelebt zu werden.


  Sein glücklicher Rivale war offenbar von derselben Frage bekümmert.


  »Leben, Leben, Leben!« rief er dramatisch, als Alexander sich davon gemacht hatte. Er legte großen Wert darauf, nie das zu sagen, was man von ihm erwartete, und für Gertrude, die in fader Alltäglichkeit zu ersticken wähnte, war es dieses Überraschungsmoment, das ihn anziehend machte. Er war einer der wenigen Männer, die es verstanden, sie nicht zu langweilen.


  »Hat man Sie sitzen lassen, Doktor, oder was ist los?« fragte sie lachend.


  Hawk zog seine Brauen missbilligend zusammen.


  »Ich kann mir gut eine Frau vorstellen, die mich zurückweist, Miss Gertrude,« sagte er mit möglichster Tiefe in seinem melodiösen Bass, »aber die mich sitzen lässt: niemals!«


  »Wieso das eine mehr als das andere?«


  »Das Maß einer Frau ist der Mann, den sie liebt – der Mann, den sie fähig ist zu lieben. Die Frau, die fähig wäre mich zu lieben, wäre aus eben diesem Grunde unfähig, mich sitzen zu lassen.«


  »Damit haben Sie sich selbst ein hübsches Kompliment gemacht.«


  »Ich würde sagen, es war ein hübsches Kompliment an Sie.«


  Seine dreiste Schlagfertigkeit unterband für einen Moment ihr volles Verständnis. Als ihr die Bedeutung aufdämmerte, überflog ein entrüstetes Erröten ihre Wangen, während das Leben in ihren Augen plötzlich einer kühlen Leere wich.


  Dem Doktor wurde klar, dass er einen Fehler begangen hatte, aber anstatt sich selbst dafür die Schuld zu geben, warf er sie Gertrude vor. Einen Augenblick lang hasste er sie regelrecht.


  Ramsdale, der seinen beobachtenden Blick nie abgewendet hatte, erkannte, dass dies nun seine Chance war. Mit unerschütterlicher Ernsthaftigkeit verabschiedete er sich von seinem koedukativen Fräulein und bot sich genau in dem Moment an Gertrudes Seite an, als sie eine geeignete Fluchtmöglichkeit suchte. Sie ergriff seinen Arm fast bereitwillig und beantwortete die feierlich-spöttische Ansprache des Doktors mit frostigem Hochmut. Der Professor erstrahlte regelrecht in stolzer Freude. Er trug im Triumph seine Beute davon, während der Boden unter seinen Füßen Wellen zu schlagen schien. Sein Gesicht allerdings verriet keine Spur von Erregung.


  »Gestatten Sie mir die Freude, mit Ihnen den nächsten Walzer zu tanzen, Miss Larkin?« erkundigte er sich im Ton feierlichster Prosa.


  »Ich gestatte sie Ihnen, Mr. Ramsdale.«


  »Ich danke Ihnen.«


  Die Kapelle, unterdessen angereichert durch eine Piccoloflöte, schlug den ersehnten Walzer an, und er verlor keine Zeit, seinen Arm fest um Gertrudes Taille zu legen und hinaus auf den unbesetzten Tanzboden zu segeln. Er tanzte so natürlich, wie Fische schwimmen, und fast ebenso elegant. Sie empfand es nach der ermüdenden Unterhaltung mit Doktor Hawk als puren Luxus, in der Beuge eines athletischen Arms zu ruhen und sich passiv in allen möglichen Wendungen und Drehungen immer um und herum führen zu lassen, ohne sich verantwortlich zu fühlen und sich anstrengen zu müssen, und sich nur instinktiv dem Rhythmus der Musik hingeben zu können.


  Zu ihrem Bedauern ertönte ihres Partners Stimme, und es klang ein zäher, verdrossener Ton aus ihr, der auf etwas verwies, das sie nicht recht zu erfassen wusste, obwohl es alles andere als schwer zu verstehen war.


  »Haben Sie die neue Uni-Mannschaft gesehen?« wiederholte der Professor.


  »Nein.«


  »Sie rudern mit sehr guter Kondition.«


  »Tatsächlich?«


  »Alles stämmige Männer. Ich glaube an stämmige Männer, Sie auch?«


  »Ob ich an stämmige Männer glaube? Nun, ich weiß nicht. Ich hab’ ein paar schlanke Männer kennen gelernt, die ich auch sehr gut leiden konnte.«


  »Ich meine: in einem Boot.«


  »In einem Boot? Oh, ja. Aber einen Mann, den ich auf dem trocknen Land mag, kann ich auch in einem Boot leiden.«


  Tatsache war: sie hatte kaum zugehört und antwortete aufs Geratewohl. Sie überprüfte in ihren Gedanken Doktor Hawks dreiste Bemerkungen und fragte sich, was er wirklich damit gemeint haben könnte. Falls er sich in sie verliebt hatte, war das gewiss nicht der richtige Weg, es ihr mitzuteilen. Falls ihn reine Eitelkeit antrieb – oder eine anlagebedingte Eigenschaft, alles äußern zu müssen, was im in den Sinn kam – dann gehörte er bestraft, und bestraft sollte er werden. Wie sie ihn bestrafen würde, konnte sie noch nicht entscheiden, aber sie hatte Zeit genug, darüber nachzudenken, bevor sie wieder zusammen trafen.


  »Der Bootsführer wiegt nur vierundneunzig Pfund,« erwähnte Ramsdale, während er plötzlich seinen Schritt von langsamem Gleiten zu einem raschen Dreiviertel-Takt änderte.


  »Tasächlich?« antwortete sie abwesend, »wie bemerkenswert!«


  »Oh, nein, das ist nicht besonders bemerkenswert; er ist erst sechzehn Jahre alt.«


  »Dann muss er sehr groß sein für sein Alter,« sagte sie, um überhaupt etwas zu sagen.


  »Aber nein, er ist ziemlich klein für sein Alter,« erwiderte ihr unerschütterlicher Partner.


  »Hatten Sie nicht gesagt, die ganze Mannschaft bestünde aus stämmigen Männern?«


  »So ist es, aber der Bootsführer ist nicht die Mannschaft.«


  Sie musste lachen, trotz ihres Ärgers, und obwohl er nicht begriff, worüber sie sich amüsierte, stimmte er mit einem gutmütigen Knurren ein. Er verehrte sie dermaßen hingebungsvoll, dass er instinktiv tat, was ihr seiner Meinung nach gefallen musste. Eine Zeit lang zermarterte er sich das Hirn, um einen anderen Gesprächsgegenstand zu finden, und verfiel schließlich auf einen scheinbar geeigneten.


  »Finden Sie nicht auch, dass die Landschaft um Torryville sehr schön ist?« erkundigte er sich mit dem sicheren Gefühl, dass es hier endlich ein Band der Sympathie gebe.


  »Nein,« antwortete sie mutwillig; »ich finde sie abscheulich.«


  »Die Wasserfälle und die Schluchten scheinen mir ganz hübsch,« fuhr er ohne die geringste Betroffenheit fort.


  »Mir kommen sie schrecklich langweilig vor.«


  »Wegen des Steigens, meinen Sie?«


  »Nein, sie anzuschauen – und über sie zu reden.«


  »Ich sehe, Sie mögen die Natur nicht.«


  »Ich mag gar nichts – und niemanden.«


  »Ist das nicht ziemlich unangenehm, sich in einem solchen Zustand zu befinden?«


  »Nein, danke. Es ist ein sehr angenehmer Zustand – der einzige angenehme Zustand.«


  Ein Staunen ergriff langsam das Innere von Mr. Ramsdales Hirn, ohne freilich seine unbeweglichen Züge in Mitleidenschaft zu ziehen. Es besaß nur geringe Bekanntschaft mit dem schönen Geschlecht und fühlte sich nicht zuständig, dessen Stimmungen zu interpretieren. Er dachte an Virgils berühmtes mutabile et varium, usw.; und es kam ihm so vor, als ob Dido mit Æneas auf dieselbe Manier umgesprungen wäre. Es gab eine Menge geschichtlicher Beispiele, die man hinzuziehen konnte, und alle klassischen Schriftsteller stimmten darin überein, dass es nicht ernst zu nehmen war. Aber trotzdem verlor eine solch unüberlegte, unlogische Rede nie ihre Macht, Leid und Unbehagen zu erzeugen.


  Gleichwohl war Gertrude in einer misslichen Stimmung immer noch besser als überhaupt keine Gertrude, und Ramsdale hielt sie hündisch ergeben in halber Umarmung fest, so lange die Musik weiterhin eine Ausrede für eine solche Glückseligkeit zur Verfügung stellte. Als es mit dieser Ausrede vorbei war, bot er ihr den Arm und geleitete sie zu einer langen Tafel aus unlackierten Brettern, auf der Kaffetassen, Platten und Pyramiden von Butterbroten aufgestapelt standen. Es handelte sich durchgehend um derbe, nahrhafte Kost. Am einen Ende der Tafel war etwas angerichtet, das man beschönigend Eiscreme nannte, jedoch wie gefrorene Maisstärke oder Eiercreme schmeckte.


  Hier trafen sie auf Horace und Miss Robbins, die mit ihrem kläglichen Lächeln seinem gebieterischen Vortrag lauschte. Sie sprachen über Miss Kate Van Schaak, eine junge Dame aus New York, die Bella kürzlich besucht hatte.


  »Sie würden sich unbedingt in sie verlieben, Mr. Larkin,« sagte sie gerade in ihrem matt lockenden Ton. Sie hatte ihn bereits zuvor häufig ermahnt, sich in dieses oder jenes Mädchen zu verlieben, das sie verdächtigte, von ihm gemocht zu werden, bloß um sich mit seinen unverblümten Weigerungen zu trösten.


  »Kate ist ein so entzückendes Mädchen,« fuhr sie fort; »sie ist ein vollkommener Engel.«


  »Dann taugt sie nicht für mich,« erwiderte Horace mit dankenswerter Entschiedenheit.


  »Wieso das?«


  »Engel haben in der Regel kein Geld.«


  »Da irren Sie. Kate ist ein reicher Engel. Sie hat eine Menge Geld. Aber Sie beabsichtigen gewiss keine Geldheirat, Mr. Larkin?«


  »Nicht ganz. Ich beabsichtige in erster Linie eine Ehe mit Gesundheit, sodann mit Vermögen und drittens mit Ausgeglichenheit.«


  Bellas Herz sank ins Bodenlose; sie fiel weder durch Gesundheit noch durch Vermögen auf; ja, beides ging ihr sogar völlig ab. Sie hoffte dennoch, dass ihre Ausgeglichenheit hinreichte, ihre anderweitigen Mängel zu kompensieren.


  »Dann beabsichtigen Sie keine Liebesheirat?« sagte sie und schaute mit ihrem beschwörenden Lächeln in sein Gesicht.


  »Nein,« antwortete er kurz.


  »Aber das ist eine schreckliche Aussage, Mr. Larkin.«


  »Ich verstehe nicht, was daran schrecklich sein soll. Wenn ich eine gesunde und ausgeglichene Frau hätte, die darüber hinaus einen materiellen Anspruch auf meine Dankbarkeit hätte, dann würde ich sie gewiss lieben.«


  »Aber würde sie Sie auch lieben?«


  »Ich würde sehr wenig in dieser Beziehung von ihr verlangen. Um ehrlich zu sein, Miss Bella, all dieses Gerede über Liebe ist zu neunzig Prozent Quatsch. Wir sprechen über Liebe, als sei sie eine ungeheure, überwältigende Macht in unserem Leben, der wir uns blind zu unterwerfen haben. Aber dringt eine solche Leidenschaft tatsächlich in das Leben vieler moderner Männer und Frauen der Vereinigten Staaten ein? Im Mittelalter waren die Männer leidenschaftlicher und nicht so vernünftig – barbarischer, in anderen Worten – ich weiß, dass Liebe, Hass, Habgier und all die wilden, animalischen Triebe diejenigen mächtigen Kräfte waren, die sie verkörperten. Zu unserer Zeit haben wir ebenfalls Wilde dieser Art, die unfähig sind, ihre Naturen zurück zu halten; aber die meisten von ihnen befinden sich im Zuchthaus, und die nicht dort sind, gehören da hin.«


  »Menschen, die zu leidenschaftlicher Liebe fähig sind, sollten ins Zuchthaus?!« rief das Mädchen erschreckt.


  »Ja, wenn Sie so wollen,« versetzte Horace, erfreut über das Paradox.


  »Und Sie wären gern ihr Wärter?«


  »Wenn ich nichts Besseres zu tun hätte: ja; aber im Augenblick finde ich die Rechtstätigkeit profitabler.«


  »Mr. Larkin, ich glaube nicht daran, dass Sie meinen, was Sie sagen,« rief sie kläglich. »Sie haben eben selbst gesagt, dass Sie beabsichtigten, Ihre Frau nach der Hochzeit zu lieben.«


  Horace zwirbelte seinen Schnurrbart einen Moment und schaute mit seinem forschenden Blick in das ernste und etwas erregte Gesicht des Mädchens. Es stellte amüsiert fest, welche Macht er über sie hatte und wie vollständig er sie mit seinen Worten beeinflussen konnte, indem er jede beliebige Gefühlsregung hervorrief. Zugleich meldete sich sein Gewissen mit einem kleinen Ziepen, und ihn ergriff eine Art herablassender Güte wegen ihrer Hilflosigkeit. Dass sie in ihn verliebt war, wusste er schon lange; aber wenn früher diese unerwiderte Zuneigung eher lächerlich gewirkt hatte, wurde sie nun plötzlich zu einer verdienstvollen Sache und einem bedenkenswerten Anspruch. Er hatte sie für diesen Abend genug schockiert; nun konnte er es sich leisten, sich ihrer Empfindsamkeit zu fügen, so weit es seine Würde zuließ.


  »Es ist so, Miss Bella,« begann er ohne Eile, während er den Anhänger seiner Uhrkette mit dem Zeigefinger auf und ab wippte, »dass Liebe vor der Ehe einen harten Kampf ums Dasein ausfechten muss, eine lange Verlobungszeit hindurch, mit den Streitereien der Verliebten, ihren vorläufigen Techtelmechteln und anderen Unvermeidlichkeiten. Sie wissen selbst…«


  »Auf keinen Fall, Mr. Larkin,« unterbrach sie eifrig.


  »Ich meine: durch Beobachtung, nicht durch Selbstversuch,« gab er lachenden Auges zurück. »Sie wissen, wie oft die Liebe vorzeitig stirbt, und ihre kleine Leiche wird nach der Hochzeit dürftig zu einem Scheinleben herausgeputzt. Die Eheleute gehen auf Zehenspitzen, um sie nicht zu stören, obwohl beide wissen, dass nicht ’mal die Posaunen des Jüngsten Gerichts sie zum Leben erwecken könnten. Wenn andererseits Liebe nach der Hochzeit entsteht, ist sie ein solch heikles kleines Ding, und es hängt soviel von ihrem Überleben ab, dass kein vernünftiger Mensch es der rauhen und wahllosen Behandlung aussetzen würde, die es so oft in den Händen unverständiger Liebender zu erleiden hat. Durch solch zarte Fürsorge während ihrer Kindheitsphase hat Liebe eine viel größere Chance zum Überleben und wird bald stark genug sein, um auf sich selbst aufzupassen.«


  Der junge Mann schlürfte geruhsam seinen Kaffee aus einer dicken weißen Steingut-Tasse und ließ zwei, drei Schnitten unter seinem Schnurrbart verschwinden, während er diesen fantasievollen Vortrag über das Wesen der Liebe ablieferte. Er wirkte solide, zuverlässig und männlich-aggressiv, wie er da in seinem eng geknöpften Gehrock stand (er hatte ein hartnäckiges Vorurteil gegen den Schwalbenschwanz9) und sententiöse Phrasen von sich gab, an denen er selbst nicht weniger Freude hatte als seine Zuhörer. Er stand mit etwas gespreizten Beinen und balanzierte gelegentlich während des Sprechens auf den Zehen. Die vier Finger seiner Hände steckten, solange diese nicht beschäftigt waren, in seinen Hosentaschen, während die Daumen sich langsam am Saum seiner Weste auf und ab bewegten und so mit der Arbeit seines Gehirns Schritt hielten, wie ein Pendel an einer Uhr.


  Miss Robbins, die ihn beim Essen mit derselben Hingabe betrachtete, wie wenn er sprach, versuchte gar nicht erst die Genugtuung zu verbergen, die sie darüber empfand, das er ihren Gefühlen Zugeständnisse machte.


  »Dann glauben Sie also doch an die Liebe?« rief sie erfreut, mit dem Teelöffel voller Eiscreme, der sich auf dem Weg zu ihrem niedlichen Mund befand, einhaltend.


  Horace stellte seine Kaffeetasse auf den Tisch, wischte mit der Serviette einige Krumen von seinem Rock und bot Miss Robbins, nachdem er sie von einem Unterteller befreit hatte, seinen Arm.


  »Sie glauben an die Liebe, nicht wahr?« wiederholte sie beschwörend.


  »Ich habe nichts dergleichen gesagt,« antwortete er und maß sie mit einem amüsierten Ausdruck. »Ich fürchte, wir müssen noch ’mal ganz von vorne anfangen.«


  


  Es war etwas nach zehn, als die Gäste sich zu verabschieden begannen, und der Gastgeber wie seine Gattin bezeigten durch halbunterdrücktes Gähnen, dass sie gegen ihre Abgänge keine Einwendungen hatten.


  »Ich hoffe, Sie hatte einen angenehmen Abend,« oder »Ich hoffe, Sie haben sich gut amüsiert,« sagten sie zu einander, als Mr. Larkin zum Händeschütteln antrat; und die Antwort lautete: »Ja, ich danke Ihnen vielmals,« oder »Ja, es war ein absolut entzückender Abend«, je nach dem, ob der verabschiedete Gast von männlichem oder weiblichem Geschlecht war. Während einige lebhafte Paare noch verweilten, kam ein grob aussehender Funktionsträger in Hemdsärmeln herein und fing an, die Tafel abzuräumen und eine Gasflamme nach der anderen zu löschen. Weit entfernt sich davon beleidigen zu lassen, nahmen sie es gutwillig auf und scherzten vertraut mit ihm über seinen Mangel an Gastfreundlichkeit.


  Draußen herrschte nasskalte Luft, und der Mond, dessen Gesicht von einem nebligen Spinnennetz umschlungen war, versuchte vergeblich, sich zu entschleiern. Weißer Nebel schwebte über der Oberfläche des Sees und zog in Fetzen die Hügel hinauf. Aus dem Nebel aber erklangen die heiteren Stimmen junger Leute: kleine schrille Lacher, launische Ausrufe und hysterisches Kreischen, was alles zu dessen Veranlassung in demselben Verhältnis stand wie das Gackern einer Henne, mit all dem teilnahmsvollen Tumult eines Hühnerhofs, in Bezug auf ein kleines unschuldiges Ei.


  Man betrachtete es in Torryville als absolut schicklich, dass junge Männer die jungen Mädchen von Partys nach Hause begleiteten und den Weg so lange hinaus zu zögerten, wie sie es für angebracht hielten. Der Begleiter war eine unbekannte Persönlichkeit, und Eltern empfanden sich als peinliche Eindringlinge, wenn sie zufällig auf ihre Tochter stießen, während sie ›in Begleitung‹ war. Es kam daher auch Mr. oder Mrs. Larkin, während sie in einem hohen Buggy10 (einem Denkmal der Unbequemlichkeit) den Abhang hinunter fuhren, nicht in den Sinn, sich nach Gertrude zu erkundigen oder sich darüber Gedanken zu machen, wie oder wann sie nach Hause käme. Sie wußten, dass junge Männer für ein Mädchen ihres Alters unterhaltsamer waren als ihre Eltern, und sie sahen keine Unschicklichkeit darin, wenn sie sie hierin ihren Vorlieben folgen ließen.


  Der Gewinner bei dieser Regelung war diesmal Professor Ramsdale, der in einem Zustand stiller Glückseligkeit den steilen Hang hinunter marschierte und dabei Gertrudes Arm ebenso fest umschlungen hielt, wie er es zuvor mit ihrer Taille getan hatte. Er unternahm ein paar krampfhafte Versuche, poetisch zu werden, in der Hoffnung, sie dadurch zum Sprechen zu bewegen. Sachlich berichtete er, wie er bei einer Gelegenheit, als er auf dem College war, das starke Bedürfnis verspürt habe, ein Gedicht an den Mond zu schreiben, nach zwei Stunden Mühsal jedoch nicht weiter als bis zur ersten Zeile gekommen sei. Da fragte sie natürlich, wie die erste Zeile lautete, worauf er antwortete: »Oh, der Mond!«, kam aber nicht weiter.


  Das erschien so unwiderstehlich lustig, dass sie anfing zu lachen, und sie lachte nahezu den gesamten Weg weiter, bis sie die Straßen des Ortes erreichten. Ramsdale war von ihrer Anerkennung seines unbeabsichtigten Humors so beschwingt, dass er die Gelegenheit ergriff, etwas zu erwähnen, das er schon lange auf dem Herzen hatte.


  »Könnten Sie sich vorstellen, den Mut aufzubringen, das ruhige und ereignislose Leben eines Gelehrten zu teilen, Miss Gertrude?« fragte er mit einer Beredsamkeit, die deutliche Zeichen von Vorbereitung trug.


  »Das würde stark davon abhängen, wer dieser Gelehrte wäre,« sagte Gertrude boshaft.


  Etwas in ihrer Stimme entmutigte ihn, aber nach einer nachdenklichen Pause begann er erneut:


  »Nehmen Sie an, ich wäre derjenige, der Sie liebte?«


  »Oh, das würde keinen so großen Unterschied machen,« antwortete sie unbekümmert; »die Frage würde eher lauten, ob ich ihn liebte.«


  »Nun, angenommen, Sie täten es?«


  »Das ist eine sehr gewagte Vorstellung, Mr. Ramsdale. Sie gehört zu jenen Dingen, die in der lateinischen Grammatik beim Konjunktiv Imperfekt eingeordnet werden.«


  »Warum das?«


  »Weil es den Tatsachen widerspricht.«


  Der neckische Ton, in dem sie dies sprach, schien ein wenig Hoffnung zu lassen, dass sie es nicht ernst meine. Und entschlossen, das Thema nunmehr zum Abschluss zu bringen, fasste er nach einer weiteren Pause den Mut zu bemerken:


  »Ein weinumranktes Landhaus in einer ruhigen Universitätsstadt würde Ihren Ehrgeiz nicht befriedigen, Miss Gertrude, oder?«


  »Das hinge alles davon ab, wer darin lebte.«


  »Angenommen, ich wäre es?«


  »Dann verstehe ich nicht, was das mit meinem Ehrgeiz zu tun haben soll.«


  »Ich meine natürlich im Falle unserer Heirat.«


  »Ah, da kommen Sie wieder mit dem Konjunktiv Imperfekt,« stieß sie lachend hervor; »aber im Ernst, Mr. Ramsdale, Sie sind ein so guter Mann, dass Sie eine Frau im Indikativ Präsens verdienen. Nicht mich.«


  


  IV.
Der Gelehrte in der Politik.


  Torryville war ursprünglich auf sumpfigem Flachland entstanden, wo eine Reihe schmaler Flüsschen in den See strömte. Die ersten Siedler waren ebenso wie ihre Nachfahren für diese Torheit gründlich gebeutelt worden, denn das Fieber kam und wurde heimisch unter ihnen, obgleich man es als Hochverrat ansah, seine Existenz anzuerkennen. Man hatte gewusst, dass es im benachbarten Landkreis auftrat, in Torryville jedoch hatte sich nie ein Fall ereignet, der nicht von anderswo eingeschleppt worden wäre. Dieser Glaube hinderte diejenigen, die Grundbesitz in der Stadt hatten, nicht daran, diesen mit Verlust zu verkaufen und ihre Häuser am östlichen Hang, der natürliche Entwässerung besaß und frei von Malariaeinflüssen war, neu zu errichten.


  Aus der Entfernung hatte man den Eindruck, als klettere die ganze Stadt, um den Nachteilen seiner ursprünglichen Lage zu entkommen, ›den Hügel‹ hinauf; stattliche Häuser aus Holz, Ziegeln und Sandstein, umgeben von hübschen Gartenbeeten, übersäten den grünen östlichen Hang, auf dessen Rücken sich die großen Gebäudekomplexe befanden, die zusammen die Larkin-Hochschule bildeten. Auf halbem Weg den Hang hinab, ein wenig nördlich der bewohnten Zone, schimmerten die weißen Obelisken und die sinnbildlichen Kolonnaden des Friedhofs durch das Laub der Ulmen, Nuss- und Ahornbäume


  Wenngleich medizinische Fachleute immer wieder nachgewiesen hatten, dass die Toten von ihren malerischen Ruhestätten aus die Ermordung ihrer Nachfahren betrieben – dass, anders gesagt, der Friedhof die Brunnen der Stadt vergiftete – dauerte es zwanzig Jahre, bis ein Speicher gebaut wurde, der das Wasser vor Verseuchung schützte. Und sogar da wäre es nicht geschehen, hätte nicht Mr. Larkin zum Wohle der Hochschule sich für die Angelegenheit eingesetzt und mit unbestreitbaren Zahlen vorgeführt, dass es sich um eine rentable Investition handle. Das geistliche Argument (das bislang das meiste Gewicht gehabt hatte), dass die Errichtung eines Wasserspeichers das Vertrauen auf die göttliche Vorsehung erschüttern werde, verblasste allmählich und wurde nicht mehr vernommen. Dasselbe Schicksal ereilte den garstigen Scherz, der in Studentenkreisen seinen Ursprung hatte, dass die Torryviller Kannibalen seien, weil sie ihre Urahnen tränken.


  Eines Abends im Oktober des Jahres, in dem unsere Geschichte beginnt, versammelte sich eine Menge von Bürgern aller Stände auf der Hauptstraße vor einem großen scheunenähnlichen Bauwerk, das einer überdimensionierten Zigarrenkiste glich und sich des Namens ›Tappan’s Opernhaus‹ erfreute. Die Straße, in unregelmäßigen Abständen gesäumt von Koppelstangen für die Farmerpferde, sah heruntergekommen und schäbig aus, wie die Hauptgeschäftsstraßen der meisten Landstädte. Große kantige Ziegelsteinhäuser ohne Stil ragten empor zwischen eingeschossigen Holzhütten, an denen große glänzende Schilder aushingen mit den Namen von Druckern, Buchläden, Eisenwarenhändlern, Dentisten und Sattlern.


  Schaute man die Straße hinauf, so erinnerte die unregelmäßige Dächerlinie an die eines Kammes mit abgebrochenen Zinken. In der Mitte war die Straße schlammig und voller Löcher, die hier und da Überreste einstiger Pflasterung aufwiesen; aber die seitlichen Bürgersteige waren trocken und hätten angenehm begangen werden können, wären sie nicht mit leeren Kisten und Fässern vollgestellt gewesen, die bei gutem Wetter als Sitzgelegenheiten für den sozial veranlagten Teil der männlichen Bevölkerung dienten. Heute abend waren sie besetzt mit jungen Burschen, die in Ermangelung anderer Vergnügungen heulten, brüllten, Fischhorn bliesen, jubelten und stöhnten, während die prominenten Bürger des Ortes in ›Tappan’s Hall‹ einrückten.


  Es wurde nämlich eine Vorwahl der Republikaner zur Ernennung von Delegierten für den Landkreisrat durchgeführt. Die kleine Clique von sechs Männern, welche die Politik der Stadt ›besorgten‹, hatte bei der letzten Wahl eine Niederlage erlitten und es deshalb für ratsam gehalten – in den Worten des Torryville Herald – »die Geschäftsinteressen, die Tugend und die Intelligenz der Gemeinde um das große alte Banner zu scharen«. Zu diesem Zweck hatten sie einen dringenden Appell, angereichert mit kriegsähnlichen Vergleichen, an die republikanischen Wähler des Landkreises herausgebracht und sie eingeladen, an den Vorwahlen und Nominierungsversammlungen der Partei aktiv teilzunehmen.


  Sogar die stillen Professoren auf ihrem Hochschul-Hügel, die selten in den Jahren ohne Urnengänge solche Versammlungen besuchten, sofern nicht ein Kandidat einen Buggy schickte, um sie zu den Abstimmungen zu bringen, waren herbeigerufen worden, »um den Landkreis vor dem Ruin und der Schande eines Sieges der Demokraten zu retten«; und da zuletzt in der Presse die politische Verpflichtung der Gelehrten stark diskutiert worden war, trotzten die meisten von ihnen dem Gespött der übermütigen Burschen auf den Kisten und Fässern und betraten den Saal, in der die Geschicke der Republikaner sich entscheiden sollten.


  »Knallt ihm den Hut runter!« schrie einer, als Professor Dowd mit einem zur Jahreszeit unpassenden weißen Hut in Sicht kam; und ein gewaltiger Chor von Johlen, Pfeifen, Kreischen und Indianergeheul schloss sich an.


  »Hurrah für den alten Grant!« rief ein kleiner Junge, und derselbe ohrenzerreißende Chor durchschnitt erneut die Luft.


  Als Mr. Larkin, von seinen beiden Neffen begleitet, erschien, tobte die Menge vor Begeisterung; durch diesen Lärm hindurch waren freilich allerlei respektlose Bemerkungen vernehmbar.


  »Wie geht’s Ihnen, altes Haus?« »Zieh deine Weste ’runter!« »Lass ’n Stück Kautabak ’rüberwachsen, ja?« lauteten einige der Bemerkungen, welche die Ohren des alten Herrn begrüßten, während er sich mit den Ellbogen seinen Weg zum Eingang des Saales erkämpfte. Er nickte über die Schulter den Burschen lächelnd zu und empfand keinerlei Groll, sondern eher Stolz über ihre schmeichelhafte Vertraulichkeit.


  Die politischen Drahtzieher, die zur Zeit an der Macht waren, empfingen ihn mit überschwänglicher Herzlichkeit. Horace und Aleck wurden ebenso freundlich willkommen geheißen, lehnten es aber ab, unter den Parteiführern Platz zu nehmen.


  Einer der letzteren, ein munterer kleiner rotbärtiger Mann namens Mr. Dallas eröffnete die Vorwahlen mit einer Rede über die armen Neger im Süden, die wie Vieh abgeschlachtet würden, wenn sie es wagten, ihre politischen Rechte auszuüben. Die Demokraten, sagte er, seien verräterische Schlangen, und es sei ein Skandal für die Menschen dieses Landkreises, dass die Kandidaten dieser Partei letzten November gewählt worden seien. Er sprach von den Demokraten durchwegs so, als seien sie keine Staatsbürger, sondern ein Feind, eine eindringende Macht, die sich zum Zweck von Zerstörung und Umsturz der Freiheit verschworen habe. Um weiterem Unheil im Süden und sonstwo vorzubeugen, sei es nötig, nur Republikaner für das Amt im Talbot-Landkreis zu wählen. Er sei der festen Überzeugung, dass er mit der Vorstellung der folgenden Personen für die Vorwahlen die Gefühle aller Wählers ausspreche, für die die Grundsätze der großen alten republikanischen »Paartei«11 heilige Schätze seien. Dann verlas er die Liste der Delegierten und begleitete dabei jeden Namen mit beredtem Lob; und als der Abend schon ziemlich weit fortgeschritten war und er sich von der Einhelligkeit der in der Versammlung vorherrschenden Stimmung überzeugt hatte, fühlte er sich berechtigt, die Nominierung der genannten fünf Gentlemen per Akklamation zu fordern und dass man bis zu ihrer Wahl in den Rat auf Schwur und Eid verzichte.


  Freigiebiger Beifall entlohnte Mr. Dallas’ Eloquenz, obwohl er näselte und gelegentlich mit der englischen Grammatik in Konflikt geriet. Ihm folgte ein gallig wirkender Gerber namens Graves, der ebenso angestrengt, aber erregter sprach. Es scheine, dass das gesamte Schicksal der Nation auf dem Spiel stehe, und wenn nicht die vorgeschlagenen Kandidaten in den Vorwahlen gewählt würden, wolle er – Mr. Graves – nicht für die Folgen verantwortlich gemacht werden. Er deutete die grässlichsten Katastrophen an: wirtschaftliche Turbulenzen, nationalen Bankrott, Wiederversklavung der Neger, allgemeine Anarchie und Untergang.


  Als er mit schweißnassem, von edler Erregung gerötetem Gesicht seinen Sitz einnahm, hörte man einige wenige schrille Pfiffe, die aber sofort untergingen im Aufbranden des Beifalls, was bewies, dass die Stimmung in der Versammlung eher patriotischer als kritischer Natur war. Es gab trotzdem ein paar, die sich von der allgemeinen Begeisterung nicht mitreißen ließen.


  »Was für eine Unverfrorenheit!« flüsterte Horace Larkin seinem Bruder zu. »Dieser Dallas und seine Bande! Erst beratschlagen sie sich in dessen Hinterzimmer mit Senator Harkness und erstellen eine Kandidatenliste, die ausschließlich aus politischen Nieten besteht. Dann versuchen sie, gescheite Leute glauben zu machen, dass das Land vor die Hunde gehen würde, wenn man sie nicht wählt.«


  »Aber warum sagst du das nicht, Horace? Du tätest etwas Gutes, wenn du den Leuten die Augen öffnen würdest.«


  »Die Augen öffnen? Was soll das bringen? Wenn die Leute solche Dummköpfe sind, so einen Schwachsinn zu glauben, dann will ich nicht derjenige sein, der sie aufklärt. Außerdem haben diese Kerle den politischen ›Apparat‹ in ihren Händen, und ich habe keine Lust, sie mir zu Feinden zu machen.«


  »Ich hätte nicht gedacht, dass du so ein Feigling bist, Horace,« sagte sein Bruder vorwurfsvoll.


  »Feigling?! Nein, ich bin kein Feigling; aber ich bin auch kein Dummkopf.«


  »Du willst damit sagen, dass du vielleicht selbst eines Tages nominiert werden willst?«


  »Na gut, es macht mir nichts aus, dir zu sagen, dass ich es vielleicht eines Tages tun werde.«


  »Und du würdest dich tatsächlich in ein Boot setzen mit so einem anrüchigen Rechtsverdreher wie diesem Burton, den sie als Amtsrichter-Kandidaten benennen wollen, anstelle eines gebildeten und ehrenwerten Mannes wie Richter Wolf?«


  »Was geht mich der Rest der Bootsmannschaft an! Ich übernehme keine Verantwortung für irgend jemandes Moral außer meiner eigenen.«


  Die Brüder unterhielten sich noch, als sie hörten, wie der Vorsitzende den Antrag stellte, die Liste per Akklamation zu verabschieden. Fraglos wäre sie mit überwältigender Zustimmung durchgegangen, wenn nicht plötzlich zu jedermanns Überraschung Alexander Larkin aufgesprungen wäre und den Vorsitzenden angesprochen hätte.


  »Ich muss einfach annehmen, Herr Vorsitzender,« hob er an, »dass Sie mit oder ohne Absicht bei der gegenwärtigen Veranstaltung nur geringen Respekt für die Intelligenz der republikanischen Partei gezeigt haben, die sie gerade in so beredten Worten zu verherrlichen beliebten. Sie haben die besten Bürger unserer Stadt hierher eingeladen, unter dem Vorwand, Sie wünschten sich mit ihnen zu beraten, wer sie in der Legislative repräsentieren und ihre politischen Angelegenheiten während des nachfolgenden Jahres betreiben soll; und als die Bürger Ihre Einladung annahmen, versorgten Sie sie zunächst mit einem Worterguss zur Lage der Neger im Süden als Vorbereitung, um ihnen dann eine vorgefertigte Kandidatenliste vor die Nase zu halten, die Sie und einige Ihrer Freunde in Ihrem Hinterzimmer abgekartet haben.«


  Die Bestürzung auf dem Podium über diesen unerwarteten Angriff war beinahe lächerlich anzusehen. Sie wussten zuerst kaum, was sie damit anstellen sollten; als aber der laute Jubel für einen Augenblick abbrach, schritt der dreiste Redner, Mr. Dallas, weiß vor Erregung vor und rief:


  »Dieser Herr verstößt gegen die Ordnung.«


  Es war erstaunlich, mit welcher Schnelligkeit die Stimmung in der Versammlung umgeschlagen war; die unerhörte Kühnheit des jungen Mannes hatte ihre Sympathie und Bewunderung gewonnen. Ein höhnisches Geschrei antwortete der Erklärung des Vorsitzenden.


  »Dürfte ich erfahren,« fragte Aleck, sehr ermutigt durch den Jubel, »gegen welche der Regeln Cushings12 oder eines anderen Handbuchs des parlamentarischen Procederes ich verstoßen haben soll?«


  »Sie haben keinen Antrag gestellt,« schrie Dallas.


  »Aber ich musste annehmen, dass Ihr Antrag zur Debatte steht; ja, in der Tat bewerte ich ihn ganz genau so.«


  »Ich entscheide, dass Sie gegen die Ordnung verstoßen haben,« schrie der Vorsitzende, rasch seine Taktik ändernd, »weil Sie nicht zu meinem Antrag sprechen; Ihre Bemerkungen sind persönlich und bedeutungslos.«


  »Dann schlage ich als Änderungsantrag zu Ihrem Antrag vor,« konterte Aleck prompt, »dass die Delegierten durch Stimmzettel und nicht per Akklamation gewählt werden. Dieser Änderungsantrag hat natürlich Vorrang vor Ihrem Antrag, und ich setze voraus, dass Sie mir keinen Verstoß gegen die Ordnung aussprechen wollen, wenn ich fortfahre, meine Gründe für jenen darzulegen.«


  Mr. Dallas war am Ende seiner Weisheit angelangt. Er stand da und starrte mit angewidertem Staunen auf die applaudierende Mehrheit. Er musste diesem beginnenden Umsturz unter allen Umständen den Weg versperren, oder der Geist der Rebellion würde sich ausbreiten, und mit seiner Macht und der seiner Genossen wäre es unwiederbringlich vorbei.


  Während er sein Gehirn marterte, um einen Ausweg zu finden, schritt einer seiner Kollegen, Mr. Watson, vor und flüsterte ihm etwas ins Ohr, worauf sein betrübtes Gesicht sich erhellte. Mr. Watson stieg alsdann zu den Zuhörern hinab und ward nicht mehr gesehn. Aber plötzlich sprang aus dem Teil des Saales, zu dem er gegangen war, ein Mann auf und beantragte eine Vertagung.


  »Es scheint,« sagte er, »das diese Vorwahlen in die Hände der Demokraten gefallen sind, und ich beantrage, Sir, eine Vertagung, vorbehaltlich der Entscheidung des Vorsitzenden.«


  Das war ein kühner Schritt, aber etwas zu schamlos, um Erfolg zu haben. Drei Männer sprangen in verschiedenen Teilen des Saales auf und verlangten erregt Gehör.


  »Die Herren verstoßen gegen die Ordnung,« erklärte Mr. Dallas wieder; »ein Antrag zur Vertagung ist nicht debattierbar. Es ist beantragt und als Antrag angenommen worden, dass diese Versammlung vertagt wird, vorbehaltlich der Entscheidung des Vorsitzenden. Diejenigen, die dem Antrag zustimmen, mögen es durch ein ›Ja‹ zu erkennen geben.«


  Ein Dutzend kraftloser ›Ja’s‹ kreuzte hier und da unregelmäßig auf, wie Froschquaken aus einem Tümpel.


  »Die Gegenstimmen…«


  Die ›Nein’s‹ kamen in einer Lautstärke und einer Entschiedenheit, die das Resultat unmissverständlich machte. Diese überwältigende Entscheidung ließ Mr. Dallas vor seinem allerletzten Mittel zurückscheuen, das heißt, zu erklären: »Der Antrag ist angenommen,« und, bevor jemand eine Frage stellen konnte, das Podium und den Saal zu verlassen. Es bestand immer die Gefahr, dass die Partei in Zwietracht verfiel und bei den Wahlen geschlagen wurde, statt sich zu versöhnen und einen Sieg zu erringen.


  In purer Verzweiflung und um Zeit zu gewinnen, erklärte er daher, dass »der Vorsitzende im Zweifel über das Abstimmungsergebnis sei«; dies war jedoch ein tölpelhafter Schachzug, und er wurde mit einer Salve höhnischen Gelächters belohnt.


  Ein Rettungsmittel war immer noch denkbar. Mr. Dallas übergab den Vorsitz an den galligen Gerber, und nach einer geflüsterten Unterhaltung mit Mr. Larkin stieg er vom Podium herab und ging dorthin, wo Aleck und Horace saßen. Er schüttelte beiden Brüdern die Hände, als ob sie seine engsten Freunde wären, indem er gänzlich vergessen zu haben schien, dass er sie schon bei ihrem Eintritt begrüßt hatte. Nachdem er sich lächelnd nach ihrer Gesundheit erkundigt hatte, fragte er Aleck, ob er nicht so freundlich sein wolle, ihn zum Komitee-Zimmer hinter der Bühne zu begleiten.


  Aleck hatte zwar kein Verlangen nach einer privaten Unterredung, erhob sich jedoch und bemerkte verblüfft, wie Mr. Dallas sich bei ihm einhängte und mit scheinbar herzlichem Lachen auf ihn einzureden begann, woraus man hätte schließen können, dass sie einander vollkommen verstanden. Es dämmerte ihm allmählich, dass der gewiefte Politiker ihn vielleicht unglaubwürdig zu machen versuchte, indem er bei der Versammlung Zweifel erweckte im Hinblick darauf, dass er gar nicht selbst im Ring stehe und seinen kleinen Aufruhr nur auf Anstiftung derjenigen Männer begangen habe, die zu bekämpfen er bloß vortäusche.


  Dieser Gedanke trieb ihm das Blut ins Gesicht und ließ ihn einen Moment an der Tür des Komitee-Zimmers verweilen, die Mr. Dallas vor ihm geöffnet hatte. Er wusste, dass er sich in puncto Gerissenheit mit diesem ausgefuchsten Gauner nicht messen konnte, und hatte, als er gerade dessen Bude betreten wollte, das mulmige Gefühl, dass er am Ende über den Tisch gezogen werden könnte.


  Sobald sie sich im Zimmer befanden – es war dekoriert mit Wahlplakaten und übersät mit zerrissenem Papier und Briefumschlägen–, reichte Mr. Dallas seinem jungen Freund eine Zigarrenkiste und bat ihn, sich zu bedienen.


  »Mein lieber junger Freund,« begann er mit gütiger Behutsamkeit, nachdem sie sich beide gesetzt hatten; »Sie stehen an der Schwelle einer Laufbahn, die Sie ganz nach Ihren Wünschen gestalten können. Ich meine, was ich sage, Sir,« fuhr er fort, als er in Aleck einen Widerspruch aufkeimen sah; »ich meine es buchstäblich. Bei Ihren Möglichkeiten, Ihrer ausgezeichneten Erscheinung – ja, Sir, ich muss darauf bestehen – bei Ihrer ausgezeichneten Erscheinung – und Ihren überragenden Talenten kann es nichts geben in unserer großartigen Republik, das Sie nicht mit vollem Recht anstreben dürften.«


  Dieser wohlwollende Tonfall hatte zunächst die Wirkung, den jungen Mann halbwegs zu entwaffnen; und wenn er noch Vertrauen in Mr. Dallas’ Charakter gehabt hätte, würde er zweifellos aufgegeben haben. Aber als er sich die Lage hinreichend klar gemacht und sich an sein eigenes Ziel erinnert hatte, nie Kompromisse mit dem Bösen einzugehen, spürte er, wie sein Mut wieder stieg.


  »Ich strebe nichts an, Mr. Dallas,« sagte er etwas hitzig, »das mich zwingen würde, den Respekt vor mir selbst in die Hosentasche zu versenken.«


  »Oh, natürlich nicht, natürlich nicht,« versetze der Politiker aalglatt; nach einer Pause aber fügte er lachend hinzu: »obwohl das gewiss kein schlechter Ort zur Aufbewahrung wäre – immer bereit herausgeholt zu werden, wenn Bedarf nach ihm besteht.«


  Obwohl er nicht sicher war, ob dies eine kluge Taktik sei, konnte er sich doch den Luxus dieses Scherzes nicht verkneifen.


  »Was ich damit sagen möchte,« fuhr er fort, als sei er willens, die kleine mephistophelische Andeutung aus dem Bewusstsein zu streichen, »ist, dass Sie eine große politische Zukunft vor sich haben, wenn Sie einen klugen Gebrauch von Ihren Möglichkeiten machen. Ich könnte Ihnen genau so gut gleich sagen: falls Ihnen daran liegt, in die Legislative zu kommen, dann können wir Ihnen eine Nische auftun. Wir haben diesen Greene nur aufgestellt, weil wir keinen Besseren hatten. Aber ich will sehen, dass man sich irgendwie um ihn kümmert.«


  In Mr. Dallas’ Rede lag für Aleck etwas sehr Verführerisches; etwas Wohlgemeintes wie von einem älteren Bruder, das eine brüske Ablehnung von seiner Seite nichts weniger als grausam gemacht hätte. Es konnte keinen Zweifel geben, dass Mr. Dallas meinte, was er sagte; er hatte es in der Hand, die Nominierung zu bestimmen, und Aleck schmeichelte sich selbst, dass er im Falle seiner Nominierung auch gewählt werden würde. Es war zwar nichts besonders Großartiges, Landkreisdelegierter zu werden; aber man musste auf der niedrigsten Stufe der Leiter anfangen, wenn man die höchsten erklimmen wollte. Ihn überkam eine plötzlich sich ausweitende Vision, und alle möglichen Verlockungen tauchten eine nach der anderen in matter Ferne empor.


  »Ich glaube, ohne mir selbst schmeicheln zu wollen,« bemerkte er mit leichter Verlegenheit, »dass ich für die Politik eine nicht unbeträchtliche Begabung besitze.«


  Als er diese Ansicht äußerte, kam es ihm vor, als müsse sein Gesprächspartner sie bestimmt als äußerst kess empfinden. Vielleicht saß er da und lachte sich ins Fäustchen. Aber die ernste Freundlichkeit, mit der Mr. Dallas antwortete, schloss einen solchen Verdacht aus.


  »Ja,« sagte er, »ich habe keinen Zweifel daran. Ich wundere mich selbst, dass ich nie zuvor an Sie gedacht habe.«


  Diese gewandte Schmeichelei klang wie Musik in Alecks Ohren; sie benahm ihm seinen Schutz und machte ihn in einem angenehmen Hochgefühl glauben, er befinde sich im Frieden mit der ganzen Welt.


  »Ich wollte sagen,« bemerkte er arglos, »dass Politik mich immer sehr angezogen hat. Ich habe am College politische Ökonomie studiert und seitdem eine ganz nette Bibliothek in dieser Wissenschaft und in Verfassungsgeschichte angesammelt.«


  Er hätte nicht sagen können, warum seine Ohren so unangenehm brannten, warum ihn eine so furchtbare Unbehaglichkeit beschlich, bevor diese Worte seinem Mund entschlüpft waren. Er sah ängstlich auf Mr. Dallas und dachte, er würde den Anflug eines Lächelns in seinen Mundwinkeln lauern sehen.


  Genau in diesem Augenblick erreichte ihn aus dem Saal ein gewaltiges Gelächter, gefolgt von Johlen und schrillen Pfiffen. Er sprang auf, warf dabei seinen Stuhl um und flog zur Tür.


  »Warten Sie!« schrie Dallas, »warum diese Eile?«


  »Ich muss gehen.«


  »Nein, gehen Sie jetzt nicht. Ich muss mit Ihnen ein paar kleine Abmachungen treffen, bevor ich Ihren Namen der Versammlung präsentiere.«


  »Ich werde keinerlei Abmachungen mit Ihnen treffen, Mr. Dallas.«


  »Jetzt werden Sie nicht plötzlich störrisch wie ein Esel! Ich dachte, wir hätten einander vollkommen verstanden?«


  »Ja, tun wir. Das heißt: Ich verstehe Sie vollkommen. Sie haben mich hierher gelockt, um mich von der Versammlung zu trennen, wo ich Ihre Pläne durchkreuzt habe. Sie haben sich hier hingesetzt und mich zu bestechen versucht, damit ich von meinen Überzeugungen abließ, einfach weil Sie fürchteten, ich könnte Ihnen Ärger machen und Ihre Wahlliste zerschlagen, wenn ich im Saal bliebe.«


  »Aleck Larkin, hören Sie!« schrie der Politiker und stellte sich mit dem Rücken gegen die Tür; »wenn Sie Ihren verd— Mund heute abend noch ein Mal auftun, dann werde ich … dann werden Sie es bis zu Ihrer Todesstunde bereuen.«


  »Gut! nur bitte gehen Sie von der Tür weg, damit ich hinaus kann.«


  »Ich gebe Ihnen eine Minute, sich zu entscheiden.«


  »Gehen Sie von der Tür weg, oder ich schlag’ Sie nieder.«


  Mr. Dallas schaute nicht etwa ärgerlich, sondern listig prüfend dem jungen Mann ins Gesicht; dann schob er verächtlich seine Unterlippe vor und machte Platz. Als sich die Tür hinter Alecks zurückweichender Gestalt geschlossen hatte, gab er ein Pfeifen von sich und brach dann in einen langen, bilderreichen Fluch aus.


  Der junge Erneuerer gelangte in einer seltsamen Geistesverfassung zurück in den Saal. War er so weit gewesen nachzugeben, oder nicht?Er hatte sich in Momenten des Grübelns immer vorgestellt, wie er Versuchungen dieser Art mit heroischer Entschiedenheit und Verachtung zurückwies; und da hatte er soeben den Vorschlag in Erwägung gezogen, sich um des Preises zu schweigen bestechen zu lassen!


  Er fühlte sich nun doppelt beschämt und war sich dabei nicht sicher, ob seine plötzliche Entrüstung einer aufgebrachten moralischen Empfindung geschuldet war oder der Entdeckung der List, die der Politiker gegen ihn auszuspielen versucht hatte. Aber falls er weich geworden sein sollte, so würde er sich wieder zu fassen wissen. Er fühlt seine Brust von Löwenmut schwellen. Nun sollten sie ruhig kommen, und sie würden herausfinden, mit wem sie es zu tun hatten.


  Glücklicherweise hatte Professor Dowd, während er hinter dem Podium war, die Zeit dazu genutzt, eine Art Vorlesung über Kleon und die attische Demokratie zu halten, die zeigen sollte, dass Demokratie nur so lange stark sei, wie sie echte Repräsentation darstelle, dass jedoch ihre Tage gezählt seien, sobald sie in die Hände einer oligarchischen Clique falle. Er besaß den Mut, die sechs Parteiführer, die lediglich die Anweisungen des allmächtigen, Ämter verteilenden Senators in Washington ausführten, als eine solche Clique zu bezeichnen; es sei höchste Zeit, dass die Leute gegen deren Regiment rebellierten.


  Diese Darlegung hatte gemischte Zurufe von Ablehnung und Zustimmung hervorgerufen, wodurch Aleck wieder zur Vernunft zurückfand, während er den breiten, schlüpfrigen Weg entlang tastete, der zu Amt und politischer Bedeutung führt.


  Als er den Saal betrat, war die Luft dort dick vom Rauch billiger Zigarren, der in Schwaden bläulichen Dunstes über den Köpfen der Leute hing; die kugelförmigen Gasleuchten schienen matt wie Signallichter im Nebel. Der Widerschein des hässlichen weißen Wandputzes verletzte Alecks Augen, und es gab nirgendwo etwas, dessen Betrachtung auch dem Anspruchlosesten irgend ein Vergnügen gewährt hätte.


  Die Menge, die aus Männern jeder Art und Herkunft bestand, wobei das landwirtschaftliche Element vorherrschte, stieß ihn irgendwie ab, nicht weil er sie fürchtete, sondern weil sie schlecht gekleidet war, sich schlecht benahm und schlecht aussah. Unter dem Druck einer rein ästhetischen Antipathie bemerkte er, wie der Mut, den seine Entrüstung entzündet hatte, in ihm langsam abebbte. Aber wenn er sich nicht blamieren wollte, konnte er es sich nicht leisten, einem solchen Gefühl Raum zu geben. Er hatte sich umgehend vergewissert, dass seine Antragsänderung bislang noch nicht abgestimmt worden war, und um jedes Missverständnis seiner eigenen Haltung auszuschließen, erhob er sich, als Professor Dowd sich gesetzt hatte, und bat um Gehör.


  »Herr Vorsitzender,« sagte er, »ich hatte nicht das Glück, alle Ausführungen des letzten Redners anzuhören; aus seinem beredten Vortrag schließe ich aber, dass er den von mir vorgelegten Änderungsantrag begrüßt. Ich denke, es ist Zeit für die Republikaner dieses Landkreises, aufzuwachen und sich ihre politischen Angelegenheiten vor Augen zu führen. Worauf läuft Ihr Wahlrecht gegenwärtig hinaus, meine Herren? Besteht es nicht lediglich in dem Recht, zwischen zwei Zusammenstellungen von Männern zu entscheiden, nämlich der Nominierung der einen, bei der Sie keinerlei Mitwirkung hatten, und derjenigen, die gewöhnlich nicht besser oder schlechter ist als die andere. Gehen wir nicht alle zu den Urnen mit einem Aufbegehren in unseren Herzen, oder mit einem entmutigten oder empörten Gefühl, als ob man uns schlau hintergangen und übers Ohr gehauen hätte? Sind diese Männer, die wir unsere öffentlichen Angelegenheiten besorgen lassen möchten – nicht solche, mit ein oder zwei ehrenwerten Ausnahmen, denen wir niemals irgend ein privates Geschäft anvertrauen würden, bei dem große Werte auf dem Spiel stehen? Diese Berieselung mit Ehrbarkeit, meine republikanischen Freunde, ist ein alter Trick, und sie kann keine schlechte Wahlliste retten, eben so wenig wie ein Berieseln mit Salz einen verdorbenen Fisch wieder genießbar machen kann. Die Gelegenheit, die sich Ihnen heute bietet, Ihren Einfluss zugunsten einer Wahlliste zu beweisen, die durch und durch sauber ist und das Beste an Intelligenz und Mannhaftigkeit unseres Landkreises repräsentiert, kehrt vielleicht nicht so bald wieder; und darum bitte ich Sie, mich bei meinem Bestreben, die vorgeschlagenen Namen zurückzuweisen, zu unterstützen und andere zu nominieren, die Ihrer Stimme durch Fähigkeit und Charakter wert sind. Ich fordere Sie daher auf, meinem Änderungsantrag zuzustimmen, dass jeder Kandidat separat gewählt wird und dass die Nominierungen per Stimmzettel und nicht per Akklamation durchgeführt werden.«


  Als der übliche Lärm aus Rufen, Klatschen, Stampfen und Zischen abgeklungen war, erhob sich ein alter Farmer mit rundem Rücken und beschuldigte mit heiserer, feierlicher Stimme »das junge Bürschchen«, »den Krawall heut’ abend« als bezahlter Abgesandter der Demokraten gemacht zu haben – jener Hauptverschwörer und Feinde des Staates–, mit dem Auftrag, die Saat der Zwietracht unter den Republikanern zu säen und dadurch die große alte Partei zu vernichten, die vier Millionen Sklaven befreit und die Union gerettet habe.


  Die Parteiführer auf dem Podium und ihre Freunde waren in der Zwischenzeit in der Menge umher gegangen und hatten jeden einzelnen bearbeitet, indem sie Aleck Larkin als beleidigte Leberwurst hinstellten; er habe selbst für die Versammlung nominiert werden wollen, und sei nur deshalb aus der Reihe getanzt, weil die Parteiführer sich geweigert hätten, seinen Namen sozusagen blanko zu berücksichtigen.


  Nach einer halben Stunde, während die Frage durch Reden nach beiden Seiten diskutiert worden war, glaubten sie nach ihrer letzten Zählung davon ausgehen zu können, dass der Änderungsantrag zurückgewiesen werden würde, und der Vorsitzende fühlte sich sicher genug, nun die Abstimmung zu eröffnen. Stimmenzähler wurden ernannt und die Stimmzettel wurden in zwei alten Ofenrohren auf einem Tisch vor dem Podium deponiert.


  Es war beinahe elf Uhr, als die Abstimmung als abgeschlossen verkündet wurde; aber welche Überraschung ergriff Mr. Dallas und seine Kollegen, als sich herausstellte, dass all ihre Berechnungen falsch gewesen waren! Einhundertundzehn Wähler hatten für den Veränderungsantrag gestimmt, siebenundneuzig dagegen. Damit war ihre Kandidatenliste hinfällig, und sie waren zusammen mit ihrem Meister, der von Washington aus seine Gunst verteilte, in ihrer Glaubwürdigkeit erschüttert.


  Aleck stand, errötet vom Sieg, mit dem Rücken zur Wand und lauschte dem gewaltigen Applaus, der die Ankündigung des Ergebnisses begrüßte. Dowd, Ramsdale, Dr. Hawk und eine Anzahl weiterer Freunde bahnten sich den Weg durch die Menge und überschütteten ihn mit Lob und Glückwünschen. Alle prophezeiten ihm eine große politische Zukunft; einige deuteten in ihrer Begeisterung sogar an, dass es sie nicht überraschen würde, wenn sie ihn binnen Kurzem im Kongress sähen.


  Natürlich missbilligte er ihren Eifer und lachte über ihre Prophezeiungen; im Innersten seines Herzen freilich schien ihm in diesem Augenblick nichts über seine Kräfte zu gehen. Er empfand sich als ein starkes Geschöpf, begabt mit Flügeln, die ihn immer höher und höher tragen konnten und mussten. Es war nicht das bloß zufällige Abstimmungsergebnis, das ihm diesen Auftrieb gab; vielmehr brachte die Erregung des Kampfes selbst etwas Ausweitendes, Beschwingendes. Er hatte mit Schauern kurz vor seinem Entschluss gestanden, aber wie ein kraftvoller Schwimmer, wenn er einmal den Kopfsprung getan hat, fühlte er eine belebende Glut seinen Körper durchdringen. Er war einberufen worden auf Seiten der Mächte des Lichts zu ihrem uralten Kampf gegen die Mächte der Finsternis, dazu bestimmt, einer der Führer in diesem Zwist zu werden. War ein solches Bewusstsein nicht genug, ihm ein Leben zu weihen und es dadurch herrlich zu machen?


  Aber jetzt war für Träume keine Zeit. Praktische Arbeit stand bevor. Mr. Dallas, der wieder den Vorsitz führte, hatte mit bestmöglichem Anstand erklärt, dass Nominierungen in Auftrag seien, und einer seiner Stellvertreter am Pult hatte eine Rede gehalten, in der er die ursprünglich Nominierten der hinfälligen Kandidatenliste empfahl. Mr. Burton war ein obskurer junger Rechtsanwalt, dessen Praxis ausschließlich von seinen politischen Seilschaften abhing. Kaum hatte dieser Adjutant wieder Platz genommen, als Aleck bereits aufgesprungen war; aber der Vorsitzende nahm keine Notiz von ihm, sondern erteilte das Wort einem anderen seiner Sympathisanten, der Burton beipflichtete. Ein zweites und ein drittes Mal meldete sich Aleck zu Wort, aber jedes Mal übersah ihn der Vorsitzende. Als er am Ende erkannte, dass dieses Übersehen beabsichtigt war, stieg Aleck hinauf, stellte sich unmittelbar vor das Podium und verlangte zu sprechen.


  »Oh, bester Sir,« sagte Mr. Dallas lächelnd; »oh, ich hatte nicht bemerkt, dass Sie zu sprechen wünschten. Ich dachte, dass Sie nach Ihrer jüngsten Anstrengung der Ruhe bedürften.«


  »Sie haben offensichtlich ihre eigenen Empfindungen mit meinen verwechselt,« antwortete Aleck prompt, und die Zuhörer, stets bereit, einen Scherz zu honorieren, und voller Sympathie für jede Opposition, lachte und applaudierte.


  Der Politiker musste die bittere Pille schlucken und erteilte seinem Gegenspieler das Wort. Es ist unnötig, des letzteren Rede wiederzugeben; er beschwor die Delegation, für die erneute Nominierung von Richter Wolf zu stimmen, der durch seine strenge Interpretation des Rechts und seinen unnachgiebigen Sinn den »Jungs« Ärger gemacht hatte. Als nach langer Diskussion und erbittertem Schlagabtausch ein Wahlgang durchgeführt wurde, entschied sich eine Mehrheit von vierzehn Stimmen für den Vorschlag.


  Nun brach die Hölle los; jeder schien sprechen zu wollen, während niemand Lust hatte zuzuhören. Inmitten dieses Tumults begab sich Aleck zu Professor Wharton und lud ihn ein, seinen Bruder Horace als Kopf der Delegation zu nominieren; denn sein Name wäre, wie jeder zugeben würde, eine Garantie für Treu und Glauben. Kaum hatte dagegen der Professor seine Absicht preisgegeben, als Horace sich erhob und mit einigen konventionellen Phrasen für die Ehre dankte und ablehnte. Seine beruflichen Verpflichtungen, sagte er, setzten ihn gegenwärtig außer Stande, irgend ein öffentliches Amt anzunehmen.


  Der Professor nahm etwas verdutzt wieder Platz und entsandte fassungslose Blicke in Alecks Richtung, der ihn, wie er es später ausdrückte, überredet hätte, sich selbst zum Narren zu machen. Aleck jedoch, der, berauscht von seinem Triumph, die Gelegenheit, einen der geheimen Wünsche seines Bruders zu erfüllen, förmlich ausgekostet hatte, fand keine Worte zu dieser Zurückweisung. Das Machtgefühl und das Verlangen nach segensreicher Tätigkeit, die ihn den ganzen Abend belebt hatten, verließen ihn plötzlich. Dass Horace nicht willens war, eine Ehre anzunehmen, an deren Zuerkennung er maßgeblich beteiligt war – dieser Gedanke enttäuschte ihn zutiefst, beschämte ihn geradezu. Jene Ausflucht wegen beruflicher Angelegenheiten war, wie er wusste, reine Erfindung.


  Die Diskussion gestaltete sich end- und ziellos und interessierte Aleck nicht mehr. Er erkannte deutlich, dass es dem Vorsitzenden darum ging, die Professoren und ihre Sympathisanten innerhalb der Zuhörerschaft zu ermüden, und dass der Abgang etwa eines Dutzend von ihnen den Sieg für den Rest der Kandidatenliste sichern würde. Die Professoren waren sich dieser Absicht von Mr. Dallas vage bewusst und hielten deshalb bis lange nach Mitternacht aus; aber langsam erschöpfte der Hunger ihre Geduld und die schlechte Luft beeinträchtigte ihre Lungen, so dass einer nach dem anderen sich hinaus stahl und den Hang hinauf stiefelte.


  Als Mr. Dallas, der einen zuverlässigen Adjutanten an der Tür postiert hatte, sich in Sicherheit wiegen konnte, dass seine Freunde in der Mehrzahl seien, beendete er kurzer Hand die Diskussion; und das Resultat der Abstimmung bewies diesmal, dass er sich nicht verkalkuliert hatte. Seine Kandidaten bekamen die erforderliche Mehrheit.


  Da war nun nichts mehr zu machen. Aleck, der erkannte, dass er die Wahl der automatischen Delegierten nicht mehr abwenden konnte, schlenderte hinaus, und bald folgte sein Bruder ihm. Der alte Mr. Larkin war, nachdem der es abgelehnt hatte, seinen Neffen zur Ordnung zu rufen, bereits früh am Abend nach Hause aufgebrochen. Er hielt Alecks Vorstellung zwar für ebenso nutzlos wie die Saltos eines Holzaffen über ein Stöckchen, hatte es aber trotzdem genossen, wie er Schneid und Kampfbereitschaft bewiesen hatte. Vom erzieherischen Standpunkt aus billigte er »den Radau« und ließ sich von ihm unterhalten.


  Die beiden Brüder gingen schweigend nebeneinander her, während die trockenen Blätter unter ihren Füßen raschelten. Die Luft war feucht, und der Pflanzenwelt entströmte ein schwüler, muffiger Verwesungsgeruch. Dann und wann verstrickte ein rascher Windstoß die Blätter in einen Wirbel oder jagte sie davon wie eine in Panik geratene Armee.


  »Horace«, sagte Aleck und schaute auf zum abnehmenden Mond, »warum hast du die Nominierung zum Delegierten abgelehnt?«


  »Aus mehreren Gründen,« antwortete Horace.


  »Lass hören!«


  »Also, zuerst weil ich mir Dallas und seine Bande nicht zu Feinden machen möchte.«


  »Dann willst Du deine politische Laufbahn unter ihren Auspizien antreten?«


  »Ihre sind die einzigen in diesem Landkreis, unter denen eine politische Laufbahn angetreten werden kann.«


  »Dann hast hast du tatsächlich abgelehnt, weil du wusstest, dass die Nominierung von mir kam?«


  »Gut, wenn du darauf bestehst: das hab’ ich.«


  Aleck schaute im Zwielicht zu seines Bruders abgewandtem Gesicht; es wirkte ruhig, besonnen und entschieden. Es war das Gesicht eines Mannes, der sich dem Erfolg verpflichtet hatte. Er fühlte einen stechenden Schmerz von Reue, von Selbstmitleid – von Enttäuschung – er wusste kaum, wovon genau. Er spürte nur intuitiv die geistige Kluft zwischen ihm und Horace.


  Der Triumph, in dem er frohlockt hatte, war schließlich doch nur ein Strohfeuer aufflackernder Illusionen gewesen; und jetzt blieb nur noch die Asche übrig. Wenn es stimmte, dass Weisheit nicht so sehr auf gewonnenem Wissen, sondern auf preisgegebenen Illusionen beruhte, dann hatte sein Bruder einen großen Start-Vorteil vor ihm; er war schon weise, er musste keine Illusionen mehr preisgeben.


  


  V.
Fuchs und Falle.


  Aleck Larkins politischer Aufstand, die Neutralität des alten Herrn und Horace’ Gerissenheit waren die hauptsächlichen Gesprächsthemen der den Wahlen vorausgehenden zwei Wochen. In den Buchgeschäften und Lebensmittelläden, wo die Diskussion öffentlicher Ereignisse mit Vorliebe stattfand, gab es nicht wenige, die den Mut des jungen Mannes bewunderten, den Arm erhoben zu haben gegen eine so respekteinflößende, weit verzweigte und rundum organisierte Macht wie den republikanischen ›Apparat‹.


  Viele aber lachten auch über seine Dreistigkeit und priesen die Weitsicht und Selbstbeherrschung seines Bruder, die sich in Bälde auszahlen werde. Am Güterbahnhof, wo der beschäftigungslose Teil der Bevölkerung auf Koffern und Kisten saß und auf alles wettete, was sich gerade anbot, vom Hunderennen bis zu den Präsidentschaftswahlen, dominierte dieser Standpunkt, und man bot Wetten an zu den Aussichten Horace’ auf Kosten derer seines Bruders, doch niemand nahm sie an.


  Dennoch bekümmerte Aleck nicht die öffentliche Missbilligung, sondern er war bitter enttäuscht, dass er nicht erreicht, was er sich vorgenommen hatte. Nach dem Abgang der Hochschulsektion war die vorgefertigte Kandidatenliste verabschiedet worden; und Richter Wolf, als der einzige respektable Repräsentant fürchtete, er werde für eine Versammlung, die aus Amtsträgern und deren Satelliten bestand, um so unerträglicher sein.


  Diese Furcht erwies sich jedoch als grundlos; denn ein starker Zuspruch zugunsten des Richters tat sich aus anderen Teilen des Landkreises kund, und so gewann er die Versammlung trotz des Widerstandes des ›Apparats‹. Gleichwohl war es ein offenes Geheimnis, dass die Parteiführer entschieden hatten, ihn am Wahltag über die Klinge springen zu lassen, weil sie ihm seine Anwesenheit als ihnen »vor die Nase gesetzt« übel nahmen und eine Chance herbeisehnten, die widerwärtigen Erneuerer mit Respekt vor ihrer Macht zu erfüllen.


  Aleck entschloss sich trotz seiner Demütigung, die Herausforderung anzunehmen und nach Möglichkeit seinen Richter bei der Wahl zu unterstützen. Er vertraute Horace seinen Plan an, der ihn auslachte, einen Phantasten nannte, ihm jedoch schließlich unter dem Siegel der Verschwiegenheit wertvollen Rat erteilte. Wenn er sein Herz an die Wahl des Richters hänge, sagte er, dann gebe es nur einen Weg, sie zu erreichen, und das wäre, kein Wort darüber zu verlieren, sondern früh am Wahltag einen Trupp verlässlicher Freunde zu rekrutieren und ein paar von ihnen jeweils zu den Wahllokalen innerhalb des Landkreises zu entsenden. Während diese die Wahlen beobachteten, sollten andere mit Buggys ausgeschickt werden, um die abgelegeneren Wähler aufzuspüren und sie unterwegs zur Wahl des Richters zu überreden.


  Der Wahltag dämmerte still und rauchig voller trauriger Herbstgefühle über dem Tal von Torryville auf. Es lag Brandgeruch in der Luft. Ulmen und Ahornbäume reckten ihre vom Laub halb entblößten Äste zerfetzt gegen den Himmel; dann und wann fiel ein Blatt geräuschlos kreiselnd herab und landete auf einem der knisternden Haufen, die die Wege bedeckten und die Rinnsteine füllten. In den Straßen fehlte die anschwellende Geräuschkulisse aus Grillenzirpen und Vogelzwitschern; das tote, bleierne Schweigen wurde nur zeitweise unterbrochen durch herabfallende Kastanienschalen, die dann aufbrachen und die reiche braune Frucht darin enthüllten, oder das Knacken trockener Zweige, wenn ein früher Wähler vorüber geschlurft kam, versunken in die am Abend zuvor mit der Post erhaltenen Wahllisten.


  Unter den Allerfrühesten, die ihr Bürgerrecht ausübten, als die Sonne kaum matt und schläfrig ihr Gesicht über die östlichen Hügel erhoben hatte, waren Aleck und seine befreundeten Verschwörer Hawk und Ramsdale. Die letzteren bekundeten, obwohl sie einander aus naheliegenden Gründen nicht mochten, warme Freundschaft für Aleck und waren durchaus bereit, für dasselbe Ziel zu arbeiten, wenn Alecks Interessen auf dem Spiel standen. Sie hatten sich auf dem Bürgersteig vor dem schäbigen Zigarrenladen getroffen, auf dessen Theke die sieben Stimmzettelkisten von einem halben Dutzend Wahlagenten aufgestellt worden waren, die sie ins Gespräch verwickeln und bei Seite ziehen wollten, um sie auf die Forderungen verschiedener Kandidaten einzuschwören. Sie taten das nicht mit Lärm oder Argumenten, sondern auf merkwürdig vertrauliche Art, indem sie unterschwellig auf Absprachen und alle möglichen ruchlosen Machenschaften der gegnerischen Partei anspielten.


  Es war auch eine Frau mittleren Alters im Bloomer-Kostüm13 anwesend, die von Kopf bis Knie von zwei Plakaten bedeckt war, auf denen in Mammutbuchstaben zu lesen stand:


  KEINE LIZENZ! WÄHLT
DIE PROHIBITIONSLISTE!


  Sie kämpfte sich mit Ellbogen ihren Weg durch die Menge der Wahlagenten und überreichte den drei jungen Männern einen Satz von Wahllisten und Handzetteln mit Aufschriften wie »Die Lizenz wählen heißt die Hölle wählen!« und »Wählt Christus statt Rum!«


  »Nun, Mr. Larkin, Sie wollen auf der richtigen Seite bei dieser Wahl stehen,« hob sie an, während sie Alecks beide Hände ergriff und in sein Gesicht schaute.


  »Ich bin bereits auf der richtigen Seite, Mrs. French,« antwortete er lachend; »entschuldigen Sie mich bitte bis zu einem anderen Zeitpunkt; dann werde ich mich freuen, die Sache mit Ihnen diskutieren zu können.«


  Sie begann in predigendem Ton eine offenbar vorgefertigte Rede zu Gunsten der Prohibition und hielt ihn zur gleichen Zeit so fest bei den Händen, dass er es schwierig fand, sich von ihr los zu winden.


  »Ein andermal, Mrs. French, ein andermal,« rief er vor Verlegenheit lachend und entwischte in den Laden.


  »Ein andermal, du Schurke, werde ich meine Worte nicht an dich verschwenden,« antwortete sie und schüttelte ihm die Faust hinterher.


  Er hatte seine Stimmzettel schon am Vorabend vorbereitet und verlor keine Zeit, sie zu deponieren. Unter den Wahlaufsehern, die hinter der Theke saßen und die Namen in ihre Wahlbücher eintrugen, war anscheinend einer, der Geschriebenes nicht lesen konnte, und ein weiterer, der, falls er schreiben konnte, nicht willens war, von dieser Fähigkeit sichtbar Gebrauch zu machen. Mr. Graves jedoch, der gallige Gerber, der in offizieller Eigenschaft auch an dem Tisch plaziert war, assistierte ihnen gütiger Weise und fuhr alle Augenblicke mit seinem Stift über ihre Bücher. Er nickte Aleck boshaft zu, als sein Name genannte wurde; und an einer nicht angezündeten Zigarre lutschend, deren eines Ende er bekaute, bemerkte er erfreut: »Gutes Republikaner-Wetter, Mr. Larkin! Eine schwere Wahl bedeutet einen Sieg der Republikaner.«


  »Sollte mich nicht wundern, Mr. Graves. Ich nehme an, Sie schließen daraus, dass die Vorsehung auf Ihrer Seite steht.«


  »Wenn ich nicht glauben würde, dass ER auf unserer Seite stünde, Sir,« versetzte Graves in großem Ernst, »dann wollte ich verd— sein, wenn ich je in meinem Leben einen anderen Stimmzettel abgäbe.«


  Aleck hatte in Übereinstimmung mit dem Rat seines Bruders seine Verschwörung in aller Stille angezettelt. Er hatte mit etwa zwanzig seiner Freunde, einige von ihnen Hochschulstudenten, Abmachungen getroffen, dass sie mit Frühzügen zu den anderen Städten und Ortschaften des Landkreises fuhren, auf seine Kosten Buggys mieteten (die schon telegraphisch bestellt waren) und den ganzen Tag damit zubrachten, sich mit allen rechtmäßigen Mitteln für die Wahl von Richter Wolf einzusetzen. Er hatte Torryville für sich selbst reserviert, weil er wusste, dass der Einfluss seines Namens hier mächtiger war als anderswo.


  Gerade hatte er sich von seinen Freunden getrennt, nachdem er ihnen die letzten Anweisungen erteilt hatte, als er seines Bruders zugeknöpfte Gestalt vom oberen Ende der Straße sich nähern sah. Horace ging mit bedächtigem Schritt und starrte vor sich nieder, als sei er in Gedanken. Es machte Aleck erneut betroffen, welch eine solide, gewichtige und definierte Persönlichkeit sein Bruder vorstellte. Er schaute nie ziellos herum, wie die meisten Männer, sondern hatte stets sein Auge ebenso wie seine Gedanken auf einen scharf umrissenen Gegenstand gerichtet. Obwohl Aleck ihn sehr bewunderte, kam er ihm nie richtig nahe; er konnte nicht leugnen, dass er sich etwas vor seiner gnadenlosen Logik und seinem kalten, weltlichen Verstand fürchtete.


  »Hallo,« sagte Horace, seine Zigarre aus dem Mund nehmend; »wo warst du beim Frühstück?«


  »Oh, ich hab’s vergessen!«


  »Das Frühstück vergessen?! Ich hatte keine Ahnung, dass du so skrupellos bist.«


  »Skrupellos?«


  »Ja, skrupellos. Jemand, der zur Ausführung seiner Pläne um fünf Uhr morgens aufsteht und dann vergisst, seinen fleischlichen Bedürfnissen Rechnung zu tragen, ist skrupellos.«


  Er sah dabei so ernst aus, dass Aleck einen Moment im Zweifel war, ob er scherze oder es tatsächlich so meine.


  »Aber ich habe deinen Rat befolgt, Horace,« sagte er mit unsicherem Lächeln.


  »Ich habe dich nicht beraten,« erwiderte sein Bruder unbeirrbar; »ich habe mich zur moralischen Seite eures Unternehmens nicht geäußert. Ich habe lediglich gesagt, dass du, wenn du deinen Mann gewählt haben willst, dieselben Methoden anwenden musst, die du bei anderen verdammst. Ich wollte dich bei einem Widerspruch ertappen, um dir die Undurchführbarkeit deiner hohen moralischen Maßstäbe zu veranschaulichen, sobald man sie auf Politik – oder eigentlich auf alles – anwendet.«


  »Dann hast du mir absichtlich eine Falle gestellt?«


  »Ja, wenn du das so nennen willst. Ich hab’s getan, weil mir dein Wohl am Herzen liegt und ich dich über den Weg zum Erfolg belehren will, so lange du noch jung genug bist, von dem Unterricht zu profitieren.«


  Ein seltsam kreischender Klang, wie das Quietschen eines Eisentores, erklang aus dem Himmel über ihnen; sie schauten empor und sahen eine Schar wilder Gänse in Hufeisenform ihrem Leittier folgen, das mit seinem lang gestreckten Hals als Anführer auf ihrem Weg zu einem sonnigeren Klima voranzog. Ein Schweigen bemächtigte sich der beiden Brüder, während sie den gefiederten Trupp beobachteten, als er in der rauchigen Luft hinter den Türmen der Hochschulgebäude entschwand.


  »Wie glücklich sie sind,« sagte Aleck, »so hoch über alle moralischen Wirren hinweg fliegen zu können.«


  »In dieser Beziehung ähnelst du ihnen,« antwortete Horace; »es ist genau das, woran ich bei dir Anstoß nehme: dass du Höhenflüge veranstaltest, ohne dass diese Aktionen auf Tatsachen fußen, sondern nur auf naiven Einbildungen.«


  Das Gesicht des jüngeren Bruders spiegelte wirkliche Qual, als er dieser gefühllosen Kritik zuhörte.


  »Was habe ich getan, Horace, das dir so missfällt?« fragte er mit rührender Schlichtheit.


  »Missfällt! Du machst mich krank mit deiner liederlichen Gedankenführung. Ich habe kein einziges Wort über mein eigenes Missfallen geäußert. Ich habe nur gesagt, dass du als politischer Erneuerer dieselben Organisationsmethoden anwenden musst, die du zu reformieren gedenkst.«


  »Aber ich habe allen meinen Freunden ausdrücklich gesagt, dass sie die Wähler nur durch ehrlichstes Überzeugen beeinflussen sollten…«


  »Und durch kostenlose Buggy-Fahrten.«


  »Ich habe sie gebeten, jeden Missbrauch und jede Verleumdung zu unterlassen…«


  »Du hast aber selbst von Einschüchterung Gebrauch gemacht.«


  »Einschüchterung!«


  »Hast du nicht die Familien des Metzgers, des Bäckers und des Kerzenmachers aufgesucht und ihnen gesagt, weshalb du für Wolf stimmen willst?«


  »Na und, was ist daran falsch?«


  »Auch wenn du es nicht gesagt hast, du hast ihnen das Gefühl gegeben, dass der Einfluss unserer Familie, der, wie du ja selbst weißt, in der Stadt ein Menge zählt, auf seiten deines Kandidaten steht und dass der Verlust unserer Gönnerschaft das Ergebnis sein könnte, wenn sie gegen ihn stimmen. Das nenne ich Einschüchterung.«


  »Aber Horace, ich versichere dir…«


  »Mein lieber Junge, du brauchst dich nicht zu verteidigen. Ich klage dich nicht an. Ich halte dir lediglich den Spiegel vor. Ein wahrhaftiger Spiegel ist oft der strengste Zensor. Guten Morgen.«


  Er entzündete ein Streichholz an seiner Stiefelsohle und setzte seine Zigarre in Brand, die während der Diskussion ausgegangen war.


  »Übrigens,« sagte er zwischen den Rauchwolken, »du hast sehr wertvolle Arbeit für den ›Apparat‹ geleistet.«


  »Für den ›Apparat‹?«


  »Ja. Ich würde mich nicht wundern, wenn du durch deine Arbeit für Wolf die gesamte Kandidatenliste retten würdest. Und, unter uns, ich stimme dir durchaus zu, dass das schlimm ist.«


  Er nickte mit amüsiertem Aufleuchten seiner Augen dem unglücklichen Erneuerer zu und schlenderte, seine Absätze auf den hölzernen Bürgersteig stoßend, zur Abstimmung. Aleck, halb betäubt von diesem Abschiedsschuss, starrte ihm mit qualvoll entgeistertem Gesichtsausdruck hinterher.


  »Ich habe mich zum Narren gemacht,« murmelte er und schlich in einer Stimmung bitterer Ernüchterung heimwärts.


  


  VI.
Seltsame Beichte eines Vaters.


  Reverend Arthur Robbins, so schätzenswert und hilfsbereit er auch sein mochte, gehörte nicht zu der Sorte Männer, bei denen man in Stunden der Trübsal von sich aus Zuflucht suchte. Er gab zu Zeiten einen milden Seelsorger ab, aber priesterlich war er nie. Wenn sich trotz alledem Alexander Larkin nach einem Tag heftigen Kummers am Abend zum Pfarramt begab, geschah dies hauptsächlich deshalb, weil ihn ein akutes Bedürfnis nach verständnisvollem Mitgefühl befallen hatte, und Mr. Robbins war als Sprecher wie als Zuhörer gleichermaßen annehmbar. Er war immer erfreut, einen zu sehen, gab einem das Gefühl, als erweise man ihm mit seinem Besuch eine Ehre, bot einem seine besten Zigarren an und segnete alles ab, was man sagte und tat, solange es nicht in offensichtlichem Widerspruch zu den zehn Geboten stand. Er vermochte sogar, wenn der Humor ihn ereilte, mit gedämpfter Stimme und feinem Sinn für ihre Verrufenheit, leicht unanständige Anekdoten zu erzählen, wobei er etwas ängstlich zur Tür schaute, die sein Arbeitszimmer vom jungfräulichen Gemach seiner Töchter trennte. Es gab da jene Geschichte von dem Geistlichen, der bei der Bestattung eines Junggesellen für die bekümmerten Kinder betete, und ein halbes Dutzend weitere desselben Kalibers. Geistliche und Diakone waren ausnahmslos deren Helden.


  Diese sanft tröstende Unterhaltung war es, derer Aleck bedurfte, um die Wunden zu heilen, die seines Bruders gnadenlose Worte ihm geschlagen hatten. Seit seiner Rückkehr von den Wahlen hatte er den Vormittag in seinem Zimmer verbracht und sich mit Zweifeln und Selbstbetrachtung gemartert. Er hatte eine Entdeckungsreise in die unbetretenen Regionen seines Herzens unternommen und war über das, was er gesehen hatte, sehr bestürzt. Ohne Mr. Robbins zum unmittelbaren Mitwisser machen zu wollen, hätte er jetzt gerne gehört, dass seine schmachvollen Schlussfolgerungen alle verfehlt seien, dass er in Wirklichkeit ein guter, schätzenswerter Bursche sei.


  Der Geistliche hatte gerade eilig seinen Morgenmantel abgestreift und richtete den Kragen seiner Jacke, als sein Besucher ins Arbeitszimmer geführt wurde.


  »Ah, mein lieber Mr. Larkin, ich freue mich, Sie zu sehen,« sagte er, eine weiche, warme Hand Aleck entgegen streckend; »setzen Sie sich doch – hier, dieser Sessel ist bequemer – und welche Sorte Zigarren kann ich Ihnen anbieten? Mild, medium oder stark? Hier, treffen Sie Ihre Wahl. Wenn Sie mir einen Rat gestatten: ich empfehle diese Almansor; sie haben den echten Geschmack, der die Seele erfreut.«


  Es gehörte zu Mr. Robbins Gewohnheiten, jemanden, den er mochte, gleichsam im Sturm zu nehmen – ihn mit Herzlichkeit zu überschütten, während er in demselben Grade die Fähigkeit besaß, jenen, die er nicht leiden konnte, Kälte bis ins Knochenmark einzuflößen.


  Als Geistlicher einer kleinen Landstadt hätte er natürlich letzterem Luxus nicht frönen können, falls er finanziell von seiner Gemeinde abhängig gewesen wäre. Es verhielt sich jedoch so, dass Mr. Robbins in seinen unreifen Tagen eine reiche, aber außergewöhnlich häusliche Frau geheiratet hatte, die, nachdem sie ihm fünf Töchter geschenkt – vier von ihnen hatten ihr fehlendes Kinn geerbt–, sich in jenes Reich begeben hatte, wo ein fehlendes Kinn mit Glückseligkeit nicht unvereinbar ist. Während ihrer irdischen Laufbahn allerdings hatten eine ausschweifende Nase und der oben erwähnte Mangel ihr Leben zum Martyrium gemacht. Sie gierte in hoffnungsloser, doch unermüdlicher Leidenschaft nach der Bewunderung ihres Ehemannes, wusste aber, obwohl er es zu verbergen suchte, dass er ihren Anblick nicht leiden konnte. Er war eine Art Epikuräer mit schöngeistigen Vorlieben und neigte zu luxuriösen Gewohnheiten. Derselbe Instinkt, der ihn veranlasst hatte, sie zu umwerben, hinderte ihn daran, sie zu lieben.


  Die in rascher Folge sich einstellenden Geburten von vier Töchtern, die man ihren Profilen nach in die Klasse der Nagetiere hätte einordnen können, wurde von ihrem Vater als kasteiende Strafe hingenommen, beziehungsweise als Mahnung der Vorsehung, dass die unwürdigen Motive seiner Eheschließung noch unvergessen seien. Als aber Nr.5 kam und sich ihr Gesicht als gut geschnitten und wohl proportioniert erwies, vergab er ihr ihr Geschlecht und schloss sie in sein Herz. Obwohl seine mutmaßlichen Differenzen mit dem Himmel ihn nie sonderlich bekümmert hatten, erschien die Aussöhnung mit ihm, die sich in den Zügen dieses Kindes ausdrückte, als ein großartiges, bedeutsames Ereignis, das es zu feiern galt.


  Nachdem er verschiedene Möglichkeiten, es zu begehen, erwogen hatte, ließ sich Mr. Robbins aus New York eine Kiste feinen alten Madeiras und ein Dutzend Schachteln Almansor-Zigarren schicken. Er verwahrte diese Schätze strengstens nur zum Eigengebrauch, weil er wusste, dass es in Torryville weder Gaumen noch Nüstern gab, die sie zu würdigen gewusst hätten. Bei Aleck machte er eine Ausnahme, zuerst weil er ihn mochte, und zweitens, weil er insgeheim vorhatte, ihn zu seinem Schwiegersohn zu machen, und zum dritten, weil sein Gesicht und seine Sprache ihm zeigten, dass er ein Mensch von feineren Sinnen war.


  Die unübersehbare Bevorzugung seiner hübschen Tochter auf Kosten seiner unattraktiven verursachte in seiner Gemeinde einiges Gerede, und mehr als nur eine der Schwestern hatte versucht, ihm einen Fingerzeig in Bezug auf die Missbilligung zu geben, mit der sein unväterliches Benehmen betrachtet wurde.


  Hier aber offenbarte sich der Vorteil eines wohlgefüllten Bankkontos. Mit dessen moralischer Unterstützung stumpfte Mr. Robbins’ Verständnis ab, er wurde eiskalt und geradezu unangenehm höflich; so wurde es seinen Tadlerinnen unbehaglich, und sie wünschten sich jenseits der Tür.


  Wenn bisweilen unzufriedenes Murren in seiner Kirche herrschte, verfolgte er um so strikter seinen Weg und ließ sich nicht irritieren. Wäre er arm gewesen, wären ihm natürlich Vorhaltungen gemacht worden, und man hätte ihn vielleicht sogar aufgefordert abzutreten. Aber ein Pastor, der selbst der eigenen Kirche Geld spendete, konnte nicht so kurzer Hand abgetan werden; und wenn man alles bedachte, war er doch ein guter und beredter Mann, vielleicht nicht ganz ohne Tadel im Hinblick auf jenseitigen Lohn, aber sonst sehr annehmbar.


  Seine Predigten hatten zeitweise ebenfalls eine gefährliche Laschheit in sonstigen Glaubenssätzen bezeigt, und monatelang schien er Sonntag für Sonntag immer weiter zu allen möglichen modernen Ketzereien und ›liberalen‹ Interpretationen abzutreiben. Aber gerade wenn er an dem Punkt war, den verhängnisvollen Kopfsprung zu tun, bremste er plötzlich ab, so wie man ein durchgegangenes Pferd anhält, und kehrte am folgenden Sonntag zum blauäugigsten, wildesten Calvinismus zurück. Die Flammen des Höllenfeuers loderten mit ihren Schwefeldünsten durch diese Reden, und die »alten Leute« waren beruhigt.


  In Wirklichkeit brachte bloß die Angst vor den Folgen, auf die es ihn zugetrieben hatte, Mr. Robbins zum Einhalt in jener schwungvollen Manier. Als seine Furcht sich gelegt hatte, ließ er sich erneut treiben und predigte über sieben geologische Perioden, die offensichtlich die sieben Schöpfungstage bedeuten sollten, und verwickelte sich in alle möglichen zwecklosen Scharfsinnigkeiten, um zu beweisen, dass die Bibel alle wissenschaftlichen Entdeckungen vorweg genommen habe. Seit dem Tod seiner Gattin vor neun Jahren warf man ihm häufiger seinen ›Liberalismus‹ vor, vielleicht weil er, nachdem ihre unheimliche Anwesenheit ihn zuvor seinem Leben entfremdet hatte, er nun ein größeres Vertrauen in das grundsätzliche Wohlwollen der Vorsehung setzte.


  Mit dem Hochschulgründer stand er im Ganzen auf gutem Fuß; er hielt ihn für eine ziemlich verdienstvolle Persönlichkeit und fraglos – bezogen auf Männer seines Schlages – moralisch wie intellektuell für überdurchschnittlich.


  Sogar seine vier ›Nagetiere‹ waren ihm nicht mehr der Kummer von einst; er war jetzt ohne große Anstrengung in der Lage, sie freundlich zu behandeln. Sie nahmen augenscheinlich ihr Schicksal stoisch als in der unergründlichen Natur der Dinge liegend hin, betrachteten ihren Vater mit Respekt aus ihren Knopfaugen und erregten ihm zeitweise das bange Gefühl, dass alle möglichen eigenartigen Dinge im Innern dieser Köpfe vor sich gingen, von denen er nicht den Schimmer eines Begriffs hatte. Die Wachsamkeit ihrer schwarzen, sich nie fluchtartig abwendenden Augen, ihre wunderlichen stummen Unterredungen, wenn sie mit ihm zu Tisch saßen, und ihr rätselhaftes unterdrücktes Gekicher, wenn nichts geschehen war, das jemand anderem lächerlich erschien, bestärkte ihn im Eindruck ihrer Fremdartigkeit – als seien sie eher Gäste in seinem Haus als seine eigenen Kinder.


  


  »Entschuldigen Sie, Herr Pfarrer,« sagte Alexander, als er sich bequem in seinem Lehnstuhl zurück setzte, »aber sind nicht diese Cigarren hier ziemlich ungewöhnlich für einen Geistlichen?«


  »Sie wollen damit sagen,« erwiderte sein Gastgeber, »dass ein Geistlicher nur zur Abtötung seines Fleisches rauchen sollte?«


  »Oh, ich will damit keine Meinung zum Ausdruck bringen, was ein Geistlicher tun oder lassen sollte,« versetzte der junge Mann; »und auf jeden Fall sind die Zeiten, wo Ketzer verbrannt werden, vorbei.«


  »Ja; nun rauchen sie, anstatt selbst zu brennen. Aber ich hoffe, Sie wollen damit nicht sagen, dass Sie mich für einen Ketzer halten?«


  »Nein; mir ist klar, dass dies eine Ihrer orthodoxen Wochen ist.«


  »Pst, mein lieber Junge, was sagen Sie da?«


  »Oh, ich will Sie nicht zur Rede stellen. Ich mag Ihre ketzerischen Predigten lieber als die orthodoxen.«


  Robbins lachte leise, als er sichtlich genussvoll den Zigarrenrauch zur großen Tischlampe hin ausblies.


  »Sie sind ein Schlitzohr,« sagte er, »aber ich ich gebe zu, es liegt ein Körnchen Wahrheit in ihrer Anspielung. In der Tat zeigen sich die alten Leute in der Kirche gelegentlich aufgeschreckt von meinen fortschrittlichen Ansichten, und ich bin dann hin und wieder verpflichtet, sie im Hinblick auf meine Rechtgläubigkeit ruhig zu stellen.«


  Aleck verlangte nicht danach, das Thema weiter zu bemühen, weil er heikle Untiefen in ihm vermutete.


  »Mr. Robbins,« begann er nach einer Pause, »ich bin gekommen, um Sie um einen Gefallen zu bitten.«


  »Mein lieber Junge, es wird mir eine Freude sein, wenn ich Ihnen einen Dienst erweisen kann.«


  »Ich möchte, dass Sie mir meine Selbstachtung stärken. Ich bin in einer unbehaglich demütigen Stimmung.«


  »Was ist geschehen?«


  »Ich habe mich selbst zum Narren gemacht, das ist alles.«


  »Wie das?«


  Aleck erzählte ihm die Geschichte seiner Bemühungen zur Wiederwahl von Richter Wolf und die entmutigenden Kommentare seines Bruders.


  »Ich kann nur erkennen, dass Sie genau das Richtige getan haben,« sagte Mr. Robbins, als Aleck fertig war; »Sie haben versucht, einen würdigen, aufrechten Mann davor zu bewahren, dass er für seine Aufrichtigkeit bestraft wird, und ob Sie Erfolg hatten oder nicht: Sie verdienen Anerkennung, sich darum bemüht zu haben. Wenn wir unser Bestes gegeben haben, können wir das Ergebnis nur der Vorsehung überlassen.«


  »Ah, nein, Mr. Robbins! Wer überlässt jemals etwas dieser Art der Vorsehung, ohne sich selbst aufzugeben? Die Vorsehung steht in der Politik auf der Seite der schlauesten Intriganten, oder wie Napoleon sagte: ›auf der Seite der schwersten Geschütze‹.«


  »Der Sieg des Bösen ist in sich selbst eine Strafe,« sagte der Pastor mit professioneller Lehrhaftigkeit.


  »Dann würde es mir nichts ausmachen, auf diese Art bestraft zu werden. Ich dürste nach Erfolg – in irgend etwas. Ich habe kein Talent dazu, im Dunkel zu bleiben. Sie haben mir so lange Rechtschaffenheit gepredigt, dass ich allmählich anfange, gegen die ihr innewohnenden Begrenzungen zu rebellieren. War es nicht Christus selbst, der uns gesagt hat, wir sollten mit dem ›ungerechten Mammon‹ Freundschaft schließen?14«


  Ein jäh erzitternder Seelenschrei äußerte sich in diesen verwegenen Worten, die ihren Eindruck auf den Geistlichen nicht verfehlten. Er legte seine Zigarre weg, lehnte sich vor und sah mitfühlend auf seinen jungen Freund.


  »Alexander,« sagte er, »ich habe bis jetzt nicht gewusst, dass Sie es ernst meinen.«


  »Ich kannte mich kaum selbst, Mr. Robbins, aber ich bin wirklich ziemlich bekümmert. Ich fühle mich verwundet und zutiefst erniedrigt. Ich habe versucht, konsequent zu leben – in Übereinstimmung mit meinen Überzeugungen – und das einzige, was dabei heraus kommt, ist, dass ich alles hoffnungslos vermassle und gar nichts erreiche. Und wenn ich mich über meine eigene Unbeständigkeit und Unfähigkeit ärgere, kommt auch noch Horace und erzählt mir mit schneidendem Sarkasmus, was ich selbst fürchtete, aber mir nicht zu sagen wagte. Und das alles reißt mich auseinander und macht mich fertig.«


  Der heftige jugendliche Schmerz, der sich in unbewusstem emotionalen Schwelgen äußerte, sprach des Pastors Zartgefühl an und machte ihn für einen Moment sogar beinahe neidisch. Es hatte eine Zeit gegeben, als er auch so empfunden hatte – ach, wie lange war das her! Er warf einen Blick in den Spiegel auf sein eisengraues Haar und seufzte. Welch fein gestimmtes Instrument die menschliche Seele doch sein musste, um von solchen Sehnsüchten durchbebt zu werden! Er dürstete nach Erfolg – er hatte kein Talent für die Dunkelheit!


  Der Pastor lächelte. Er erinnerte sich der Tage, da auch er unter einem ähnlichen Widerwillen gelitten hatte. Als ihm aber der rechte Weg zu hohem Ansehen als zu mühselig erschien, war er zur Abkürzung eine Geldheirat eingegangen, um es zu erreichen. Und wie die meisten Abkürzungen zum Ruhm hatte das in eine ganz andere Richtung geführt. Er war so angetan von diesem jungen Mann, dass er ihn möglichst von ähnlichen Irrtümern bewahren wollte.


  »Wenn meine Macht Ihnen zu helfen so groß wäre wie ich wünschte,« sagte er, »würde ich Sie auf keinen Fall ungetröstet ziehen lassen. Aber es sieht so aus, als ob ein gewisses Herumstümpern, Umherstolpern und Verpfuschen in der Jugend nicht nur unvermeidlich, sondern in gewissen Grenzen sogar eine absolute Gnade wäre. Ein junger Mann ohne Fehler ist entweder ein selbstgerechter Pedant oder ein Dummkopf. Ein Jüngling, der in der reichlichen Unruhe seines Blutes Fehler begeht und sie wieder bereut, ist mir viel sympathischer. In ihm gibt es Wachstum, das dem anderen fehlt. Niemand wird im Licht geboren. Nur durch das Zwielicht können wir unseren Weg zur Klarheit ertasten. Nur durch Zweifel können wir Gewissheit erreichen. Das Licht wird, so weit es das einzelne Individuum betrifft, nie als eine kostenlose Gabe von oben kommen: es muss erkämpft werden, und man muss darum beten. Eine Gewissheit, die niemals Zweifel gekannt hat, ist wertlos, wie eine Festung, die nie einer feindlichen Belagerung ausgesetzt war. Stärke, die nicht aus dem Kampf hervorgeht, ist ohne Kraft und nichts als anmaßende Schwäche. Es ist unvermeidlich, dass Sie jetzt ihre Schlachten schlagen und Niederlagen einstecken, wenn Ihr Mannesalter das Versprechen Ihrer Jugend einlösen soll; und sogar wenn Ihre Pläne scheitern, wird Ihnen das für die Lebenspraxis Gewinn abwerfen.«


  »Ah, aber, lieber Mr. Robbins,« rief Aleck leidenschaftlich, »das ist es ja gerade, was mich schmerzt: Die Lektion, dass diese Erfahrungen mich belehren, steht ganz im Widerspruch zu dem, was Sie mich früher gelehrt haben. Das heißt, dass man, um Erfolg zu haben, seine Überzeugungen aufgeben muss, dass man seinen Idealen untreu wird und dass man am Montag ein ganzes anderes Sittengesetz befolgt als das am Sonntag beschworene. Wo jetzt das Problem klar ist: was soll man wählen – was würden Sie tun? Den Erfolg aufgeben oder die Überzeugungen fahren lassen?«


  »Aber ich kann nicht zugeben, dass eine solche Alternative, außer in sehr seltenen Fällen, wirklich unumgänglich ist; und dann können Sie nicht bezweifeln, was ich Ihnen raten würde.«


  »Wenn Sie entschuldigen: das zeigt nur, dass Ihre eigenen Erfahrungen begrenzt sind. Sie schauen von diesem friedvollen Arbeitszimmer hinab auf den schmalen Strom des Leben, der bei Ihnen vorbei fließt. Und daraus leiten Sie Ihr Urteil ab. Das ist, glaube ich, der Nachteil bei Geistlichen: Sie müssen Menschen durch Gewässer lotsen, mit denen sie nur unvollkommen vertraut sind. Sie wissen zwar, wohin es gehen soll, aber sie haben keine verlässliche Karte, nach der sie den Kurs steuern könnten. Das Licht an ihrem Mast strahlt mehr nach hinten als nach vorne und beleuchtet die unbekannten Gewässer vor dem Bug nur schwach.«


  Es war spät geworden, während der Pastor und sein Freund diese ernsten Probleme besprochen hatten, und Aleck war bei seiner Anklage gegen die Geistlichkeit durch den Eintritt eines Zimmermädchens unterbrochen worden, das ein Bündel Briefe und Zeitungen auf den Tisch legte. Zur selben Zeit erklang die Türglocke; das Mädchen verschwand und kündigte bei ihrer Rückkehr Mr. Horace Larkin an. Mr. Robbins, keineswegs angenehm überrascht, zwang dennoch seine Züge zu einem konventionellen Lächeln und drückte Horace’ Hand mit gebührender Herzlichkeit.


  »Ich bin sehr glücklich, Sie zu sehen, Mr. Larkin,« sagte er, »wollen Sie bitte Platz nehmen.«


  »Ich bin eigentlich gekommen, um meinen Bruder zu treffen, Mr. Robbins,« antwortete Horace ohne höfliche Umschweife; »man sagte mir, er sei hier. Ich hab’ ihn heute morgen so rauh angefahren, dass es nur anständig ist, wenn ich ihm als erster sage, dass sein Mann ohne Zweifel gewählt worden ist. Es sind zwar noch nicht alle Stimmen abgegeben, aber trotz einiger Schrammen ist er auf dem besten Weg, das Rennen zu machen.«


  »Na also,« rief der Pfarrer erfreut; »hab ich’s nicht gesagt? Die Gerechtigkeit hat triumphiert.«


  »Nein,« versetzte Aleck trostlos, »gewiefte Einschüchterung und kostenlose Buggyfahrten haben triumphiert. Horace ist der Sieger, nicht ich.«


  »Nun, wie auch immer: ich gedenke diesen Sieg zu feiern,« sagte Robbins und zog ein Schlüsselbund aus seiner Tasche; »ich habe alten 58er Madeira, der gut gegen Trübsal ist. Sie wissen ja, es ist nicht recht, neuen Wein in alte Fässer wie Sie und mich zu füllen, Mr. Larkin,« fuhr er an Horace gewandt fort. »Sie wissen, was die Heilige Schrift dazu sagt?«15


  »Oh, ja,« erwiderte letzterer prompt. »Es ist unbillig, neuen Wein in alte Fässer zu füllen, damit – damit sie nicht explodieren und einen in Stücke reißen.«


  Der Pfarrer lachte gedämpft und schuldbewusst, schaute aber im nächsten Augenblick seine Besucher in mildem Tadel an, während in seiner Miene noch ein vergnügter Funke glomm. Er öffnete einen kleinen, reichgeschnitzten Teakholzschrank, der an der Wand über den niedrigen Buchregalen hing, und brachte drei elegante Weingläser und eine gelb versiegelte Flasche zum Vorschein, deren Staub sorgfältig bewahrt worden war.


  Während er den Korken zog, erzählte er den alten Scherz jener zwanzig Bischöfe, die bei einer gesellschaftlichen Zusammenkunft in einen Disput über eine Bibelstelle gerieten; aber keiner von ihnen hatte ein Neues Testament oder ein Gebetbuch zur Hand, um den Wortlaut zu überprüfen. Als jedoch zufällig um einen Korkenzieher gebeten wurde, griff jeder der zwanzig in seine Tasche und holte das verlangte Gerät hervor.


  »Sie würden das nicht für einen Kandidaten der Prohibitionsliste tun, Herr Pfarrer,« sagte Horace, als er ohne sichtliche Regung die kostbare Flüssigkeit hinabstürzte.


  Mr. Robbins zuckte ob solcher Barbarei ordentlich zusammen und dachte: »Beim nächsten Mal werde ich keine Perlen mehr vor die Säue werfen.«


  »Nein, Mr. Larkin,« sagte er laut; »ich billige guten Wein und lehne schlechten ab.«


  »Ist das nicht ein ziemlich heidnisches Bekenntnis für einen Geistlichen?« erkundigte sich Horace scherzhaft.


  Den Pastor zwickte diese Bemerkung ein wenig, aber er unterdrückte seine Verärgerung und antwortete sachlich:


  »Das Leben muss für mich einen gewissen Glanz haben, sonst ist es dessen nicht wert. Man kann nicht für alle Menschen dieselben Maßstäbe geltend machen. Muffige evangelische Armut wäre nichts für mich; ich würde in Hoffnungslosigkeit und Lethargie versinken. Ich wäre nicht mehr von Nutzen, weil ich meine Selbstachtung verlieren würde.«


  Horace war glücklicherweise der Notwendigkeit einer Antwort enthoben, da sich die Tür öffnete und ein pikanter blonder Kopf zwischen den Falten des schweren, kastanienbraunen Vorhangs erschien.


  »Was für ein grässlicher Haufen ihr seid!« sagte der blonde Kopf, als er mit hübschem Schmollen jedem der Besucher zunickte; »hier sitzt ihr und lasst es euch gut gehen, während ich vor Einsamkeit umkomme.«


  »Komm ’rein, Liebling, komm ’rein, wenn du den Zigarrenrauch aushältst,« sagte Mr. Robbins und streckte seine Arme nach seiner Lieblingstochter aus. Er hatte vielleicht einen Verdacht, wessen Stimme ihr das Alleinsein unerträglich gemacht hatte; aber sein nachgiebiges Herz war unfähig, ihr ein Vergnügen zu versagen.


  »Oh, der Rauch macht mir nichts aus,« stieß das Mädchen hervor, tänzelte leichtfüßig über den Teppich und setzte sich auf ein Fußbänkchen zu seiten ihres Vaters.


  »Haben Sie bei Papa die Beichte abgelegt, Mr. Larkin?« sagte sie, mit durchsichtiger List ihr schmachtendes Gesicht zu Horace erhebend, denn sie wusste sehr wohl, dass er eben gerade erst angekommen war.


  »Nein, er hat mir gebeichtet,« erwiderte er, »dass nämlich heidnischer Luxus ihm mehr zusagt als evangelische Armut.«


  »Das hat er gebeichtet? Oh, dann hatten Sie mehr Erfolg, sein Vertrauen zu gewinnen, als ich. Ich habe ihn immer wegen dieser Sache angeklagt, ihn aber nie dazu bringen können, es einzugestehen.«


  »Das liegt daran, dass er fürchtete, Sie würden ihm eine zu heftige Buße aufbrummen – in Form von Hüten und Sachen,« antwortete Horace.


  »Hüte und Sachen! Sie sind doch schrecklich! Sie glauben anscheinend, dass Mädchen an nichts anderes denken als Hüte und Sachen!«


  »Vielleicht nicht. Aber dann wissen Sie, dass Sachen alles mögliche umfassen kann. Es könnte Flirts, Heirat, Romane und Moralphilosophie enthalten. Oder was meinen Sie, Mr. Robbins? Sind Sie für die höhere Bildung der Frau mit Griechisch, Astronomie und deutscher Philosophie? Mögen Sie sie hochfliegend oder – oder…«


  »Warum sagen Sie nicht langweilig?«16


  »Also gut,« warf Arabella ein, »langweilig, wenn du willst.«


  »Oh, ich bin altmodisch,« gab Mr. Robbins lustlos zurück; »und halte nichts davon, bei irgend ’was zu weit zu gehen. Aber wenn man Mädchen-Erziehung so einrichten könnte, dass sie die Gedanken von Frauen erhöbe – etwas, das jenseits von Rüschen und anderen Belanglosigkeiten läge…«


  »Ach, Papa, was sagst du da?« unterbrach seine Tochter. »Begreifst Du nicht, dass Du auf meiner Seite stehen musst, gegen Mr. Larkin…«


  »Oh, muss ich das? Na, dann also – ich glaube – ich glaube an … woran auch immer meine Tochter glaubt – was es auch sei.«


  »Das ist ja noch schlimmer! Wissen Sie, meine Herren, was ich tun würde, wenn ich klug genug wäre? Ich habe oft daran gedacht, hatte aber irgendwie nie den Mut, damit anzufangen. Ich wollte ein Stück schreiben, das diese Fragen, über die heute niemand schreibt, aus der Sicht von Frauen betrachtet. Ich möchte ein junges Ehepaar hineinbringen, das sich sehr lieb hat…«


  »Oh, das würde niemals klappen. Das wäre zu spektakulär,« sagte Horace.


  »Also, Mr. Larkin, ich wünschte, Sie würden sich einfach ’mal benehmen,« protestierte Arabella in quengelndem Staccato, das mehr Koketterie als Zurechtweisung enthielt. Das verwöhnte Kind war in all ihren Posen sichtbar und ebenso hörbar in ihren Tonlagen, die sie sprunghaft wie bei einer appoggiatura17in der Musik wechselte.


  »Nun, so nehmen wir ’mal der Diskussion halber an, sie hätten einander sehr lieb,« sagte Horace lachend. »Was täten sie sonst noch?«


  »Nichts.«


  »Aber es muss sie außer der Liebe doch noch ’was andres beschäftigen?«


  »Nein, sonst nichts.«


  Sie war nun tatsächlich schon ziemlich beleidigt, saß ohne aufzuschauen da und spielte mit ihres Vaters Fingern, die auf der Lehne des mit Leder überzogenen Sessels ruhten.


  »Dann würden sie nicht viel aus ihrem Leben gemacht haben,« bemerkte Horace trocken; »denn Liebe allein, es sei denn, man liebt einen reichen Erben, hat noch nie Gewinn abgeworfen.«


  »Passen Sie auf, Sir,« rief Mädchen, während ein Lächeln ihre Verärgerung überwand; »ich werde meine Gedanken nicht mehr an Sie verschwenden. Ich werde mit Ihrem Bruder reden. Er ist bedeutend liebenswürdiger.«


  Sie erhob sich von ihrem Fußbänkchen, stolzierte in Alecks Richtung und setzte sich mit ostentativer Freundlichkeit in einen Sessel, den sie nahe an dessen Seite geschoben hatte.


  »Also, lieber Mr. Aleck,« fing sie theatralisch an und beobachtete dabei, wie ihr Manöver auf Horace wirkte, »finden Sie nicht, dass Ihr Bruder ein bisschen – schrecklich ist?«


  »Ein ganz schönes Bisschen, sollte ich meinen,« erwiderte Aleck mit leichtem Lächeln.


  »Darauf kannst du deine Stiefel verwetten,« flocht lachend der Gegenstand ihrer Kritik ein; »wenn ein Mädchen behauptet, ein Mann sei schrecklich, meint sie das als Kompliment. Ich stelle fest: an mir gibt es ’was, das mit Geld nicht zu bezahlen ist.«


  »Was für ein glücklicher Mann müssen Sie sein, wenn Sie sich Ihrer Vorzüge so sicher sein können!« rief Bella, die trotz ihrer Ankündigung all ihre Bemerkungen an Horace richtete.


  »Nun, ich kann nicht klagen; obwohl ich als Präsident der Vereinigten Staaten noch glücklicher wäre.«


  »Sie sind keiner von denen, die lieber den rechten Weg gehen, als Präsident zu werden,« merkte Mr. Robbins an.


  »Kaum. Es ist ganz hübsch, den rechten Weg zu gehen; aber es ist meiner Meinung nach amüsanter, Präsident zu sein.«


  »Das sehe ich anders,« antwortete Aleck seinem Bruder; »du hast beides noch nicht probiert.«


  Die Antwort war natürlich als Spaß gemeint, ermangelte aber des Takts und Feingefühls, was oft unbeabsichtigt verletzt. Für diese Art Scherz war die Gelegenheit schlecht gewählt, da Aleck durch Enttäuschung gekränkt und von Sorgen niedergedrückt war, die Horace’ rauhere Natur nicht zu erfassen vermochte.


  »Noch eine Zigarre, meine Herren?« sagte Mr. Robbins, eine wohlriechende Schachtel herumreichend, auf deren Deckel eine kubanische Señorita mit Schläfenlöckchen neckisch lächelte.


  »Nein, danke,« antworteten beide und standen auf, um sich zu empfehlen.


  »Ach, nur keine Eile,« protestierte der Pastor schwach; »ich wollte Sie nicht vertreiben.«


  »Das tun Sie nicht. Wir entziehen uns freiwillig der Welt, dem Fleische und dem Pfarrer. Gute Nacht.«


  


  VII.
Stadtgespräch.


  In Kleinstädten, wo sich niemals etwas Folgenschweres ereignet, wird das Gerede zu einer Macht und tritt in gewisser Weise an die Stelle von Ereignissen. Was Leute sagen, erscheint deshalb so besonders wichtig, weil sie außerhalb ihrer Alltagsgeschäfte und häuslichen Aufgaben nichts zu tun haben. Wenn ein launischer Mann seine Frau vermöbelt, um sich von der Eintönigkeit des Daseins zu befreien, wird er eine Art Held und kann sich im Licht der öffentlichen Aufmerksamkeit sonnen. Obwohl man sein Verhalten nicht lobt, wird es dermaßen gierig und gründlich diskutiert, dass man es fast entschuldigen könnte, wenn er aus Selbstgefälligkeit schlechten Ruf mit Ruhm verwechselte und es ablehnte, sich ins Dunkel gewöhnlichen Verhaltens zurück zu begeben. Es fehlt ihm auch nicht an Fürsprechern, die in den Lebensmittelläden die Zuchtrute zum geeigneten Mittel häuslicher Autorität erklären und die Heilige Schrift zur Unterstützung ihrer Ansicht zitieren. Andere schlechte Charaktere der Stadt sind – abwegig genug – nicht weniger stolz darauf, die Diskussion mit weiterer Nahrung zu versorgen. Und die örtlichen Trunkenbolde, die in der Regel große Familien haben, erheben Anspruch auf das zusätzliche Verdienst, die gemeinnützigen Antriebe der Leute handlungsfähig zu halten.


  In Torryville waren die Möglichkeiten, irgend etwas zu tun, ohne zu sündigen, nun einmal begrenzt. Wenn bisweilen eine zweitklassige Theatertruppe eintraf, strömten all diejenigen, die fünfzig Cent übrig und keine religiösen Skrupel hatten, zu ›Tappan’s Opernhaus‹ und verfolgten die schlichte Vorführung mit beharrlicher Aufmerksamkeit. Religiöse Skrupel überwogen jedoch gewaltig, und der Gewinn solcher Vorführungen war daher nie besonders ermutigend. Vorträge und Lesungen erhielten gewöhnlich mehr Zuspruch; und spiritistische Medien blieben oft wochenlang, veranstalteten Séancen in Privathäusern und fuhren reiche Ernte ein. Mehrere Hochschulprofessoren waren bekannt für ihr Interesse am Spiritismus; sie gaben vor, das Phänomen in rein wissenschaftlichem Sinn zu erforschen. Ihr Anspruch auf wissenschaftliche Unvoreingenommenheit war allerdings beeinträchtigt durch den von ihnen bezeigten propagandistischen Eifer und ihre Bereitschaft, sich von den zumeist durchsichtigen Betrügereien hinters Licht führen zu lassen.


  Besonders Professor Wharton untergrub seine eigene Glaubwürdigkeit bei sachlich denkenden Leuten, indem er jedes Medium verteidigte, dessen Kunstgriffe entlarvt worden waren. Einer oder mehrere dieser verfolgten Heiligen wurde gewöhnlich in seinem Haus bewirtet, und er ließ Einladungen zu Séancen zum Unkostenbeitrag von fünfzig Cent an diejenigen verteilen, von denen er annahm, sie seien »offen, sich überzeugen zu lassen«. Man behauptete, dass er zum Zwecke weiteren Vergnügens lange Nächte mit Medien verbringe, um mit indianischen Geistern, Klabautermännern und anderen ungebildeten Spukgestalten Umgang zu pflegen, die ihn schlugen und streichelten und sich alle möglichen Freiheiten gegen seine Würde heraus nahmen. Gelegentlich zankte er mit seinen Medien und schickte sie ohne Umschweife zum Bahnhof, nicht etwa weil er ihre Betrügereien durchschaute, sondern weil sie ihn, ermutigt durch seinen Langmut, auf das Banalste durch zu große Vertraulichkeit oder Freizügigkeit des Benehmens empört hatten.


  Anfang Dezember, etwa vier Wochen nach der Wahl, erhielten die jüngeren Mitglieder der Familie Larkin Einladungen zum üblichen Preis für den Besuch einer Séance im Haus Professor Whartons. Den alten Herrn einzuladen, hätte keinen Sinn gehabt, weil man wusste, dass er nicht ›offen war, sich überzeugen zu lassen‹. Auch Horace und Alexander waren mehr als skeptisch, während Gertrude von der Preisgabe ihrer Leichtgläubigkeit nur dadurch abgehalten wurde, dass für sie schon mit der Bezeichnung ›Spiritismus‹ eine Art schmuddliger Anrüchigkeit verknüpft war. Dr. Hawk, ein halber Anhänger, hatte ihr freilich so viele wundervolle Dinge erzählt, die er gesehen hatte und bei denen jeder Versuch des Nachweises nutzlos war, dass ihr Vorurteil überwunden und ihre Neugier erregt wurde.


  In jenem Zustand einer sozusagen leidenschaftlichen Leere, in dem Gertrude sich befand, seit sie aus der Schule zurück gekommen war, erschien alles als gottgesandt, was die Monotonie dieses Lebens durchbrach. Sogar Professor Ramsdales unentwegtem Werben, so ungelegen es zeitweise auftrat, haftete ein schwacher Duft von Abenteuer an, wodurch es immerhin »besser als nichts« wurde. Ein Heiratsantrag, wenn er auch unannehmbar war, stellte dennoch ein Ereignis dar, und ein Ereignis, egal von welcher Sorte, wurde in Torryville immer mit einiger Erregung behandelt und durfte daher als solches nicht missachtet werden.


  Gertrudes zweijähriger Aufenthalt auf einer gefragten Schule in New York hatte sie nur schlecht auf die leere Eintönigkeit ihres heimatlichen Daseins vorbereitet. Sie fühlte sich von tödlicher Langweile wie von einer wirklichen Last niedergedrückt. Ihr Vater und ihre Mutter standen ihr beide nicht sonderlich nahe, und ihre beiden Cousins, obwohl sie auf ihre Art gute Burschen waren, kümmerten sich ziemlich wenig um sie.


  Sie war unglücklicherweise so veranlagt, dass sie nichts mit Mäßigung zu tun vermochte. Wenn sie Geschmack am Lesen fand, schloss sie sich oben in ihrem Zimmer von morgens bis abends ein, ließ sich die Mahlzeiten hoch schicken und verschlang Buch um Buch mit hungriger Gier. Darauf folgte dann ein Rückschlag: sie hasste Bücher und konnte es nicht ertragen, auch nur eines anzusehen. In solchen Zeiten ritt sie zu Pferde aus, und zwar mit derselben maßlosen Heftigkeit, die sie zuvor der Literatur hatte angedeihen lassen. Und wenn dieses Fieber vorüber war, schloss sich eine Phase matter Trägheit an; der Dämon namens Katzenjammer klopfte an und wurde ihr ständiger Begleiter. Inmitten eines luxuriösen Leben, dem unbefriedigte Bedürfnisse fremd waren, kam sie sich selbst vor wie das elendeste der Geschöpfe.


  Ihre Erziehung hatte ihr oberflächliche Kenntnisse in alle Richtungen vermittelt, jedoch keine wirklichen Interessen. Sie hatte sie gelehrt, sich zu beugen und gefällig zu sein, aber nicht zu denken; sie hatte sie in allen Künsten des Benehmens gedrillt – wie ein Raum zu betreten und zu verlassen sei, wie sie ihr Grüßen in bewunderswerter Genauigkeit abzustufen habe, von Herzlichkeit bis zu kalter Abfuhr; aber sie hatte ihr Leben nicht mit intellektuellen Inhalten ausgestattet, die ihm Zweck und Würde hätten verleihen können.


  Manchmal überkam sie eine regelrechte Vergnügungssucht; und dann schien es, als schreie etwas aus ihr heraus, das sie antrieb, jede Beschränkung beiseite zu fegen. Aber andererseits bewahrte sie tief in ihrer Seele eine Achtung für die Konventionen, die sie zu hassen wähnte. Töchterliche Zuneigung und die Bande des Blutes, durch die so viele stürmische Naturen sich bändigen lassen, kannte sie kaum, und elterliche Führung genoss sie nicht. Mr. Larkin war zu beschäftigt, um sich mit ihr abzugeben; und wie wir sahen, war er ohnehin der Meinung, dass bei Mädchen, wenn man sie nur in Ruhe ließ, am Ende immer etwas Brauchbares heraus komme; Mrs. Larkin wiederum, die zwar zu einer gegensätzlichen Meinung neigte, wurde von Gertrudes leidenschaftlichem Schwanken nur abgestoßen; ihr ständiges Sichsorgen war eher lästig als hilfreich.


  Das einzige ausgesprochene Talent, das das Mädchen besaß und das bei entsprechender Kultivierung zu einer Quelle des Glücks hätte werden können, wurde von beiden ignoriert und entwickelte sich so zu einer Quelle noch tieferer Unzufriedenheit. Von frühester Kindheit an besaß sie eine Vorliebe zum Zeichnen; und ihr Auge fing mit unbeirrbarem Instinkt das Charakteristische dessen ein, was ihre Aufmerksamkeit anzog. Dieses fehlerlose Auge aber verdammte unterschiedslos, was ihre ungeübte Hand hervorbrachte. Ihre störrischen Finger verweigerten die Ausführung ihrer subtilsten Absichten. Sie zeichnete mit einer gewissen dreisten, schwungvollen Ungenauigkeit, die gänzlich unweiblich schien, und doch hatten diese rohen Skizzen etwas Einnehmendes und berührten den Betrachter mit jenem unbestimmbaren Zauber, der den Künstler vom Dilettanten unterscheidet. Wenn der Katzenjammer sie überkam, so wie ein Schauer den klaren Himmel überzieht, war das erste, das sie zerstörte, immer ihr Skizzenbuch. Sie riss jedes einzelne Blatt mit finsterer Genugtuung heraus und schaute zu, wie es sich im Ofen in feuriger Qual kräuselte, dann glühte und zitterte, bis der Luftzug es aufnahm und seine Asche zum Schornstein empor trug.


  Gertrude durchlief diese Prozesse drei- oder viermal im Jahr und spürte nach jedem Autodafé eine fürchterliche Trostlosigkeit. Sie hätte Blut weinen können, so lag ihr ganzes Leben in langen öden Ausblicken vor ihr, ohne von einem einzigen Freudenstrahl gelindert zu werden. Aber unser Wesen ist in der Jugend von so seltsamer Vielschichtigkeit, dass diese heftige Verzweiflung in gewisser Hinsicht ihren eigenen Trost bildete. Es lag etwas darin, das ihren Stolz befriedigte und zugleich ihren Sinn für das Malerische ansprach. Sie neigte nicht zur Heuchelei oder kokettierte gern mit nicht vorhandenem Leid. Vielmehr bewahrte sie trotzig ihre charakteristische aufrechte Haltung sogar in ihrer Trübsal. Wenn sie nicht wie andere Mädchen war, dann deshalb, weil diese so tief unter ihr standen. Sie beneidete sie, und doch hätte sie nicht eine von ihnen sein wollen.


  In ihrem achtzehnten Lebensjahr wachte sie eines Morgens auf mit einer Art kreativem Jucken und Kribbeln in ihrem Gehirn, als ob sie etwas tun oder umkommen müsse. Sie erhob sich aus dem Bett und kleidete sich an in einem diffusen Aufruhr, sprudelte förmlich über vor einer Art dunkler Energie, die sie abwechselnd glücklich und elend machte, sie aber nicht in Frieden ließ. Sie wusste nicht warum, aber es ergriff sie ein Verlangen, etwas mit ihren Händen zu gestalten – irgend etwas Großartiges und Schönes – sie wusste nicht was.


  In New York hatte sie verschiedene Statuen gesehen, in Gips und in Marmor, und sie hatte heimlich einige Stunden bei einem Bildhauer genommen. Aber der Gedanke, ihm in seiner Kunst nachzueifern, war ihr nicht gekommen. Es schien so leicht zu machen – einfach seine Gedanken mit seinen Fingern und ein paar Modellierungsstöcken in solch eine geschmeidige Masse wie Ton hinein zu gestalten.


  Während dieses Verlangen sie noch durchglühte, richtete sie mit der Hilfe von Tom, Mr. Larkins Stallknecht, ganz oben im Haus ein provisorisches Studio ein und verbarrikadierte sich dort eine Woche lang; ihre Mahlzeiten nahm sie in ihrem Zimmer ein. An solche Launen war ihre Familie von ihrer Seite so sehr gewöhnt, dass niemand sich wunderte; und wenn Mr. Larkin gelegentlich fragte, was mit ihr los sei, dann schien die Antwort, dass es ihr gerade nicht so gut gehe, keine weitere Nachfrage erforderlich zu machen.


  Es wird sich nun zeigen, dass Gertrude es schaffte, inmitten der allgemeinen Monotonie ein bewegtes Leben zu führen. Sie führte ihr eigenes, wenn auch nicht glückliches Leben. Ihre ursprüngliche Natur und ihr kraftvolles Blut trieben sie an, gegen ihr Los aufzubegehren und in ungewissem Eifer nach etwas zu tasten, das ihr Denken hob und ihr leeres Dasein erfüllte. Sie hatte endlich etwas gefunden, das ihr vorläufig Befriedigung verschaffte; aber selbst während sie in glücklicher Trunkenheit fortarbeitete – formend, verändernd, wiederum formend–, war sie sich halbwegs bewusst, dass sie nur das Opfer einer neuen Täuschung sei. Sie fürchtete den Kontakt mit ihrer gewohnten Umgebung, um nicht entdecken zu müssen, dass sie sich wieder nur selbst betrog. Der Ansporn künstlerischer Erregung befähigte sie gleichsam, nur die oberen Geschosse ihres Geistes zu bewohnen, und bewahrte sie davor, zum Erdgeschoss hinab zu steigen, wo sachliche Kritik auf sie wartete.


  Es war Dr. Hawks Mitteilung, in der er ihr anbot, sie zu der Séance zu begleiten, die sie schließlich zu jenem Abstieg nötigte; und sie war ihm dafür keineswegs dankbar. Sie fühlte sich wie eine Fledermaus, die es ins Sonnenlicht verschlagen hatte, wie ein Nachtschwärmer, der bei Tageslicht im verlassenen Bankettsaal erwacht. Dr. Hawk kam ihr in diesem Moment so gleichgültig vor, als sei er vom Mond herabgefallen. Alles schien so bleich und trocken und bedeutungslos. Aber nachdem der Bann einmal gebrochen war und sie sich einer neuen Phase der Trostlosigkeit stellen musste, konnte sie genau so gut mit Dr. Hawk vorlieb nehmen wie mit irgend einem anderen. Er hatte immerhin das Verdienst, ungewöhnlich zu sein und manchmal sogar unterhaltend.


  Was Dr. Hawk vor allen Dingen interessant machte, war, dass er ›eine Geschichte‹ hatte oder dass er unter dem Verdacht stand, eine zu haben. Er war vor etwa acht oder zehn Jahren zur Hochschule gekommen und hatte mit Aleck Larkin eine tiefe Freundschaft geschlossen. Damals war er ein schlanker, rundschultriger junger Mann mit schwarzen Augen und bleichem Gesicht gewesen. Obwohl er kaum Geld besaß, zog er sich sorgfältig an und schaffte es trotz seiner abgenutzten Kleidung, immer auffallend gut auszusehen. Die seiner äußeren Erscheinung gewidmete Aufmerksamkeit und besonders sein malerisch fallendes Haar machten ihn zur Zielscheibe der Studenten, und es verging kaum eine Woche, ohne dass die Studentenzeitung Spötteleien über ihn enthielt.


  In den früheren Tagen der Hochschule war es Mode gewesen, lieber Grobheit an den Tag zu legen, aus Achtung vor der Mehrheit, um dieser nicht affektiert zu erscheinen. Nichts war unpopulärer als »den feinen Herrn zu markieren«, und Archibald Hawk, der dieses Vergehens für schuldig erklärt wurde, erwarb den Ruf, alles zu verkörpern, was als anstößig galt. Er studierte angestrengt und gewann trotzdem nicht die Gunst der meisten Unterrichtenden; nur von Professor Dowd wusste man, dass er große Dinge von ihm erwartete. In den Seminarräumen quittierte man seine stets ungewöhnlichen Antworten oft mit Hohngelächter. Sie bekundeten eine Originalität, die sie erzwungen wirken ließ. Die Professoren, meist selbst höchst durchschnittliche Charaktere, konnten in ihnen nur Eitelkeit wahrnehmen und sympathisierten heimlich mit dem studentischen Blick auf ihren Urheber.


  Im zweiten Jahr ihres Hochschullebens begann Aleck Larkin, dessen großzügige Natur sich gegen die Misshandlung von Hawk empörte, ihn zu verteidigen; und von dieser Zeit an war es mit seinem Martyrium vorbei. Er blühte in den literarischen Gesellschaften als hochkarätiger Redner auf; und wenn es auch nicht immer leicht war zu entscheiden, worüber er überhaupt sprach, erfreute sich er eines gewissen Grades von Anerkennung. Zur Hochform gelangte er allerdings erst in einem geistesverwandten tête-à-tête; dann entsprossen kluge Einfälle und überraschende Ideen spontan seinen Lippen, wie die Bläschen in einem Champagnerglas: es bedurfte nur eines kleinen wohlwollenden Schüttelns, und sie stiegen reizvoll empor. Er konnte stundenlang in Alecks Zimmer sitzen und über Wissenschaft, Poesie und Religion schwärmen; und Aleck, dem ungewöhnliche Ideen stets willkommen waren, weidete sich an seiner Beredsamkeit und belohnte ihn mit herzlichster Bewunderung.


  Nach seiner Abschlussprüfung studierte Hawk in New York Medizin und dann in Wien. Wie er sich in diesen Jahren über die Runden brachte, blieb für seine Freunde ein Geheimnis; ein Gerücht lief um, dass er sich in seiner Jugend mit einem Mädchen verlobt habe, das einiges Geld besaß, und dass er mit strengem Blick auf sein Fortkommen auf ihre Ergebenheit spekuliert habe. Dass sie ungebildet und unattraktiv, aber ihm verzweifelt zugetan sei, wurde als selbstverständlich gefolgert, und dass er widerwillig treu bleibe, aus Angst vor Enthüllung, schien ebenfalls ins Bild zu passen. Was sein Dilemma noch tragischer machte, war die (auf undurchsichtige Hinweise begründete) Mutmaßung, dass er sich während seines europäischen Aufenthalts in eine hohe Dame verliebt habe, deren Rang leidenschaftliche Bekenntnisse verbot. Eine andere Vermutung besagte, er habe eine interessante Taktlosigkeit begangen und leide nun an schlechtem Gewissen.


  Wie auch immer es sich damit verhalten haben mochte: es war nicht zu verkennen, dass er an irgend etwas litt. Seine große dunklen Augen schienen ein trauriges Geheimnis zu verbergen, und man konnte nicht lange mit ihm sprechen, ohne sich zu fragen, worin es bestehen möge. Besonders junge Mädchen peinigte sein unergründlich trauriges Lächeln, aus dem sie alle möglichen Anhaltspunkte ableiteten, ohne auch nur einen bestätigen zu können. Arabella Robbins gegenüber, die es, aufgestachelt von quälender Neugier, gewagt hatte, ihn auf seinen rätselhaften Kummer anzusprechen, sagte er mit einem Seufzen schmerzhafter Erinnerung:


  »Mein liebes Kind, wenn es etwas gibt, das Ihrem Geschlecht zu begreifen verwehrt ist, dann ist es Ihre Macht, Unheil anzurichten.«


  Damit hatte er immerhin eingeräumt, dass eine Frau in den Fall verwickelt sei; ansonsten aber blieb das Feld für Vermutungen so weit wie zuvor.


  Hawks Rückkehr nach Torryville rechnete man auf das Konto seiner Freundschaft zu Aleck Larkin. Als ihm während seines Verweilens in Wien seine Mittel (woher sie auch stammten) ausgingen, hatte Aleck seinen Onkel veranlasst, an ihn ein Darlehen zu vergeben; und als er sein Studium abgeschlossen hatte, war er keineswegs abgeneigt, den Rat seines Freundes anzunehmen und seine berufliche Laufbahn in Torryville zu beginnen.


  Er zählte darauf, dass ihm der Einfluss der Familie Larkin Popularität bringen werde, und wurde in diesem Punkt nicht enttäuscht. Mr. Larkin konnte freilich nicht dazu verleitet werden, seinen alten Blutsauger18, Dr. Sawyer, zu verabschieden; dieser trug keine Krawatte und verschrieb gegen alle Leiden, die in Torryville heimisch waren, Chinin.


  Mrs. Larkin dagegen unterbreitete Dr. Hawk die gesamte Liste ihrer Krankheiten und fand ihn sehr sympathisch. Er behandelte all ihre Symptome mit Respekt und diskutierte sie mit professionellem Ernst. Mrs. Larkin hatte während ihres ganzen Lebens nie den Luxus einer so zarten und taktvollen Behandlung erfahren. Sie sehnte sich förmlich nach den Visiten des Doktors und schickte nach ihm bereits, wenn sie auch nur nieste, wie ihr Ehemann im Scherz beteuerte.


  Weitere Damen folgten ihrem Beispiel, und Hawk erfreute sich bald des Rufes, der Damenarzt par excellence zu sein. Da er nicht als »echter Kerl« galt, war er als Arzt inakzeptabel bei den männlichen Kranken von Torryville, die eine eindeutige Diagnose, starke Heilmittel und rasche Genesung forderten.


  


  VIII.
Ein theatralischer Freier.


  Als Dr. Hawk am Abend der Séance die Elm Street zur Larkin-Villa hinunter geschlendert war, trat er nicht sofort ein, sondern blieb einige Minuten draußen im Zwielicht und starrte auf die dunkle Fassade des Hauses, als schätze er ihren Wert. Es war ein großer, quadratischer, anspruchslos wirkender Ziegelsteinbau, leicht schieferfarben gestrichen, mit hervortretenden Erkerfenstern und einem Flachdach. Es hatte einst den Doktor als ein Wunder an Pracht beeindruckt; doch seit seiner Rückkehr aus Europa hielt er seinen Stil für ärmlich. Trotz alledem repräsentierte es eine schöne Menge Geld, und das beeindruckte immer.


  »Eine recht komfortabler Kasten,« sagte er sich, als er die Stufen hinaufstieg und die Türglocke läutete.


  Ein Dienstmädchen geleitete ihn in den geräumigen Korridor; dessen Boden war mit Teppichen bedeckt, und die Wände waren bemalt mit graugelben, in geometrische Quadrate unterteilten Marmormustern. Er enthielt eine Garderobe für die Hüte und Mäntel, und darüber hingen Porträts des Landesvaters und seiner Gattin. Eine breite Treppe führte in den ersten Stock, und an der Rückseite gewährte eine Tür Zugang zum Garten.


  Eine unzweideutige Atmosphäre von bodenständiger Gemütlichkeit und Patriotismus durchdrang das Haus. Plumpe Konfeis von Grant, Seward, Stanton und Sumner19 bestätigten Letzteres, während ersterer Eindruck sich aus einer Kombination von Geräumigkeit, angenehmer Temperatur und dem Fehlen jeglicher Zurschaustellung ergab. Die ersten, dem Auge des Doktors beim Eintritt in den Salon begegnenden Gegenstände waren Rogers’20 Gruppenbild von Beecher, Garrison und Whittier21, das auf einem Marmortisch am Fenster stand, und eine mittelmäßige Kopie von Carpenters22 ›Lincoln und sein Kabinet‹, das über dem Klavier hing.


  Die Möblierung (die nicht den geringsten Anflug ästhetischer Geschmäcklerei aufwies) bestand aus schwarzem Walnussholz, gepolstert mit rotem Rips. Die Fenstervorhänge besaßen dieselbe Farbe und waren anscheinend auch aus demselben Material, aber dort, wo sie dem Licht ausgesetzt waren, stark ausgeblichen. Die verputzten Wände trugen graue Bemalung mit langen Streifen und Eckschnörkeln, die ihre dekorative Absicht nur andeuteten. Auf dem Kaminsims aus strahlend weißem Marmor tickte sittsam eine streng anmutende schwarze Uhr, die den Portikus eines griechischen Tempels darstellte, zu ihren beiden Seiten geziert von je einem großen Strauß Wachsblumen unter einer Glasglocke.


  Dr. Hawk betrachtete diese Gegenstände von der Höhe seiner Auslandserfahrung mit verächtlichem Mitleid und malte sich die Taktik aus, die er anwenden würde, sie los zu werden, wenn er im Haus so viel Vertrautheit gewänne, dass ihm das Recht zu Kritik zustände.


  Er hatte sich fast schon entschieden, wie dies anzustellen sei, als ein schwacher süßer Duft und ein ankündigendes Rascheln vom anderen Ende des Raumes seinen Vorstellungen eine neue Richtung gaben. Er stand auf und verbeugte sich mit jener ausländischen Geziertheit, die er oft annahm, wenn er glaubte, damit zu beeindrucken zu können. Gertrude beantworte seinen Gruß mit einer Gleichgültigkeit, die nur durch ein müdes Lächeln vor Unhöflichkeit bewahrt wurde.


  Dr. Hawk war in Fällen anormalen Verhaltens seiner Patienten in der Lage, dies mit dem Blick des Pathologen zu vermerken und sich nicht verletzt zu fühlen. Gertrude dagegen hatte es stets abgelehnt, ihn anders als in seiner rein privaten Eigenschaft anzuerkennen, und war entschlossen, seine medizinische Fürsorglichkeit als Unverschämtheit zurück zu weisen.


  »Miss Gertrude,« sagte er und schaute sie traurig-zärtlich an, »Sie waren wirklich grausam.«


  Er mochte es so wenig, das zu sagen, was von ihm erwartet wurde, dass er oft unterließ, ein »Guten Morgen« oder »Guten Abend« hervorzubringen.


  »Grausam?« erwiderte Gertrude; »wie könnte ich grausam gewesen sein?«


  »Sie könnten großmütig Verständnis aufbringen, ohne darauf zu bestehen, dass man deutlich wird,« sagte Hawk in seinem klaren, kräftigen Bass.


  »Das würde ich, wenn ich es könnte,« versetzte das Mädchen mit etwas mehr Lebhaftigkeit; aber ich fürchte, Doktor, Sie überschätzen die Kraft meiner Intuition.«


  »O wahrer Genius, wahres Weib! Du leugnest


  Deine Weibsnatur mit Männerhohn?«23


  zitierte er etwas planlos seine Lieblingsdichterin Mrs. Browning. Er erkannte zu spät, dass die Verse auf Gertrudes Fall nicht passten.


  »Wir wollen vernünftig sein, Doktor, und Prosa reden,« sagte sie, vergeblich um Verständnis sich mühend. »Wenn ich wäre, was Sie sagen, wäre ich nicht so entmutigt und verzweifelt über meine Unfähigkeit, wie ich es heute bin.«


  »Ihre Unfähigkeit – wobei?«


  »Bei allem, was ich mir vornehme.«


  »Aber wenn Sie alltäglich wären – wie alle anderen – würden Sie sich gar nichts vornehmen. Sie wären auf gewöhnliche Art zufrieden mit gewöhnlichen Nichtigkeiten.«


  »Auf gewöhnliche Art zufrieden mit gewöhnlichen Nichtigkeiten; ich muss mir das merken,« stieß Gertrude hervor. »Das ist ein sehr tröstlicher Ausdruck für jemanden, der wie ich zur Unzufriedenheit neigt.«


  »Unzufriedenheit ist der prometheische Funke in der menschlichen Brust,« gab der Doktor sententiös zurück; »andernfalls wären wir alle heute noch heulende Wilde anstatt zivilisierte Wesen.«


  »Dann muss der Katzenjammer von hohem zivilisatorischem Wert sein, und je mehr wir jammern, um so besser.«


  »Das ist vielleicht etwas paradox auf die Spitze getrieben. Aber unzweideutig ist der zufriedene Mensch konservativ und erfindet nichts. Es war die Unzufriedenheit mit der Steinaxt, die den Wilden dazu brachte, nach Eisen zu graben, und den Weg zur Dampfmaschine ebnete. Es waren diejenigen, denen die Monarchie nicht reichte, die die Republik erfanden.«


  »Aber was werden die mit Republik Unzufriedenen tun?«


  »Sie werden bis zum Ende des Jahrtausends warten – und kämpfen müssen.«


  »Du liebe Zeit! Das wird eine lange Arbeit. Ich fühle schon, wie mir die grauen Haare aufsprießen.«


  »Geben Sie sie mir, und lassen Sie sie mich als Andenken Ihrer göttlichen Unzufriedenheit behalten.«


  »Göttliche Unzufriedenheit! Ich bin auch für diesen Ausdruck sehr verbunden, Doktor. Ein entzückender Ausdruck. Er ist mehr wert als eine Locke grauen Haares. Aber die Séance – ich hätte sie fast vergessen. Wir müssen los.«


  Sie erhob sich angeregt und bewegte sich auf die Tür zu. Es war fabelhaft, wie dieser Mann, auch wenn sie entschlossen war, sich ihm gegenüber nicht freundlich zu verhalten, ihre Stimmung hob und ihre Selbstachtung wieder herstellte. Sie nahm seinen Arm, als sie die Treppe hinab stiegen, und fühlte, wie seine anziehenden Augen im Halbdunkel traurig auf ihr ruhten. Ein seltsames Gefühl lief ihr kribbelnd den Rücken hinunter – sie wusste nicht, ob vor Erregung oder vor Schauder.


  Warum misstraute sie ihm? Behandelte sie ihn nicht aus unvernünftigem Vorurteil auf diese Weise? Wodurch hatte er sich ihr Missfallen verdient, außer dass er ihr gewagte Komplimente machte, die vielleicht aufrichtiger gemeint waren, als sie glauben mochte? Ihn im Lichte eines möglichen Liebhabers zu betrachten, stand natürlich außer Frage, und es war ja eine wohlbekannte Tatsache, dass er, wenn nicht durch Liebe, so doch durch Pflicht, an eine andere gebunden war. In diesem Wissen lag ein solches Gefühl von Sicherheit, dass sie, ohne Gefahr für ihren eigenen Seelenfrieden, mit seinen Gewissensbissen hätte Mitleid haben und ihn mit freundlichem Mitgefühl hätte trösten mögen.


  Ein eigenartiges Zittern überkam sie, als sie die Möglichkeiten der Situation zu erwägen begann. Sie erschauerte erneut, und bevor sie weiter gekommen war, hinderte sie eine sonderbare Benommenheit, ihre Lippen zu öffnen, während zur selben Zeit ein Bleigewicht ihre Brust bedrückte und ihr vorübergehend den Atem verschlug.


  »Es geht Ihnen nicht gut, Miss Gertrude,« rief Hawk stehenbleibend und ergriff fest ihr Handgelenk.


  »Oh, es ist nichts,« antwortete sie mit gezwungener Leichtigkeit. »Ich habe mich in letzter Zeit zu sehr abgeschlossen, fürchte ich, und zu wenig Bewegung gehabt.«


  »Wünschen Sie vielleicht, dass ich Sie nach Hause bringe?«


  »Nein, danke. Es wird in einer Minute vorbei sein.«


  


  IX.
Zwischen Leben und Tod.


  Als Dr. Hawk am folgenden Morgen kam, um Gertrudes Gesundheitszustand zu begutachten, informierte ihn Mrs. Larkin, dass sie vermute, dass ihr nichts fehle; »aber sie ist nicht aus dem Bett gekommen. Sie ist ein seltsames Mädchen,« fuhr Mrs. Larkin fort, »und man weiß bei ihr nie, ob sie gesund oder krank ist. Aber ich bin froh, dass Sie gekommen sind, Doktor, denn es geht mir selbst nicht besonders fabelhaft heute.«


  Woraufhin Hawk mit einer langen, detaillierten Aufzählung von Mrs. Larkins Leiden unterhalten wurde.


  Sein beunruhigtes Gewissen veranlasste ihn, seinen Besuch am Nachmittag und am nächsten Morgen zu wiederholen; aber Mrs. Larkin schrieb jedes Mal seine Anwesenheit der Besorgnis für ihre eigene Gesundheit zu und wiederholte die Geschichte ihrer sonderbaren Symptome. Sie hatte Gertrude seit dem Tag der Séance nicht gesehen, war jedoch überzeugt, dass es ihr gut gehe, obwohl es ihr nicht in den Sinn gekommen war, selbst nachzuforschen.


  »Sie verspürt öfters das Bedürfnis, tagelang im Bett zu bleiben,« sagte sie in ihrem üblichen wehleidigen Ton; »aber wenn wir uns darüber Sorgen machen wollten, bekämen wir in dieser Familie sonst nichts mehr getan. Sie ist ein eigensinniges und störrisches Mädchen, und es ist unmöglich herauszufinden, was sie sich als nächstes in den Kopf setzt.«


  Mrs. Larkin hatte aus grundsätzlichen Erwägungen Hawks Aufmerksamkeiten gegenüber Gertrude immer missbilligt, nicht weil sie ihn als unerwünschten Schwiegersohn einstufte, sondern weil sie nicht begreifen konnte, dass irgend jemand Gertrudeattraktiv finden konnte. In diese Geringschätzung ihrer Adoptivtochter mischte sich auch eine kleine unbewusste Eifersucht, zu der Gertrudes gelassene Inbesitznahme ihrer Verehrer, wenn sie ihr den Hof machten, ihren Teil beitrug.


  Dr. Hawk, für den Mrs. Larkins Gunst mehr als tausend Dollar im Jahr wert war, wagte demzufolge nicht, seine Vorliebe preiszugeben. Gleichwohl terminierte er seinen nächsten Besuch so, dass ein Zusammentreffen mit der älteren Dame vermieden wurde; nachdem er Alecks Interesse an seiner Aktion geweckt hatte, gewann er die Einsicht, dass Gertrude in einer Art Benommenheit danieder lag und es ihr anscheinend überhaupt nicht gut ging. Da verlangte er in seiner beruflichen Eigenschaft Zugang zu ihrem Schlafzimmer, und Aleck übernahm aufgrund der Abwesenheit einer anderen Autorität die Verantwortung, dies zuzulassen.


  Nettie, das Zimmermädchen, brachte ihn hinauf in den ersten Stock und führte ihn in einen großen Raum mit hoher Decke, dessen Mobiliar mit Stift-Kartons, halbfertigen Zeichnungen, Skizzenbüchern und weiblichen Kleidungsstücken bedeckt war. Auf dem Sofa lag ein weißer Rock freundschaftlich benachbart neben einer Schachtel mit Zeichenkohle; an der Staffelei vor dem Nordfenster hingen ein großer Gainsborough-Hut24, ein Korsett und eine Haube; Schuhe verschiedenster Machart lagen auf dem Boden verstreut, als seien sie anprobiert und angeekelt fort geschleudert worden.


  Ein paar Gipsplastiken im verkleinerten Maßstab führten auf dem Kaminsims und den Tischen prächtige Posen vor, und halbfertige Kreide- und Kohleabbildungen von ihnen aus zahlreichen Perspektiven waren mit Reißzwecken an die Wände geheftet. Ein aufrollbares Papier-Rouleau regulierte das Licht am großen Westfenster; die Nachmittagssonne machte es lichtdurchlässig und ließ so verwegene Fragmente von Armen und Beinen und experimentellen Physiognomien erkennen, mit denen es überzogen war.


  Dr. Hawk gewann einen entschiedenen Eindruck von der Zwanglosigkeit dieses eigentümlichen Mädchenzimmers, als er sich dem Bett näherte, wo Gertrudein fieberhaft unbehaglichem Schlummer lag. Ihr Gesicht war gerötet; die Stirnfalte über ihren Brauen und die angespannten Züge um ihren Mund spiegelten ihre Qual.


  »Ich mein’, sie is’ nich’ ganz richtig im Kopf,« bemerkte das Dienstmädchen, das an der Tür stehen geblieben war. »Hat sich mächtig aufgeregt gestern abend, geredet, geschrien und ’n ziemlichen Rabatz gemacht.«


  »Und hast du der Familie gesagt, dass sie krank ist?« fragte der Doktor streng.


  »Nee. Sie is’ fast die ganze Zeit so daneben, und die Familie macht sich nich’ groß ’was d’raus.«


  »Ja, Blut ist dicker als Wasser,« murmelte Hawk bei sich; dennoch befremdete es ihn, dass man einem so schönen, begabten Mädchen wie Gertrude zu Hause so geringe Beachtung schenkte. Er schaute sie einige Minuten mit einem gänzlich unprofessionellen Blick an und fragte sich, woher sie diese großartigen tizianischen Züge haben mochte – diesen herrlichen Hals – diese prachtvollen Schultern. Er ergriff ihre Hand; sie war groß, edel geformt und hatte lange geschmeidige Finger.


  Er kam nicht umhin festzustellen, dass der Puls anormal schnell schlug, doch wehrte er jede medizinische Überlegung ab, bis er den Eindruck ihrer Lieblichkeit ganz in sich aufgenommen hatte. Er verhielt sich unprofessionell, wie er wohl wusste, trotzdem war auch ein Doktor zuerst ein Mann und erst in zweiter Linie ein Arzt.


  »Wo zum Kuckuck stammt sie her?« brummte er, während er ihre geröteten Züge betrachtete, als ob er in ihnen die Auflösung des Rätsels ihrer Geburt lesen könne. »Ich will gehenkt sein, wenn ich diese Geschichte mit dem Waisenhaus glaube. Man sammelt solche Musterexemplare nicht in Waisenhäusern auf. Sie ist im Purpur geboren und wurde dessen irgendwie beraubt,« fuhr er in Gedanken fort; »das heißt, falls nicht ihr Mund, ihr Kinn, ihre Augen und jeder ihrer natürlichen Instinkte sich zum Lügen verschworen haben.«


  Mitten in seinen Grübeleien stieg ihm der Gedanke auf, dass er sich vielleicht einen unrechtmäßigen Vorteil verschaffe, wenn er so durch die durchlässige Maske der Unbewusstheit in die Seele eines jungen Mädchens eindringe. Aber dieser Gedanke kümmerte ihn nicht sonderlich; er war mehr Ästhetiker als Moralist.


  Dennoch begann die Gegenwart des Dienstmädchens sein abgestumpftes Gewissen zu aufzurütteln. Er winkte sie näher zu sich heran und richtete eine Reihe ärztlicher Fragen an sie; dann stellte er ein paar Rezepte aus und bat sie, zur Apotheke zu eilen und mit den Arzneien zurück zu kehren.


  Nachdem er der Pflicht dieses Zugeständnis gemacht hatte, zog er einen Lehnstuhl zum Bett und versank wieder in genealogische Vermutungen. Der tastende, richtungslos künstlerische Instinkt, der sich im chaotischen Zierat des Zimmers enthüllte – das immer wiederkehrende Beginnen eines intensiv Gefühlten, aber nie Erreichten – deutete auf eine Seelengeschichte voller ergreifender Ereignisse. Entmutigung – Abscheu vor wiederholten Misserfolgen – leidenschaftliches Schwanken zwischen allen Extremen des Gefühls – konnten mit etwas Einfühlung in den fragmentarischen Skizzen von Gliedern, Köpfen, Torsos und Landschaften gelesen werden.


  »Aber solche Bestrebungen müssen doch einen Stammbaum haben,« überlegte Hawk; »sie sprießen nicht wie Giftpilze aus dem Erdboden.«


  Er ließ den Blick durch den Raum schweifen, und als er ihn wieder auf das Bett richtete, geschah es, dass seine Patientin ihn mit Stirnrunzeln anstarrte, als ob sie zu entscheiden versuche, ob er womöglich eine bloße Fiebervision sei.


  »Es tut mir leid, dass Sie krank sind, Miss Gertrude,« sagte er so feierlich er konnte. Sie rieb sich die Augen, erst mit der einen Hand, dann mit der anderen, antwortete aber nicht.


  »Ich nahm mir die Freiheit, Ihre künstlerischen Bemühungen zu bewundern,« fuhr er etwas verlegen fort.


  Die Entdeckung, auf die er, wer weiß wie lange, gestarrt hatte, verstimmte ihn; er hatte das Gefühl, entkleidet überrascht worden zu sein. Es bedurfte immer der Vorbereitung einiger Augenblicke, sein Gesicht in die gehörigen tragischen Falten zu legen.


  »Bin ich sehr krank, Doktor?« frage sie nach einer Pause, während der sie sich von seiner wirklichen Existenz überzeugt hatte.


  »Das kann ich noch nicht sagen. Ihr Puls liegt bei 130.«


  »Ist das viel oder wenig?«


  »Es ist deutlich mehr als es sollte.«


  »Dann denken Sie, dass ich sterben werde?«


  »Jetzt noch nicht.«


  »Sie brauchen mich nicht zu schonen. Es ist mir egal.«


  »Meine liebe Miss Gertie, Sie wissen, ich glaube nicht an den Tod. Wenn für jemanden die Zeit gekommen ist, verlässt er bloß den Körper – die Seele, die er eigentlich ist, zieht in ein anderes Haus…«


  »Gut,« unterbrach sie ungeduldig; »dann denken Sie also, dass ich ausziehen – in ein anderes Haus umziehen werde?«


  »Nicht bevor Sie noch bedeutend mehr vom Leben als bislang gesehen haben werden.«


  »Ich glaube nicht, dass mir daran liegt, bedeutend mehr davon zu sehen. Was ich gesehen habe, hat mich nicht besonders amüsiert.«


  Er bemerkte ein hysterisches Beben ihrer Lippen und sah, dass ihrer Augen voller Tränen standen.


  »Sie dürfen nicht sprechen,« sagte er. »Das Fieber hat Sie geschwächt. Ich werden Ihnen etwas geben, um Ihre Temperatur zu senken.«


  »Ich will sprechen,« antwortete sie entschlossen. »Wem macht es etwas aus, ob ich lebe oder sterbe?«


  »Mir zum Beispiel.«


  Sie schaute ihn mit großen, ernsten Augen an.


  »Ah, Leben, Leben, Leben!« seufzte sie.


  »Warum sagen Sie das?«


  »Weil ich ich manchmal glaube, dass Sie ein großer Schwindler sind,« antwortete sie unumwunden.


  Er zuckte bei ihren Worten zusammen und starrte sie traurig und vorwurfsvoll an.


  »Ich weiß, dass Sie in Ihrer gegenwärtigen Verfassung nicht zurechnungsfähig sind für das, was Sie sagen,« murmelte er.


  Sie lag eine Weile heftig atmend da und starrte mit vagem Blick an die Decke.


  »Warum leben Sie überhaupt hier?« fragte sie unvermittelt.


  »Irgendwo muss ich leben.«


  »Aber bei Ihren Talenten und Ihrem großen Wissen, finde ich, könnten Sie irgendwo anders leben.«


  »Zu leben ist nicht alles, was das Leben bedeutet,« zitierte25 er eindrucksvoll.


  »Das weiß ich, aber es kann ein sehr unbedeutender Teil davon sein.«


  Hawk seufzte und schaute aus dem Fenster.


  «Warum antworten Sie nicht?« fragte Gertrude und versuchte einen Blick auf sein Gesicht zu werfen.


  »Meine liebe Miss Gertrude,« erwiderte er und wandte ihr sein melancholisches Gesicht zu; »es gibt einiges … Sie sollten wirklich nicht versuchen, anderen in die Seele zu schauen; das ist nicht nett von Ihnen.«


  Seine eher bittend klingende Stimme nahm dem Tadel die Schärfe und weckte Interesse und Neugier.


  »Es stimmt also doch, er hat geheimen Kummer,« dachte Gertrude. »Es muss eine ganz schlechte Frau sein, wenn sie ihn an ein Versprechen bindet, das er ihr als Junge gab und jetzt angefangen hat zu bereuen.«


  Und sie verfiel in Vermutungen über das Aussehen dieser widerwärtigen Frau, über ihr Alter und ihre Lebensumstände; und je länger sie grübelte, um so mehr fing sie an, sie zu hassen. Der Doktor wurde als Opfer einer Verfolgung aus Liebe, die er sich durch sein Bildungsverlangen eingehandelt hatte, zu einer interessanteren Person, als er je zuvor gewesen war. Sie war nun überzeugt, dass sie sich ihm gegenüber ungerecht verhielt, wenn sie das Dramatische in seinem Verhalten und seinen Reden einer unangenehmen Eitelkeit und dem Wunsch zu beeindrucken zuschrieb. Er war ohne Zweifel aufrichtiger, als sie geargwöhnt hatte.


  Gerade kehrte Nettie mit den Medizinfläschchen zurück und unterbrach ihre Grübeleien. Der Doktor prüfte noch einmal Gertrudes Puls, maß ihre Temperatur, indem er ihr ein Thermometer in die Achselhöhle steckte, stellte einige medizinische Fragen, füllte einen Teelöffel Medizin ab, gab ihn ihr und erließ sorgfältige Anweisungen für ihre Ernährung, die Lüftung des Zimmers usw.


  Sein professionelles Verhalten war absolut angemessen. Seine ernste Zartheit, seine sanften, unbedenklichen Berührungen und entschlossenen Bewegungen erweckten Vertrauen. Obwohl sich der Arzt deutlich von dem Mann unterschied, spiegelte er doch ein wenig von dessen Charakter auf seinen unprofessionellen Bruder.


  Auf der Treppe traf Hawk mit Aleck zusammen, der sich ängstlich erkundigte, was mit seiner Cousine los sei.


  »Mit Gewissheit kann ich das nicht sagen,« antwortete sein Freund; »aber es sieht sehr nach Typhus aus.«


  »Typhus!«


  »Ja.«


  Das Wort traf Alecks Herz mit Schrecken. Er hatte nie den Eindruck erweckt, besonders viel für Gertrudeübrig zu haben, aber sie waren irgendwie zusammen aufgewachsen und trotz all ihrer vordergründigen Zänkereien echte Kameraden gewesen. Die Gewohnheit hatte zwischen ihnen eine Haltung begünstigt, die nichts mit Hingabe zu tun hatte, in der aber ein warmes, aufrichtiges Gefühl glomm. Bei dem Gedanken, dass Gertrudes Leben in Gefahr sei, befiel Aleck jedenfalls eine plötzliche Schwäche; und sobald er sich von dem ersten Schock erholt hatte, begann er konfus zu überlegen, was er zu ihrer Rettung beitragen könne.


  Hawk betrachtete es als seine Pflicht, den Rest der Familie über die Lage des jungen Mädchens zu informieren; er sorgte für ein Gespräch mit Mrs. Larkin, die in der Zwischenzeit von einem karitativen Gang zurückgekehrt war, und wiederholte ihr die Anweisungen, die er bereits dem Kammermädchen gegeben hatte.


  »Ich würde Ihnen empfehlen, eine professionelle Krankenschwester zu engagieren,« sagte er; »die Sache kann sechs oder mehr Wochen dauern, und ein Gutteil hängt von der Krankenpflege ab.«


  »In Ordnung, Doktor,« erwiderte Mrs. Larkin mit beleidigter Miene; »Sie sollen sie haben. Sie nimmt allerdings einundzwanzig Dollar die Woche, und wenn das nicht unverschämt ist, dann weiß ich es nicht! Aber ich gehe davon aus, dass ich nicht gut genug bin, um mich um das Mädchen zu kümmern; und wenn Sie sagen, ich bin’s nicht, werde ich nicht sagen: ich bin’s. Obwohl: als ich ein Mädchen war, hätte niemand daran gedacht, für irgend jemanden eine Krankenpflegerin für einundzwanzig Dollar die Woche zu engagieren, egal wie krank er war.«


  Mrs. Larkin schien alles in Allem von der Krankheit ihrer Adoptivtochter eher beleidigt als bekümmert zu sein, und Hawk musste ihr eine Stunde lang zureden, bevor er sie dazu gebracht hatte, ihren Widerstand auf das unvermeidliche Maß zu reduzieren. Er schlug jedenfalls den richtigen Akkord an, als er argumentierte, dass die äußerst empfindliche Beschaffenheit von Mrs. Larkins eigener Gesundheit es für sie absolut gefährlich mache, wenn sie sich selbst den Mühen und Plagen der Pflege einer Kranken unterziehe, die oft dazu neige, sich unvernünftig und anspruchsvoll zu verhalten.


  Dieser kleine Tropfen angedeuteten Tadels an Gertrude brachte Mrs. Larkins Skrupel zur Ruhe und veranlasste sie, nach etlichem Genörgel dem Doktor carte blanche zu gewähren. Sobald er den Eindruck beseitigt hatte, er hege auch nur die geringste Besorgnis um Gertrudes Schicksal oder schwenke ab von seiner ungeteilten Loyalität gegenüber Mrs. Larkins Leiden, hätte er seine Gönnerin um den Finger wickeln können.


  Als Mr. Larkin heimkam und von Typhus hörte, wurde er sehr ernst. Er kratzte sich häufig am Kopf und rieb sich die Stirn. Manchmal ergriff er seine buschigen Augenbrauen, zupfte an ihnen und schaute dann auf Daumen und Zeigefinger, ob er dabei Haare ausgerissen habe. Er wurde um so ruheloser, je mehr seine Frau ihm erzählte. Ihre düsteren Ahnungen und Bibelzitate erzürnten ihn. Seine sanguinische Natur konnte es nicht ertragen, einen verdrießlichen Gedanken zu erwägen, und trotzdem waren alle seine Bemühungen, ihn los zu werden, vergeblich.


  Als das Abendessen serviert wurde, täuschte er die Nahrungsaufnahme nur vor; nach Beendigung der Mahlzeit erhob er sich und stieg hinauf zu Gertrudes Zimmer. Das Knarren seiner Stiefel machte einen unerträglichen Lärm, und so setzte er sich auf die oberste Stufe und zog sie aus. Genau da schlug die holländische Uhr in der Eingangshalle sieben, und jeder Schlag schien mit quälender Entschiedenheit in der Stille des Hauses widerzuhallen.


  Mr. Larkin ging auf Socken weiter und hielt an. Den Kanarienvogel in der Bibliothek, der sich in einer empörend ausgelassenen Stimmung befand, schickte er hinunter in die Küche. Es verschaffte ihm eine gewisse Befriedigung, etwas tun zu können, das ihm eine Ruhepause vor den drängenden Gedanken gönnte. Als er sich schließlich ermannt hatte, die Tür zum Krankenzimmer zu öffnen, sah er Mrs. Rasher, die eingestellte Krankenschwester, schon an Gertrudes Bett sitzen.


  Verwundert schaute er im Zimmer umher und kratzte sich wiederum am Kopf, während eine komische Grimasse, halb Staunen, halb Missbilligung, eine Seite seines Gesichts verzerrte. Er inspizierte die Gipsabgüsse, die Kohle- und Buntstift-Schachteln und die nackten Männer, die auf den Wänden posierten, bevor er seine Aufmerksamkeit seiner Tochter zuwandte.


  »Armes Ding, ich glaub’, sie is’ ’n bisschen verrückt,« murmelte er und blieb, in Träumerei versunken, mitten im Zimmer stehen; »genau so war ihre Mutter früher auch,« fügte er nach langer Pause hinzu.


  Auf Zehenspitzen schlich er zum Bett und setzte sich in den Lehnstuhl, den zuvor der Doktor benutzt hatte. Gertrude lag in schwerer Benommenheit da infolge der verabreichten Medikamente. In Mr. Larkins harten, grauen Augen war keine Spur von Gefühl zu erkennen, als er bei ihr saß und auf ihre geröteten, bewegungslosen Züge schaute; aber er warf dann und wann einen unbehaglichen Blick auf die Pflegerin, als fürchte er, dass sie ihn verdächtige, gefühlvoll zu werden. Sie spürte, dass sie de trop sei, stand auf und begab sich hinaus auf den Flur; und Mr. Larkin ergriff die Gelegenheit, die apathische Hand seiner Tochter zu streicheln und einen schweren Seufzer auszustoßen, der seinen ganzen Körper erschütterte. Es lag eine hilflose Scheu darin, wie er seine Hand in dem Augenblick zurück zog, als die Schwester wieder eintrat.


  »Meinen Sie, sie hat eine Chance?« fragte er sie ein wenig heiser, als sie wieder ihren Platz am Fuß des Bettes eingenommen hatte.


  »Es ist noch zu früh für eine Antwort,« erwiderte sie; »aber sie ist jung und stark, und ich würde sagen, ihre Chancen stehen zehn zu eins.«


  Mr. Larkin traute sich nicht, ein weiteres Mal zu sprechen; er fürchtete seine Würde zu gefährden.


  


  Während der acht bis neun folgenden Tage hatte Gertrude nur wenige lichte Momente. In ihrem Delirium phantasierte sie über den Doktor, Professor Ramsdale, Mr. Robbins und besonders über ein imaginäres Geschöpf, das sie als »Mutter« ansprach.


  »Komm, Mutter,« rief sie immer wieder; »du siehst kalt und elend aus. Komm, lass mich dich wärmen. Ich bin Gertie, weißt du nicht? Ich tu dir nichts. Sie sind schlecht zu dir gewesen, Mutter. Wer war es, der so schlecht zu dir war? Du brauchst keine Angst vor mir zu haben. Ich bin es, die manchmal Angst vor dir hat, aber ich werde versuchen, keine Angst zu haben. Ich will versuchen, dich lieb zu haben. Aber … oh, schau mich nicht mit diesen furchtbaren Augen an!«


  Und dann fuhr sie mit einem Schrei auf und begrub ihr Gesicht in den Kissen. Manchmal kam sie bei dem Versuch, den geisterhaften Augen zu entfliehen, bis in die Mitte des Flurs, und man konnte sie nur mit zusätzlicher Hilfe wieder zurück ins Bett befördern.


  Hawk erschien zwei- oder dreimal am Tag, schien aber nicht ganz zufrieden mit dem Verlauf der Krankheit. Er hätte gerne einen anderen Arzt zu Rate gezogen, aber er stand mit seinen medizinischen Kollegen der Stadt auf dem Kriegsfuß und hatte ohnehin eine so geringe Meinung von ihren Fachkenntnissen, dass er sich zu der ehrwürdigen Posse, sie um ihre Meinung zu bitten, außerstande fühlte.


  Da jedoch etwas getan werden musste, veranlasste er Mr. Larkin, einem bekannten New Yorker Spezialisten zu telegraphieren, dessen Urteil er sich unterordnen konnte, ohne sich selbst zu demütigen. Der berühmte ›Blutsauger‹ indes, der unverzüglich eingetroffen war, konnte nur wenig sagen. Er bestätigte im Ganzen alles, was Hawk unternommen hatte, entschied sich aber, einige Tage zu bleiben, so lange sein Beistand von Wert sein könne.


  Das Fieber hatte am neunten Tag die Krisis erreicht, und eine Atmosphäre dumpfer Erregung durchzog das Haus. Flinke, leise Anweisungen wurden aus dem Krankenzimmer erteilt, mal für Eis, dann wieder für Weinbrand, Kampher, heißes Wasser, Schwämme, Handtücher usw. Zuweilen huschte die Krankenschwester mit ihren bis zu den Schultern hoch gerollten Ärmeln geräuschlos über den Flur bis zur Treppe, wo das Kammermädchen heulend saß und wischte ihr hastig die Tränen mit ihrer Schürze fort, damit sie ihren Anweisungen folge; Gerties Kanarienvogel, der irgendwie seinen Weg zurück in die Bibliothek gefunden hatte, lag verhungert auf dem Boden seines verdunkelten Käfigs; die große Uhr in der Eingangshalle erweckte mit ihrem bewegungslosen Pendel den Eindruck, dass sogar die Zeit selbst ihr Ende erreicht habe.


  Alexander saß vor dem offenen Kamin, starrte in die glühende Asche und fühlte sich erschöpft und bedrückt. Er war tagelang in einem Zustand ängstlicher Erwartung herum gewandert; das Unheil, das sich vor seinen Augen erhob, schien sein gesamtes Leben in Dunkel zu hüllen. Es kam ihm vor, als müsse er auf ewig in dessen Schatten einher wandeln. Könnte das Leben je wieder dasselbe sein, wenn Gertrude tot wäre? Nun, das Leben richtete sich herzlos auf jeden Wechsel ein, wie radikal er auch sein mochte; es schloss sich über den Toten, wie das Meer mit seiner unbewegten Oberfläche, und tilgte ihre Fußspuren.


  Obgleich sein Herz gegen diese Regel rebellierte, wusste Alexander um deren Barmherzigkeit. Schon jetzt herrschte etwas Fernes, Rätselhaftes in seinen Gedanken an Gertrude, als ob sie bereits halb aus seinem Leben verschwunden wäre. Was machten sie mit ihr, diese strengen Doktoren, in deren Hände sie überliefert war, abgeschnitten von der vertrauten Welt, die sie bisher umgeben hatte? Sie vollzog in seinen Gedanken eine einzigartige Umwandlung, und er fand es schwierig, sich sogar in seiner Phantasie ihre frühere Beziehung von schlichter neckischer Vertrautheit zu vergegenwärtigen.


  Er verbrachte die ganze Nacht in seinem Sessel vor dem Feuer, erhielt nur dann und wann einen Besuch seines Onkels, der auf Socken ruhelos von Raum zu Raum schwebte. Es schien ihm etwas auf dem Gewissen zu liegen, das er Aleck anzuvertrauen wünschte, aber anscheinend bei nochmaliger Überlegung doch bei sich zu behalten beschloss. Er sah abgezehrt aus von zu wenig Schlaf. Seine Gesichtszüge hatten ihre resolute Festigkeit verloren und hingen kläglich herab. Lange stand er am Fenster, dessen Rolladen zu schließen man vergessen hatte, und starrte auf die großen dunklen Wolken, die über die Baumspitzen eilten.


  »Der … der Wind weht nordwärts,« bemerkte er, als er sich zum Feuer setzte; »es sieht nach Schnee aus.«


  


  X.
Verhängnisvolle Verstrickung.


  »Es war, wie wenn man einen Funken anbläst,« sagte der berühmte Arzt, als er zwei Tage später Mr. Larkins Scheck einsteckte; »ein Moment nachlassender Wachsamkeit, und alles hätte vorbei sein können.«


  »Sagen Sie, Doktor,« sprach Aleck, der an seinem Tisch in der Bibliothek stand und den bedeutenden Mann mit dankbarer Bewunderung betrachtete, »glauben Sie, dass eine große Erregung Typhusfieber auslösen kann?«


  »Wenn sie es auch nicht eigentlich hervorrief,« erwiderte der Doktor, »so könnte sie doch an der Verursachung beteiligt sein. Bei einem danieder gestreckten Körper und entsprechend geschwächter Lebenskraft könnte sie mit verantwortlich sein für den Ausbruch eines Fiebers, dessen Keime bereits im Blut vorhanden waren.«


  Aleck fuhr den Doktor im Familien-Buggy zum Bahnhof, und indem er dem Thema weiter nachging, gewann er die Überzeugung, dass es die spiritistische Séance gewesen sei, die Gertrude an die Schwelle des Todes gebracht habe. Heftige Bitterkeit gegen Dr. Hawk erfüllte seine Seele. Er war es, der im Falle ihres Todes ihr Mörder gewesen wäre. Dieser ganze morbide Hunger nach Erregung, dieser ganze eulenhafte nächtliche Verkehr mit seinem mystischen Unsinn wurde ihm so abscheulich, dass es ihn juckte, den ersten Spiritisten, der ihm über den Weg laufen würde, mit Fäusten zu attackieren. Den etwas dramatischen Zug in Hawks Verhalten, den er bislang als Ausdruck seiner kraftvollen Persönlichkeit angesehen hatte, nahm er nun als Teil der gespenstischen Scharlatanerie, in die er verwickelt war, und stellte ihn auf eine Stufe mit den Medien und Schwindlern, die es für nötig hielten, von den üblichen Maßstäben des Verhaltens abzuweichen.


  Eine feurige Bestie war es, die Aleck trieb und deren Mäßigung er in seiner Entrüstung nicht die gebotene Aufmerksamkeit schenkte. Als sie eine von drei Bahngleisen überquerten, die die Straße zum Bahnhof kreuzten, sprang der Buggy dermaßen in die Höhe, dass es nur den zweihundertdreißig Pfund des Doktors zu verdanken war, dass er nicht ein Bad in der Gosse nahm.


  


  Gertrudes Genesung verlief nur langsam, schritt aber eine Weile ohne Unterbrechung fort. Um Aufregung zu vermeiden, empfing sie niemanden außer der Krankenpflegerin und Dr. Hawk; und wenn dieser erschien, nahm jene die Gelegenheit wahr, sich zu entfernen.


  In der zweiten Woche ihrer Genesung setzte sich Dr. Hawk eines Tages in außergewöhnlich schwermütiger Verfassung an ihr Bett. Sein Haar war mehr als üblich zerwühlt, und der düstere Ausdruck seiner hübschen Augenbrauen erinnerte mehr denn je an Booth in seiner Hamlet-Rolle.


  Gertrude, so abgeschnitten wie sie von allem Verkehr mit der Welt derzeit war, ertappte sich dabei, wie sie in den langen müßigen Stunden über die Gründe seiner Unzufriedenheit grübelte und sich lange Liebesgeschichten ausdachte, deren Held er natürlich war. Sie stellte sich vor, dass er um so trauriger wurde, je mehr sie ihre Kraft zurück gewann, und kam zu dem Schluss, dass es wahrscheinlich eine neue Entwicklung gegeben habe in Beziehung auf die verhasste Frau, die darauf bestand, ihn zu lieben – indem sie für ihre Geldauslage nun einen Zins in Form von Zuneigung verlangte.


  Dieser nagende Herzenskummer – »dieser Wurm, der nie stirbt«26 – wurde ihr zu einem wundersam lebendigen Gegenstand des Interesses in ihren Grübeleien; er verfolgte seinen Weg durch das lange Fortschreiten leerer Stunden und wurde größer und grimmiger Tag um Tag.


  Das einzige Ereignis, das den Zug ihrer morbiden Einbildungen unterbrach, war jeden Morgen die Ankunft eines frischen Rosenstraußes mit einer kleinen mitfühlenden Botschaft von ihrem Cousin Aleck. Obwohl jedoch diese Rosen in einer Vielzahl hinreißender Farben entflammten, verblichen sie nach und nach neben den schrilleren Farbtönen von Hawks Liebesgeschichte. Gertrude wusste natürlich nicht, dass Alecks Blumen eigens moosverpackt mit dem Morgenzug von Rochester kamen; aber es ist fraglich, ob sogar dieser Umstand, wenn er ihr denn bekannt gewesen wäre, die Rosen befähigt hätte, sich gegen die grellen ›Passionsblumen‹ des Doktors zu behaupten.


  »Es sieht heute gut mit Ihnen aus,« sagte er, als er die Spitzen ihres Nachthemdärmels zurückstreifte, um ihren Puls zu fühlen; »ja, ja, ja; es sieht gut aus mit Ihnen.«


  »Aber mit Ihnen sieht es nicht gut aus, Doktor,« versetzte Gertrude. »Nehmen Sie diese Blume, ihr Duft wird Sie erfrischen.«


  Sie reichte ihm eine halb geöffnete, tief blutrote Knospe, und er nahm sie mit seiner freien Hand, starrte sie an und schüttelte traurig den Kopf.


  »Es blüht das Rot der Rose nie so rot


  Wie dort, wo einst ein Cäsar fand den Tod,«27


  deklamierte er mit seinem sanften, fein vibrierenden Bass.


  Die Worte durchdrangen Gertrudes Körper wie ein leichter Schauer.


  »Sie verderben mir die Freude an Blumen,« sagte sie mit halb angenommener Gereiztheit; »es ist furchtbar sich vorzustellen, dass sie ihre Farbe aus jemandes Blut beziehen.«


  »Es wird eine rotere Rose als diese aus meinem Blut wachsen,« murmelte er halb abwesend.


  »Das glaube ich nicht. Sie könnten keine rotere bekommen als diese.«


  Der Doktor stand einen Augenblick schweigend da und fing dann an, langsam die Rosenknospe in Stücke zu zerpflücken. Seine Lippen begannen sich zu bewegen, und in leiser, vorzüglicher Intonierung deklamierte er:


  »Ach, könnten Du und ich, Geliebte, uns mit IHM vereinen,


  Um diesen traur’gen Plan der Dinge ganz zu fassen–


  Zerstückten wir ihn nicht und formten ihn nicht um


  Noch näher zum Verlangen unsrer Herzen?«


  Die leidenschaftliche Energie, mit der er die dritte Zeile hervor stieß, ließ das Mädchen erneut in mitfühlender Erregung erschauern.


  »Sie meinen das nicht, Doktor,« flüsterte sie; »es ist nur Poesie, die Sie rezitieren.«


  »Ah, Kind,« antworte der Doktor, »Sie wissen nicht, was Sie da sagen.«


  Und mit bühnenreifer Gestik und Stirnrunzeln schleuderte er die entblätterte Rose in den Ofen.


  »Ja, ich würde ihn in Stücke brechen,« wiederholte er mit zusammengebissenen Zähnen; »und ihn dann« (hier hob er seine Augenbrauen und warf einen finsteren, durchdringenden Blick auf Gertrude) »noch enger an die Sehnsucht meines Herzens schmiegen.«


  Er nahm seinen Hut und ging schnell aus dem Zimmer.


  Ein Gedanke dämmerte Gertrude auf – ein Gedanke, der ihr Wesen bis ins Innerste erschütterte. Er überkam sie mit der Macht einer plötzlichen Gewissheit. Sie war nicht sicher, ob er ihr Freude oder Schmerz bereite – ein freudvoller Schmerz oder eine schmerzliche Freude, das schien ihre Empfindung genauer auszudrücken. In dem Gefühlsaufruhr, der ihren geschwächten Körper schüttelte, war etwas Überwältigendes, Unerbittliches am Werk, wie das Schicksal selbst.


  Wie war es möglich, dass sie daran nicht schon früher gedacht hatte? War sie mit Vorsatz blind gewesen, dass sie nicht wahrgenommen hatte, was er aus Gründen der Pflicht sich vor ihr zu verbergen bemüht hatte, was aber nun die Barrieren, die es mit furchtsamen Skrupeln umfriedeten, eingerissen hatte?


  Er liebte sie; er hatte sie schon Jahre schweigend und geduldig geliebt, während sie sich ihrer Macht bedient hatte, ihn abwechselnd anzuziehen und zurück zu stoßen. Er war an eine andere gebunden, die ohne Zweifel alles tun würde, ihn zu halten; die seine Zuneigung als Hypothek genommen hatte und bereit war, sie einzufordern, wenn er verdächtig war, sie zu veräußern. Daher seine Melancholie – seine Tendenz, über die dunkleren Seiten des Lebens zu grübeln. Und der Gedanke, dass sie, der Grund seines Kummers, so grausam gewesen war, ihn zu verhöhnen!


  Sie tat in ihrem Herzen Buße gegenüber dem Doktor und entschied sich, für ihr schlimmes Verhalten in der Vergangenheit zukünftig Wiedergutmachung zu leisten. Dass er sich schuldig gemacht, indem er sie durch sein unbedachtes Verhalten aufgeregt hatte, als ihr Leben in besonderem Maße seiner Obhut anvertraut war, kam ihr nicht einen Moment in den Sinn. Die mächtige Leidenschaft in seiner Brust, von der sie einen flüchtigen Blick erhascht hatte, erschien ihrem weiblichen Gemüt unaufhaltsam wie eine Naturgewalt, und sie hielt es für absurd, von ihm zu verlangen, dass er sie bändige.


  Sie brachte es nicht über das Herz, ihre allgemeine Erschöpfung während des Nachmittags und die Wiederkehr des Fiebers gegen Abend der schicksalhaften Entdeckung zuzuschreiben, die sie am Morgen gemacht hatte. Ihr Herz ließ nicht zu, einen Mann dafür zu tadeln, dass er sie liebe, sogar bei Gefahr für ihr Leben. Diese zufällige Preisgabe eines lebenswichtigen Geheimnisses (denn sie glaubte fest daran, dass sie zufällig war) unter dem Druck eines unwiderstehlichen Gefühls erhob sich über die gewöhnlichen prosaischen Beurteilungsmaßstäbe. Sie wirkte wie eine Passage von Shakespeare – ein flüchtiger Eindruck jener Welt aus erhabenem Denken und Handeln, nach der sie gehungert hatte.


  Sie erwartete mit ungeduldigem Herzklopfen das Kommen des Doktors, ungeachtet der Tatsache, dass jeder fliegende Gedanke, jeder beschleunigte Herzschlag die abebbenden Überreste ihres Lebensquells aufzehrte.


  Als Hawk schließlich kam, lag in seinem Gesicht etwas wie Beschämung, das ihr missfiel. Er war so weit entfernt von einem erobernden Helden, der mit scharf beschlagenem Ross alle armseligen Bedenken nieder ritt, dass er nicht einmal wagte, ihr in die Augen zu sehen, sondern nur rasche, verstohlene und schuldbewusste Blicke auf sie warf, wenn er selbst sich unbeobachtet wähnte. Er verhielt sich wie das personifizierte schlechte Gewissen.


  Die Rückkehr des Fiebers beunruhigte ihn, und das Wiederauftreten anderer ungünstiger Symptome versetzte ihn in einen Alarmzustand, den er hinter der unverbindlichen Maske seines Berufes nicht verstecken konnte.


  Mrs. Rasher, die Krankenschwester, die entgegen ihrer Gepflogenheit im Zimmer geblieben war, erkannte in seinem Verhalten die Bestätigung eines Verdachts, den sie schon lange hegte. Sie hatte Fetzen des von ihm zitierten merkwürdigen Gedichts aufgeschnappt und ihm darüber hinaus die hochmütige Verachtung verübelt, mit der er ihre medizinischen Vorschläge zurück gewiesen hatte. Die Geschichte von der Séance war zu diesem Zeitpunkt auch bereits ein Gegenstand allgemeinen Tratsches, und Mrs. Rasher, die darauf ihre eigene Deutung gründete, hatte in der Küche ausdrücklich erklärt, dass sie, im Falle, Gertrude stürbe, Dr. Hawks Gewissen nicht als Bettgenossen haben wolle.


  Offenbar teilte der Doktor ihre Meinung, denn er ging diesen Abend nicht zu Bett. Nach einem kurzen Gespräch mit Mr. Larkin telegraphierte er wiederum dem berühmten Spezialisten, der versprach, er werde mit dem Morgenzug eintreffen.


  Die Patientin war inzwischen nach einem ruhelosen, nur durch Betäubungsmittel erzielten Schlaf ins Delirium verfallen, und Mrs. Rasher, die gegenüber Hawk vor Entrüstung überfloss, empfand die Notwendigkeit, ihr Herz einem Familienmitglied gegenüber zu befreien. Sie ergriff deshalb die Gelegenheit, als Aleck, dessen hübsche Brauen sich in bekümmerten Falten zusammenzogen, die Treppen hinauf stieg, um sich nach dem Befinden seiner Cousine zu erkundigen. Mrs. Rasher stand auf der obersten Stufe und gab ihre Version von den Geschehnissen mit gedämpfter Stimme, aber um so mehr Temperament.


  »Her gekomm’ is’ er, jeden Tag Gottes, Süßholz geraspelt hat er mit ihr, Poäsieh geschwätzt und so Zeug, und sich aufgeführt wie ’n junger Flegel, der nich’ mehr Gewissen hat als ich Haare auf mei’m Handrücken,« sagte Mrs. Rasher, wozu sie ihren Vergleich dadurch illustrierte, dass sie mit ihrer rechten Hand rasch über den Rücken den linken strich. »Und sie – das arme Ding – liecht da auf ’m Rücken, nur ihn vor der Nase: is’ kein Wunder, wenn’s sie hart ’ran nimmt mit ihm, wo sie so zu is’ im Kopp – da wird se ganz wirr, wenn er zu ihr spricht; und er: die ganze Zeit ’rumgewunden wie ’ne Schlange im Gras, macht Späße und alles nur schlimmer, reißt ihre Rosen in Stücke, schmeißt se in’n Ofen und führt sich überhaupt auf!! und dann tut er, als ob er vergisst, dass er ihr armes Leben zwischen sein’ Fingern hält, wie ’ne prutzelnde Kerze, die er ausblasen kann mit ’nem klein’ Atem aus sei’m Mund.«


  Mrs. Rasher war dermaßen bewegt, dass ihr die Tränen über die Wangen liefen. Sie hob ihre saubere, weiße Schürze, putzte sich darunter verstohlen die Nase und wischte sich die Augen.


  Der junge Mann war so bestürzt über ihren Vortrag, dass er eine Weile nichts anderes tun konnte, als ihr entgeistert ins Gesicht zu schauen. Was sie sagte, erschütterte ihn zuinnerst und versetzte sein gesamtes Wesen in schmerzliche Erregung. Hätte er den Doktor in diesem Augenblick in Händen gehabt, so hätte er ihn wonnevoll ermorden mögen. Das unbestimmte Misstrauen, das er ihm seit der spiritistischen Affaire entgegen brachte, vertiefte sich zum Hass.


  Dass Eifersucht etwas mit seinen Gefühlen zu tun hatte, hätte er sich nicht träumen lassen, denn entsprechend seinen zuoberst liegenden Empfindungen verdammte er den Doktor, weil er das in ihn gesetzte Vertrauen missbraucht hatte, aber auch aus einer bangen Vorahnung des Unheils, das die Familie im Falle von Gertrudes Tod überkommen würde. Er kam nicht auf die Idee, Mrs. Rashers Aufrichtigkeit zu hinterfragen (wie es unter vergleichbaren Umständen sein Bruder Horace getan haben würde).


  Sobald er seine Stimme unter Kontrolle hatte, dankte er ihr kurz und stieg hinab in die Bibliothek, wo Hawk am Feuer saß und eine Zigarre rauchte. Drei Gasleuchten unter dem Dach spendeten trübes Licht, und auf Mr. Larkins Schreibtisch warf eine Hängelampe einen grünlichen Schatten. In der Laibung des Erkerfensters saß Horace und schlummerte mit einer Zeitung über seinem Gesicht. Alecks Eintritt weckte ihn, und nur um anzuzeigen, dass er wach sei, bemerkte er mit einer Stimme, die schrecklich an seines Bruders überreizten Nerven kratzte:


  »Sie glauben nicht, dass sie noch groß ’ne Chance hat, Doktor, oder?«


  »Alles was wir tun können,« antwortete Hawk feierlich, »ist, uns weiter bemühen: ›Die Hoffnung stirbt zuletzt.‹«


  Diese ärgerliche Binsenweisheit, deren Unaufrichtigkeit nun handgreiflich war, brachte bei Aleck das Fass zum Überlaufen. Da saß der Mann, an den er arglos die gläubige Zuneigung seiner Jugend verschwendet hatte; der Mann, dessen funkelnden Paradoxien er mit Ergebenheit als genialen Inspirationen gelauscht hatte; der Mann, zu dem er freundlich gewesen war, als andere ihm den Rücken zukehrten, und den er als etwas Edleres und Feineres denn gewöhnliche Menschen verehrt hatte. Jeder dieser Gedanken traf ihn demütigend mit stechendem Schmerz. Wilde Wut ergriff ihn, schüttelte ihn wie ein Espenblatt und trieb ihn, den Doktor am Kragen zu fassen, ihn an die Wand zu werfen und mit Füßen auf ihn ein zu treten. Aber sogar inmitten dieser Erregung meldete sich noch eine leise Stimme der Nachdenklichkeit, die wie ein sachlicher Kommentar den aufgeregten Text begleitete. Sogar während er sich danach sehnte, den Doktor zu erwürgen, wusste er, dass er dies niemals tun werde. Die Bemerkung, die er schließlich machte, lag mehrere Oktaven unter der Tonhöhe, die er anzuschlagen beabsichtigt hatte.


  »Dr. Hawk,« sagte er mit unsteter Stimme, »Sie spielen ein doppeltes Spiel.«


  Hawk wandte sich ihm rasch mit besorgter Miene zu.


  »Was meinen Sie damit?« fragte er in verdrossener Gleichgültigkeit.


  »Wie würden Sie einen Arzt nennen,« fuhr Aleck fort, indem er seine Erregung zu meistern suchte, »der zur Befriedigung seiner eigenen Eitelkeit ein seiner Fürsorge anvertrautes Leben opfert?«


  »Ich würde ihn einen verd— Halunken nennen,« schrie Hawk.


  »Genau wie ich,« versetzte Aleck hitzig; »und so nenne ich Sie.«


  Der Doktor fuhr mit bleichem Gesicht auf und machte eine Bewegung, als er habe er vor, nach dem Schüreisen zu greifen. Plötzlich aber biss er sich auf die Lippe, stieß seine Hände heftig in die Taschen und ging einige lange Schritte durch den Raum. Er hätte fast Horace angerannt, der mittlerweile seine Zeitung vom Gesicht entfernt hatte und die Szene mit demselben Interesse verfolgte, das ein Mann einem Hunderennen widmet, einfach um zu sehen, wer gewinnt.


  »Sie sind mein Zeuge,« brach Hawk los, »dass Ihr Bruder mich beleidigt hat.«


  »Wünschen Sie, mich als Anwalt zu beauftragen, ja? Nun gut, Geschäft ist Geschäft.«


  »Ich gehe davon aus, dass Sie mitbekommen haben, in welchen Worten Ihr Bruder sich mir gegenüber geäußert hat.«


  »Ich muss erst um einen Vorschuss bitten, bevor ich mich mit irgendeiner Zeugenaussage dieser Art befasse,« erwiderte Horace mit spöttischem Ernst.


  »Ich scherze nicht,« schrie der Doktor ärgerlich.


  »Ich auch nicht,« antworte Horace kühl. »Wie Sie wissen, mögen es Anwälte nicht, zu Gunsten ihrer eigenen Klienten in den Zeugenstand zu gehen. Zu diesem Mittel wird nur in Extremfällen gegriffen.«


  Der Doktor wandte sich auf dem Absatz um und ging, einen Fluch murmelnd, zum Kamin, wo Aleck dem Feuer seinen Rücken zukehrte.


  »Wollen Sie sich für das, was sie gesagt haben entschuldigen, oder nicht,« fragte er mühsam atmend.


  »Das werde ich nicht.«


  »Dann sind Sie bereit, die Verantwortung zu übernehmen?«


  »Welche Verantwortung?«


  »Die Verantwortung über Leben und Tod.«


  Aleck stand versteinert da. Das hatte er nicht vorausgesehen, als er seiner Entrüstung nachgegeben hatte. Er wusste nicht, dass dem New Yorker Spezialisten telegraphiert worden war; und sogar wenn er es gewusst hätte: konnte er Gertrude auch nur eine Nacht ohne medizinische Hilfe lassen, wo ihr Leben in jedem Augenblick auf des Messers Schneide stand? Der Boden schien ihm unter seinen Füßen zu entgleiten und ihn mitten in der Luft zurück zu lassen. Seine Beine waren taub, seine Sinne erstarrt.


  »Wenn sie sterben würde, wenn sie sterben würde,« wiederholte er mechanisch immer wieder bei sich; »wenn sie heute abend sterben würde, was würde aus mir werden?«


  Er murmelte diese Frage halblaut und in eigenartiger Kaltblütigkeit, bloß um die Lage, die sich seinem Griff zu entwinden drohte, unter Kontrolle zu halten. Urplötzlich schlug es wie ein Blitz in seinen Kopf: Er sah sich selbst, wie er in den langen Jahren der Zukunft floh, verfolgt von dem schrecklichen Phantom – Reue. Die Vision einer toten Gertrude – mit kaltem, nach oben gewandtem Gesicht, eingesunkenen Augen und weißen, fühllosen, auf ihrer Brust gefalteten Händen – traf sein Herz mit einem weiteren Streich.


  Eine Weile stand er mit von Qualen gezeichnetem Gesicht da und starrte Hawk an.


  »Ich entschuldige mich, Doktor,« sagte er heiser. »Ich bitte Sie um Verzeihung.«


  


  XI.
Eine blutrünstige Episode.


  Eine Woche ängstlicher Spannung folgte der Ankunft des prominenten Blutsaugers; nach zwei Tagen holte er einen jüngeren Kollegen von New York herbei, der den Fall vollständig übernahm und so praktisch Hawk ersetzte. Es war für diesen offensichtlich, dass der ältere Praktiker die Situation begriffen hatte und ihm daran lag, ihn überflüssig zu machen; doch damit nicht andere davon Wind bekamen und sein Prestige in der Stadt darunter litt, lobte er Dr. Mansons Fähigkeiten über den Klee und behandelte ihn mit ausgesuchter Achtung.


  Wenn er auch privat mit den Zähnen knirschte und über die höflichen, aber unmissverständlichen Abfuhren, die ihm zuteil wurden, grollte, so war er doch klug genug, für die Öffentlichkeit seine Gefühle hinter einer Maske zu verbergen. Die Stimmung seines Lieblingsdichters, Omar Khayyam, kam ihm zur Dämpfung scharfer Schmerzen stets zu Hilfe, wenn sein Ärger am bittersten wurde. Es war alles ganz eitel.28 Was würde es in hundert Jahren für eine Rolle spielen? Dann schritt er in seinem Wohnzimmer mit gebeugtem Kopf auf und ab und starrte sich hin und wieder verstohlen im Spiegel an, während er murmelte:


  »Wenn du und ich einst hinter’m Schleier sind,


  Wie lange Zeit wird dann die Welt uns währen,


  Die unser Kommen und Verschwinden wahrnimmt


  So wie die sieben Meere einen Kieselstein.«


  Heine hat beobachtet, dass er die Geduld all seiner Freunde durch sein Sterben erschöpfte, und Gertrude hätte, wenn sie davon gewusst hätte, dieselbe Erfahrung machen können. Mr. Larkin, so aufrichtig sein Gram gewesen war, verhärtete allmählich sein Herz und gewöhnte sich auf diese Art an den Gedanken von Gertrudes Verlust. Horace, dessen Sympathien nie besonders intensiv waren, fühlte sich belästigt (worüber er, um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, sich schämte), dass das Haus schon so lange Kopf stand; und Mrs. Larkin, die ihrem aufgestauten Unrechtsbewusstsein nicht anders Luft zu machen wusste, schalt die Dienstboten, entließ einen Koch nach dem anderen und warf ernsthafteste Beschuldigungen jedem an den Kopf, der ihr in die Quere kam.


  Nur Aleck folgte dem Krankheitsverlauf mit unverminderter Angst und begrüßte mit unbeschreiblicher Erleichterung die erste maßgebliche Wende zur Genesung. Von den vielen Leuten aus der Stadt, die sich gewohnheitsmäßig an der Tür nach dem Befinden der Patientin erkundigten, hielt nur Professor Ramsdale durch, bis die Nachfrage überflüssig wurde.


  


  Man hatte in der Stadt, während der Winter seinen Fortgang nahm, die Abkühlung der Freundschaft zwischen Aleck und dem Doktor festgestellt. Sie waren zuvor ständige Gefährten gewesen und wurden nun nicht mehr zusammen gesehen. Auf seinen langen nachmittäglichen Wanderungen begleitete Aleck nun der wortkarge Ramsdale, der mit langem, geschäftsmäßigem Schritt, wie ein Fußgänger von Beruf, los stiefelte. Der Professor besaß nicht einen Funken Humor und bildete keine erheiternde Gesellschaft. Jedoch umgab ihn etwas Solides und Vertrauensvolles, das seinen Mangel an brillanter Konversation kompensierte. Vor allem aber waren es seine ernste Besorgtheit um Gertrude und seine geradezu hündische Ergebenheit trotz seiner Zurückweisung, die Aleck freundliche Gefühle für ihn einflößten.


  Die Geschichte von Alecks Streit mit dem Doktor hatte zu dieser Zeit bereits in verschiedenen verzerrten Versionen die Runde gemacht. Es hieß, Hawk habe seinen Kunden mit einem Schürhaken angegriffen, weil dieser ihn beschuldigte, sich Gertrude gegenüber unter dem Deckmantel ärztlicher Zuwendung Zärtlichkeiten erlaubt zu haben. Eine andere Version besagte, dass Hawk Horace Larkin als Anwalt wegen einer Verleumdungsklage gegen seinen eigenen Bruder habe engagieren wollen, Horace jedoch auf einem Vorschuss in bar bestanden und eine größere Summe verlangt habe, als der Doktor aufbringen konnte.


  Niemand zögerte, die an diesem Fall Beteiligten nach ihrem Anteil in dem Verfahren zu befragen; ihre Antworten aber trugen in keiner Weise dazu bei, die Diskussion darüber zu beruhigen. Horace spann mit der sachlichsten Miene der Welt groteskes Münchhausen-Garn. Der Doktor gab nur dunkle Andeutungen, was geschehen könne, und hüllte sich in Gegenwart der ihm befreundeten Damen eindrucksvoll in mysteriöses Schweigen. Nur Aleck erklärt freimütig, das Thema sei schmerzlich für ihn, und er ziehe es vor, nicht darüber zu sprechen.


  Das Gerücht ist eine Form wirkender Kraft, die man überwiegend missbilligt. Gleichwohl erfüllt sie eine bedeutende Aufgabe. Es bewahrt manche langweilige Gemeinschaft vor Stagnation und Niedergang. Die Neigung zum Gerücht ist ehrwürdiges arisches Vermächtnis. Cäsar berichtet, dass im alten Gallien ein Fremder von neugierigen Einwohnern umlagert und eifrig ausgequetscht wurde, bis er das letzte Scherflein seiner Neuigkeiten abgeliefert hatte; und man kann sich vorstellen, wie lange diese armen isolierten Dörfler von solchen kostbaren Stücken der Erkenntnis lebten, indem sie den Scharfsinn ihrer stumpfen Gehirne dadurch trainierten, dass sie jene ad infinitum ausschmückten und variierten. Wenn ein solches Gerücht dann hundert Jahre alt geworden ist, nennen wir es ›Tradition‹; ein wenig zusätzliche Verzerrung macht es zu Folklore und Poesie. Jedes verrinnende Jahrhundert vermehrt seinen Wert, bis die Mythologen zu gegebener Zeit Sonnenmythen daraus machen und es mit tiefgründiger, schöner Bedeutung ausstatten.


  Wenn dieser Torryville-Vorfall sich in einem früheren Jahrhundert ereignet hätte, als die Ereignisse sich noch nicht so häuften, könnte eine solches Schicksal ihn in der Tat ereilt haben. Unter den gegebenen Umständen freilich muss er sich mit seinem Platz in der gegenwärtigen anspruchslosen Chronik zufrieden geben. Er bereitete dennoch den Weg für eine Sensation, welche die Stadt bis in ihre Grundfeste erschütterte und die lokale Presse zu einer Sonderausgabe am Nachmittag veranlasste.


  


  Früh am Morgen des 23.Februar, am Tag nach Washingtons Geburtstag, fand der Fuhrmann Tommy Colt auf dem Weg zum Bahnhof, um den 7-Uhr-15-Western-Express zu erwischen, unterwegs mitten auf der Straße einen Derby-Hut mit einem Loch in der Krone, das augenscheinlich von einem scharfen Gerät stammt. Nachdem er den Hut aufgehoben hatte, stellte Colt fest, dass das Loch blutig war und dass an der Innenseite des Futters ein Büschel blonden Haars und eine Substanz aus Gehirn und zerquetschtem Knochen an der Stelle hingen, wo der Hut durch eine tödliche Waffe durchbohrt worden war. Eine weitergehende Untersuchung entdeckte seinen erschreckten Augen die Initialen A.L., die in goldenen Lettern auf das Futter gedruckt waren, und Colt brauchte nicht lange, um zu dem Schluss zu kommen, dass dieser Hut Alexander Larkin gehörte.


  Die ganze Geschichte von dessen Streit mit Dr. Hawk, mit allen letzten Ausschmückungen, durchzuckte Tommy Colts Gehirn. Er überlegte kurz die Konsequenzen seiner Entdeckung, und ob er den Doktor auf dieses Beweisstück hin gern hängen sehen würde. Er entschied nach einer Weile, dass er das lieber nicht wolle, fürchtete aber, dass er, sofern er diese Tatsache unterschlug, sich selbst verdächtig machen könne. Um nun indessen die Entdeckung mit dem nächsten, der kam, zu teilen, legte er den Hut dorthin zurück, wo er ihn gefunden hatte, sprang auf seinen Kutschbock und fuhr zur Larkin-Villa. Dort verlangte und erhielt er ein Gespräch mit Horace, der gerade zum Frühstück herunter gekommen war.


  »Ist Mr. Aleck zu Hause?« erkundigte sich einleitend Tommy Colt mit klappernden Zähnen.


  »Nein; er ist mit dem 11-Uhr-15-Express nach New York gefahren.«


  Tommy Colt nahm mit großer Bedächtigkeit den Priem aus dem Mund und steckte ihn in seine Westentasche. Seine Zähne klapperten so, dass er kaum sprechen konnte.


  »Ha’m Se seitdem nix von ’m gehört?« stotterte er schließlich.


  »Nein, warum fragen Sie?«


  »Ich mein’, Sie komm’ besser ’mal mit mir ’raus,« merkte Tommy an und ergriff vertraulich den Anwalt beim Arm. Er tat ihm leid, und das beeinträchtigte seinen Sinn für gesellschaftlichen Status.


  »Guter Gott, Mann, was haben Sie vor?« rief Horace mit schreckensbleichem Gesicht. »Ist ihm etwas zugestoßen?«


  »V’leich’,« antwortete der Fuhrmann und schlug nach jeder Silbe die Zähne zusammen, »un’ v’leich’ auch nich’.«


  Horace schnappte sich einen Hut von der Garderobe und eilte auf die Straße. Er schien mit einem schrecklichen Nachmahr zu ringen und Angst zu haben, er werde erwachen und bemerken, dass er nur träume.


  »Jetzt erzählen Sie, was passiert ist,« drängte er atemlos.


  Tommy Colt erzählte den Vorfall mit dem gefundenen Hut und bot Horace an, ihn zu dem Ort zu fahren, wo er wahrscheinlich noch liege.


  Drei Arbeiter und ein halbes Dutzend ungekämmte Kinder hatte derweil die Sensation herbeigerufen, und ein weiteres Dutzend rückte in ungleichem Trott über die leeren Flächen an.


  Es war ein rauher Morgen mit schieferfarbenem Himmel, tropfenden Dachrinnen und schmutzigen Schneeflocken, die in den Furchen der braunen Felder und entlang den Rändern der Gräben, die die schwarzen Bahngleise begrenzten, zerschmolzen. Hier und da stand ein Stück Wiese unter Wasser und spiegelte den trüben Himmel in den seichten Pfützen. Eine kalte, fröstelnde Feuchtigkeit durchzog alles. Sie versilberte den Schnurrbart mit winzigen Wassertröpfchen; sie stahl sich durch das Gewebe des dicksten Ulsters; sie drang einem sogar in die Knochen, bis man glaubte, es werde einem nie wieder warm werden.


  Die Straßen, ein einziger See aus Schneematsch und Schlamm, dehnten sich mancherorts bis hinein in die benachbarten Felder aus, und jede Bahnkutsche, die vorbei kam, schnitt ihre tiefen Spuren ein wenig neben die von den Vorgängern verursachten Rillen. Zwei hässliche untersetzte Gebäude, die aussahen, als wären sie in Schmutzwasser eingeweicht, und von tropfenden Bauholzstapeln, Kohlehalden und einem Netzwerk von Gleisen und Weichen umgeben waren, hatten halb verblichene Schilder aushängen, die anzeigten, dass es sich um Bahndepots handelte; die Nähe zweier hoch gelagerter Wassertanks, eine Fülle von Güterwagons, ein verräuchertes Getreidesilo und einige weiß gestrichene Aufbauten, die an Galgen erinnerten und warnten »Vorsicht vor der Lokomotive, wenn die Glocke läutet«, bestätigten des Weiteren diesen Hinweis.


  In diese trostlose Szenerie wurde Horace von Tommy Colt entführt. Er saß da, starrte düster in die trübe Luft und versuchte vergebens die verzagte Benommenheit abzuschütteln, die ihn in ihren Klauen hielt: so unvorstellbar schien das Unglück, so grausam, so überwältigend. Tommy Colt musste ihn zweimal ansprechen, als er in die Mitte der Straße ging, wo die Bahnarbeiter und die Kinder standen und mit unbestimmter Genugtuung auf das interessante Objekt starrten.


  Horace kam schließlich aus dem Fuhrwerk und schaute die Leute mit hartem, alt wirkendem Gesicht an. Ihn schauerte vor Kälte und Schrecken. Dann bückte er sich, um den Hut aufzuheben. Der Kreis um ihn verengte sich, und mit gereckten Hälsen und vortretenden Augen drängten die Leute so nah es ging, um die erregenden Entwicklungen zu beobachten.


  Tommy Colt, erfüllt von Stolz auf seine Prominenz in dieser Sache, bahnte sich mit Ellbogen seinen Weg in die Mitte des Kreises und hob dienstwillig den Hut mit dem Griff seiner Peitsche empor.


  »Wenn das nicht Alecks Hut ist, will ich gehenkt sein,« sagte er ziemlich gefühllos; »er hat das Barber-&-White’s-Kennzeichen d’rauf. Es is’ ’n Zweieinhalb-Dollar-Derby, und ich hab’ selbst geseh’n, wie Aleck ihn letztes Jahr vor den Wahlen bei Barber & White’s gekauft hat.«


  Mittlerweile hatte Tommy sein Schlottern bezwungen und war bereit, sich so zu behaupten, wie seine Wichtigkeit es erforderte. Seine Worte hatten allerdings auf Horace einen unvorhersehbaren Effekt. Sie stachelten seine lethargische Benommenheit auf und riefen seine Lebensgeister wach.


  Die Frage, ob es sich tatsächliche um Alecks Hut handle, fing an ihn zu interessieren, und nachdem er entschieden hatte, dass er es sei, fragte er sich, wie wahrscheinlich es wohl sei, dass er einen alten Derby der letztjährigen Mode gewählt haben sollte, wenn er nach New York reiste. Er erinnerte sich, dass Aleck gewohnt war, seinen Hut im Büro aufzubewahren, wo jeder ihn, ohne Aufmerksamkeit zu erregen, hätte heraus holen können. Ihm schwante sogar, dass jenes Haar, das an dem geronnenen Blut hing, eine Spur dunkler war als das seines Bruders.


  War es nicht möglich, dass die ermordete Person Alecks Hut gestohlen hatte oder vielleicht auf anderem Weg in seinem Besitz gelangte? Was auch immer diese Theorien wert waren – sie sprachen seinen juristischen Scharfsinn an, und wenn sie seine Befürchtungen auch nicht zerstreuten, erleichterten sie immerhin die unerträgliche Bedrücktheit.


  Ohne ein Wort zu äußern, nahm er wieder seinen Sitz in dem Fuhrwerk ein und wies Tommy an, ihn zum Telegraphenbüro zu fahren. Es gab nur zwei Hotels in New York, die Aleck aufsuchen würde, und wenn er in einem davon war, würde er umgehend antworten.


  »Woll’n Se nich’ den Hut zur Polizei bring’?« wollte Tommy ängstlich wissen.


  »Nein.«


  »Ich will gehenkt sein, wenn ’r nich’ Aleck seiner is’,« wiederholte er eifrig. »Hatt’ ’ch Ihn’ gesacht, dass ich geseh’n hab’, wie er ihn gekauft hat?«


  »Hatten Sie.«


  Tommy hatte ein Gefühl des Eigentumsrechts an der Sensation erworben und war entschlossen, es nicht verkleinern oder weg erklären zu lassen. Er würde sich nicht durch einen Anwaltstrick um seinen Ruhm betrügen lassen.


  »Schätze, ’s geht Ihn’ nich’ so gut,« bemerkte er, als er die Zügel straffte und seine Gäule anpeitschte.


  Horace entsandte seine beiden Telegramme, entlohnte den Fuhrmann und kehrte zurück nach Hause. Er fand seinen Onkel allein beim Frühstück sitzen. Seine starken Backenzähne arbeiteten sich an einem Beafsteak mit geschäftsmäßiger Gleichmäßigkeit ab, zeigten die Tätigkeit der Muskeln unten am Kiefer und die korrespondierende Bewegung der Schläfen, wann immer er seine Zähne auseinander brachte. Er nickte Horace bei dessen Eintritt zu, grüßte ihn aber sonst nicht.


  Die Kombination der Gerüche von Beefsteak, Buchweizenkuchen und Ahornsirup, die zu anderer Zeit die Nüstern des Neffen mit Wohlgefallen erfüllten, machten ihn nun fast schwach. Trotzdem nahm er seinen Sitzplatz ein und bestellte eine Tasse Kaffee. Er strengte sich an, in der Gegenwart des alten Herrn keine Zeichen von Aufregung an den Tag zu legen, weil er ihn sein Frühstück friedvoll zu Ende bringen lassen wollte.


  »Hast du diese Ruppert-Hypothek im Wayne-Landkreis gekündigt?« frage Mr. Larkin, während er einige Papiere aus seiner Tasche zog und einige Notizen mit einem Bleistift auf die Rückseite eines Briefs schrieb.


  »Das wurde erledigt, Sir,« erwiderte Horace und schaute flüchtig auf das Bild der drei christlichen Grazien29 mit ihren unnatürlich großen Augen, das über dem Kaminsims hing.


  »Glaubst du, dass eine Hypothek von 2500 Dollar auf die Farm in Wisconsin in Ordnung ist?« fuhr sein Onkel fort, während er die mit Butter bestrichenen Buchweizen mit seiner Gabel zusammen faltete und sie zerstreut verschwinden ließ. Wie die meisten Amerikaner aß er, um zu leben, und war so weit wie irgend möglich davon entfernt, dieses Vorhaben zu ändern.


  »Ich schrieb deswegen an den Anwalt in Racine und erwarte heute seine Antwort,« versetzte der Neffe. Er hatte selbst zu essen begonnen, um sich nicht durch Enthaltsamkeit verdächtig zu machen. Das Schlucken erwies sich jedoch als extrem anstrengend; er hätte auch beinahe Sirup auf sein Steak gestrichen, wenn die Bedienung ihn nicht davon abgehalten hätte; er konnte keinen Unterschied im Geschmack von Fleisch und Buchweizen erkennen.


  Als der alte Herr zu gleicher Zeit seine zweite Tasse Kaffee und seine Notizen beendet hatte, stand er auf und ging mit einer leichten Steifheit seiner Knie zur Bibliothek. Auch Horace schob seine Platte fort und folgte ihm. Eine kleine geschäftliche Unterredung nach dem Frühstück gehörte zu den täglichen Regeln, und Mr. Larkin machte sich nicht die Mühe aufzuschauen, als sein Rechtsvertreter sich auf der anderen Seite des Tisches niederließ.


  »Es gibt eine kleine Aufregung in der Stadt heute morgen,« fing Horace an.


  »Was ist los?«


  »Es könnte etwas mit uns zu tun haben, vielleicht aber auch nicht,« erwiderte Horace mit bebender Stimme; »ein Hut wurde auf der Straße zum Bahnhof gefunden.«


  »Na, und nu? Ein besoffener Trottel hat ihn wahrscheinlich verloren.«


  »Der Hut scheint Aleck zu gehören.«


  Mr. Larkin hob langsam seinen Kopf und starrte mit angespanntem Ausdruck auf seinen Neffen. Durch die strengen Züge seines Gesichts kämpfte sich ein unbestimmtes Verlangen, das Schlimmste auf einmal zu erfahren und es hinter sich zu bringen.


  »Versuche nicht, mich zu schonen,« sagte er; »ist er tot?«


  »Das glaube ich nicht,« gab Horace energisch zurück. »Ich habe das Gefühl, dass er nicht tot ist.«


  »Gertie soll trotzdem auf keinen Fall etwas davon erfahren; es würde ihr einen furchtbaren Rückschlag versetzen. Sag den Bediensteten, dass sie nicht ein Wort davon zu ihr sagen dürfen.«


  Bei der Erwähnung von Gertrudes Namen durchzuckte derselbe Gedanke den alten wie den jungen Mann, und ihre Augen trafen sich in einvernehmlichem Blick. Es war ein abscheulicher Gedanke, und sie würden ihn liebend gern los geworden sein.


  »Gott sei uns elenden Sündern gnädig,« seufzte Mr. Larkin, als er zur Eingangshalle schritt und seinen Mantel überzog.


  Außerhalb des Hauses war die Straße schwarz von Menschen. Die gewöhnlich ruhige Stadt war ganz und gar aus dem Häuschen. Entlang den Holztrottoirs zog sich ein dichter Strom des Volkes zum Ort des Trauerspiels. Die belebte Gestik und Haltung der Leute hoben sich merklich ab von ihrer gewohnten matten Trägheit. Ältere Männer, die sich gewöhnlich im Schneckentempo bewegten, sah man laufen; bornierte Krämer, Kurzwaren- und Eisenhändler wurden helle bei der Aufregung und erschöpften sich in scharfsinnigen Vermutungen über Art, Motive und Umstände des Mordes.


  Dr. Hawks Name wurde offen einbezogen; und was zuerst nur als entfernter Verdacht geflüstert worden war, wurde nun als Wahrscheinlichkeit diskutiert, die keine Nörgelei duldete. Aleck war ein allseits beliebter Mann, und man wusste, dass er keinen Feind habe – außer Hawk. Dieser, so wurde behauptet, sei einer, von dem niemand wisse, wer er sei – eine verdächtige Person undurchsichtiger Herkunft. Niemand dürfe überrascht sein, wenn sich so einer als Verbrecher herausstelle. Einige einflussreiche Bürger verlangten, dass der Doktor unverzüglich festgenommen werde; aber Richter Wolf, der einzige Richter der Stadt, kühlte ihren Eifer ab und bat sie zu warten, bis irgend ein positiver Beweis gesichert sei. Er stimmte aber zu, in der Zwischenzeit zwei Polizisten abzustellen, um Hawk zu überwachen und seine Flucht zu verhindern, falls er versuchen sollte, die Stadt zu verlassen.


  Der graue Kopf des alten Mr. Larkin, gekrönt von dem unvermeidlichen rostbraunen Kastorhut30, erregte mit seinem Erscheinen Aufsehen. Zuerst wirkte es befremdend, dass er nicht zu niedergeschmettert vom Schmerz war, um sich für die Verfolgung des Mörders zu interessieren. Aber nach und nach setzte sich die Auffassung durch, dass der von ihm bezeigte rachsüchtige Unternehmungsgeist mehr seinem Wesen entspreche und deshalb zu rühmen sei. Er mochte nicht untätig da sitzen; all seine Empfindungen, ob schmerzlich oder freudvoll, traten als antreibende Kraft in Erscheinung, die ihn in Bewegung brachte.


  Ohne den Arm seines Neffen zu nehmen, strebte er forschen Schrittes zum Brettersteig hinunter und bahnte sich mit Ellbogen seinen Weg durch den dichte Pulk von Leuten, die knöcheltief im Schlamm standen und von denen jeder nur die Rückseite des Vordermanns sehen konnte und trotzdem belebt und flott gehalten war durch halbwegs befriedigte Erregung.


  Es waren mindestens tausend Leute, und beständig kamen mehr. Die Läden auf der Hauptstraße waren geschlossen worden, um den Angestellten und Eigentümern die Gelegenheit zu geben, bei der Aufklärung des Verbrechens mit zu helfen; und die Hochschulprofessoren hatten ihre Seminargruppen entlassen und den Tag frei gegeben. Auf Grund dieses Zugeständnisses wurden sie, wo immer sie auftauchten, mit dem besonderen Hochschul-Ruf begrüßt; bisweilen stieß sie dabei auch eine Gesellschaft von Studenten, die zu viert nebeneinander über die vollgestopften Plankensteige heranstürmten, in die Gosse. Die Professoren waren jedoch solche Annehmlichkeiten bestens gewohnt und ertrugen sie in der Regel, ohne mit der Wimper zu zucken.


  Wenn freilich der Gründer selbst mit einem solchen Trupp lärmender Hochschüler kollidierte, konnten bedrohliche Manifestationen folgen. Mr. Larkin, der die Hochschule mit seinem eigenen hart verdienten Geld gegründet hatte, vertrat die Meinung, dass die Hochschule ihm dafür Respekt und Dankbarkeit zu zollen habe. Weil er selbst nie eine Hochschule besucht hatte, war er nicht in der Lage, den Standpunkt der Studenten bei der Angelegenheit zu begreifen, dass nämlich sie der Larkin-Hochschule eine Gunst erwiesen, indem sie diese als Empfängerin ihrer Gönnerschaft aus der großen Zahl derer, die sich ängstlich um sie bewarben, ausgewählt hatten. Da sie aber nur zu gut mit Mr. Larkins Auffassung dieses Themas vertraut waren, ließen sie keine Gelegenheit aus, ihn aufzuklären; Feindseligkeiten wurden kontinuierlich mehr oder weniger offen ausgetragen.


  Nach verschiedenen vergeblichen Versuchen, seine Autorität zu behaupten, hatte der alte Herr jenen Ort erreicht, wo der blutige Hut immer noch ein Objekt interessierter Untersuchung war. Er hatte sich innerlich auf die Tortur vorbereitet und sein Zittern bezwungen. Die allgemeine Erregung hatte sein Inneres erfasst und verschob die persönliche Betroffenheit durch den Fall in den dunklen Hintergrund. Er las die Buchstaben A.L. mit einem gewissen Aufruhr seines Blutes, aber ohne Schrecken und oder heftiges Bedauern, berührte sodann den Hut mit seinem robusten Stock, drehte ihn herum und begutachtete ihn wie ein Detektiv.


  »Du kannst dich nicht erinnern, ob Aleck diesen Hut trug, als er zum Bahnhof aufbrach?« sagte er zu Horace, der sich nahe zu seiner Seite hielt.


  »Nein, ich habe ihn nicht weg gehen sehen,« versetzte dieser.


  »Ob er es nun ist oder nicht – irgend jemand ist getötet worden.«


  »Ganz ohne Zweifel.«


  »Und die Leiche muss irgendwo sein. Schätze, wir sollten sie suchen?«


  Inzwischen hatte jemand blutige Fingerabdrücke an einem Telegrafenmast entdeckt, und diese Erkenntnis war eifrig mit entsprechenden Kommentaren von Mund zu Mund gegangen. Sofort zog es die Menge über die wasserdurchtränkten Felder in jene Richtung, und Mr. Larkin und Horace folgten dem allgemeinen Impuls. Bei jedem Schritt sanken ihre Füße in die weiche Grasnarbe ein und verursachten einen saugenden Laut, wenn sie sie wieder herauszogen. Ein kalter Sprühregen kam auf, der bleierne Himmel schleppte seine Dampfschleier die umgebenden Hügeln entlang, und das Tal war in trübselige Nässe und Nebel eingetunkt. Dennoch wurde der Unternehmungsgeist der führenden Köpfe der Volksmenge von keiner Entmutigung gedämpft.


  Tommy Colt, der erste, der die Fingerabdrücke entdeckt hatte, führte einen Aufklärungstrupp an, der mit aufgeregtem Geschrei auf die Spuren zweier Männer zeigte, deren Stiefelabdrücke auf der Grasnarbe zu sehen waren. Sie hatten anscheinend einen schweren Körper dabei, der teils geschleppt, teils getragen worden war, und die Abdrücke im Rasen zeigten deutlich, wo sie ihre grausige Last abgesetzt und wieder aufgenommen hatten.


  Beim Anblick dieses unwiderleglichen Beweises ging Mr. Larkin in Erwartung des noch Kommenden weiter vorwärts und starrte mit geweiteten Augen zu Boden. Tommy Colt fühlte sich verdrängt, wagte jedoch keinen Einwand. Der alte Herr schritt über die halb überschwemmte Wiese, blieb hier und da im Schlamm stecken und ging dann wieder in kraftvoller Anstrengung vorwärts.


  An einer Stelle, wo sich halb verwischte Blutspuren auf dem Gras befanden, blieb er stehen und stieß mit der Metallspitze seines Stocks in die tiefrote Grasnarbe. Eine gefühllose Aufregung, ähnlich der, wie die Römer sie beim Anblick der Gladiatorenkämpfe befiel, überkam ihn, und der Gedanke, dass der Körper, der dieses Gras gerötet hatte, der eines ihm nahe Stehenden gewesen sein könnte, erhielt in seinem Gemüt keinen Platz.


  Die Spuren führten zu einem tiefen, trägen Fluss (von den Studenten ›Nil‹ genannt), in den zwei ansehnliche Bäche sich ergossen. Der Nil wand sich durch ein tiefliegendes sumpfiges Delta hinab in den See. Dorthin strömte die dichte Menge unter Mr. Larkins Führung, vor Feuchtigkeit tröpfelnd, bis ins Knochenmark fröstelnd und dennoch gewillt, sich nichts von dem blutrünstigen Schrecken entgehen zu lassen.


  Am Ufer des Flusses, der von der jüngsten Schneeschmelze angeschwollen war, kam die Masse zum Stillstand, und Mr. Larkin rief laut nach Booten und Schleppnetzen. Einige Dutzend Freiwillige eilten zu den Bootshäusern, stiegen mit einem Mal auf den schwebenden Pier herab, kippten ihn dadurch um und strampelten einige Augenblicke im eisigen Wasser. Als man sie herausgefischt hatte, machten andere besonnener mit dem Stapellauf der Boote weiter; Schleppnetze wurden herbei gebracht, und eine systematische Suche begann.


  Mr. Larkin hatte sich auf eine, von einer freundlichen Seele her geschaffte, umgedrehte Trockengutkiste gestellt, gestikulierte mit seinem Stock und schrie in voller Lautstärke. Zuweilen, wenn er gerade mitten in einem wichtigen Befehl war, wurde seine Stimme von dem ärgerlichen Hochschulruf, der aus Studententrupps erscholl und sich in der Menge verteilte, übertönt, was seine Laune nicht unerheblich strapazierte. Er fühlte sich wiederholt versucht, den ersten ihm in den Weg geratenden Studenten mit seinem Stock nieder zu schlagen.


  Eine volle Stunde lang stand der alte Herr auf dieser Kiste im Regen und schrie den Suchenden seine Anweisungen zu. Wasser tropfte von seinem Bart, von seiner Nase und von seinem Hutrand. Und trotzdem war ihm nicht kalt. Die Erregung beschleunigte sein Blut zu rascherem Umlauf durch seine Adern.


  Als die Schleppnetze nichts außer Bullenköpfen und Geäst an die Oberfläche brachten, wurde ein kleiner Bagger, der an der Flussmündung stand, angefordert, der dem Getümmel das lärmende Schnaufen seiner Dampfmaschine hinzufügte und der Aufregung einen vernehmlichen akustischen Ausdruck verlieh.


  Aber obwohl er verschiedene Dinge ans Licht beförderte, wie zum Beispiel zersetzte Reifröcke, Baumwurzeln und eine Auswahl von Küchengeräten aus dem gesunkenen Kanalboot (jedes einzelne Teil wurde mit dem Hochschulruf begrüßt), kam nichts dabei heraus, was für das Verbrechen von Bedeutung war.


  Eine weitere Stunde verging und noch eine. Es war bereits Mittag, als zwei Boote, die ihr Schleppnetz ein beachtliches Stück flussaufwärts gezogen hatten, auf etwas stießen, das, ›wie es sich anfühlte‹, ein menschlicher Körper hätte sein können. Die Entdeckung wurde umgehend Mr. Larkin mitgeteilt, der das Ufer hinauf zu laufen begann, während der Schlamm ihm um die Ohren spritzte, verfolgt von der tropfenden und fröstelnden Menge. Die schwebende Pier kippte ein weiteres Mal um, so dass eine erkleckliche Anzahl von Leuten ein eisiges Bad nehmen musste; indes war die Erregung so groß, dass dem kaum jemand, außer den unglücklich Betroffenen, Beachtung schenkte.


  Langsam, unter atemlosem Schweigen näherte sich das Netz der Oberfläche. Ängstliche Spannung malte sich auf jedem Gesicht ab. Mr. Larkin ließ den Stock sinken und beugte sich mit angestrengtem Blick und laut klopfendem Herzen zum Fluss vor, während er die Bewegung der Männer verfolgte. Jetzt – aber noch einen Augenblick – jetzt – schimmert ein unbestimmtes Etwas durch das Wasser. Da – es ist – es ist – eine Leiche – oh, Gott, was ist es? Es ist ein Kalb!


  Ein homerisches Gelächter zog auf von einem Teil der Volksmenge – jenem Teil, der die Studenten umfasste. Niemand sonst lachte, am wenigsten Mr. Larkin. Er kletterte von seinem Kommandostand wutenbrannt herab und stieß seinen Stock so heftig in den Schlamm, dass er stehen bleiben musste, um ihn wieder heraus zu ziehen. Niemand wagte ihn anzusprechen; er empfand das brennende Verlangen, an irgend jemandem Rache zu nehmen.


  Plötzlich fiel ihm ein, dass ihm vor einigen Tagen von einem Mitglied des Lehrkörpers eine Petition der Studenten gezeigt worden war, die um Beurlaubung für den Tag nach Washingtons Geburtstag gebeten hatte, der diesmal auf einen Freitag fiel, so dass viele Studenten diese kleinen Ferien zu Hause verbringen wollten. Er erinnerte sich auch, das er gegen diesen Vorschlag unverzüglich sein Veto eingelegt hatte (er legte gerne sein Veto ein gegen Vorschläge der Studenten), und der Lehrkörper hatte wie gewöhnlich seinen Bescheid zur Kenntnis genommen.


  Es bedurfte keines großen Einfallsreichtums, um sich den Rest denken zu können. Die Studenten hatten diesen Mord vorgetäuscht, um ihm Knüppel zwischen die Beine zu werfen und ihren freien Tag zu bekommen. Nachdem sie zufällig mitbekommen hatten, dass Aleck nach New York fahren würde, hatten sie sich einen seiner alten Hüte verschafft, ein Kalb von einer benachbarten Farm gestohlen, es auf der Straße zum Bahnhof getötet, es über die leeren Felder geschleift und in den Nil geworfen.


  Für Mr. Larkin hatte dieses Komplott nichts Witziges, stellte vielmehr die Abgründe menschlicher Verworfenheit dar. Er sah bereits jeden, der daran beteiligt war, am Galgen enden. Wenn er nur wüsste, wer die Missetäter waren: er würde ihnen schon zeigen, dass auch er ein erfolgreicher Humorist war; und jeder Einzelne von ihnen sollte sich bis ans Ende seiner Tage an diesen Spaß erinnern, den er sich mit ihnen erlauben würde. Er hatte vor, diesen tollkühnen Vagabunden eine Lehre zu erteilen, die sie in alle Zukunft von dem Wunsch heilen würde, sich an seiner Würde zu vergehen.


  Er grübelte einige Augenblicke, ob die Annullierung der Hochschulsatzung machbar sei. Das jedoch erforderte legislatives Handeln und könnte ihn darüber hinaus endlos der Lächerlichkeit preisgeben. Es war vielleicht besser, zunächst die schuldigen Teile zu entdecken und sie summarisch zu strafen. Nur erschien Mr. Larkin diese Vergeltung lahm und unangemessen. Für ihn war der eine ebenso schuldig wie der andere, ob er von dem Anschlag wusste oder nicht; er dürstete nach Rache an der gesamten Hochschule.


  Während er seine Vergeltungspläne überdachte, schlenderte eine Studentengruppe den Brettersteig entlang. Sie ordneten sich zu einer einzigen Reihe, und jeder Einzelne von ihnen lüftete seinen Hut und grüßte den Gründer mit betonter Höflichkeit.


  Ah, welch ein Augenblick der Versuchung für den Ehrenwerten Obed Larkin! Er erkannte – oder glaubte es wenigstens – den lauernden Funken der Belustigung in jedem auf ihn gerichteten Auge. Er drehte sich halb um und packte krampfhaft, mit zusammengebissenen Zähnen und gespreizten Beinen, den robusten Silbergriff seines Stockes. Ein rasendes Verlangen befiel ihn, auf sie los zu gehen – es mit ihnen hier auf diesem Fleck abzumachen.


  Aber genau in diesem Moment trippelten Arabella Robbins und Pussy Dallas unter demselben Schirm vorbei, und als sie den ergrimmten Obed sahen, zwitscherten sie heiter:


  »Wie geht es Ihnen, Mr. Larkin?«


  Das brachte ihn alsbald zur Vernunft. Er konnte es sich nicht leisten, dabei gesehen zu werden, wie er sich auf einer öffentlichen Straße mit Studenten seiner eigenen Hochschule auf eine Prügelei einließ. Er knurrte eine ungnädige Entgegnung auf den Gruß der Mädchen, versenkte im tiefsten Innern seiner Seele einen gewaltigen Fluch und wandte sich abermals der Stadt zu.


  Als er die Bibliothek betrat, reichte ihm seine Frau ein Telegramm von Aleck, das ihn über dessen sichere Ankunft in New York und seine wahrscheinliche Rückkehr am folgenden Tag unterrichtete.


  


  XII.
»Tomaten-Ketchup.«


  Der Ehrenwerte Obed Larkin trug infolge seiner strategischen Operationen an den Ufern des Nils eine ernste Erkältung davon, die sich zu einer Lungentzündung zu entwickeln drohte. Instinktiv fühlte er, dass die Stadt über ihn lachte, und da er sich daran gewöhnt hatte, sich selbst als eine erlauchte Persönlichkeit zu betrachten, ertrug er den Gedanken nicht, seinen Namen den Lästerzungen preisgegeben zu sehen.


  Er war weder auf seine Geburt noch auf sein Blut stolz, posierte aber gerne ein wenig als repräsentativer Amerikaner – als Emporkömmling, der alles seinen eigenen Fähigkeiten und Anstrengungen verdankte; und er hielt sich selbst in dieser Eigenschaft für einen eindrucksvollen, Achtung gebietenden Charakter. Seine Mitbürger hatten in ihm diese Einbildung so lange gefördert, bis sie schließlich Teil seines Wesens geworden war. Und um sich nun vor ihrer Mitverantwortung an diesem törichten Unterfangen zu drücken, machten sie ihn zu ihrem Sündenbock und lachten über ihn mit vergnügter Überheblichkeit, als ob sie den Spaß von Anfang durchschaut hätten.


  Nachdem die Gefahr der Lungentzündung gebannt war, warf ein ebenfalls der unseligen Nil-Expedition geschuldeter rheumatischer Anfall Mr. Larkin wiederum für eine Woche danieder. Die Absicht, mit den Studenten abzurechnen, war zu diesem Zeitpunkt schon zu einer fixen Idee bei ihm geworden; und wie der gottesfürchtige Æneas wälzte er in seinen schlaflosen Nächten eine Menge gottloser Vorhaben in seinem Kopf. Schließlich wies er Horace an, sich von Pinkerton31 zwei erfahrene Detektive schicken zu lassen, die als verdeckte Ermittler in der Hochschule das Vertrauen der Studenten gewinnen und Beweismittel zur Überführung der schuldigen Beteiligten beschaffen sollten. Es kostete Horace eine Woche ausgeklügelter Argumentation und Überredung, seinen Onkel zur Aufgabe dieses unwürdigen Projekts zu bringen; in späteren Jahren pflegte er zu sagen, dass er nie vor igendeinem Gerichtshof einen schwierigeren Fall zu verhandeln gehabt hätte. Dass Aleck sich den Überredungsversuchen seines Bruders anschloss, hatte bei dem alten Herrn wenig Gewicht, weil er Alecks Urteil in praktischen Dingen für zu leicht befand.


  Die Hochschule hatte unterdessen mit Mr. Larkins Zustimmung die Angelegenheit aufgegriffen und ein Verfahren eröffnet, das rasch in eine ausgedehnte Posse ausartete. Zu Tage kam dabei eine Unmenge Beweismaterials, das freilich in seiner Widersprüchlichkeit aufs Höchste verblüffte und auch den scharfsinnigsten Richter der Christenheit in Verzweiflung gestürzt hätte.


  Ein ländlich wirkender Student des zweiten Studienjahres, dessen Verstand ebenso borniert wie sein Vokabular begrenzt schien, bezeugte, dass er häufig Kälber getötet habe und wisse, wie es gemacht werde, bestritt jedoch, etwas vom gegenwärtigen Fall zu wissen. Als er nach seinem Ansehen und seiner Stellung in der Hochschule gefragt wurde, antwortete er, dass sein Ansehen als ›zügellos‹ gelte.


  Diese Freimütigkeit frappierte natürlich den Lehrkörper, und man neigte zu dem Glauben, dass man am Ende einen der Übeltäter gefasst habe, bis Professor Wharton auf die Idee kam, den Zeugen zu fragen, was er mit dem Ausdruck »zügellos« meine. Der junge Mann antwortete, er habe sich mehr, als er hätte tun sollen, von den Zügeln langweiliger Vorlesungen und Seminare wie denen von Professor P*** und Professor N*** durch Abwesenheit befreit.


  »Ich glaub’, ich hab’ bei Ihn’ mehr geschwänzt als bei sonst jemand,« fügte er arglos hinzu, worauf zu Professor Whartons großer Verärgerung ein wahrnehmbares Gekicher durch den Saal lief.


  Als dieser junge Mann entlassen war, stritt man eine Weile, ob er so unschuldig sei, wie er scheine. Etwa dreißig weitere Zeugen wurden aufgerufen und streng verhört; doch bald wurde klar, dass sie sich verschworen hatten, ihre Ankläger zum Narren zu halten; und da diese keinerlei juristische Vollmacht besaßen und nicht ›wegen Geringschätzung‹ irgend eine Strafe verhängen konnten, waren sie nicht in der Lage zu verhindern, dass die Studenten gut davon kamen. Einige der Professoren, die mit mehr Eifer als Humor begabt waren, tappten genau in die Fallen, die man ihnen aufgestellt hatte, gerieten dann außer sich und gaben Anlass zu höchst lächerlichen Vorgängen.


  Das Einzige, was durch dieses Tribunal festgestellt wurde, war die Tatsache, dass sechs Studenten, deren Namen ermittelt waren, sich am Abend vor dem vorzeitigen Ableben des Kalbes im sogenannten ›Bayerhof‹ getroffen hatten, einem Abstinenzler-Restaurant, das von einem dicken Deutschen namens Schnabel geführt wurde. Dieser Schnabel, der früher eine Bierkneipe unterhalten hatte, war ein Dorn im Fleisch der guten Abstinenzler der Stadt, weil auf ihn ein starker Verdacht fiel, dass er durch Verletzung der Steuergesetze reich geworden sei. Obwohl die Stadt bei der letzten Wahl gegen den Alkoholausschank (»Keine Lizenz!«) gestimmt hatte, stellte dieser schamlose Ausländer dem Angesicht einer aufgebrachten Gemeinde immer noch einen lustigen, auf einem Bierfass reitenden Gambrinus32 zur Schau. Dass Studenten diesen Ort zu nächtlichen Stunden besuchten, um sich mit Kaffee und Limonade zu versorgen, erschien etwas unglaubwürdig, obwohl Schnabel selbst mit sachlicher Miene behauptete, dies sei der Fall.


  »De junge Leut’, die sitze’ in d’r Nacht und läse für’s Egsame; un’ da wer’n se hungrig – die arme’ Kerl’ – da komme’ se ze mir un’ sage’: ›Mischter Schnabel, gib uns an Frankfurter Würscht’l mit Kaffee un’ an Schweizerkas un’ a Bretz’l.‹ Un’ mei’ Frau un’ ich, wir müsse’ dann ’nuff us’m warme’ Bette un’ Frankfurter Würscht’l brate’ für die arme’ Jungs, wenn die Nas’ von dene’ ihre Wirtinne’ auf’m Kisse’ schnarche’. Dene’ ihre Wirtinne’ wer’n nich’ uffsteh’n un’ die Jungs in d’r Nacht ’was ze Esse’ gebbe, wenn die für’s Egsame’ schtudiere’.«


  Die Ausrede, hungrigen Nachteulen ein Werk der Barmherzigkeit zu tun, hätte als hinreichend akzeptiert werden können, wäre die Kundschaft des Bayerhofs dessen würdig gewesen. Doch verdankten bekanntermaßen die jungen Herren, die Schnabel und sein Gespons aus ihrem Schlummer rissen, ihren Ruf nicht dem ruhmvollen Streben in der Gelehrsamkeit. Als demzufolge sicher gestellt war, dass sechs studentische Krakeeler sich in der Nacht von Washingtons Geburtstag in dieser Kneipe getroffen hatten, wandte sich der tugendsame Zorn der Stadt mit einem Mal von den Kalbsmördern ab und gegen Carl Schnabel, der sie, indem er ihnen Schnaps verkaufte, zu Missetaten erst angestiftet hätte.


  Nach Beratungen mit Mr. Larkin riefen die Professoren Wharton und Dowd den Polizeirichter an und erreichten durch eidesstattliche Erklärung einen Haftbefehl gegen Schnabel. Das für den folgenden Tag angesetzte Tribunal war der bestimmende Gesprächsgegenstand in der Stadt und in den Hochschulkreisen. Mr. Schnabel machte einen, wenngleich aussichtslosen, Versuch, sich Horace Larkin als Verteidiger zu sichern, und musste schließlich um einen Rechtsvertreter aus Rochester telegraphieren, weil alle örtlichen Anwälte jeglichen Standes es im Hinblick auf seine Unbeliebtheit ablehnten, ihn zu verteidigen. Der Rechtsanwalt aus Rochester traf umgehend ein und beeilte sich, die Studenten zu befragen, von wessen Zeugenaussage der Fall abhänge.


  Der Gerichtssaal war voll von Leuten, als Mr. Schnabel zur Aussage nach vorn gebracht wurde. Er erklärte sich natürlich für »nicht schuldig«; aber seine Augen sahen mit bekümmertem Blick auf die langen Reihen von Studenten, die von der Anklage als Zeugen gegen ihn vorgeladen waren.


  Der erste von ihnen, der in den Zeugenstand gerufen wurde, befreite ihn gleichwohl von seiner Angst und schwor, dass er, soweit er wisse, niemals Lagerbier in Schnabels Abstinenzler-Restaurant getrunken habe.


  »Haben Sie dort irgend etwas getrunken?« fragte der Richter.


  »Ja.«


  »Was war das?«


  »Ich bin nicht sicher.«


  »Was haben Sie bestellt?« fragte der Richter geduldig.


  »Tomaten-Ketchup.«


  »Und bekamen Sie Tomaten-Ketchup?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Wie können Sie das nicht wissen?«


  »Ich könnte nicht beschwören, dass es Tomaten-Ketchup war. Ich bin kein Fachmann für Tomaten-Ketchup.«


  »Sind Sie sicher, dass es nicht Bier war, was Sie tranken?«


  »Nein.«


  »Sie sind nicht sicher?«


  »Nein. Ich bin kein Fachmann für Bier.«


  »Kein Fachmann für Bier, hm! Sah es aus wie Bier?«


  »Das könnte ich nicht sagen.«


  »Ist es Ihre Gewohnheit, Tomaten-Ketchup zu trinken?«


  »Nun, seit die Stadt für ›Keine Lizenz!‹ gestimmt hat, bin ich verpflichtet zu trinken, was ich kriegen kann.«


  »Warum trinken Sie dann nicht Wasser?«


  »Das bekommt mir nicht. Außerdem habe ich gehört, dass das Wasser in dieser Stadt schlecht sei.«


  »Sind Sie gewillt zu beschwören, dass Sie niemals Bier in Schnabels Restaurant tranken?«


  »Nein.«


  »Sie sind nicht gewillt, das zu beschwören? Dann müssen gewillt sein zu beschwören, dass Sie dort Bier getrunken haben?«


  »Nein.«


  »Aber Sie behaupten nicht allen Ernstes, dass Sie Tomaten-Ketchup getrunken haben?«


  »Ich habe Tomaten-Ketchup bestellt.«


  Ein Zeuge nach dem anderen wurde nun aufgerufen und machte eine ähnliche Zeugenaussage. Einer erklärte, er habe nie etwas anderes bestellt als Oolong-Tee; und wenn er gefragt wurde, ob das, was er bekommen habe, wie Oolong-Tee geschmeckt habe, versicherte er, er sei kein Tee-Experte. Ein anderer hatte eine Dauerbestellung für »Mokka«, wann immer er kam, und ein dritter wurde stets mit »Java« bedient. Alle hatten einen solch’ abgründigen Respekt vor der Heiligkeit des Schwurs, dass sie nicht Willens waren zu beschwören, dass das Erhaltene Bier gewesen sei oder nicht; sie hätten Bier nie hinreichenden Studien unterzogen, die sie zu einer Beurteilung berechtigten.


  Die äußerst albernen Antworten wurden mit unerschütterlichem Ernst verabfolgt und von der Zuhörerschaft mit unkontrollierbaren Lachsalven begrüßt. Der Richter schlug vergeblich mit seinem Hammer auf den Tisch ein und drohte, den Saal räumen zu lassen, falls jemand wage, Demonstrationen zu veranstalten, die sich nicht mit der Würde eines Gerichtssaals vertrügen. Nichtsdestoweniger führte er seine Drohung nicht aus, wenn die nächste drollige Antwort einen weiteren Heiterkeitsausbruch verursachte. Er hatte rasch begriffen, dass die Stimmung der Menge sich zu Gunsten der jungen Männer gewendet hatte, und die Strenge seine Gesichtsausdrucks ließ nach. Er bezweifelte nicht, dass sie formell die Wahrheit sprachen. Jeder von Ihnen hatte sich offenbar mit Schnabel auf einen Decknamen für Bier geeinigt, der eine auf Tomaten-Ketchup, der andere auf Oolong und ein dritter auf Mokka. Die Pfiffigkeit dieses Tricks machte augenscheinlich Eindruck auf die Menge; und der Richter, der als Privatmann einen Scherz ebenso zu schätzen wusste wie jeder andere, brachte es nicht übers Herz, streng gegen sie zu sein. Er wies daher den Fall wegen Mangels an Beweisen ab, und Schnabel nahm mit einem schlauen Zwinkern seine Aktivität als Apostel der Abstinenz wieder auf.


  


  XIII.
Göttliche Unzufriedenheit.


  Für jemanden, der sich von ernster Krankheit erhebt, sieht das Leben oft merkwürdig verwandelt aus. Banale Dinge, die zuvor wertlos schienen, werden kostbar und bedeutsam. Der Gesundende kehrt zurück, wie ein Reisender aus dem Grenzland des Todes; seine gewohnte Umgebung wirkt zunächst auf unbestimmte Weise fremd: sie muss sich selbst erst neu an einen verwandelten Bewertungsmaßstab anpassen.


  Bei Gertrudefolgte auf die physische Erschöpfung eine barmherzige Apathie, die den Kampf der Gefühle in ihrer Brust dämpfte und dadurch ihr Leben zu einer Zeit rettete, wo der leiseste Hauch von Leidenschaft die schwache Flamme ihres Daseins hätte ausblasen können. Als ihre Kräfte zurückkehrten und ihre Sinne langsam wieder erwachten, schien über ihre Vergangenheit ein leichter Vorhang gesunken, durch den ihre Erinnerungen sich nur undeutlich in schattenhafter Blässe abzeichneten.


  Sie wusste, dass etwas Lebenswichtiges zwischen Dr. Hawk und ihr vorgefallen war, fand es indes unnötig, sich zu dessen Erkenntnis aufzuraffen. Die Verse von Omar Khayyam schwebten auf sie zu wie eine lautlose Melodie aus »unermesslicher Ferne«, und sie verfolgten sie mit der Hartnäckigkeit eines Albtraums, obgleich sie sich nur an einige fragmentarische, aber faszinierende Teile erinnern konnte. Jedoch den Arzt zu bitten, sie zu wiederholen, sähe wie ein Annäherungsversuch von ihrer Seite aus und wie eine Einladung zur Fortsetzung gefühlsmäßiger Beziehungen. Sein Kommen und Gehen betraf sie dennoch zutiefst, und seine Stimme besaß immer noch die Macht, ihre Nerven mit bebender Erregung zu erfüllen.


  Mit der Wiedergewinnung ihrer Kräfte schien auch ihr Interesse an ihm zurück zu kehren; und wenngleich sie versuchte, es gewissermaßen auf Armeslänge zu halten, damit es keinen Schritt zu nahe trat, konnte sie dabei keinen vollständigen Erfolg verbuchen. Die sporadischen Besuche des Doktors, die sich nach langen Abwesenheiten in einer einzigen Woche häuften, um wiederum von auffälliger Vernachlässigung gefolgt zu werden, beschäftigten ihren Verstand mehr als sie ahnte. Freilich besaß sie den Schlüssel zur Deutung dieser seltsamen Unregelmäßigkeit, und sie musste ihn einfach in einer Weise anwenden, die ihrem Selbstgefühl schmeichelte. Das Verhalten des Doktors besagte – so klar, wie Handlungen es ausdrücken konnten–, dass er mit all seiner Kraft gegen eine überwältigende Leidenschaft kämpfte und dabei gleichwohl Niederlagen erlitt, die nach Gertruds Auffassung nicht weniger ehrenvoll für seine Person waren als seine Siege.


  Auch dass sein Streit mit Aleck, der in verzerrter Form ihre Ohren erreichte, ihn nicht veranlasste, alle Beziehungen zu dem Haus abzubrechen, das ihm eine solche Beleidigung angetan hatte, überzeugte sie von einem heroischen Zug in seinem Wesen. Sogar die furchtbare Demütigung, dass er für einen halben Tag polizeilicher Aufsicht unterstellt wurde, hatte er mit würdevollem Schweigen ertragen; und die ganze scheußliche Farçe, in der er unfreiwillig eine Rolle spielte, hatte bei ihm kein Bedürfnis nach Vergeltung geweckt. Gertrude konnte nicht daran zweifeln, dass sich diese unvernünftige Großherzigkeit nur aus seiner Liebe zu ihr erklären ließ; und obwohl sie sich davon überzeugt hatte, dass sie selbst seine Liebe nicht erwiderte, ärgerte sie sich über Aleck, weil er ihm Steine in den Weg gelegt hatte.


  Um Ruhe vor solchen zudringlichen Gedanken zu erlangen, begann Gertrude wieder zu zeichnen und mit Ton zu modellieren. Ihr gescheiterter Versuch eines Basreliefs stand vertrocknet und rissig auf dem Brett, und Nettie, das Zimmermädchen, das ihn vom Dachboden herunter holen sollte, verlor die Hälfte davon unterwegs. Es handelte sich um den Kopf einer Nonne – und zwar einer sehr aristokratischen Nonne–, die von ihrer niederträchtigen Verwandtschaft in ein Kloster weggesperrt worden war.


  Eine Nonne war für Gertrude immer eine poetische Figur gewesen; sie hatte sich selbst einmal mit Haube und Stirnband photographiert, um zu wissen, wie sie aussah, falls sie sich einmal entscheiden sollte, selbst eine zu werden. Sie fühlte in sich die Fähigkeit sowohl zur Entsagung wie auch zu hochgemuter Rebellion gegen Tyrannei, was beides für sie passenden Ausdruck nur in einem Dasein als Nonne erhalten konnte. Tatsächlich empfand sie in sich eine unerschöpfliche Befähigung zu jedem Gefühl, das für den Augenblick interessant erschien.


  Nachdem sie sich mit frischem Ton versorgt hatte, begab sie sich wieder mit Begeisterung ans Werk und arbeitete drei Tage, im Wechsel von Eifer und Verzweiflung, an dem Gedanken, den sie ausdrücken wollte. Aber ihr kritisches Vermögen überflügelte stets so sehr ihr praktisches Geschick, dass sie nie etwas vollenden konnte, ohne den Wunsch es zu zertrümmern. Zwar hatte sie keine Zweifel an der Vortrefflichkeit ihrer Ideen; aber ihre Finger wurden von einem verdrehten Geist geführt, der sich dem verweigerte, was sie von ihnen wollte – so dass sie ihre feinsinnigen Absichten in etwas Peinliches und Banales verkehrten.


  Sie warf einen Blick in den Ruskin33, in der Hoffnung von ihm ein wenig Anleitung zu erhalten, und erfuhr dabei, dass sie ihr Studium dem Nahen und Vertrauten widmen solle und dass der unverdorbene menschliche Fuß eine sehr schöne Kombination harmonischer Linien darstelle. Mit der charakteristischen Impulsivität ihres entflammbaren Temperaments zog sie ihre Schuhe und Strümpfe aus und begann ihre Füße zu studieren. Ja, Ruskin hatte Recht – sie waren im Ganzen recht brauchbar. Große, ziemlich edle Linien – ein hoher Spann – nur der kleine Zeh war etwas deformiert und mit einem Hühnerauge verziert.


  Gertrude wurde geradezu besessen von dem Verlangen, sie zu modellieren. Sie verdeckte ihre Nonne mit einem feuchten Lappen, ergriff ihre Modellierstäbe und arbeitete zügig die Umrisse eines Fußes heraus. Den Kaminvorleger aus Tigerfell zog sie vor, setzte ihren Stuhl und ihre Staffelei darauf und stellte gegen das Kamingitter einen Spiegel, in dem sich der Fuß des Entwurfs klar spiegelte. Sie bückte sich dann und wann, um Breite, Länge und Weite mit einem Zirkel zu messen und wurde von ihrer Arbeit so in Anspruch genommen, dass sie das mehrmals wiederholte Klopfen an der Tür überhörte. Sie summte und sprach mit sich selbst in Ausrufen ermutigender Zustimmung oder auch der Kritik.


  »Nun, Gertie, das geht ja nicht,« sagte sie zum Beispiel, wenn sie ein plump modelliertes Gebilde beäugte, »das kannst du besser.« Oder wenn etwa die Leichtigkeit einer Formung ihr Freude machte: »Gertie, liebes Mädel, das hast du gut gemacht; damit bin ich einverstanden.«


  Sie befand sich inmitten eines solchen Selbstgesprächs, als der Türknauf vorsichtig gedreht wurde und sie Dr. Hawks dunkles Gesicht in der Öffnung erkannte.


  »Darf ich hinein kommen?« fragte er überrascht, als er ihre Beschäftigung sah. »Mr. Larkin bat mich, Ihnen einen ärztlichen Besuch zu machen.«


  Gertrude sprang verwirrt auf, gewahrte plötzlich die Unvollständigkeit ihrer Toilette, warf sich auf’s Sofa nieder und zog ihre Füße unter ihr Kleid. Bis er die Tür hinter sich geschlossen hatte, kam es ihr nicht in den Sinn, dass sie ihn am Eintreten hätte hindern können.


  »Entschuldigen Sie,« fing er an, während er sich langsam näherte; »aber ich nahm an, sie lägen krank im Bett. Ihr Vater sagte mir, dass Sie zum Essen nicht herunter gekommen seien.«


  »Nein, ich hab’s vergessen,« antwortete sie hastig; »ich hatte zu tun.«


  »Ihre Mahlzeit haben Sie vergessen?« wiederholte er vorwurfsvoll. »Dann muss Ihre Beschäftigung, worin auch immer sie bestand, Sie sehr gefesselt haben.«


  »Sie war – ziemlich fesselnd.«


  Seine Blick fiel plötzlich auf den Klumpen feuchten Tons, der sich in einer Kiste auf dem Boden befand, und den noch unverdeckten Fuß auf dem Ständer.


  »Aber, meine liebe junge Dame, was ist das?« rief er aus und wies auf diese überraschenden Gegenstände. »Eifern Sie Phidias34 nach?«


  »Nein,« erwiderte sie errötend, als habe man sie bei etwas Beschämendem erwischt. »Ich schlage nur die Zeit tot.«


  »Zeit war, glaube ich, immer Ihr Feind,« bemerkte der Doktor.


  »Sie ist der Feind jeder Frau, solange sie von nichts etwas weiß.«


  Sie nahm ein Skizzenbuch auf und begann, um ihre Verlegenheit zu verbergen, seine Seiten mit einer Miene von Interessiertheit umzuwenden.


  »Sie scheinen mit dem Los der Frau im Allgemeinen im Kampf zu liegen,« fuhr ihr Besucher zögernd fort.


  »Für eine Frau von Geist ist das alles, wofür ihr Los gut ist.«


  »Um damit zu kämpfen?«


  »Ja.«


  »Empfinden Sie Ihres als so unbefriedigend?«


  »Ja – ich leide unter – der göttlichen Unzufriedenheit,« sagte sie, schwach lächelnd ihre Augen zu ihm aufhebend.


  »Dagegen kann ich kein Mittel verschreiben. Es handelt sich um eine Erkrankung, die – wie die Gicht – schmerzlich ist, aber eine gewisse Auszeichnung verleiht.«


  Sie gab darauf keine Antwort, sondern ergriff einen Bleistift und fing an, auf ein leeres Blatt ihres Skizzenbuches zu kritzeln. Er wandte sich der Staffelei zu, auf der das verdeckte Basrelief stand. Ohne um Erlaubnis zu bitten, entfernte er den Lappen und untersuchte das Flachbildwerk mit einem Blick gespannter Aufmerksamkeit.


  Gertrude warf über den Rand des Skizzenbuches Blicke verborgener Ängstlichkeit auf sein Gesicht. Sie wollte gleichgültig wirken; aber eine dunkle Unruhe schwelte in ihren Nerven.


  »Das ist ein Stück Autobiographie, nicht wahr?« sagte Hawk nach einer peinlich langen Pause.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Es ist eine Art Personifikation der göttlichen Unzufriedenheit.«


  »Tatsächlich?« entgegnete sie etwas heuchlerisch. »Dessen war ich mir nicht bewusst.«


  »Machen Sie das einem anderen weis,« versetzte er brüsk. »Diese rebellisch aufgeworfene Lippe – ich kenne das Original davon. Dieser schöne höhnische Zug – derselbe wie in den Lippen des Apollo von Belvedere35 – die erhabene Verachtung für die lästigen kleinen Gemeinheiten des Lebens – ich weiß auch, wo das herkommt. Der Chor der greinenden, summenden und brummenden Insekten des Misthaufens, gemischt zu einem dumpfen, hohlen Einklang, hat sie, anstatt ihre Seele einzuschläfern, ihrer Überlegenheit bewusst gemacht. Dieses Kinn von edler Stärke und Unbeugsamkeit kündet von ausdauernder Rebellion und Herausforderung des Schicksals. Die Haube und das Stirnband, die all diese Stärke und Lieblichkeit in ihrem dumpfen Rahmen halten, sind Torryville – das stumpfsinnige, teilnahmslose, in seiner Enge selbstzufriedene Torryville, wo ein Streben über Brot und Butter hinaus den Mann zum Sonderling macht und die Frau zur Verbrecherin.«


  Gertrudes Skizzenbuch war auf ihren Schoß gesunken; sie lauschte zuerst mit Interesse, dann mit Entzücken, und als er fertig war, sprang sie, ihre Barfüßigkeit vergessend, auf, warf sich aber umgehend wieder aufs Sopha und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Sie schämte sich ihrer Aufregung, vermochte sie jedoch nicht zu beherrschen. Noch nie hatte jemand so ganz aus ihrem Herzen gesprochen. Nie hatte sie gehofft, in jemandem ein so subtiles Verständnis ihres innersten Selbsts zu finden. Ein Mann, der mit einer so tiefen Einsicht begabt war – durfte er nach gewöhnlichen Philistermaßstäben beurteilt werden? Wenn er sich von anderen unterschied, gereichte der Unterschied ihm nur zum Vorteil.


  Der letzte Rest Misstrauen gegenüber dem Doktor schwand aus Gertrudes Herzen. Sie erkannt in plötzlich geklärter Sicht die Größe dieses Mannes, den sie so lange falsch beurteilt hatte. Sie fühlte, wie seine dunklen, traurigen Augen auf ihr ruhten, als sie dort lag und sich töricht ihrer Gefühle schämte. Sie schämte sich nun wiederum ihrer Scham; und so erhob sie sich in angestrengter Selbstbeherrschung zu einer halb sitzenden Stellung und richtete voller Ergebung und Dankbarkeit einen langen, freimütigen Blick auf den Doktor.


  Hawk, der sogleich die Bedeutung dieses Blicks erkannte, wandte der Nonne den Rücken zu, nahm einen Stuhl und ließ sich in der Nähe des Sophas nieder. Eine sanfte Wärme schien von Gertrude auszustrahlen und kribbelte wohltätig durch seine Adern. Wäre ein Funke schlichter männlicher Geradlinigkeit in ihm gewesen, hätte er nun die Frucht pflücken können, die zitternd an ihrem Stiel hing und bereit war, ihm in den Schoß zu fallen. Aber der Rausch vorweggenommenen Sieges, der einen anderen Mann vor Glück besinnungslos gemacht hätte, steigerte Hawk hingegen seine Besinnung bis in die Fingerspitzen. Er musste seine kleine Komödie zu Ende spielen, sogar auf das Risiko unvorhergesehener Katastrophen hin.


  »Miss Gertrude,« begann er in zärtlich bebendem Bass, der Spuren sprechtechnischer Geübtheit verriet, »wenn ich wagen darf, zu Ihnen zu sprechen, wie mein Herz es mir befiehlt…«


  »Warum sollten Sie nicht mit mir sprechen?« flüsterte sie wild errötend.


  »Ah, mein Kind, Sie kennen mich nicht! Sie kennen mich nicht!« murmelte er mit verzweifelter Stimme.


  »Doch, ich kenne Sie,« protestierte sie herzlich und schaut ihn mit einem Blick begütigender Zusicherung an. Er hielt ihrem Blick stand; aber es lag nichts als eine kalte und etwas forcierte Schwermut in dem Blick, der ihren zu erwidern suchte. Ein Missklang – ein Schatten – etwas, das so unmerklich war, das es nicht mehr in Worte gefasst werden kann, stahl sich zwischen sie.


  Wie ein Funke verlosch plötzlich das zärtliche Licht in Gertrudes Augen und hinterließ ein kühles Vakuum.


  »Miss Gertrude,« sagte er mit einer Stimme, die vor flehender Demut zitterte; »urteilen Sie nicht über mich … urteilen Sie nicht über mich, bevor ich Ihnen alles gesagt habe.«


  Er stand mit langsamen, wohlüberlegten Bewegungen auf, griff nach seinem Hut und schritt auf die Tür zu. Er verfehlte nicht, einen dramatischen Abgang zu Stande zu bringen, auch wenn die voraus gegangene Szene unbefriedigend geblieben sein mochte.


  Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, sprang Gertrude in einem Aufruhr von Zorn, Verwirrung und Scham auf, rannte zum Bett, warf sich auf die Tagesdecke und verbarg ihr brennendes Gesicht in den Kissen. Es wirbelte ihr im Kopf. So lag sie eine Weile in benommener Lethargie und fühlte nur einen dumpf pochenden Schmerz. Sie konnte keine Klarheit darüber gewinnen, was geschehen war, oder ob überhaupt etwas geschehen war; sie empfand nur eine schmerzhafte Demütigung und ein dunkles Verlangen, jemand anderen zu verletzen, zum Ausgleich für die Verletzung, die sie erlitten hatte. Sie war tatsächlich bereit gewesen, sich in die Arme dieses Mannes zu werfen, wenn er sie denn zu ihrem Empfang geöffnet hätte. Sie hatte ihn unter dem Eindruck, dass er Ermutigung brauche, geradezu eingeladen, ihr einen Antrag zu machen – und er hatte sie kühl zurückgewiesen.


  Aber … hatte er sie tatsächlich zurückgewiesen? Binnen Kurzem plädierte Gertrudes Herz bereits für den Doktor und versuchte sich zu überzeugen, dass er es eigentlich nicht böse gemeint habe. Männer waren einfach zu unbeholfen, ihre Anliegen richtig darzustellen. Wie könnte er, der sie so gut kannte, der in so schönen Worten ihr innerstes Verlangen ausgesprochen hatte – wie könnte er sie zurückweisen wollen?


  Nein, es war nur seine törichte Loyalität, sein Pflichtgefühl gegenüber diesem elenden Mädchen, das ihr Geld in ihn investiert und sich dafür eine Hypothek auf seine Gefühle gesichert hatte – das war es, weshalb er sich so abscheulich verhalten hatte.


  Mit diesem tröstlichen Gedanken erhob sich Gertrude, tauchte ihr Gesicht an der Waschschüssel ins kalte Wasser und klingelte nach ihrer Zofe. Als ihre Toilette abgeschlossen war, bestellte sie ihren Phaëton36, nahm jedoch nach kurzer Überlegung ihre Anweisung zurück und setzte sich zur Arbeit an ihr Basrelief. Es gelang ihr jedoch nicht, irgend ein Interesse daran aufzubringen. Ihre Nonne mit den verächtlichen Lippen kam ihr vor wie eine hässliche Karikatur. Je länger sie sie anschaute, um so unerträglicher wurde sie ihr. Der Ärger in Gertrudes Brust belebte sich wieder, als sie nachdenklich vor ihrer geschätzten Schöpfung saß. All die feinsinnigen Phrasen des Doktors gingen ihr wieder durch den Kopf, eine nach der anderen, und ihr hart erkämpfter Gleichmut verließ sie.


  In einem Anfall von Ekel ergriff sie die Modellierstäbe und versetzte dem Gesicht ihres Konterfeis eine tiefe Scharte.


  


  XIV.
Getrübtes Wasser.


  Die Sonne schien heiter und die Luft war erfüllt vom Rauschen der vielen Gewässer. Die tiefen Schluchten hinunter ergossen sich angeschwollene Bäche tosend und donnernd über die felsigen Abgründe, eilten rücksichtslos weiter in lärmendem Hader und Streit, wirbelten siedend in den glatten schwarzen Kesseln, bliesen zischend stiebende Böen durch die nackten Baumkronen, strudelten, tanzten, rollten und rumpelten weiter, schleuderten ihre gelbbraunen Fluten den Hang hinab, schlängelten sich in gewundenen Strömen durch die Ebene unten, entleerten sich in einem verästelten Delta in den See, wo ihr Verlauf in breiten, braunen Fluten sich immer noch verfolgen ließ, und vereinigten sich langsam mit dem klareren umgebenden Wasser. Über dem kahlen Unterholz erhob sich ein winziger Chor kräuselnd-klingelnden Murmelns – hier ein fröhlicher kleiner glasklarer Diskant, dort ein gedämpftes kleines gluckerndes Summen – aus zierlichen Rinnsalen, die nach ihrem eigenen possierlichen Willen unter den Baumwurzeln und über die Steine mäanderten, sich vereinigten und wieder trennten, unter Findlingen verschwanden, dann wieder im Sonnenlicht glitzerten und Verstecken mit einander spielten, bis auf einmal ihr schmächtiges Leben in der wild dahinrasenden Flut unterging.


  Die Luft war trotz der Sonne rauh. Wandernde Böen warmer Feuchtigkeit eilten durch die Atmosphäre und trafen das Gesicht wie eine Liebkosung; aus den großen Eishöhlen unter dem ›Trommelfell‹-Wasserfall, wo die blauen Eiszapfen in dichten Reihen hingen, durchdrang eine heimtückische Kälte jenes Sonnenlicht und warnte vor überstürztem Vertrauen in die Versprechungen des Frühlings.


  Nachdem Gertrude Larkin die Reize der plastischen Kunst ausgekostet hatte, gab sie einer unbestimmten Ruhelosigkeit ihres Blutes nach und brach zu Fuß auf zur ›Trommelfell‹-Schlucht, wo sie die dortigen Maiblumen in Blüte zu finden erwartete. Dieser Winter schien ihr ein Jahrhundert gedauert zu haben, und sie dürstete nach einem Frühlingshauch. Sie war es leid, an Dr. Hawk mit seinen unberechenbaren Kapriolen zu denken – leid, ihn zu hassen, und leid, ihn zu lieben – leid, sich Gründe für seine rätselhaften Handlungen auszudenken – sie war ihres eigenen Überdrusses leid – alles war ihr leid. Sie konnte Dr. Hawk nicht leiden, sie konnte sich selbst nicht leiden, sie konnte die ganze Welt nicht leiden.


  In dieser Gemütsverfassung jedoch fand sie es unmöglich, still sitzen zu bleiben; und angetrieben von Bewegungsdrang war sie nun zu der Schlucht unterwegs. Auf der Brücke, unter der das Wasser tosend hoch aufwirbelte, traf sie Reverend Arthur Robbins, der, bekleidet mit einem neuen Frühjahrsmantel und einem glänzenden Kastorhut neuester Mode, sich an den trockenen Pfad am Rande der Straße hielt.


  »Na, Miss Gertrude?« sagte er, lüftete seinen Hut und schüttelte einen Wassertropfen von ihm ab, die ein rücksichtsloser Baum auf ihn hatte fallen lassen. »Ich freue mich, dass die Rosen wieder heraus kommen.«


  »Ich habe noch keine gesehen, Mr. Robbins,« erwiderte sie; »sie kommen erst im Juni.«


  »Ah, mein Kind, ich meinte die Rosen Ihrer Wangen,« stieß der Pfarrer fröhlich hervor.


  Das Zitat des Doktors, »Es blüht das Rot der Rose nie so rot wie dort, wo einst ein Cäsar fand den Tod,« huschte Gertrude durch den Kopf; und da ihr keine passende Bemerkung einfiel, lehnte sie sich über das Geländer und starrte auf das Wasser.


  Mr. Robbins, der ebenfalls etwas entdeckt hatte, das ihn in der braunen Flut interessierte, setzte einen feinsäuberlich beschuhten Fuß auf die mittlere Planke, lehnte sich vor und folgte mit den Augen der wirbelnden Stromschnelle.


  »Mit Ihnen stimmt etwas nicht, Miss Gertie,« sagte er nach einer Weile; »es bedrückt Sie etwas – etwas Peinigendes.«


  »Das ging mir schon immer so, so lange ich zurück denken kann,« antwortete sie mit forcierter Leichtigkeit; »ich kann mich an keine Zeit erinnern, wo ich nicht von irgend etwas gepeinigt wurde. Es gibt Leute, wissen Sie, die kommen auf die Welt und setzen zufällig den falschen Fuß zuerst auf, und dann sind sie nicht in der Lage, diesen Fehler durch spätere Taten zu berichtigen. Ich bin eine von denen.«


  »Mein liebes Mädel,« fuhr der Geistliche fort, während er mit sichtlichem Interesse die Rotationen eines trockenen Astes in einem Strudel beobachtete, »ich weiß nicht, ob ich ein Recht habe, in Ihren Geheimnissen herumzustöbern, besonders da Sie mir stets eine Abfuhr erteilten. Aber wissen Sie, ich muss einfach Interesse an Ihnen nehmen. Sie führen ein Leben, das nicht natürlich ist für ein junges Mädchen – es ist nicht gesund – nicht so, wie es sein sollte.«


  Es lag ein Ton aufrichtiger Freundschaftlichkeit in dieser rechtfertigenden Vorhaltung, der Gertrude berührte. War es möglich, dass es Hilfe für ihren Kummer gab? Sie respektierte Mr. Robbins als aufrechten und gutherzigen Mann; aber sie hätte in ihm nie Mitgefühl für ihre eigenen verwickelten, unfasslichen Bedrängnisse vermutet. Außerdem hatte sie gegen ihn gewisse Einwände, weil er der Vater Arabellas war, um deren Affektiertheit und Kapriziosität er sich hätte kümmern sollen, anstatt sie zu durch Geschmuse und törichte Bewunderung zu fördern. Bevor sie indes dazu kam, sich auf ihre frühere Einschätzung seiner Begrenztheit zu besinnen, sprachen seine Worte gerade jetzt etwas in ihr an, das nach Antworten suchte. Sie heftete den Blick ihrer tiefblauen Augen, die düstere Andeutungen aussprachen, auf ihn; und da belebten sie sich rasch und leuchteten auf.


  »Sagen Sie, Mr. Robbins,« sagte sie, ohne sich gleich der Schwierigkeit der Frage bewusst zu sein, die sie ihm vortrug; »welche Art von Leben ist eigentlich natürlich für ein Mädchen? Und gilt für alle Mädchen dieselbe Art? Ist ein Mädchen bloß ein Exemplar ihres Geschlechts, und hat sie nicht, wie der Mann, auch ein Recht zu entscheiden, welche Art Leben zu ihr passt?«


  »Meine Liebe, wir sind alle Exemplare unseres Geschlechts,« bemerkte Mr. Robbins mit einiger Kampflust.


  »Das weiß ich,« antwortete Gertrude mit aufflackerndem Eifer; »aber Männer sind wertvolle Exemplare von eigener Art, jeder von ihnen ist geprüft und erhält ein eigenes Etikett, anstatt blindlings mit allen übrigen in einen Topf geworfen zu werden.«


  »Sie sind nicht halb so wertvoll und eigentümlich wie Frauen,« sagte Mr. Robbins lächelnd und verbeugte sich mit einer Spur Galanterie.


  »Dieser Ton, indem Sie das sagen, zeigt mir, dass Sie es nicht wirklich meinen,« gab sie mit zunehmendem Ernst zurück. »Wenn man den geistigen Merkmalen von Mädchen irgend eine Bedeutung zumessen würde, gäben Sie und andere gute Leute nicht ihr Bestes, genau diese auszulöschen und jede möglichst so zu machen wie alle übrigen. Sie würden nicht herauszufinden versuchen, welche Art Leben für Mädchen passt, sondern welche für dieses oder jenes passt, die Sie um Rat fragt.«


  »Das ist es, was ich in aller Bescheidenheit zu tun versuche,« erklärte der Pfarrer mit liebenswürdiger Unparteilichkeit. Dann wechselte er seine Stellung, setzte den linken Fuß auf die Planke anstatt des rechten und betrachtete sein rätselhaftes Gemeindemitglied mit freundlichem Mitgefühl.


  »Ah, was sind Sie so fürchterlich liebenswürdig, Mr. Robbins!« rief das Mädchen leicht gereizt. »Sie erweisen mir noch nicht einmal die Ehre, sich über mich zu ärgern. Sie betrachten mich mit sanfter Missbilligung, wie Sie es mit einem lästigen Kanarienvogel tun würden, der es sich in den Kopf gesetzt hat, über die Probleme der Schöpfung zu zwitschern.«


  Mr. Robbins stieß seinen Stock energisch in eine Spalte der oberen Planke und lockerte einen Astknoten, um den herum das Holz verwest war. Nachdem er diese Arbeit erledigt hatte, setzte er seinen Fuß auf den Boden, und ein Ausdruck beflügelten Interesses trat in seine Augen.


  »Ich werde Ihnen nicht aus der Bibel zitieren, meine Liebe,« sagte er, »denn ich glaube nicht, dass Ihnen das etwas nützen würde. Sie rebellieren nun einmal gegen die Ordnung des Universums; und wenn ich nicht heimlich mit Ihrer Rebellion sympathisieren würde, könnte ich wohl die richtigen Worte finden, Sie zurecht zu weisen.«


  »Dann meinen Sie also, ich verdiene Zurechtweisung, weil ich nicht glücklich bin.«


  »Zweifellos; nur bringe ich’s nicht übers Herz, sie zu erteilen.«


  »Ich wünschte, Sie täten es, wenn Sie glauben, es würde mir guttun. Vielleicht wäre ich dann glücklicher.«


  »Glücklich, mein Kind, glücklich! Glück ist ein vollständig heidnischer Gedanken. Ich bezweifle, dass das Wort auch nur ein einziges Mal in der Bibel vorkommt, es sei denn im Sinne himmlischer Segnung.«


  »Dann glauben Sie also, dass Christen kein Recht haben, nach Glück zu suchen?«


  »Nein, das glaube ich überhaupt nicht! Ich denke nur, dass kleine Mädchen sich nicht selbst Kummer machen sollten über Dinge, die sie vielleicht nicht begreifen.«


  »Sie meinen, sie sollten Sie nicht belästigen mit Sachen, von denen Sie nichts verstehen,« hätte Gertrude in ihrem unbedachten Eifer fast geantwortet; aber sie bremste ihre Zunge und sagte nur: »Sie meinen, zu denken sei nicht gut für Frauen.«


  »Nein, meine Liebe, ich weiß nicht einmal, ob ich den Mut hätte, das zu sagen. Auf der anderen Seite: ich bin mir bewusst, dass Sie über einige wirklich sehr wichtige Sachen nachdenken – das macht Sie nur, wie Sie selbst sagen, nicht glücklicher. Es ist eben so, Miss Gertie, dass Sie für Ihr eigenes Bestes einfach zu klug sind.«


  »Aber was soll ich dann tun, Mr. Robbins?« stieß sie – nicht in gefühlsmäßiger, sondern in gedanklicher Verzweiflung – hervor.


  »Was Sie tun sollen? Oh, ich hätte Ihnen nichts vorzuschlagen, es sei denn, ich könnte Sie für kirchliche Tätigkeiten interessieren, für die Linderung der Not der Armen und für einen Beitrag zur Förderung der Sache Christi unter den Heiden. Das wäre, glaube ich, die passende Beschäftigung für ein Mädchen…«


  »Ach, da haben wir’s wieder! Das, glauben Sie, wäre die passende Beschäftigung für ein Mädchen…«


  »Entschuldigen Sie,« unterbrach er ruhig, »ich wollte sagen: für ein Mädchen in Ihrer Lage.«


  »Strümpfe stricken für die Zulus und Erdbeeren und Eiskrem essen zu Gunsten der Südseeinsulaner – das, glauben Sie, sollte den Ehrgeiz eines Mädchens in meiner Lage befriedigen!«


  »Sie gehen mit den Dingen auf paradoxe Art um, meine Liebe; das Königreich Christi auszudehnen hat jedoch viele Männer und Frauen zufrieden gestellt, die ebenso begabt und ehrgeizig waren wie Sie.«


  In dieser abschließenden Ermahnung war unversehens ein Klang von Autorität hörbar geworden, der das Mädchen aufschreckte. Mit demselben Verfahren, durch das er, wenn er einmal wieder mit dem Zeitgeist abgetrieben war, sich selbst plötzlich zurück zu seinen orthodoxen Anlegeplätzen schleppte, schlug er nun all seine schwächliche Sympathie in die Flucht und pflanzte sich breitbeinig auf biblischem Grund auf. Er hatte dieselbe Erfahrung schon hundertmal zuvor gemacht; doch diese freundliche, duldsame Natur konnte nie ganz begreifen, dass jegliches Verhandeln mit dem Geist der Zeit nur zu Widersprüchen und Kapitulation führte. Und doch gab es in der Tiefe seines Herzens einen quälenden Zweifel, der ihn zu unentschlossenem Verweilen brachte, obwohl er sich wünschte, er wäre nicht da.


  War es sein Fehler, oder war es ihrer, dass seine Worte keine Saite in ihrer Seele zum Klingen brachten, ihr in ihrer Ratlosigkeit nicht halfen? Er hoffte, es sei ihrer; aber er war dessen keineswegs sicher. Und doch verstand er sie so gut, hätte so tief in ihren Gemütszustand Eingang finden können, der ihm nicht fremd war. Freilich: hätte er das getan, was wäre aus seiner geistlichen Würde geworden? Sein Unbehagen gegenüber seiner Pflicht, diese zu behaupten, anstatt seine persönliche Fähigkeit geltend zu machen, war in der Tat die Ursache seines Fehlverhaltens in diesem wie in zahlreichen anderen Fällen.


  »Wäre ich nur ein Priester,« seufzte er bei sich selbst zum tausendsten Mal, »hätte ich nur den Geist, die Stimme und die Autorität eines Priesters unseres Gottes!«


  Er hätte sich gern von Gertrude mit einem starken, nachklingenden Wort verabschiedet, das Frieden und Erhebung gewährte. Aber diese Orgeltöne des Trostes, so oft sie ihn auch heimsuchten und so nahe sie in seiner Reichweite schienen, bestimmten nie die Schwingungen seiner Stimme, stahlen sich nie inspirierend in seine Rede und erhoben sie über die freundliche Alltäglichkeit.


  Und so konnte er bei der gegenwärtigen Gelegenheit nur seinen glänzenden Hut mit seiner gekräuselten Krempe (es war der erste Hut jener Mode in der Stadt) lüften und gegenüber seinem verblüfften Gemeindemitglied lahm der Hoffnung Ausdruck verleihen, dass die zurückkehrte Gesundheit Gertrudes gewünschte Fröhlichkeit wiederherstellen möge. Als großes Finale war dies eine beklagenswert schwache Leistung; und Mr. Robbins’ Ohren brannten unangenehm, als er seinen Weg durch die schlammigen Pfützen zur Stadt nahm.


  


  XV.
Maiblumen.


  Ein tiefer, klaffender Spalt in der Erde, Zeugnis eines gewaltigen Erdbebens in vorgeschichtlicher Zeit, mit seinen rauhen Kanten, von zehntausend Sommern und Wintern ziemlich abgenutzt – das war die ›Trommelfell‹-Schlucht. In ihren großartigen Konturen entsprachen ihre beiden Seiten einander: die Ausbuchtung der einen passte in die Vertiefung der anderen; indes hatte der Zahn der Zeit (und er ist ein sehr harter Zahn) das ursprüngliche Antlitz des Felsens bis zur Unkenntlichkeit zerrissen und zerfleischt. Wind und Wetter hatten ihn zerkratzt und zerfurcht; die Kälte hatte sein Herz durchbohrt und ihn auseinander gebrochen, und ein zarter Frühling, in seinem Umgang mit dem Felsen der härteste Kunde von allen, hatte ihn vollständig entblößt, ja, ihm sogar seine Haut abgezogen und sie zusammen mit seiner übrigen Beute hinunter auf den Grund der Schlucht befördert. Der Sommer hatte in seiner Verschämtheit den Felsen, wie Joseph, mit einem vielfarbigen Mantel bekleidet37 – aus dunkelgrünem Moos und gelben, braunen und scharlachroten Flechten. In einer phantastischen Laune zierte er seinen Kopf mit einem riesigen Gefieder aus Farn, das in üppiger Fülle wuchs und prächtig anzuschauen war. All diese schönen Dinge gingen jedoch zu Grunde, und ihr Tod wurde zur Basis neuen Lebens. Die lange Prozession der Zeitalter mit ihrem grandiosen Wechselspiel von Aufstieg und Niedergang zog über das Antlitz des Felsens, vereiste und versengte ihn, entblößte und bekleidete ihn, erschütterte, brach, scheuerte und schrammte ihn, ja, unternahm sogar eine Reihe kosmischer Versuche mit ihm, die ihn so zurück ließen, wie man ihn heutzutage kennt.


  Kiefer, Tanne, Eiche und Ahorn führen nun einen stillen, aber erbitterten Kampf um den Besitz des Felsens. An vielen Orten sieht man Kiefer und Eiche in tödlicher Schlacht genau am Rande des Abgrunds; es wirkt, als unterläge die Kiefer, denn sie hängt schon über der Kluft, während die Eiche mit ihren knorrigen Greifern sie an ihrem Haar fest zu halten scheint und dabei überlegt, ob sie los lassen soll. Verzweifelt klammert sich die Kiefer an den Felsen, und wenn es nicht diesen kleinen Bach gegeben hätte, der aus purer Neugier – bloß um den Kampf zu sehen – zwischen ihre Wurzeln gerieselt war, hätte sie sich vielleicht noch viele Jahre behaupten können.


  Gertrude Larkin starrte unschuldigen Blicks auf diese fesselnde Seite der Erdgeschichte. Hätte sie von den gewaltigen Mächten, die miteinander rangen, gewusst, hätte sie nur die geringste Ahnung des wundervollen Dramas gehabt, das um sie her ablief, so hätte sie niemals, nicht einmal in übler Laune, die Schlucht langweilig genannt. Sie wusste etwas über Cicero und Virgil (einen Nutzen solchen Wissens hatte sie noch nicht entdeckt); sie konnte ganz gut Französisch, und sie hatte eine nebulöse Erinnerung an einen Alptraum namens ›Moralphilosophie‹. Und nun ging sie hier im Frühling einher, zu Tode erschöpft und ausgehungert im Geist, weil ihre Erziehung es nicht vermocht hatte, ihre Sinne zu öffnen und sie mit der lebendigen Wirklichkeit zu verknüpfen. Und doch fand jeder starke oder schöne Gedanke in ihr eine feine Resonanz. Sie hätte frohlockt über die Geschichte des großen, unerbittlichen Krieges in der Natur – der endlosen Schlacht um das arme Vorrecht des Lebens, die im Felsen, im Boden, im Wasser und in der Luft geführt wurde, – wenn sie denn die Sprache gekannt hätte, in der sie geschrieben war.


  Gertrude dachte an das, was ihr der Pfarrer gesagt hatte, und beachtete bloß mechanisch die Schwierigkeiten, die ihr der zerklüftete Weg bot. Dann und wann ergriff sie einen tief hängenden Zweig oder stützte sich an einem Baumstamm ab, wenn ihr ein Stein unter den Füßen fort rollte und auf dem Weg zum Fluss eine kleine Lawine in Bewegung setzte. Ein harziger Duft entströmte den schwitzenden Kiefern, und die schwellenden Knospen von Ahorn und Eichen trugen auch ein schwaches balsamisches Aroma bei. Die Weinrosen spreizten ihre dornige Blöße gegen die Sonne und erröteten bis in die Fingerspitzen. Der braune Teppich letztjährigen Blattwerks lag feucht und verschimmelt unter der obersten Erdschicht und wurde hier und da von einer großen purpurnen Knospe erhoben, fest umschlossen wie von einer Faust, durchflutet von wucherndem Leben und klebrig von üppigen, übel riechenden Säften.


  Es war ein mühseliger Pfad, der sich in allen möglichen launenhaften Biegungen den Fels auf und nieder wand, am Wasser entlang und über verrottete Stämme, die zeitweilige Tümpel überbrückten. Gertrude hielt ein halbes Dutzend Mal an und überlegte, ob sie kehrt machen sollte; aber in ihrem Blut pochte ein vages Mitgefühl mit dem erwachenden Leben um sie her und drängte sie ziellos weiter. Der kleine Korb in ihrer Hand erinnerte sie daran, dass sie aufgebrochen war, um angeblich Maiblumen zu suchen; und so beugte sie sich nieder zum Geröll und begann das tote Laub zu durchwühlen. Schlingpflanzen fand sie viele, aber Blumen gab es nicht. Nur ein paar weiße und blaue Anemonen lugten unter den Baumwurzeln hervor, und eine Waldlilie balancierte auf ihrem grünen Stengel ein einzelnes grünes Blatt, oberhalb dessen die weiße Blüte wippte. Es war offenkundig, dass jemand vor ihr da gewesen war, denn es zeichneten sich frische Spuren in der lockeren Erde ab; die aufwärts gedrehten Blätter waren dennoch kalt und feucht.


  »Diese verflixten Ko-eds38,« murmelte ›Gertrude; »sie wittern eine Blume wie der Hund einen Hasen.«


  Sie pflückte etwas enttäuscht die Anemonen und die Waldlilie und wollte gerade den Pfad zurück gehen, als sie plötzlich eine gebeugte Gestalt inmitten der Steine etwa fünfzehn Meter über ihr entdeckte. Es war ein Mann, und er war, soweit sie es erkennen konnte, allein. Dass ein Mann allein zur Suche nach Wildblumen aufbrechen sollte, erschien sonderbar, und sie kannte nur einen Mann in Torryville, der dessen fähig war. Wollte sie Dr. Hawk hier begegnen nach dem, was zwischen ihnen geschehen war? Aber wer in aller Welt konnte es sein, für den er Blumen pflückte? Er pflückte sie bestimmt nicht für sich selbst; das wäre sogar für ihn zu absurd gewesen. War es für seine Verlobte – das Mädchen, das seine Zuneigung durch Vorkaufsrecht gegenüber allen Anspruchsberechtigten erworben hatte? Vielleicht hatte der Doktor noch etwas anderes in der Hinterhand; vielleicht spielte er verdeckt mit seiner Verlobten und befriedigte lediglich seinen Hang zum Dramatischen, indem er kleine vorsichtige Liebesszenen mit seinen Patientinnen inszenierte.


  Gertrude errötete vor Wut bei diesem Verdacht und entschloss sich, ihren Anbeter zur Rechenschaft zu ziehen. Aber welches Recht besaß sie hierzu? Er hatte niemals erklärt, dass er sie liebe, hatte sie nie gebeten, ihn zu heiraten. War es nicht möglich, dass ihre überreizte Phantasie diese ganze Romanze gesponnen hatte, indem sie die Handlungen des Doktors einer allzu geistreichen Deutung unterwarf? Dies war eine Möglichkeit, die mit erneuter Demütigung aufwartete.


  Sie war darauf bedacht, dem Doktor auszuweichen, und hoffte doch in den unergründlichen Tiefen ihres Gemüts, damit keinen Erfolg zu haben. Es gab nichts, was sie abhalten konnte, heimzukehren, und sie würde es vielleicht auch getan haben, hätte sie nicht die Gestalt einer fremden Frau unten am Pfad beim Bach entdeckt. Ein seltsamer Widerwille, dieser Frau zu begegnen, bemächtigt sich ihrer; sie war oft Impulsen dieser Art ausgeliefert und versuchte nie, sich darüber Rechenschaft abzulegen. Sie hüpfte rasch von Stein zu Stein und erreichte die gewundene Holzbrücke, die zur oberen Felsterrasse führte. Hier vollführte der Wasserfall ein fortwährendes Dröhnen wie von schwerer Artillerie, und die Gischt sprühte in weißen Schwaden durch die Baumgipfel. Der Wildbach brodelte und schäumte, sich verzweifelt in dem glatten schwarzen Kessel windend, und stürzte schließlich zischend über die braunen Rollsteine.


  Gertrude war von diesem Spektakel so gefesselt, dass sie die Frau, der sie zu entkommen gewünscht hatte, ganz vergaß; sie stieß einen schwachen Schrei aus, als sie bemerkte, dass sie am Fuß der Treppe stand. Einem irrationalen Angstimpuls nachgebend, rannte sie zwanzig oder dreißig Stufen hinauf, hielt ein, um Luft zu holen, und warf sich am Ende unter eine Kiefer, die nahe dem Mühlbach wuchs. Ein kleine Mühle befand sich hier und ein Damm, der auf allen Seiten von braunem Wasser überfloss. Die Sonne war ziemlich warm und der Dampf aus der Erde köstlich – voll von zündendem Leben und schöpferischer Unruhe.


  Gertrude saß da und starrte träge auf die langsamen Ströme, die tote Blätter und Zweige an den Rand des Dammes trugen, auf den luftigen Schaum und die Blasen, die sich um die Steine am Ufer sammelten, dann wieder getrennt wurden und auf einem kapriziösen Wirbel davon segelten. Das schien in dem einen Augenblick so schön – und im nächsten unaussprechlich trostlos. Die Bäume streckten ihre mageren Hände zum Himmel, beteten um Sonne und Sommer, und sie beteten nicht vergebens, denn die starken Säfte stiegen in ihnen auf und ihre Knospen begannen zu schwellen.


  Während Gertrude so in Nachsinnen versunken da saß, spürte sie die Gegenwart von etwas Unbekanntem, und rasch sich umwendend sah sie die fremde Frau am Kopf der Treppe stehen und sie mit ernster Entschlossenheit anstarren. Die Frau umgab eine gewisse Eleganz, die freilich verblasst war und an Schäbigkeit grenzte. Sie trug ein schwarzes Kleid, das keine Anstalten machte, sein Alter zu verschleiern, ein schick geschnittenes, aber sehr fleckiges und beschmutztes Jackett, und einen ziemlich protzigen, jugendlich wirkenden Hut, der jedoch einen ramponierten und verschlissenen Eindruck machte. Ihr gesamter Aufzug hatte etwas undefinierbar Zerzaustes, Derangiertes – als ob sie in ihren Kleidern geschlafen hätte. Auch ihr Gesicht, das einst hübsch gewesen sein musste, zeugte von Zerstörung. Ihre Züge waren groß und rundlich, aber einwandfrei geformt; nur die dunklen Ringe um die Augen und die tiefgelbe Blässe ihres Teints verdarben jeden Anspruch, den sie auf Schönheit sonst hätte erheben können. Allein ihr blondes Haar mit seinen Locken und Stirnfransen besaß einen reichen lohfarbenen Glanz, als habe es den armen Kopf, auf dem es wuchs, seiner letzten Kraft beraubt. Mehr als alles andere beeindruckten Gertrude freilich die Augen der Frau, deren Pupillen übermäßig groß waren und unmerklich ins Schwarz der Iris übergingen. Sie wirkten stumpf und ausgebrannt und wechselweise wunderlich und anziehend.


  Eine schreckliche Bedrücktheit überkam das Mädchen, eine Art gebannter Ruhe, als ob ihre Gliedmaßen tot oder zu schwer für Bewegung wären. Sie schaute fort, über das Wasser, und dort schien eine furchtbar grimmige Hartnäckigkeit in seinem unablässigen Strömen und Wirbeln zu herrschen. Sie sah, wie die Frau sich ihr näherte, mit furchtsam zögernden Schritten und mit einem erzwungenen, verkümmerten Lächeln, das ihr Entsetzen einflößte.


  »Sie werden mich vielleicht entschuldigen,« hörte sie sie sagen (doch ihre Stimme klang körperlos von weit her); »ich nahm mir die Freiheit, Ihnen zu folgen, weil ich mit Ihnen sprechen wollte.«


  Gertrudes Kopf durchzuckte der Gedanke, dass die Frau eine Erpresserin sei, die sie gegen eine Geldforderung damit bedrohte, fiktive Geheimnisse zu enthüllen. Sie tröstete sich daher mit dem Gedanken, dass sie, wie sie wusste, nicht allein in der Schlucht sei und dass sie, wenn sie ihre Stimme über das Wasserrauschen hinweg hörbar machte, notfalls vielleicht Dr. Hawk zu Hilfe rufen könnte. Sie schaute unbehaglich die Schlucht hinab in der Hoffnung, den Doktor die Stufen neben dem Wasserfall heraufsteigen zu sehen.


  »Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben,« fuhr das fremde Geschöpf mit demselben peinigenden Lächeln fort; »ich werde Ihnen nichts tun. Ich bin eine arme Frau, die bessere Tage gesehen hat – ja, meine Liebe – das habe ich – Gott helfe mir!«


  Sie stieß einen Seufzer aus, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.


  »Ich weiß nicht, was ich für Sie tun könnte,« zwang Gertrude sich zu antworten; »aber wenn Sie mit mir sprechen wollen, sollten Sie mich zu Hause aufsuchen; ich mag es nicht, wenn Leute mich auf diesem Weg verfolgen.«


  »Es war um Ihretwillen, meine Liebe, dass ich Sie nicht zu Hause aufsuchte. Sie halten mich zweifellos für seltsam; nun ja: vielleicht bin ich es. Aber Sie, meine Liebe – wollen Sie mir nicht gestatten, Ihre Hand zu halten – nur für einen Augenblick, wissen Sie––«


  Sie setzte sich auf den feuchten Kiefernadelteppich dicht neben Gertrude und versuchte mit einem leicht hysterischen Lachen ihre Hand zu ergreifen. Doch das Mädchen, nun gründlich erschreckt, sprang mit einem Schrei auf und wäre die Schlucht hinunter gerannt, wenn nicht die Steilheit und Schlüpfrigkeit des Pfades hastige Bewegungen gefährlich gemacht hätten. So bremste sie ihren Impuls mit einer Willensanstrengung und blieb stehen, ängstlich und wachsam wie ein Vogel, bevor er die Flucht ergreift.


  »Wenn Sie mich nicht in Ruhe lassen,« sagte sie empört, »werde ich um Hilfe rufen.«


  Die Frau rappelte sich mit einiger Schwierigkeit mühsam auf die Beine, und Gertrude bemerkte, als sie neben ihr stand, dass sie genau ihre Gestalt und Größe besaß. Sie starrten einander eine Minute schweigend an, die Frau, weil sie außer Atem war von der Anstrengung des Aufstehens, Gertrude, weil sie weiteren Verkehr unterbinden wollte.


  »Meine Liebe,« begann erstere mit einer wunderlichen Gebärde, die äußerste Nervosität verriet, »ich bin für Sie natürlich nur eine Fremde – ich bin nur eine Fremde, wollte ich sagen – aber wenn Sie wüssten, wie ich gelitten habe––«


  Sie vergoss einige Tränen, durchsuchte ihre Tasche und zog ein unsauberes Spitzentaschentuch hervor, das sie an ihre Augen führte.


  »Ich bedauere, dass Sie gelitten haben,« antwortete Gertrude ein wenig besänftigt, »und wenn ich etwas für Sie tun kann,« fügte sie hastig hinzu––


  »Ja, Sie können etwas für mich tun,« unterbrach die andere eifrig; »würden Sie – würden Sie – ich möchte nicht zudringlich erscheinen – aber ich kann nicht anders – wenn Sie nur wüssten – ich habe so viel gelitten – ich habe so viele Male um den Tod als größte Gnade gebetet – und ich bin so grausam behandelt worden – von denen, deren Freundlichkeit und Liebe ich zu Recht erwarten durfte – von einem, dem ich mein junges Herz schenkte – und er brach es und vernichtete es – und trat darauf herum – und ich fühle mich so elend. Und der einzige auf Erden, den ich geliebt habe, er nahm mir – mein einziges Kind weg – meine einzige Tochter – das einzige Geschöpf, das ich geliebt habe – den einzigen Trost, der mir geblieben war, hat er mir gestohlen – grausam – in der Nacht.«


  Sie weinte nun heftig, und während ihre Tränen ungehindert flossen, griff sie wieder in ihre Tasche und brachte daraus sogleich einen stark abgenutzten, zerknitterten Brief hervor. Sie beendete jäh ihr Wehklagen, und mit fast verlegener Miene schaute sie von Gertrudeauf den Brief, den sie zwei- oder dreimal umwandte und mit ihren Händen glatt strich.


  »Meine Liebe,« sagte sie mit ihrem seltsamen nervösen Lächeln, »haben Sie je Ihre Mutter kennen gelernt?«


  Gertrude fühlte, wie sich ihr Hals zusammen zog und ihr ganzer Körper niedergedrückt und taub wurde. Sie starrte stumm die fremde Frau an und erwartete etwas Schreckliches, das bestimmt kommen würde.


  »Sie haben sie nie kennen gelernt? Sie haben keine Erinnerung an sie? Nun, das wundert mich nicht. Sie waren erst vier Jahre alt, als man sie weg nahm.«


  Das war es also, was sie befürchtet hatte. Die Frau besaß eine Verbindung zu ihrem vergangenen Leben, war sogar vielleicht – nein, nein, sie vermochte den Gedanken nicht zu ertragen – er schien so unglaublich, so fürchterlich! Dennoch setzte sich die Überzeugung immer tiefer in ihr fest, dass das Rätsel ihrer Herkunft vor seiner Lösung stand.


  »Meine Mutter ist tot,« zwang sie sich zu sagen; »ich weiß, dass sie tot ist.«


  »Nein, meine Liebe, sie ist nicht tot, obwohl sie tausend Mal gewünscht hat, es zu sein,« rief ihre Gesprächspartnerin hysterisch; »schauen Sie sich diesen Brief an – schauen Sie ihn an – spreche ich die Wahrheit oder nicht? Was besagt dies? Lesen Sie ihn, meine Liebe, lesen Sie! Ich habe keine Angst davor, dass Sie die Wahrheit kennen lernen. Gott ist der Richter zwischen mir und ihm – Gott ist mein Zeuge, dass er dich mir gestohlen hat – wie ein Dieb in der Nacht – riss er das weinende Kind vom blutenden Herzen der Mutter; das hat er getan, meine Liebe, und Gott ist mein Zeuge, und ich bin seine gesetzliche Ehefrau. Ich gab ihm meine unschuldige junge Liebe, und das habe ich dafür von ihm bekommen; er missbrauchte mich und schlug mich und stahl mir mein Kind––«


  Sie fuhr mehrere Minuten in dieser Weise fort, begleitete dabei ihre Erzählung mit erregter Gestik und Schluchzen, rief den Himmel an, rollte ihre großen feuchten Augen und verzerrte ihre schlaffen, verwelkten Züge in dem Bemühen, lebhafte Gefühle zu vermitteln. Aber all dem haftete etwas grässlich Unwirkliches an – etwas Vorsätzliches, Trügerisches–, das Gertrude kalt ließ. Sie nahm den Brief, der ihren Händen anvertraut worden war, und las ihn beinahe mechanisch, während sie sich gleichzeitig über ihre eigene Gefühllosigkeit wunderte.


  Der Brief war datiert »Dayton, Ohio, 12.Mai 1861«, und lautete wie folgt:


  »Meine liebe Gattin,


  ich habe einen großen Auftrag für Ponton-Brücken und erwarte, einen ganzen Haufen davon zu machen. Denton hat ein Viertel Anteil, weil er die Arbeit in Washington gemacht hat. Ich werde diese Woche nicht nach Hause kommen, glaube aber Montag oder Dienstag zurück zu sein. Bleib munter und lass den Kopf nicht hängen. Gib der kleinen Gertie von ihrem Papa einen Kuss und sag ihr, sie soll sich mit ihrer lästigen Zahnerei beeilen und nicht ihre Mutter nachts wach halten.


  In Liebe Dein Gatte,


  Obed Larkin.«


  Gertrudehatte kaum Zweifel, dass dieser Brief echt war. Er entsprach ihres Vaters Briefstil, und es war so ziemlich seine Handschrift. Die Tinte war verblasst, und die Buchstaben ließen in ihrer hilflosen Ungelenkheit noch nicht den Rang von Individualität erkennen. Vor allem war dies wahrscheinlich nicht die Art von Brief, den jemand gefälscht haben könnte, so bar aller zärtlichen Phrasen und Gefühlsbeteuerungen, wie er war. Die einzige Erkenntnis, die er ihr vermittelte, lag darin, dass Mr. Larkin tatsächlich ihr Vater und dass seine Frau nicht ihre Mutter sei. Dies begriff sie in aller Klarheit (wenn es auch im Augenblick weder freudige noch schmerzliche Gefühle weckte); alle anderen Façetten des Problems schob sie vorerst entschieden beiseite, weil sie nicht das Gefühl hatte, sich jetzt mit dessen mannigfachen Wirrnissen herum schlagen zu können.


  Sie reichte der angeblichen Mrs. Larkin den Brief zurück und starrte sie erneut in düsterer Unschlüssigkeit an. Wenn dies tatsächlich ihre Mutter war, deren Gesicht zu erblicken sie so oft gebetet hatte: wie war es dann möglich, dass sie ihr von Angesicht zu Angesicht gegenüber stehen konnte – ohne die Spur einer Gemütsbewegung – ohne den Pulsschlag der Liebe oder wenigstens des Mitleids? Es mochte sein, dass die Enthüllung sie betäubt, ihre Nerven gelähmt und jene schaudernde Leere hervorgebracht hatte, die sie überschlich. Sie fühlte sich weh und wund, als wäre sie geprügelt worden; aber sonst empfand sie nichts außer einem frostigen Staunen. Sie überlegte dunkel, dass ein viel intensiverer Kummer auf dem Gesicht der Frau hätte erkennbar sein müssen, wenn sie eine Mutter gewesen wäre, die von ihrer Tochter so kalt zurückgestoßen wurde, auf die sie doch die stärksten Gefühle ihres Herzens verschwendet hatte. Aber das alles war so verwirrend, dass jeder Versuch, es zu entflechten, vollkommen hoffnungslos schien.


  »Wenn Sie meinen Vater heute nachmittag um drei aufsuchen wollen,« sagte Gertrude, nachdem sie ihre Sinne energisch zusammengenommen hatte, »werde ich ihn überreden, Sie zu empfangen.«


  »Ihren Vater – Ihren Vater!« rief die Frau mit einem leeren Blick aus, als ob ihr Denken sich ihrem Griff entwunden hätte und sie versuche, es wieder zurück zu erlangen. »Oh, ja, Obed Larkin meinen Sie. Nun, er ist ein netter Vater, das ist er. Ein entzückender Vater – und Sie auch, Sie sehen aus wie er – und Sie verhalten sich wie er – genauso – kein freundliches Wort für Ihre eigene Mutter – Ihr eigenes Fleisch und Blut – ich, die ich Sie auf die Welt gebracht habe––«


  Sie stieß wieder dasselbe hysterische Gelächter aus, dabei stahl sich ein drohender Ton in ihre Rede, der Gertrude aus ihrer Lethargie erweckte und sie alarmierte. Sie riss sich augenblicklich zusammen, rannte zur Mühle hinunter, überquerte den Fußsteig und traf auf den Pfad, der zur Landstraße führte. Ihre Furcht wuchs, während sie lief, und sie traute sich nicht, sich umzudrehen, um zu sehen, ob sie verfolgt würde. Als sie die Hochschule erreichte und die großen Gebäudeumrisse durch die Bäume schimmern sah, verringerte sie ihre Geschwindigkeit und nahm sich Zeit, wieder zu Atem zu kommen.


  


  XVI.
Die Saat der Drachzähne39.


  Auf dem Hochschul-Campus entdeckte Gertrude ihres Vaters braune Stute und den wohlbekannten, mit getrocknetem Schlamm beschmutzten Buggy. Mr. Larkin wurde sogleich sichtbar, als er in Begleitung des jungen Tutors Rodney aus der neuen Wetterstation heraus kam. Er hatte den Apparat begutachtet, dessen Anwendung er sich von dem jungen Mann hatte erklären lassen, zunächst weil er ihn selbst kennen lernen wollte, und zweitens weil er darauf aus war, Mr. Rodneys Kompetenz in Bezug auf die ihm übertragene Arbeit herauszufinden. Das Resultat dieses Manövers war offensichtlich zufriedenstellend, denn er hielt dann und wann auf dem Gehsteig an, um lebhaft zu sprechen und mit seinem Stock auf den Kies zu stoßen.


  »Sie vertrau’n einfach darauf, dass Sie richtig liegen, junger Mann,« hörte Gertrude ihn sagen, »und dann d’rauf los! Nach dem Grundsatz hab’ ich immer gehandelt. Ein Amerikaner kann es sich nicht leisten, Zeit mit dem zu verschwenden, was man die ›Traditionen der Wissenschaft‹ nennt. Ich sag’ Ihnen, Sir, wenn ich mich mit den Traditionen des Brückenbaus herumgeärgert hätte, anstatt es g’raden Wegs auf meine Art zu machen, dann müsst’ ich jetzt bei zwei’nhalb Dollar den Tag für ’nen Boss arbeiten. Nein, Sir, das amerikanische Gehirn muss seine Arbeit auf eigene Weise tun, oder gar nicht – das heißt: Arbeit von Wert … die es nämlich wert ist, berücksichtigt zu werden. Jemand, der nur tun kann, was andere vor ihm getan haben, mag seiner Lebensmittel wert sein – ich missgönn’ sie ihm nicht: aber das is’ alles. Mehr is’ er nich’ wert.«


  Er spannte sein Gesicht mit einem schlauen, selbstzufriedenen Grinsen und nahm ein neues Thema in Angriff, das ihm eine weitere Gelegenheit lieferte, seinen Amerikanismus zu veranschaulichen.


  Gertrude sah er zwar näher kommen, schenkte ihr jedoch keine Beachtung. Es war nicht seine Gewohnheit, Höflichkeit für Mitglieder der eigenen Familie aufzuwenden. Er kam nicht einmal auf die Idee, dass es ungewöhnlich war, sie auf dem Hochschul-Campus während der Lehrstunden anzutreffen. Die Spuren von Erregung in ihrem Gesicht bemerkte er nicht, während sie für den jungen Mann, zu dem er sprach, absolut eindeutig waren.


  Trotzdem enthielt der von ihm zur Schau gestellte Verdruss immerhin eine Andeutung von Wahrnehmung ihrer Gegenwart, als Mr. Rodney sie grüßte und Mr. Larkins Vortrag nicht mehr seine ungeteilte Aufmerksamkeit widmete. Er hatte sein Lieblingsthema, Tabak und Rum, angeschlagen, bei dem er sicher war, dass seine Auffassungen neuartig und originell seien.


  Darum war sein Gesicht keinesfalls liebenswürdig, als er es seiner Tochter zuwandte, während sie, ohne seine gedankliche Vereinnahmung zu beachten, auf ihn zu ging und ihn beim Arm nahm; andererseits war es aber auch kein zorniges Gesicht, denn der in ihm lauernde Humor und die drollige Yankee-Schläue neigten dazu, jegliche Gefühlsregung zu neutralisieren und sie in Schranken zu halten.


  »Nun, Kind,« sagte er nicht unfreundlich, »bis’ de jetz’ auch ko-ed, oder was is’ los?«


  Er hatte bisher nie erlebt, dass sie ihn in dieser Weise am Arm nahm, und genau das erregte seinen Verdacht, dass etwas nicht stimme. Aber für Gertrudewar das Verlangen, ihm nahe zu kommen, ihn zu berühren und sich sich eng an ihn zu drücken, so überwältigend, dass sie die Beziehungsregeln, die von der Gewohnheit zwischen ihnen festgesetzt waren, achtlos brach. Sie hätte sich ihm am liebsten an den Hals geworfen, ihn umarmt und geküsst; und eine einzige Zärtlichkeit von ihm würde sie mit Dankbarkeit erfüllt haben. Es kam jetzt nicht so sehr darauf an, ob er liebenswürdig war oder nicht; die Gewissheit, dass er ihr Vater war, bekleidete seine etwas ungehobelte Persönlichkeit mit einer Kostbarkeit und Würde, die sie in ihren Augen vorher nie besessen hatte.


  Sie traute sich nicht, auf seine Bemerkung zu antworten, denn ihre Zähne bezeigten eine alarmierende Neigung zum Klappern, und sie fühlte, wie die Tränen unter ihren Augenlidern brannten und darauf warteten, sich zu ergießen.


  »Du siehst durch’nander aus,« fuhr Mr. Larkin, sie mit seinen kleinen klugen Augen betrachtend, fort; »du solltest besser im Buggy mit mir ’runter fahren.«


  Sie nickte und zog ihn sanft zum Bordstein, wo Libby, die ehrwürdige kastanienbraune Stute mit ihrem zotteligen Kopf stand. Dieses Tier hatte schon etwa zwanzig Jahre in Mr. Larkins Dienst zugebracht; es war nun grau geworden und hatte vor allem die unerfreuliche Gewohnheit des Stolperns angenommen. Ursprünglich hatte es den erhabenen Namen »Liberty« getragen, was mit der Zeit aber zu Libby und Lib verdorben war. Manche dachten, wenn sie die Sorgfalt beobachteten, mit der Mr. Larkin diese uralte Mähre lenkte, und die schmeichelnde, beschwatzende Art, in der er mit ihr sprach, dass er sie mehr als Gefährtin schätzte denn als Hilfsmittel zur Fortbewegung. Er besaß in seinem Stall vier weitere Pferde; zwei davon waren Ackergäule, eines ein Reitpferd namens Walter Scott, das Gertrude gehörte, und eines, ein ziemlich dekoratives Familienpferd namens Jim, das hauptsächlich zu Mrs. Larkins Diensten bestimmt war. Der alte Herr selbst jedoch, der nicht sehr für’s Dekorative war, gab sich vollständig zufrieden mit dem langsamen und ungewissen Fortschreiten der zottigen alten Lib.


  Die große Hochschul-Glocke im Tauben-Turm schlug dreiviertel eins, als Mr. Larkin in seinen hohen Buggy stieg und seine Tochter anschließend hineinzog.


  »Also, Kind,« sagte er, nachdem er einige aufmunternde Worte an Libby gerichtet hatte, »ich wünschte, du würd’st dich ’n bisschen zusamm’ nehm’. Was läss’ de überhaupt den Kopp so hängen? Wieder mit ’m Dokter gezofft, hm?«


  Libby, die augenscheinlich Einspruch erhob gegen das erhöhte Gewicht des Buggy, war stehen geblieben und schüttelte empört ihren Kopf, so dass Mr. Larkin, ohne auf Gertrudes Antwort zu warten, das Tier zu überreden versuchte, seine Einwände zu überwinden.


  »Na, nu sei nich’ zänkisch, altes Mädel,« sagte er, über die Widerspenstigkeit der Stute schmunzelnd; »es macht dir nix aus, Gertie, oder? Nu zieh mal an – eins, zwei, drei! Sei ein braves Mädel, na also – geht doch! Wusste ja, dass du’s so meinst! Gute alte Libby – bist ’n liebes altes Mädel!«


  Libby, die Zeit zum Nachdenken hatte, drückte ihren Widerspruch verhalten durch Ohrenwackeln aus, entschloss sich aber bei weiterer Überlegung, sich dem Auftrag ihres Herrn zu fügen. Sie ging einige Minuten vorsichtig voran und wechselte, nachdem sie an der Hochschule-Kapelle vorbei war, in einen ruckelnden Trott.


  Gertrude konnte ihre Neigung zum Zittern nicht beherrschen, ergriff wieder ihres Vaters Arm und schmiegte sich eng an ihn. Jetzt wandte sich Mr. Larkin halb um und schaute sie an.


  »Schätze, du hast ’n Schüttelfrost, Kind,« sagte er; »is’ jetz’ noch nich’ die Zeit, durch die Schluchten zu pirschen. Is’ noch zu früh im Jahr. Du bist krank – das is’ es. Na, von mir aus kanns’ de noch mal sechs Wochen flach liegen.«


  Gertrude war dankbar für das Körnchen Mitgefühl, das seine Rede enthielt, und hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen, wenn sie nicht den Eindruck erwecken wollte, dass sie seine Freundlichkeit zurückwies.


  »Ich bin nicht krank, Vater,« sagte sie atemlos; »sondern – sondern – mir ist etwas Schreckliches passiert.«


  Mr. Larkin bremste unverzüglich das Pferd und überraschte Libby, indem sie sich in äußerst unhöflicher Sprache angeredet sah.


  »He, du dämliches altes Vieh,« schrie er, »kanns’ de nich’ still halten, wenn ich’s dir sag’?« und wandte sich dann an Gertie: »Also, ich dachte schon, dass irgend ’was los is’. Nu sprich – worum geht’s?«


  Sie schaute die Straße auf und nieder, ehe sie begann; es war aber außer einem kleinen barfüßigen Jungen niemand zu sehen.


  »Vater,« begann sie mit klappernden Zähnen, »ich habe eine schreckliche Frau in der ›Trommelfell‹-Schlucht getroffen. Sie sagte – sie sagte – sie sei meine Mutter.«


  Mr. Larkin antwortete nicht gleich, sondern versuchte durch einen Peitschenhieb eine Bremse fortzuwischen, die um Libbys Schweif schwebte.


  »Hm,« sagte er schließlich, »schätze, sie hat gelogen.«


  »Aber sie hatte einen Brief von dir, Vater,« fuhr Gertie bebend fort, »zumindest sah es nach deiner Handschrift aus. Er ist vor vielen Jahren geschrieben worden, und es ging um Pontonbrücken und Geldverdienen.«


  »Gut – was noch?«


  »Er war unterzeichnet – er war unterzeichnet––«


  Sie vermochte die Tränen nicht mehr zurück zu halten, sondern umschlang fest seinen Arm und drückte ihr Gesicht an seine Schulter.


  »Still, Kind, still,« mahnte er mit kühler, fester Stimme, »werd nich’ närrisch. Wir besprechen das, wenn wir zu Haus’ sind. Wisch dir jetz’ die Tränen ab und mach dir kein’ Kopp, sonst denken die Leute noch, ich hätt’ dich ausgeschimpft.«


  Gertrude gehorchte dieser Aufforderung, soweit es ihr möglich war, wischte die Tränen ab und unterdrückte die Schluchzer, die ihr im Hals aufstiegen und sie zu ersticken drohten. Als Mr. Larkin wahrnahm, dass sie ihre Gesichtsmuskeln nicht zu beherrschen vermochte, fuhr er einen Umweg nach Hause, wo sie wahrscheinlich einige Leute antreffen würden, und machte keine weitere Anspielung an ihr Abenteuer.


  Er hielt nicht vor der Haustür an (was er nie tat, wenn er allein war), sondern fuhr auf den Hof durch das hintere Tor. Dort rief er seinen »Mann«, der augenblicklich aus der Scheune eilte, und stieg mit einiger Schwierigkeit aus dem hohen, unbequemen Buggy. Der Stallknecht wagte nicht, ihm dabei zu assistieren, weil er wusste, dass so ein Angebot ihn seinen Arbeitsplatz gekostet hätte. Aber ganz im Gegensatz zu seinen Gewohnheiten drehte sich Mr. Larkin um und hob seine Tochter aus dem Buggy, eine Aufmerksamkeit, die Gertrude so wohltuend empfand, dass sie sich anstrengen musste, ihrem Vater nicht um den Hals zu fallen.


  Nachdem dieser sich versichert hatte, dass Mrs. Larkin ausgefahren war, ging er voran in die Bibliothek und setzte sich an seinen Schreibtisch, während Gertrude in einem Rattan-Schaukelstuhl gegenüber Platz nahm. Mr. Larkin griff nach einem bronzenen Papierschneider und schaute ihn an, als frage er sich, wozu er gut sei, und begann dann, mit ihm leise auf den Tisch zu klopfen.


  »Also,« sagte er, plötzlich aufschauend, »diese Frau, mit der du gesprochen hast. Sie sagte, sie wär’ deine Mutter? Hat sie dir irgend einen Beweis vorgelegt?«


  »Sie zeigte mir einen Brief, der mit deinem Namen unterzeichnet war, in dem du sie als ›Meine liebe Gattin‹ angesprochen hast!«


  Gertie hatte sich jetzt so weit an die Situation gewöhnt, dass sie, abgesehen von einem gewissen Beben, in der Lage war, ihre Empfindungen unter Kontrolle zu halten.


  »Hm! Und du meinst, der Brief war echt?«


  »Ich weiß nicht. Aber er hat mich sehr aufgeregt.«


  »Hat sie Geld von dir verlangt?«


  »Nein, sie hat nichts gewollt; aber sie hat schreckliche Dinge über dich gesagt.«


  »Hm, ja. Wie sah sie aus?«


  »Sie hatte starkes blondes Haar – helles, strohfarbenes schönes Haar – und große schwarze Augen, die seltsam starrten, und schwarze Ringe d’rum herum.«


  Aus irgend einem Grund erregte diese Beschreibung Mr. Larkin; er pochte mit dem Papierschneider auf den Tisch, kreiselte in seinem Drehstuhl herum und ging hinüber zum Kamin.


  »Sie hatte blondes Haar, oder?« fragte er mit einem verkniffenen, fast bösartigen Blick.


  »Ja.«


  »Dann war es gefärbt. Sie hatte dunkles Haar, als ich sie kannte.«


  »Dann kennst du sie, Vater?«


  Die Frage brach aus ihr heraus wie ein angstvoller Schrei, und ihr Gesicht war erfüllt von schauderndem Zweifel und Kummer.


  »Ob ich sie kenne? Nun, kann man wohl sagen.«


  Er zog ein rotes Seidentaschentuch hervor und wischte den Schweiß fort, der in großen Tropfen auf seiner Stirn lag.


  »Und sie ist – meine Mutter?«


  »Ja, Gott helfe dir, Kind – das ist sie, obwohl ich Jahre meines Lebens dahingegeben hätte, wenn dir dieses Wissen erspart geblieben wäre.«


  »Warum das?«


  »Sie ist eine schlechte Frau, Gertie. Sie war einst meine Gattin, als ich ein junger, armer Mann war – und sie hat mir das Leben zur Hölle gemacht. Das einzige, was ihre Schlechtigkeit entschuldigen konnte – obwohl ich, weiß der Himmel, nicht erkennen kann, wodurch das, was sie tat, zu entschuldigen wäre – das war, dass sie kaum je richtig bei Verstand war. Von früh bis spät betäubte sie sich mit Opium. Sie hatte sich das angewöhnt, lange bevor sie mich traf; aber sie verheimlichte es vor mir. Sie wusste, dass ich es nicht ertragen würde. Ich fand es trotzdem früh genug heraus; und es hat mich fast zur Raserei gebracht. Als du geboren wurdest, war ich an sie gebunden, und ich fand mich mit dem Gedanken ab, es mit ihr auszuhalten. Aber es wurde immer schlimmer; um dein Leben zu retten, musste ich dich von ihr weg bringen. Sie vernachlässigte dich – sie beachtete dich nicht mehr, als wenn du ein Findling oder eine Puppe gewesen wärest.«


  »Und hast du mich dann von ihr weg gebracht – in der Nacht?«


  »In der Nacht? Oh, nein; ich könnte eher sagen, ich habe dich ihr abgekauft … obwohl jeder Gerichtshof entschieden hätte, dass sie ungeeignet war, dich zu behalten. Ich zahlte 10000$, damit sie ihren Anspruch auf dich widerrief, und sie nahm das Geld und trennte sich von dir ohne Gewissensbisse. Sie legte ein feierliches Versprechen ab, dass sie sich dir niemals bekannt machen oder versuchen würde, dich zu treffen. Ich erreichte 1862 in Ohio die Scheidung von ihr; sie trat dabei nicht persönlich in Erscheinung, weil sie wusste, dass es in dem Zustand, in dem sie sich befand, nicht gut war, meine Anschuldigungen zu leugnen. Ich habe ihr seitdem jedes Jahr 1500$ Unterhalt gezahlt, aus freiem Willen, auf die Bedingung hin, dass sie sich von mir fern hielt – obwohl der Gerichtshof ihr nicht einen Dollar zusprach!«


  Mr. Larkin hatte seine Erzählung beendet; er ergriff nun das Schüreisen und begann rachsüchtig im Feuer herum zu stochern, denn die Luft war immer noch etwas kühl, und Mrs. Larkin, die gegen Kälte empfindlich war, bestand darauf, dass in der Bibliothek bis Anfang Juni ein Feuer unterhalten wurde.


  Gertrude starrte auf den weißen eigensinnigen Kopf und gebeugten Rücken ihres alten Vaters, und ihr Herz floss über vor sehnsüchtigem Mitgefühl. Es machte sie zum ersten Mal in ihrem Leben betroffen, dass an ihm etwas bemitleidenswert war. Er war ein ziemlich alter Mann, überlegte sie; und er hatte viel Ärger. Er gehörte zu ihr wie sonst niemand in der Welt, und sie gehörte zu ihm.


  Nachdem Mr. Larkin seine Entrüstung am Feuer ausgelassen hatte, stand er auf, schritt zu seinem Drehstuhl und ließ sich schwer in ihn fallen. Nie schlenderte oder schritt er zum Nachdenken durch den Raum, sondern hatte stets ein entschiedenes Ziel für seine Bewegungen. Er tastete mit seiner rechten Hand nach dem Papierschneider, ohne hin zu schauen, und nachdem er ihn gefunden hatte, wandte er sich ein wenig zu Gertrude herum und fragte:


  »Wo ist sie jetzt?«


  »Das weiß ich nicht. Ich sagte ihr, sie solle dich um vier aufsuchen.«


  »Das hast du nicht gut gemacht, Kind … obwohl sie in jedem Fall gekommen wäre, und so macht es keinen Unterschied.«


  Eine Pause von zwei oder drei Minuten entstand. Dann schaute Mr. Larkin müde auf und sagte: »Ist heute irgend ’was im Gange, was die Heiden betrifft?«


  Eine humoristische Zielrichtung lag seiner Frage fern; ebenso nahm Gertrude sie nicht im geringsten als amüsant auf. Sie erkannte umgehend ihre Bedeutung und wusste, dass er sie zu Hilfe rief, um seine Frau vom Haus fern zu halten, während die erste Anspruchsberechtigte antrat. Sie nahm den Torryville Courier zur Hand, schaute die Kolumnen durch und sagte schließlich:


  »Es gibt da eine ›Union Missionary‹-Versammlung in der ›First Methodist‹-Kirche unter der Leitung von Reverend Abiel Striker, D.D.40, der kürzlich aus Syrien zurückgekehrt ist.«


  »Das is’ es! Wann geht’s los?«


  »Um drei.«


  »Du hättest Mutter besser davon erzählt. Aber wahrscheinlich weiß sie es.«


  »Dann weiß Mutter also nichts von dieser – dieser Frau?«


  »Nein, Kind; da war ich ein Dummkopf. Es wäre viel besser gewesen, wenn ich ihr davon erzählt hätte. Es lag keine Schande darin. Aber Mutter, so fromm, wie sie ist und all das – ich bin halt einfach schwach geworden und hab’ ihr nix gesagt.«


  Eine weitere Pause entstand, während der Hickory-Klotz im Kamin kleine Pistolenschüsse abfeuerte und glühende Kohlenstücke auf den Vorleger schleuderte. Gertrude stand auf und trat sie aus, und der süße Duft von Holz, gemischt mit den Dünsten des versengten Tigervorlegers, lenkte ihre Aufmerksamkeit ein wenig vom Gesprächsthema ab.


  »Was hast du vor, Vater?« fragte sie schließlich ziemlich lustlos.


  Er antwortete nicht gleich, sondern nach einem scharfen Blick auf sie sagte er mit einer dem Raspeln einer Säge ähnlichen Stimme:


  »Ich möchte, dass du mir versprichst, Gertie, dass du niemals diese Frau wiedersehen oder ihr erlauben wirst, mit dir zu verkehren. Du musst zwischen ihr und mir wählen.«


  »Du weißt, dass ich dich wähle, Vater.«


  »Und du versprichst es?«


  »Ja.«


  »Ich werde ihr natürlich mehr Geld geben. Nur darum geht es ihr. Ich dachte, ich hätte vor langer Zeit all meine Briefe zurück gekauft; aber es scheint, als hätte sie ein paar zurück behalten, um sie im Notfall zu benutzen. Ich will nicht, dass du mit ihr sprichst oder sonst ’was mit ihr zu tun hast.«


  »Ich habe nicht den Wunsch, mit ihr zu reden.«


  »Um so besser.«


  


  XVII.
Unerwünschter Besuch.


  Mrs. Larkin, außer Stande, den Verlockungen der Heiden zu widerstehen, machte sich mit freudigen Vorgefühlen auf zu der ›Union Missionary‹-Versammlung. Sie hatte weder die leiseste Ahnung von jenen augenblicklichen Vorgängen, die sich hinter ihrem Rücken abspielten, noch war ihr aufgefallen, dass die Atmosphäre um sie her sich mit stummer Erregung aufgeladen hatte. Es war im Hause Larkin nichts Besonderes, dass man das Mittagessen schweigend verzehrte; und deshalb nahm niemand Notiz von dem Ernst, der bei Tisch herrschte. Obwohl man sie für großartige, hochgeschätzte Leute hielt, befanden sich die Larkins auf der kulturellen Skala nicht hoch genug, dass sie gewohnheitsmäßig Umstände machten, nur um liebenswürdig zu sein. Mr. Larkin, der zwar hinreichend Bereitschaft besaß, mit Leuten zu reden, sofern er erwarten konnte, sie zu beeindrucken, vertraute zu Hause entschieden weniger auf seine Autorität, weil er wusste, dass seine Geschichten und Lehrsätze dort seit langem ihren Neuigkeitswert eingebüßt hatten. Allerdings wandte er sich manchmal mit Bemerkungen zu geschäftlichen und politischen Angelegenheiten an Horace, welche dieser einsilbig oder mit einem ziemlich trockenen und banalen Kommentar beantwortete; und wenn er besonders guter Laune war, scherzte Mr. Larkin mit seiner Frau über ihr Engagement für die Heiden und fragte sie, ob die Hemden, die sie den Zulu-Kaffern geschickt hatte, ihnen gut ständen. In der Regel freilich lehnte er Konversation zu den Mahlzeiten als Beeinträchtigung der ernsteren Beschäftigung dieses Anlasses ab.


  Horace und Aleck kehrten ihrer Gewohnheit entsprechend zu ihrem Büro auf der Hauptstraße zurück, sobald sie das Mittagessen beendet hatten, und abgesehen von den Bediensteten befanden sich nur Mr. Larkin und seine Tochter im Haus, wenn der unwillkommene Besuch eintraf.


  Gertrude lief wie in Trance umher, ohne zu wissen, woher sie kam und wohin sie ging. Das Bewusstsein dieses großen tragischen Ereignisses in ihrem Leben lastete quälend auf ihr. Es erschütterte ihr Denken mit neuen Maßstäben von Recht oder Unrecht, so dass sie in aufgewühlte Beklommenheit verfiel. Sie saß vor dem Feuer, starrte in ein Buch, das ihrem Geist aber nicht den geringsten Gedanken zu vermitteln vermochte, als sich die Türe öffnete und Nettie eine Frau in dem Hausflur ankündigte, die Mr. Larkin zu sprechen wünsche. Eine solche Ankündigung war keineswegs ungewöhnlich, denn Mr. Larkin befand sich in der alltäglichen Lage aller reichen Männer, von den Glücklosen verfolgt zu werden.


  »Führen Sie sie herein,« sagte Mr. Larkin.


  Er hörte die Tür sich öffnen und schließen, hielt jedoch seine Augen unentwegt auf den Schreibtisch gerichtet. Als er sie schließlich erhob, sah er eine große Frau mit einem gelblichen Gesicht in schäbigem schwarzem Aufzug vor sich stehen. Das Bemerkenswerteste an ihr waren die großen schwarzen Ringe um die Augen. Mr. Larkin war gewiss kein empfindsamer Mensch, und doch erschauderte er fast, als sein Blick sich mit ihrem traf.


  »Hm,« knurrte er, »da bist du ’mal wieder, oder?«


  Ein merkwürdig einladendes Grinsen, das alles andere als fröhlich war, verzerrte ihre Züge, und ihre großen, dunklen, verschwommenen Augen, die leidenschaftlich und nicht intelligent blickten, schienen nichts damit zu tun zu haben.


  »Schätze, du hast das Geld, das ich dir zuletzt schickte, schon wieder ausgegeben,« fuhr Mr. Larkin fort, »und bist gekommen, um mehr zu kriegen.«


  »Oh, Obed!« schrie sie mit einem plötzlichen Tränenerguss; »wie kannst du so grausam mit mir sprechen – mit mir, die ich dir mein junges Herz geschenkt habe––«


  »Halt den Mund,« befahl er barsch, »keine von deinen Kapriolen jetzt. Du kannst mich nicht für dumm verkaufen. Ich kenne sie alle von früher her. Sag einfach, wieviel, und beeil dich damit––«


  »Obed, ich möchte, dass du mich anhörst,« heulte sie, theatralisch auf die Knie sinkend und ihre Hände zurückwerfend.


  »Nein, ich werde dich nicht anhören,« brach es aus ihm in rauhem Flüstern heraus; »du und ich, wir kennen uns zu gut, um noch Komödie mit einander zu spielen. Sie wird nicht stattfinden, sag’ ich dir. Also benimm dich, damit wir zum Geschäftlichen kommen können.«


  Gertrude, die in diesem Moment einen Blick auf ihr Gesicht warf, staunte über die Plötzlichkeit, mit der sein Ausdruck wechselte. Es war, als ob sie ihre Maske für erfolglos befunden hätte, sie nun geflissentlich abzog und mit einer anderen wechselte. Sie hielt sich am Schreibtisch fest, um sich beim Aufstehen zu behelfen, setzte sich auf einen Stuhl und grinste. Gertrude konnte jetzt die Spiegelung ihres Gesichts im Glas erkennen, und sie berührte sie äußerst unangenehm. Sie sah, wie sie denselben beschmutzten Brief aus der Tasche holte, ihn entfaltete und ihn wie zuvor glättete.


  »Wieviel ist er dir wert, Obed Larkin?« fragte sie, ihn auf Armlänge hinstreckend. Ihrer Miene und ihre Gebärden bekundeten den Versuch einer Art Koketterie – einer verblühten, erbärmlichen Koketterie, die trauriger machte, als Tränen es gekonnt hätten. Gertrude hielt es nicht länger aus. Sie stand auf und bewegte sich zur Tür.


  »Du musst nicht aus Rücksicht auf mich gehen,« sagte Mr. Larkin; »ich habe nichts dagegen, wenn du bleibst.«


  »Ich gehe lieber, Vater,« antwortete sie.


  »Ah, ja, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, das seh’ ich nun in aller Klarheit,« rief die Besucherin in fiebriger Lebhaftigkeit; »du glaubst, du kannst es dir leisten, auf dem Herzen einer Mutter herum zu trampeln – nur weil er es auch tut – du denkst, ich hätte immer so ausgesehen wie jetzt – aber es war seine Misshandlung, die mich so gemacht hat – mein Gesicht war genau so rot und weiß und rosig wie deins – und meine Familie war so gut wie jede andere in England – aber er hat nicht mehr Erbarmen als ein Stein – guck dir nur seinen Mund an, wie hart und grausam er ist – und diese grünen Katzenaugen – hahaha! – dass ich ihn jemals geliebt haben konnte – das wundert mich jetzt nur noch.«


  Gertrude hörte, wie ihr diese Phrasen hinterher geschleudert wurden, während sie zur Esszimmertür schritt. Sie nahm hauptsächlich deshalb diese Richtung, weil sie einen der Bediensteten zu treffen fürchtete, der ihr die Aufgewühltheit im Gesicht ablesen könnte. Darum entfloh sie ins leere Wohnzimmer, und nachdem sie sich vergewissert hatte, dass die Luft rein sei, lief sie die Treppe hinauf und warf sich auf das Sofa in ihrem Schlafzimmer.


  Wie es oft der Fall war, wenn ihre Nerven einer ausgedehnten Belastung ausgesetzt waren, fing sie an, sich nach den Ursachen für ihre Empfindungen zu fragen, bevor sie sich mit diesen selbst beschäftigte. Ein kalter Nebel legte sich über ihre Gedanken und dämpfte ihre Heftigkeit. Ihr Geist erschien wie ein frostiges Vakuum, in das dann und wann alberne, bedeutungslose Vorstellungen eindrangen.


  Warum färbte ihre Mutter ihr Haar, und welches Färbemittel verwendete sie? Wahrscheinlich wurde ihr Haar grau, und sie war noch eitel genug, das zu verbergen. Sie hatte einmal ein Mädchen gekannt, das täglich sein Haar in Champagner wusch, um aus ihm die Farbe zu entfernen. Sie hatte sich mit einem Ingenieur verlobt, der sich in ihr Haar verliebt hatte und die Verlobung gelöst hätte, wenn er herausgefunden hätte, dass es gefärbt war, wenn sie ihm nicht mit der Anzeige des gebrochenen Eheversprechens gedroht hätte.


  Auf diese Weise schweiften ihre Gedanken trostlos umher, bis sie sie gewaltsam auf die alles in Beschlag nehmende Entdeckung zurück zwang. Doch trotz ihres Bemühens, deren Ernst zu begreifen, übermannte sie eine unerträgliche Schläfrigkeit, und so sehr sie sich auch anstrengte, sie musste einfach gähnen.


  So hatte sie fünfzehn oder zwanzig Sekunden da gelegen, als schleppend ein Pflichtgefühl in ihr erwachte, und es kam ihr vor, als hätte sie nicht recht gehandelt, als sie ihren Vater verließ, während er seinen Wunsch andeutete, dass sie blieb. Demzufolge stand sie auf, hielt vor dem Spiegel ein und rückte ihr schwarzes Haar ein paar Mal dekorativ zurecht, da es etwas mitgenommen wirkte. Wiederum verfiel sie in Geistesabwesenheit, denn ihr drängte sich die Frage auf: »Sehe ich aus wie sie? Habe ich ihre Schlechtigkeit und ihre Heuchelei geerbt?«


  Sie kam nicht um die Erkenntnis herum, dass die Form ihres Gesichts und seine Konturen auf Verwandtschaft hindeuteten; aber hier endete die Ähnlichkeit, soweit sie es beurteilen konnte. Sie tröstete sich damit, dass sie die blauen Augen ihres Vaters besaß, wenn sie auch gewissermaßen bewölkt und durch eine fremde Beimischung abgewandelt waren.


  Es klopfte an der Tür, und ohne auf Antwort zu warten, trat Nettie, das rothaarige Kammermädchen, ein.


  »Gnade uns Gott, war das eine verqueere Frau, die Mr. Larkin besucht hat, Miss Gertie,« sagte sie mit ihrem breiten irischen Akzent.


  »Ist sie weg?« fragte Gertrude.


  »Ja, das ist sie, Miss Gertie, Gott sei Dank,« erwiderte Nettie, sich auf die Bettkante setzend und vor Mitteilungsfreude geradezu übersprudelnd. Nachdem sie vergeblich auf eine Ermutigung fortzufahren gewartet hatte, ließ sie ihre Augen durch das Zimmer laufen und bemerkte vage:


  »Weiß der Himmel, was Sie mit all den nackerten Hintern und Beinen auf ihr’n Fenstervorhängen im Sinn ha’m, Miss Gertie. So ’was bringt Unglück, Kind, ganz bestimmt, oder ich heiß’ nich’ Nettie O’Harrigan.«


  »Davon verstehst du nichts, Nettie; und es hätte keinen Zweck, wenn ich es dir zu erklären versuchte.«


  »Oh, aber ich weiß, wovon ich sprech’, Miss Gertie, ganz bestimmt; wenn ’n anständ’jes Mädel wie Sie Männerhintern an der Wand hängen hat – und nackerte Rümpf’ – und Köpf’, mit der ganzen Haut ’runter, wie ’ne gepellte Tomate: das bringt Ihn’ überhaupt kein Glück, überhaupt nich’.«


  »Du brauchst dir darum keine Sorgen zu machen, Nettie,« bemerkte Gertrude ziemlich überheblich, setzte sich in einen Schaukelstuhl und griff zu einem Skizzenbuch.


  »Aber was für ’ne Frau, Miss Gertie,« platzte Nettie, von ihrer kühlen Aufnahme unbeeindruckt, los, »sie war besoffen, oder irre, genau das war sie, Miss Gertie.«


  »Nun, Nettie, was spielt das für eine Rolle?«


  »Ha’m Sie se nich’ brüllen hör’n? Sie wollt’ Mr. Larkin erpressen, das war’s, was se wollte. Aber er is’ ’n alter Hase, der Mr. Larkin, und er tappst nich’ einfach so in ’ne Falle.«


  »Nun, Nettie, das glaube ich auch. Aber es ist nicht sehr nett vor dir, über ihn in dieser Weise zu reden. Und nun möchte ich, dass du mich verlässt. Ich bin müde und fühle mich nicht gut.«


  »Hm, stolz sin’ Sie, halten sich für zu hoch un’ zu mächtig, um mit ’nem einfachen Mädel zu reden; aber so viel zum ’Rumprahlen ha’m Se gar nich’, Miss Gertie, da könn’ Se Ihre Nase so hoch tragen wie Se woll’n, und mag nur das Unglück über Sie komm’!«


  Mit diesem Abschiedsschuss stolzierte Nettie in hellem Groll aus dem Zimmer, und Gertie war ziemlich erleichtert, dass ihr Lauschen an der Tür ihr so wenig genützt hatte. Denn wenn sie konkretes Wissen kompromittierender Art erhalten hätte, wäre sie gewiss damit heraus geplatzt, sobald ihr Zorn geweckt worden wäre.


  Sie war, wie die meisten Bediensteten in Torryville, dadurch verdorben worden, dass man sie als gleichberechtigt behandelt und ihr gestattet hatte, ihren Fundus von Tratsch zur Erbauung der Damen der Familie aufzuwenden. Mrs. Larkin trug keine Bedenken, die pikanten Einzelheiten der privaten Histörchen, wie sie von Küche zu Küche sickerten, zu genießen; und Nettie war empört über Gertrude, dass diese sich etwas Besseres dünkte als ihre Mutter.


  


  XVIII.
Miss Kate Van Schaak.


  Das Geschäftliche bedeutet für jemanden mit einem beunruhigten Gewissen eine segensreiche Entlastung. Mr. Larkin freilich schmeichelte sich, dass er mit seinem auf gutem Fuß stehe; trotz alledem mochte er es nicht, mit ihm allein zu sein und zog fast jede Gesellschaft der seiner eigenen Gedanken vor.


  Als er zufällig an einem Gerichtsverfahren in Michigan beteiligt war, bei dem es um große Geldsummen ging, schickte er Horace nach Detroit, um sich von ihm als Rechtsbeistand vertreten zu lassen. Es ergab sich die Möglichkeit eines Vergleichs zu günstigen Bedingungen, aber Mr. Larkin wollte auf keine versöhnlichen Vorschläge eingehen. Er schaltete sich selbst in das Verfahren ein mit einer Dickköpfigkeit und einem kämpferischen Eifer, der selbst seinen gescheiten Anwalt verblüffte. Er verschwendete sein Geld, um Telegramme von ein- oder gar zweihundert Wörtern zu versenden, und erhielt Zusendungen von ähnlichem Umfang zur Antwort.


  Das Ergebnis war, dass Horace nach zehn Tagen mit einer Entscheidung zu seinen Gunsten im Wert von 250000$ zurückkehrte und einem Honorar für seine Dienste, die es ihm gestatteten, mit einem angenehmen Gefühl von Wohlstand seine Aktivitäten auszudehnen. Er hatte vorgehabt, seinem Onkel 1000$ zu berechnen; als der aber dem alten Herrn diese Summe nannte, tat dieser, als werde er sehr zornig.


  »Quatsch!« rief er. »Du weißt genau so gut wie ich, dass ich keinen anderen Anwalt hätte kriegen können, der seine Piepen wert gewesen wäre und für mich diesen Job für weniger als 3000$ erledigt hätte.«


  »Vielleicht,« stimmte sein Neffe ihm nachdenklich zu, »aber innerhalb seiner eigenen Familie, wissen Sie, da ist es eine kitzlige Angelegenheit, wenn man sich mit seinem vollen Marktwert einbringt. Sie haben mich genommen, als ich noch weit unter dem Nennwert lag, und so sind Sie zu Ihrem Preisnachlass berechtigt.«


  »Erzähl mir nich’ so’n Schmalz, Junge,« schrie Larkin mit vorgetäuschter Grobheit; »wenn du 3000$ wert bist, sollst du 3000$ haben, und nich’ ein’n Cent wen’jer!«


  Und so lief es darauf hinaus, dass auf Horace’ Konto bei der Torryville National Bank 3000$ überwiesen wurden; diese Summe legte er eine Woche später in einem landwirtschaftlichen Pfandbrief an, der sechs Prozent Zinsen einbrachte. Er hatte das Zeug, aus dem Millionäre gemacht sind; nichts verschaffte ihm so viel Vergnügen wie eine erfolgreiche Finanztransaktion, außer vielleicht ein hübscher, knackiger Streit an der Bar, bei dem er seinen Gegner mit logischen Hieben und Zitaten unbezwinglicher Autoritäten durch und durch rüttelte. Sein kühler Scharfsinn, gepaart mit einem gänzlich unsentimentalen Blick auf menschliche Beziehungen, befähigte ihn, seine Chance wahrzunehmen und zu ergreifen, bevor jemand anders überhaupt begriff, dass es sie gab.


  Wenn er allein im Büro saß, nahm er gern seine Pfandbriefe und Sicherheiten aus dem Safe und schaute sie durch, nur aus Freude an ihrer Gegenständlichkeit. Er mochte es, sie in die Hand zu nehmen, weil sie erfreuliche Visionen von Macht, Einfluss und anerkanntem Erfolg herauf beschworen. Sie beliefen sich inzwischen auf etwa 12500$, eine allerdings noch bescheidene Summe; aber sie repräsentierte tatsächliche Einkünfte, Verzicht und geschickte Kalkulation.


  Es gab noch eine andere Überlegung, der mit diesen finanziellen Betrachtungen in enger Verbindung stand. Horace war vor einiger Zeit zu dem Schluss gekommen, dass eine Heirat ihm Vorteil bringen werde; und mehr als einmal war er sich darüber klar geworden, dass er unter Berücksichtigung aller Faktoren wahrscheinlich nie ein Mädchen treffen würde, dass besser zu ihm passte als Arabella Robbins. Auf seine Weise hatte er sie gern, und er rechnete es ihr zu hohem Verdienst an, dass sie ihn noch viel lieber hatte. Er prüfte seine Gefühle für sie auf verschiedene Art und war selbst überrascht, als er feststellte, wieviel tiefer sie waren, als er selbst es sich eingestanden hatte. So musste er zugeben, dass es ihn schmerzen würde, falls sie jemand anderen heiratete. Und es stünde mehr als nur verletzte Eitelkeit dahinter.


  Er war gewiss nicht wild und verzweifelt in sie verliebt, aber es wäre seinerseits absurd gewesen zu erwarten, dass Gefühle dieser Art in sein nüchternes, gut organisiertes Leben Eingang fänden. Man konnte sich bei einem Coriolan oder einem Julius Caesar, sogar wenn sie verliebt waren, keine schmachtenden Liebesseufzer an den Mond vorstellen wie bei Romeo. Sie würden ohne Zweifel mit Wärme lieben, aber maßvoll und mit Würde. Horace bildete sich ein, dass er im Temperament den ersteren Herren ähnlicher sei als dem letzteren.


  Seine Beziehung zu Bella war schrittweise in etwas übergegangen, das stark einem Verlöbnis glich. Man nahm es als feststehende Tatsache, dass dass sie eines Tages heiraten würden. Sie waren »so gut wie verlobt«, wie die Klatschbasen versicherten; und ich werde mich nicht unbeliebt machen, wenn ich sage, dass die junge Dame, die in der Tat niemals Anspielungen auf solch ein dénouement übel nahm, schließlich, infolge der durchsichtigen Heuchelei und schmeichelhaften Genugtuung, mit der sie die Verlobung leugnete, den allgemeinen Eindruck zu bestätigen begann.


  Mr. Robbins, der ziemlich sicher war, dass die jungen Leute ihr Geheimnis nur deshalb vor ihm bewahrten, weil er es eigentlich hätte missbilligen müssen, hielt sich in Bereitschaft, nach der angemessenen Menge von schmeichelnden und tränenreichen Beschwörungen, seinen elterlichen Segen zu erteilen, und war darauf vorbereitet, das Beste aus einem Schwiegersohn zu machen, der, worin auch immer seine Verdienste liegen mochten, niemals die Krone der Liebenswürdigkeit erlangen könnte.


  Es war und blieb ihm ein Geheimnis, dass seine Tochter ihn so faszinierend finden konnte; aber das hatte natürlich nur geringe Bedeutung, so lange er sich in jeder Beziehung als schätzenswert erwies und eine gute Chance hatte, zu einem der führenden Bürger des Bundesstaates zu werden. Trotzdem bedauerte er tausendfach, dass der so unendlich viel liebenswürdigere Aleck (trotz einiger leiser Andeutungen) nicht auf den Gedanken gekommen war, sich in Bella zu verlieben.


  Mr. Robbins haderte, durch den blauen Zigarrendampf hindurch schwach und kraftlos murrend, mit Gott, wenn er über diese Angelegenheit nachdachte, kam aber, wenn sein Zorn verraucht war, zu dem Schluss, dass er die Sache nur noch mehr vermasseln würde, falls er sich einzuschalten versuchte.


  So etwa standen die Dinge, als Horace eines Abends Ende Mai sich dabei erwischte, wie er auf dem Sofa im Wohnzimmer des Pfarrhauses saß. Die Nagetiere hatten, als sie ihn bemerkten, die Flucht ergriffen, und sogar der Pfarrer hatte sich diskret in sein Arbeitszimmer zurückgezogen. Horace saß da und sprach von seinen Plänen, und Bella lauschte mit einer Begeisterung, die jedes Maß im Verhältnis zur Bedeutung des Themas verloren hatte. Vielmehr schien sie zu denken, dass alles, was Horace von sich gab, brillant sei, und falls er geäußert hätte, dass das Wetter unerfreulich sei, hätte sie dem mit so augenscheinlicher Beglückung zugestimmt, dass er nicht anders konnte als anzunehmen, er habe etwas Bemerkenswertes gesagt. So erhob sie ihn beständig in seiner eigenen Wertschätzung und sorgte dafür, dass er sich selbst klug, männlich überlegen und liebenswert herablassend vorkam.


  Und also geschah es, als sie da im Dämmerlicht saßen, dass er sich bemüßigt fühlte, die schicksalhafte Frage zu stellen, auf die sie fünf Jahre lang gewartet hatte. Sie war beinahe hysterisch vor Entzücken und küsste und umarmte ihn mit einer Heftigkeit, die ihm ungemütlich wurde – ihn ihretwegen gewissermaßen ein bisschen verlegen machte. Sie gingen zusammen ins Arbeitszimmer ihres Vaters und verkündeten die Verlobung. Horace litt jedoch während der ermüdenden Unterredung unter einem Gefühl von Unbehaglichkeit und Gereiztheit, das nur durch Bellas anrührende Freude vertrieben wurde. Er dachte, er hätte Mr. Robbins niemals weniger vorteilhaft erlebt, und Mr. Robbins, der sich innerlich krümmte und wand, überstand zwar diese Tortur, überlegte aber die ganze Zeit, dass sein Schwiegersohn einer der unerfreulichsten Menschen sei, mit denen er je in Kontakt gekommen war.


  Anfang Juni, als diese Angelegenheit noch nicht ihren Neuigkeitswert verloren hatte, traf Miss Kate Van Schaak, eine Nichte von Mr. Robbins, aus New York im Pfarrhaus ein. Miss Van Schaak war eine große, schlanke Brünette mit einem hübschen, regelmäßigen Gesicht. Das Einzige, was ihre Schönheit etwas beeinträchtigte, war eine gewisser verächtlicher Hochmut und ein Ausdruck um ihre Nase, als ob sie einen unerfreulichen Duft schnuppere. Nur wenn sich ihr Gesicht in Ruhestellung befand, trat dieser Ausdruck in Erscheinung; Lebhaftigkeit milderte die Härte ihrer Züge und verwandelte sie sozusagen zu einer vollkommen anderen Frau.


  Alles an ihr war klar, entschieden und eindeutig. Ihre Lippen verliefen in festen, glatten Bögen, die mit erlesener Genauigkeit gezogen schienen; jede Linie, jeder Zug war verfeinert und verwies auf Jahrhunderte von Kultur. Sie war darüber hinaus so aufdringlich sauber, als wolle sie die Sauberkeit anderer als von unterlegener Qualität erscheinen lassen. Sie wirkte durch und durch sauber.


  Diese bemerkenswerte junge Frau konnte anscheinend alles sein, was sie wollte, konnte mit derselben Bedachtsamkeit bezaubern oder zurückweisen und entschied sich für letzteres ebenso häufig wie für das erste. Sie besaß Freunde, die sie anbeteten, und Feinde, die sie verabscheuten; aber weder die Lobpreisungen jener noch die Schmähungen von diesen provozierten sie, auch nur einen Augenblick ihre prachtvolle Gelassenheit zu verlieren.


  Sie kam aus gutem Haus, besaß Vermögen, hatte gesellschaftlichen Rang – und somit alles, was diesseits des Atlantik das Herz ersehnen und das Schicksal gewähren konnte. Warum sollte sie unter solchen Umständen schwach und demokratisch entgegenkommend sein? Sie fühlte sich in der Stellung eines Herrschers, um dessen Huld Tausende vergeblich einander bekämpfen; und sie verfolgte nicht die Absicht, ihren Wert durch ein zu großzügiges Gewähren zu mindern.


  Zu Zeiten war sie sich eines gewissen leidenschaftlichen Gefühls von Exklusivität bewusst. Sie verspürte eine Freude daran, ihre Tür verschlossen zu halten gegen den ganzen vulgären Pulk draußen, der, so bildete sie sich ein, dafür gestorben wäre, herein gelassen zu werden. Und es bestand kein Zweifel, dass die Gesellschaft sie in diesem Glauben ermutigte.


  Sie maß sich selbst ein so hohes Ansehen zu, dass andere, die ihre Bekanntschaft zu machen wünschten, keine Wahl hatten, als ihre Selbsteinschätzung anzuerkennen. Nur diejenigen, die dies äußerst gelungen in Wort und Tat zum Ausdruck brachten, erfreuten sich ihrer Gnade. Aber sogar hier war ein gewisser Vorbehalt zu beobachten, denn Miss Van Schaak besaß esprit und verlangte ein Aroma von Geist oder Raffinesse in der von ihr empfangenen Huldigung. Ein plumpes K.O.-Kompliment nahm sie übel; ein geschickt gedrechseltes von indirekter Manier erfüllte sie indes mit Vergnügen.


  Sie besaß die Art von Nase, die in mittleren Lebensjahren der Seele zum Ärgernis wird. Im Augenblick war sie nur adlermäßig gebogen und ziemlich hübsch. Sie bekundete hohe Herkunft und ein wenig Arroganz. Miss Kate war allerdings sehr empfindlich beim Thema Nase und mochte im Allgemeinen keine Anspielung auf dieses Organ. Sie hegte den Verdacht (wenn auch unbegründet), dass ihre Schönheit etwas durch dessen Hervorragen getrübt war, und betrachtete oft mit einem Handspiegel ihr Profil, um diese lebenswichtige Frage zu klären.


  Das war, glaube ich, der einzige Zweifel, der sie je bekümmerte, und er war nicht ernst genug, um die prächtige Mühelosigkeit und Sicherheit ihrer Haltung zu beeinträchtigen. Sie hatte einen großen Teil der Welt kennen gelernt, zwei Jahre in einem französischen Kloster zugebracht und alle Hauptstädte Europas besucht. Ein deutscher Baron und zwei italienische Grafen hatten ihr Namen und Titel angeboten; sie hingegen hatte höflich, aber bestimmt abgelehnt, sich ihrer freundlichen Angebote zu bedienen.


  Falls sie je heiratete, so versicherte sie gewöhnlich, müsse es ein Mann sein, den sie respektieren könne. Weil sie in ihrem zweiundzwanzigjährigen Dasein einem solchen Mann nie begegnet war, hatte sie sich mit dem Gedanken lediger Glückseligkeit abgefunden. Nicht dass sie etwas gegen die Ehe per se gehabt hätte; sie beanstandete lediglich die Männer, die sie bislang mit Anträgen beehrt hatten.


  Natürlich war sie sich völlig im Klaren über die anziehende Macht der vier oder fünf Millionen, die das Gerücht der Kreditwürdigkeit ihres Vaters unterstellte; im Ganzen war sie aber zu höflich, um auf Beweggründe dieser Art Bezug zu nehmen. Tatsächlich sprach sie nie von ihrem Geld; und sie verabscheute das vulgäre Vorführen von Diamanten und prunkender Kleidung als unvereinbar mit ihrer ›Knickerbocker‹-Würde41. Sie kleidete sich zwar exquisit, der Glanz ihrer Toilette enthüllte sich freilich nur dem Kenner vollständig. Eine gewisse ruhige Fülle, die makellos saß, und schlichte Eleganz kennzeichneten ihre Garderobe, für die weniger glückvoll Situierten Wunderwerke, zugleich Anlass zur Verzweiflung. Wo immer sie erschien, erregte sie damit böse Leidenschaften in manch zartem Busen, denn alles, womit ihre so ausgestattete Erscheinung in Verbindung trat, wurde ebenso wirksam ausgelöscht, wie eine Kerze von einem Dampfhorn.


  Die Familie Van Schaak war auf bequeme, geruhsame Art reich geworden, ohne große Anstrengungen von ihrer Seite. Sie hatte zufällig einige Landstücke in der Nachbarschaft der 5thAvenue und der 23rdStreet besessen, und während sie den Zuzug von Ausländern und das Verschwinden des alten New York beklagte, hatte sie still da gesessen und ihre Millionen eingesteckt. Sie hielten an ihrem feinen alten Gehöft in der 23rdStreet mit echter holländischer Beharrlichkeit fest, züchteten Hühner, Kohl und Hyazinthen auf Landbesitz, der zigtausend Dollar pro Quadratmeter wert war. Ich glaube, sie waren auf dieses Bravour-Stück stolzer als auf irgend einen anderen Umstand ihrer Familiengeschichte.


  Mr. Adrian Van Schaak, Kates Vater, pflegte Körbe voller grüner Erbsen und Trauben an seine Freunde ringsum zu schicken und sie anschließend, als netter Scherz, zu benachrichtigen, dass ihn die Erbsen etwa zehn und die Trauben fünfzig Dollar das Stück kosteten. Und wie Cato, belagert von den Karthagern, hielt er seinen Grund und Boden mit brillanter Halsstarrigkeit, wobei er eine stille Genugtuung empfand, wie seine Trauben und Kohlköpfe lächerlicherweise jeden Tag wertvoller wurden. Er erwog, als weitere Herausforderung seines Feindes, die Anlage eines Ententeichs oder eines künstlichen Bassins sowie eine noble Geflügelzucht, die noch stärker den ländlichen Charakter der Oase betonen würde, die er zu seinem Privatvergnügen inmitten der lärmenden Handelsmärkte kultivierte.


  Inzwischen tobten die Karthager machtlos Tag und Nacht außerhalb seiner Tore, ohne zu ahnen, dass ihr Toben ihre furchtbarste Waffe darstellte, denn Adrian Van Schaaks Schlaf war erbärmlich. Er beschwerte sich vergeblich beim Bürgermeister und beim Polizeipräsidenten, damit der nächtliche Lärm, der seinen Schlummer störte, aufhöre. Aber der Bürgermeister lachte sich ins Fäustchen, und der Polizeipräsident lachte, ohne sich groß Mühe zu geben, dieses Lachen zu verbergen, und teilte Mr. Van Schaak mit, dass man auf Grund der Handelsgesetze nicht einschreiten könne und es darum Zeit werde, dass er seine Laren und Penaten in eine ruhigere Nachbarschaft überführe.


  Und so rasselte durch die langen Nächte hindurch, mit nur kurzen Unterbrechungen, jene Prozession von Milchkarren, Fuhrwerken, Bierkutschen und Krankenwagen in höchst teuflischem Getöse unter Mr. Schaaks Fenster vorbei, hielt immer lange genug Ruhe, dass er eindösen konnte, um ihn alsdann mit infernalischer Lust wieder hoch zu reißen und in einen Aufruhr zu stürzen, der ihm einen Schauer über den Rücken jagte und sein gesamtes Nervensystem erzittern ließ.


  Mr. Van Schaak hielt seinen edlen Kampf aufrecht, so lange er eine Erfolgsmöglichkeit sah; doch eines Tages, als sein Sohn Adrian, Jr., ihm demonstrativ Sidney Smiths Rede über Mrs. Partington und den Atlantischen Ozean42 vorlas, erkannte der alte Herr, dass seine Verbündeten von ihm abfielen, und abgekämpft, wie er von der Schlaflosigkeit und hilflosen Verwirrung war, hisste er die weiße Fahne und ergab sich. Einen Monat später kaufte er ein feines Doppelhaus am Gramercy Park43; und sein Haus, der Ententeich, die Ställe und Kohlfelder verschwanden im Handumdrehen und machten tiefen Ausschachtungen, Dampfkränen, Halden von Ziegelsteinen und Granitblöcken Platz. Keiner wusste genau, wieviel der alte Knickerbocker bei dieser Aktion abgeräumt hatte, denn er verhielt sich mit seinen Geldangelegenheiten äußerst diskret und besaß zudem eine Vorliebe für das Rätsel großer, ungewisser Persönlichkeiten, welche die Neugier des Pöbels täuschend reizte.


  Mr. Van Schaak hatte nur zwei Kinder, Adrian, Jr., der zum Zeitpunkt dieser Geschichte etwa sechsundzwanzig Jahre alt war, und die vier Jahre jüngere Kate. Mrs. Van Schaak war eine Cousine der verstorbenen Mrs. Robbins, deren persönliche Unattraktivität durch ihr blaues Blut ein wenig ausgeglichen worden war. Bella Robbins, die demnach eine Cousine zweiten Grades von Kate Van Schaak war, hatte wiederholt die Familie in New York besucht und war stets gewaltig beeindruckt von deren Großartigkeit zurückgekehrt. Mit einer so feinen Familie verwandt zu sein, war eine Quelle großer Genugtuung, und sie war sich auch dessen bewusst, dass dies ihr Prestige in der Stadt erhöhte. Allerings waren die Leute von Torryville ein wunderlicher Haufen, und sie achtete sehr darauf, nicht zu prahlen (höchstens auf sehr vorsichtige und indirekte Art), weil sie fürchtete, ihre Feindseligkeit zu erregen. Und außerdem konnten die Leute, da sich nun Kate in Torryville aufhielt und ihres Vaters Haus besuchte, gewiss sehen, was sie darstellte und ihre Schlüsse im Hinblick auf die entourage ziehen, die erforderlich gewesen sein musste, um eine so seltene und treffliche Blume heran zu züchten.


  


  XIX.
Streitlustige Tischgesellschaft.


  Nach Miss Van Schaaks Ankunft trieb das Pfarrhaus die Frage um, ob man ihr zu Ehren einen Empfang oder ein Abendessen veranstalten solle. Das erste wäre natürlich leichter gewesen, aber dann hätte die gesamte Kirchengemeinde eingeladen werden müssen; und als Bella bedachte, was dies bedeuten würde, sank ihr der Mut. Sie wusste sehr genau, wie ein solcher Empfang aussehen würde und konnte sich all die kauzigen, peinlichen Musterstücke von Krämern, Kurzwarenhändlern, Apothekern und Landadvokaten mit ihren Ehefrauen vorstellen, wie sie vor ihrer Cousine Revue passierten; sie hörte schon all die fürchterlichen Redensarten, die sie von sich geben würden, und sah Kates schroffe Herablassung, wenn sie es leid wurde, liebenswürdig zu sein, und anschließend ihre hochnäsige Verachtung, wenn es ihr reichte, herablassend zu sein. Das alles würde natürlich Gerede nach sich ziehen und böses Blut machen, woran am Ende sie und ihr Vater zu leiden haben würden.


  Im Grunde genommen war dies die unangenehmste Seite ihrer Stellung als Pfarrerstochter, dass sie stets ängstlich der öffentlichen Meinung Rechnung tragen musste. Bei jedem denkbaren Gesprächsthema, zu dem die Kirchengemeinde geteilter Meinung war, musste sie erfindungsreich taktieren wie ein Präsidentschaftskandidat. Da sich ihr Vater undiplomatisch und unbekümmert verhielt, musste sie doppelt gewieft und umsichtig vorgehen; und nicht selten bewältigte sie ein hartes Stück Arbeit, wenn sie wieder einmal einige seiner übereilten Aussagen schön reden musste.


  Mr. Robbins hatte sein Urteil zu Gunsten des Abendessens und gegen den Empfang abgegeben, hauptsächlich weil er gute Mahlzeiten liebte und Empfänge hasste. Er nahm das Problem, wie man die vier Nagetiere loswerden könne, auf die leichte Schulter, während Bella es hoffnungslos verzwickt fand. Es war unmöglich, jedem der Herrn eines der Nagetiere zuzuteilen und außerdem eines ihr selbst zu reservieren, weil es erstens total lächerlich aussehen würde, und zweitens weil es gar nicht genug Schüsseln, Gabeln und Gläser für eine solche Runde gegeben hätte.


  Kalte Schauer überliefen sie, wenn sie daran dachte, bei einem Abendessen in Gegenwart ihrer kritischen Cousine den Vorsitz übernehmen zu müssen; und als ihr die Vorstellung des exquisiten, unübertrefflichen Festes, das ihr in Gramercy Park gegeben worden war, blitzartig vor Augen trat, versank sie in Tiefen des Elends. Sie wünschte sich sogar, Kate wäre ein New Yorker Sonnenmythos geblieben und nie zur tatsächlichen Welt von Torryville hinab gestiegen. Aber das waren natürlich verbrecherische Gedanken, und Bella schämte sich ihrer Gefühle.


  Das Abendessen musste ausgerichtet werden, da war nichts zu machen. Nach einigem jämmerlichen Ränkeschmieden wurde festgesetzt, dass zwei der Nagetiere krank sein würden – zu einem angemessenen Lohn, und die beiden anderen hätten Besuche auf dem Land abzustatten.


  Weil das Geschirr (nach zwanzigjährigem Bruchverlust) nur für acht reichte, lag glücklicherweise die Menge allenfalls in Frage kommender junger Leute in der Stadt unter dieser Zahl. Da waren zunächst Horace und Aleck Larkin und Miss Gertrude; dann Dr. Hawk, bei dem davon auszugehen war, dass er einiges vom gesellschaftlichen Leben im Ausland kennen gelernt hatte und so notfalls gewissen Anforderungen genügte, sowie Pussy Dallas, die in New York zur Schule gegangen war und daher eine einigermaßen achtbare Erscheinung darstellte.


  Entsprechende Einladungen wurden an diese wenigen Begünstigten versandt und umgehend angenommen. Nächtliche Kriegsräte wurden in Mr. Robbins’ Arbeitszimmer abgehalten, und Aufregung beherrschte das Haus. Wein, Schildkröte und Wildpret wurden telegraphisch in New York geordert; zwei Austerngabeln wurden im letzten Moment noch vermisst, und eine Fingerschale wie auch ein Champagnerglas erwiesen sich als zerbrochen, waren aber vom schuldigen Kammermädchen heimlich geklebt worden. Dann weiteres Unheil und weiteres Telegraphieren.


  Und um schließlich die Verwirrung auf die Spitze zu treiben, kam Bella in den Sinn, dass sie in ihrer Aufregung die Feindschaft zwischen Aleck und Dr. Hawk vergessen hatte und dass sehr wahrscheinlich ihre angespannten Beziehungen einen unerfreulichen Zwischenfall hervorrufen oder zumindest den Gemütern der übrigen einen Dämpfer verpassen würden. Trotzdem war das jetzt nicht mehr zu ändern.


  Als der schicksalhafte Abend nahte, fühlte Bella sich wie ein tollkühner Kapitän, der mit einer hochexplosiven Ladung in See sticht und seine Chancen berechnet, ob er den Zielhafen erreichen werde oder nicht. In nervlicher Hochspannung hatte sie sich fast zu Tode gequält mit all den winzigen Einzelheiten der Anordnung, während ihr Vater gut gelaunt lachte und ihr empfahl, es leicht zu nehmen.


  Erst als sie sich in ihr Zimmer zum Ankleiden zurückgezogen hatte, fiel ihr auf, wie abgezehrt sie aussah; ihre Hände zitterten, als sie ihr Haar löste, und sie musste eines der kranken Nagetiere hinab schicken, um ihr einen Fingerhut mit Cognac zu bringen; sonst habe sie Angst, selbst dem Abendessen fern bleiben zu müssen.


  Als Mr. Robbins diese Botschaft erhielt, rannte er selbst in Hemdsärmeln hinauf mit einer Branntweinflasche in der Hand, während die Sockenhalter zu den Absätzen nieder baumelten; er konnte jedoch ins jungfräuliche Gemach nicht vorgelassen werden und musste seiner Ausgeschlossenheit in ängstlichen Fragen durch die Tür Ausdruck verleihen, die zuletzt vorsichtig geöffnet wurde, so dass die Flasche ihren Weg durch den Spalt nehmen konnte.


  Ohne eine Zofe sich zum Abendessen zu kleiden, ist eine Leistung, zu der nur wenige Frauen dieses Alters in der Lage sind. Aber Not macht erfinderisch; und es ist erstaunlich, welche Kunststücke eine Frau zu vollbringen weiß, wenn ihr keine fremde Hilfe, auf die sie zurückgreifen kann, zur Verfügung steht. Die eine Dienerin des Hauses, die in Notfällen als Zofe agiert hatte, war am frühen Nachmittag in Miss Van Schaaks Zimmer gerufen worden und dort verblieben, bis das gebieterische Fräulein, strahlend anzuschauen, ins Wohnzimmer hinab gestiegen war.


  Bella, die mit ihrem tollpatschigen und ziemlich übellaunigen Nagetier vorlieb nehmen musste, erlitt zwei oder drei Nervenzusammenbrüche auf ihrem Bett und hätte geheult, wenn sie nicht gewusst hätte, dass Tränen Spuren hinterließen. Als schließlich ihre Toilette beendigt war, schwor sie einen ebenso feierlichen wie lautlosen Eid, dass sie, bevor sie noch einmal ein Abendessen gäbe, sich erst von allen guten Geistern verabschieden müsse.


  Sie traf ihren Vater draußen vor der Tür stehend, gut aussehend, glatt und distinguiert, aber mit einem Gesicht voller ängstlicher Fragezeichen.


  »Oh, keine Sorge, Papa, es geht mir gut,« sagte sie beschwichtigend; und dann, als er sie mit zufriedener Erleichterung küsste, rief sie mit hysterischem Lachen:


  »Oh, Papa, du schrecklicher Mensch, du bist ganz mit Reispuder bedeckt!«


  Um die Spuren dieser unvorbereiteten Umarmung zu beseitigen, mussten sich beide einige Minuten in ihre Ankleidezimmer zurückziehen, und als sie wieder in Erscheinung traten, ihre gefühlvollen Impulse zügeln.


  »Oh, wie reizend wir aussehen!« rief der Pfarrer, der genau wusste, was von ihm erwartet wurde; »absolut bezaubernd!«


  »Na, Papa!« stieß seine Tochter in geheucheltem Missfallen hervor, »sei nicht so grässlich! Du weißt genau, dass ich komplett abscheulich aussehe!«


  »Also, wenn du abscheulich aussiehst, mein Liebling, dann bin ich außer Stande, Schönheit zu beurteilen.«


  »Nun mal ehrlich, Papa: Seh’ ich nicht gerädert und ausgelaugt aus?«


  »Oh, mein süßes Kind, du bist frisch wie eine Rose,« rief er ohne rot zu werden.


  »Wie eine verwelkte Rose, meinst du?«


  »Nein, eine Maréchal Niel Rose44, frisch gepflückt, zu eineinhalb Dollar das Stück.«


  Er hatte lange genug mit Frauen zusammen gelebt, um Kompromisse mit seinem Gewissen schließen und gut- und böswillige Verlogenheit auseinanderhalten zu können. Es war für seine Tochter wichtig, dass sie glaubte, heute abend gut auszusehen, und nicht einmal die Folter der Inquisition hätten ihm das Zugeständnis abgerungen, dass die Angst Spuren auf ihrem zarten Gesicht hinterlassen hatte. Ehrlichkeit ist letztlich in einer kultivierten Gesellschaft eine problematische Tugend.


  Bella ahnte vielleicht vage die Heuchelei ihres Vaters, für die sie ihm jedoch dankbar war. Sie hinterließ einen Zweifel, der sich infolge der verzwickten Vorgänge in ihrem Gemüt in eine schmeichelhafte Gewissheit verwandeln mochte.


  »Papa,« sagte sie und schaute ihn an, während Feuchtigkeit sich in ihren Augen sammelte, »du bist absolut reizend.«


  »Ich?!« rief er fröhlich. »Meine Güte, Kind, ein alter Kerl wie ich! Du glaubst anscheinend, ich hätte ein Kompliment provozieren wollen?«


  »Nein, Papa, aber du bist einfach süß!«


  »Na schön, Liebling. Was müssen wir für eine bezaubernde Familie sein?! Und da stehen wir herum und verschwenden sorglos unsere Süßkraft aufeinander. Wäre es nicht Zeit für uns, hinunter zu gehen?«


  Sie nahm mit nervösem Zittern seinen Arm und stützte sich merklich auf ihn, während sie zum Wohnzimmer hinab stiegen.


  »Ich wünschte, ich wäre für die nächsten vier Stunden tot, Papa,« flüsterte sie bebend.


  »Mein liebes, süßes Kind, nun sei vernünftig,« antwortete er in zärtlich schmeichelndem Ton; »weißt du, alles wird gut gehen. Aber sollte etwas schief gehen,« fügte er nach einer Pause hinzu, »dann denk daran: Rechtfertige dich nicht dafür. Tu es mit einem Lachen ab; mach einen Scherz daraus.«


  Sie lauschte mit einem fernen Blick, als hätte sie nur halb vernommen, was er gesagt hatte.


  »Es wird etwas geschehen, dass wir wünschen, wir hätten diese Leute niemals zusammen gebracht,« murmelte sie.


  In dem Pfarrer glomm dunkel ein Gedanke auf, aber es war keiner, über den man hätte sprechen können, und so schwieg er. Er hörte das Rascheln gestärkter Röcke und voluminöser Draperien über sich, und empor blickend erkannte er Kate, die in ihrer ganzen prächtigen Gewandung auf ihn nieder schaute. Ein Stechen nistete sich in seiner linken Seite ein, als diese glänzende Erscheinung sich neben seine ermüdete und nervöse Tochter stellte und sie, wie es ihm erschien, in grausamem Triumph verfinsterte. Ich fürchte dennoch, dass er Kate Unrecht tat. Sie kam gar nicht auf die Idee, ihr außerordentliches, vollendetes Selbst mit ihrer reizbaren kleinen Cousine zu vergleichen. Sie wirkte kühl, frisch und unabhängig, weil sie von dem Gefühl getragen war, dass für sie nicht das Geringste bei diesem Abendessen auf dem Spiel stand, dem sie als einer gelinden Abwechslung zugestimmt hatte, und weil es unhöflich gewesen wäre, zu zeigen, wie vollkommen gleichgültig ihr die ganze Sache war.


  Die Gesellschaft traf pünktlich ein, außer Miss Dallas und Dr. Hawk, der davon ausging, dass eine leichte Verspätung schick sei. Horace, ein wenig unbehaglich in seinem Anzug wirkend, war der erste, der Miss Van Schaak vorgestellt wurde und ihr versicherte, dass er glücklich sei, ihre Bekanntschaft zu machen. Sie stellte fest, dass er sich nur im Nacken, aber nicht in den Hüften verbeugte und dass er ein seidenes Halstuch trug. Das kleine spöttische Lächeln, das häufig in ihren Mundwinkeln lauerte, kräuselte ihre feinen Lippen, aber sie unterdrückte es sofort.


  In einem kühl-seegrünen Seidenkleid von delikatestem Farbton trat Gertrude vor und schüttelte ihr die Hand, verzichtete jedoch auf eine Vorstellung, als kennten sie sich von früher. Kates weibliches Luchsauge registrierte alle Einzelheiten des Gewandes und entschied, dass es sehr hübsch und malerisch sei, aber jener höchsten Stilnote entrate, die man außerhalb New Yorks kaum zu sehen bekam.


  Der Pfarrer wiederum, dem mehr an Schönheit als an Stil lag, stieß einen langen, hörbaren Seufzer der Bewunderung aus.


  »Ist das nicht ziemlich gemein von Ihnen, Miss Gertie,« sagte er mit seinem schlauen, freundlichen Lächeln, »einem alten Herrn wie mir solche Fallen zu stellen?«


  Gertrude erhob gelangweilt ihre blauen Augen und sah dem Pastor ins Gesicht, bis ein träges, widerstrebendes Lächeln sich über ihre Züge ausbreitete.


  »Sie wissen, Mr. Robbins,« sagte sie, »dass es immer mein Bestreben war, Sie zu fesseln; aber sie erinnern mich an den gewieften alten Fuchs, der um die Löwenhöhle herum schnüffelte und schmeichelhafte Reden hielt, aber sich einzutreten weigerte.«


  »Ich kann mich nicht erinnern, dass der fragliche Fuchs schmeichelhafte Reden hielt.«


  »Oh, ja, wissen Sie nicht mehr, wie er sagte, dass alle Spuren zum Löwen führten und keine von ihm weg? Und wenn der Löwe, wie ich mir einbilde, eine Löwin war, muss sie sich gewaltig geschmeichelt gefühlt haben.«


  In diesem neckischen Ton unterhielten sie sich noch zehn oder fünfzehn Minuten weiter, bis Dr. Hawk und Miss Dallas in Erscheinung traten. Dann wurde das Abendessen gemeldet, und jeder Herr reichte seinen Arm der Dame, die ihm zugeteilt war. Bella hatte lange um unversiegelte Briefumschläge gerungen, die den Herren durch einen Diener in der Garderobe überreicht werden sollten; ihr Vater hatte indes beharrlich darauf hingewiesen, dass ›so viel Stil‹ die Kirchengemeinde gewiss schockieren und seinen Gegnern im Gemeinderat in die Hände spielen werde. Dementsprechend nahm er selbst die Rolle des Dieners an und erteilte die nötigen Hinweise. Er bot Kate seinen Arm und schritt voran ins Esszimmer; Dr. Hawk folgte mit Gertrude; dann kam Aleck mit Pussy Dallas, und Horace und Bella bildeten die Nachhut.


  Mr. Robbins sprach kurz und mehr geschäftsmäßig das Dankgebet, und der angemietete Diener goß goldenen Sauterne45 (der einem Fest König Belsazars Ehre gemacht hätte) in böhmische Gläser, die durchsichtig wie Luft und leicht wie Blasen waren. Die Austern46 wurden ohne viel Konversation abgefertigt, außer einigen mild scherzhaften, an den Gastgeber im Hinblick auf die Tafel im Allgemeinen gerichteten Bemerkungen. Der Sherry, körperreich, weich und von dunkler Bernsteinfarbe, entstammte einem erlesenen, alten Jahrgang, und Mr. Robbins befand sich in äußerster Versuchung, die Etikette zu verletzen und seinen Gästen mitzuteilen, welch kostbares Zeug sie da tranken; aber er beherrschte sich, obwohl er zusammenzuckte, als er sah, wie Horace sein Glas mit derselben Empfindung leerte, als wenn es ein Milwaukee-Lagerbier gewesen wäre.


  Trotz aller Bemühungen des Wirtes um allgemeine Unterhaltung blieb der Ton an der Tafel während der ersten halben Stunde steif, und niemand, außer vielleicht Kate, fühlte sich vollständig entspannt. Horace unternahm zwei oder drei nutzlose Versuche, Bella in die Konversation einzubeziehen; aber sie verfolgte mit ihren Augen den Diener und war mit ihren Gedanken in der Küche, so dass sie ihm nur wahllos und abgelenkt antwortete und so bewies, dass sie nicht zugehört hatte. Dann und wann erteilte sie flüsternd dem Butler Anweisungen und lachte nervös über die nüchternsten Bemerkungen ihres Tischpartners – schließlich ist Lachen in der Regel angemessener als Tränen.


  Horace, einer solchen Vernachlässigung von ihrer Seite ungewohnt und zu begriffsstutzig, sie der Situation zu Gute zu halten, war geneigt, sich in seinen Panzer zurück zu ziehen und seine Brillanz für sich zu behalten. Man hatte ihn (ach! er hätte sich nie träumen lassen, mit welcher tieferen Absicht) auf derselben Seite der Tafel wie Miss Van Schaak plaziert, mit Gertrude und Dr. Hawk dazwischen, und so konnte er den Ehrengast weder sehen noch sich mit ihm unterhalten.


  Ein ziemlich peinliches Schweigen begann sich in der Gesellschaft auszubreiten, als endlich der Pfarrer verzweifelt vorpreschte, die Sprache auf Literatur brachte und eine bekannte Autorin erwähnte, die er zu bewundern gestand.


  »Finden Sie nicht, dass ihr ›Tuscaroora‹47 ein bezauberndes Werk ist?« sagte er, sich an Miss Van Schaak wendend.


  »Ja, es ist, glaube ich, ganz nett,« antwortete sie etwas lebhafter; »aber wussten Sie, was ich dieser Tage über sie hörte? Sie hat einen Bruder, der Schneider ist!«


  Alle brachten ihr Erstaunen über einen so anormalen Umstand zum Ausdruck, außer Horace, der sich vorbeugte, um einen Blick auf das Gesicht der jungen Dame werfen zu können, und sagte:


  »Und? Ist er ein guter Schneider?«


  Dies erregte natürlich Gelächter, in das Kate herzlich einstimmte.


  »Warum wollen Sie das wissen?« fragte sie fröhlich; »wollen Sie ihm einen Auftrag geben?«


  »Nein,« antwortete Horace in seinem trockenen, sachlichen Stil, »aber ich sehe nicht, warum es jemandes Ansehen schaden sollte, nur weil sein Bruder Schneider ist; ich für meinen Teil hätte lieber jemanden zum Bruder, der ein guter Schneider, als einen, der ein schlechter Anwalt oder ein mittelmäßiger Arzt ist.«


  »Wir wollen doch bitte nicht persönlich werden, Mr. Larkin,« rief Dr. Hawk; »Ihr Bruder könnte Einspruch erheben.«


  Das war ein schriller Ton, und jeder fühlte es. Aleck verfärbte sich ein bisschen und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, nahm im Übrigen aber die Herausforderung nicht weiter zur Kenntnis.


  Kate allerdings fühlte sich plötzlich beschwingt. Die starke, sichere Stimme, die den Mut aufbrachte auszusprechen, was ihr als eine höchst abwegige Meinung erschien, erregte ihren Widerspruchsgeist und setzte ihr Denken in rasche Bewegung.


  »Darf ich Sie fragen, Mr. Larkin,« fing sie an, »was Ihrer Meinung nach einen Menschen schätzenswert macht?«


  »Wie gut er es versteht, sich an seine Umwelt anzupassen,« antwortete Horace ohne Zögern.


  »Ach herrjeh! Ist das nicht schrecklich? Ich fürchte, dann bin ich ein entsetzlich unschätzenswertes Geschöpf.«


  »Gestatten Sie, Ihnen da nicht zuzustimmen. Ich kenne Ihre Umwelt nicht, aber wenn ich Sie sehe, habe ich keine Schwierigkeit, meine Schlussfolgerungen zu ziehen. Ich würde sagen, dass Sie das vollkommenste Produkt einer bezaubernden Umwelt sind, das ich je erblickt habe.«


  Er hatte diese ziemlich gewichtige Bemerkung mit einer Stimme beendet, als richte er sich an die Geschworenen, und wollte gerade zu seinem filet de bœuf zurück kehren, als er ein Paar großer erschreckter Augen auf sich gerichtet sah.


  »Oh, Miss Bella, was ist los?« fragte er, ein wenig von Reue ergriffen. »Wenn Sie mich so vorknöpfen, werde ich den Mund halten.«


  Kate hatte das Kompliment zu sehr überwältigt, um sogleich zu antworten. Schmeicheleien war sie hinreichend gewohnt; das geradezu wissenschaftliche Aroma dieses Kompliments jedoch und der überzeugte Ton, in dem es geäußert worden war, verliehen ihm eine neuartige, nicht unerwünschte Eindringlichkeit.


  Mr. Robbins hatte inzwischen die Gelegenheit ergriffen, seinen Einwand einzuflechten.


  »Was Sie da sagen, Mr. Larkin,« hob er, seinen Wein mit sichtlichem Wohlgefallen schlürfend, etwas skeptisch an, »läuft das nicht darauf hinaus, dass der erfolgreichste Mensch der schätzenswerteste ist?«


  »Ja,« sagte Horace entschlossen. »Erfolg ist im Grunde nur Anpassung an die Umwelt. Oder?«


  »Gewiss.«


  »Würden Sie sagen, dass der Hecht, der alle anderen Fische im See auffrisst, der schätzenswerteste Fisch ist?« warf der Doktor ein, bemüht seine Intellektualität zur Schau zu stellen.


  »Ja, würde ich. Bei den Bedingungen, unter denen er lebt, hat er nur die Wahl zu fressen oder gefressen zu werden. Ich respektiere ihn dafür, dass er einen klaren Blick für seine Lage beweist.«


  »Und dies übertragen auf menschliche Bedingungen,« fuhr der Pfarrer fort, »würde zu dem Grundsatz führen, dass der erfolgreichste Räuber der schätzenswerteste Mensch wäre. Die längste Tatze und der stärkste Kiefer: das ist es, was Ihnen Respekt abnötigt.«


  »Nun ja,« erwiderte Horace mit prächtiger Kaltblütigkeit, »ich respektiere starke Kiefer und lange Tatzen, und das tun Sie auch, nur haben Sie nicht den Mut, das zuzugeben. Der räuberische Zustand ist, wenn auch sehr gemildert, noch nicht überwunden. Wenn ich vor der Alternative stehe, entweder ein Raubtier zu sein oder ein Tier, auf das Jagd gemacht wird, bin ich lieber ein Raubtier. Das Gesetz hingegen, das ich nur in bescheidener Weise repräsentiere, bezieht seine Existenz aus dem Zweck, die räuberischen Instinkte des Menschen zu bändigen und, so weit es möglich ist, die Beute vor dem Raubtier zu schützen.«


  »Ich dachte, es existiere zu dem Zweck, starke Kiefer stärker und lange Tatzen länger zu machen,« stieß Kate in lebhaftestem Interesse hervor.


  »Es wird zu diesem Zweck recht häufig angewendet,« gab Horace mit derselben ruhigen Überlegenheit zu; »aber es wurde nicht zu diesem Zweck entwickelt.«


  »Sie dürfen nicht auf ihn hören, Miss Van Schaak,« rief der Doktor; »er ist ein eingefleischter Zyniker.«


  »Es ist meines Bruders Steckenpferd,« bemerkte Aleck, sich etwas über den Tisch vorlehnend, »dass die Vorsehung uns den Streich gespielt hat, uns mit Instinkten und Leidenschaften auszustatten, die wir glauben, zu unserer persönlichen Befriedigung und Beglückung erhalten zu haben, während sie die ganze Zeit nur einem allgemeinen Zweck dienen, wie etwa der Erhaltung der Rasse und dem Wohlstand der Gesellschaft.«


  »Da sehen Sie, Aleck: in was für tiefe Gewässer sind wir da geraten?« warf der Pfarrer mit unbestimmter Besorgnis ein.


  »Nein, bitte, Onkel; lassen Sie ihn fortfahren,« bettelte Kate mit funkelnden Augen; »es interessiert mich ungemein!«


  »Ich ziehe mich zu Gunsten des Juniorchefs der Firma zurück,« murmelte Horace und widmete seine Aufmerksamkeit wieder seinem lange vernachlässigten Teller.


  »Nun, meine Damen und Herren,« seufzte der Pfarrer, »ich geb’s auf. Aber Sie kriegen keinen Madeira, so lange Sie sich mit den Rätseln des Daseins herumquälen. Champagner können Sie sowieso nicht bekommen, weil dies ein geistliches Haus ist, wo das Fleisch abgetötet werden muss.«


  Er hatte gehofft, durch diese scherzhafte Drohung dem Gespräch eine andere Wendung geben zu können, was zum Teil gelang. Denn fünf oder zehn Minuten lang gestattete man den Problemen der Schöpfung Ruhe, und es entstand eine Diskussion über das ewig frische und unerschöpfliche Thema: die Ehe.


  »Nun, Liebe,« bemerkte Bella vom unteren Ende der Tafel (es war das erste Mal, dass das arme Kind sein Gemüt von der Speisenfolge abzuwenden gewagt hatte), »Liebe ist persönlich. Wer hat je davon gehört, dass einer sich in das Wohlergehen der Gesellschaft verliebt hätte?«


  »Niemand hat vielleicht jemals davon gehört,« erwiderte Horace; »aber jeder tut es.«


  »Wollen Sie damit sagen, dass Sie es tun?« stieß Bella hervor, die selbst nur persönlich war.


  »Ich könnte es gar nicht vermeiden, es zu tun. Ich würde wahrscheinlich nicht hingehen und mich mit einer jungen Dame wegen des Wohlergehens der Gesellschaft verloben oder zumindest würde ich ihr das nicht sagen; und ich könnte mich sogar mit dem Annahme betrügen, dass ich es nur täte, um mir selbst eine Freude zu machen – oder der jungen Dame.«


  »Sie sind abscheulich!« rief sie gereizt.


  »In diesem Fall nun hätte ich keinen Erfolg damit gehabt, die fragliche Dame zu erfreuen,« wiederholte er nüchtern; »aber das ist ohne Bedeutung.«


  »Sagten Sie gerade, es sei ohne Bedeutung, ob Sie Erfolg damit hätten, die mit Ihnen verlobte Dame zu erfreuen?« erkundigte sich zweifelnd Kate mit erhobenen Augenbrauen.


  »Ja, Ma’am,« gab der unerschütterliche Horace zur Antwort, innerlich glucksend über das köstliche Paradox; »es hat mit dem Problem nichts zu tun.« Nichts bereitete ihm so viel Vergnügen wie sich mit der Miene logischer, juristischer Sachlichkeit über etwas lustig zu machen.


  »Ich glaube, Sie würden bald herausfinden, dass es doch so wäre,« brach es aus Miss Dallas in ihrem schrillen Sopran hervor.


  »Ich fürchte, Sie missverstehen mich, meine Damen,« fuhr Horace fort, nahm einen Schluck Claret48 und wischte sich mit der Serviette seinen Schnurrbart; »ich behaupte lediglich, dass derjenige Mann, der glaubt zur eigenen Befriedigung oder Vergnügung zu heiraten, ein verblendeter Dummkopf ist. Er hegt gewisse Illusionen, was vom sozialen Gesichtspunkt aus sehr günstig ist, weshalb es dennoch Illusionen bleiben. Für die Existenz der Gesellschaft ist es von grundsätzlicher Bedeutung, dass er Kinder haben und ihnen große Sorgfalt widmen sollte – damit sie sich gut an die Umwelt anpassen. Keine Institution könnte hierfür geeigneter erscheinen als die Ehe, so wie sie jetzt existiert. Wenn er seiner Frau überdrüssig wird, könnte er denken, dass es seinem Glück förderlich wäre, sie fort zu schicken und eine andere zu nehmen. Da aber kommt die Gesellschaft und sagt ihm: ›Nein, mein Lieber, das darfst du nicht. Du musst bei Deiner Abmachung bleiben, ob du willst oder nicht!‹ Ich denke, die Gesellschaft hat vollkommen Recht, das zu sagen; aber niemand wird mich davon überzeugen, dass es aus Rücksicht auf das Glück des Mannes geschieht, dass sie dies verlangt. Nein, es geschieht um der Erhaltung der Gesellschaft willen.«


  »Aber die Gesellschaft sagt nichts dergleichen,« protestierte Mr. Robbins ernst; »sie gestattet vielmehr einem Mann, wenn es für ihn oder für seine Frau nicht mehr gut ist, dass sie zusammen bleiben, sich zu trennen, mit der Bedingung, dass er sie und seine Kinder weiter unterstützt.«


  »Ganz recht; aber die Gesellschaft gibt dieser gewaltsamen Wiederaufnahme der Freiheit so strenge Strafen bei, dass der Mann sehr leichtsinnig sein muss, wenn er das wagt. Und darüber hinaus werden Scheidungen in den meisten Bundesstaaten überhaupt nur unter recht demütigenden Bedingungen zugestanden. Aber wie ich schon sagte: ich habe an dieser Sachlage nichts zu bemängeln. Ich finde sie vollkommen angemessen. Nur wäre es, glaube ich, klug, vor der Unterzeichnung des Vertrages einen klaren Blick für seine Bestimmungen zu haben.«


  »Dann vermute ich, Mr. Larkin, dass Sie nie zu heiraten beabsichtigen.«


  »Oh doch, Miss Van Schaak; aber ich beabsichtige ebenso, mir möglichst günstige Bestimmungen zu sichern.«


  »Und wäre es indiskret zu fragen, was Sie als günstige Bestimmungen betrachten?«


  »Zuerst Gesundheit, dann Wohlstand; und zu guter Letzt Ausgeglichenheit.«


  »Und was beabsichtigen Sie im Gegenzug für all diese hübschen Dinge anzubieten?«


  »Mein wertvolles Selbst, Miss Van Schaak,« antwortete er mit einer rhetorischen Geste; »den Wert von jemandem, den niemand besser kennt als ich; einen Mann,« fuhr er fort, sein eigenes Verhalten vergnügt parodierend, »der seine Überlegenheit gegenüber der gewöhnlichen Gattung bis in die Spitzen seiner Zehen und Finger fühlt, und für den nichts, was in Reichweite seines Ehrgeizes liegt, nicht zu erlangen wäre.«


  Diese Lobrede wurde mit einem Ausbruch von Gelächter begrüßt; und im Schutze dieses Lachens erhielt Mr. Robbins Gelegenheit, zu Kate sotto voce49 sagen:


  »Sie denken vielleicht, das sei ein Scherz; aber ich versichere Ihnen: er meint es Wort für Wort so, wie er es sagt.«


  »Tatsächlich?! Welch ein interessanter Mann!« antwortete Kate flüsternd; und in der Tiefe ihres Herzen begann sich für Horace Larkin ein Gefühl von tiefem Respekt und Bewunderung fest zu setzen. Er sah ein bisschen ungehobelt aus, wie er da an der Tischecke saß, während er kantig, schroff und in aller Gemütsruhe alles in Frage stellte, aber er war trotzdem ungeheuer eindrucksvoll. Und sie zweifelte nicht, dass sie, falls sie sich jemals entscheiden sollte, ihn als Bewerber um ihre Gunst zu berücksichtigen, ihn kultivieren und seine krassesten Kanten glätten könnte.


  »Ich hoffe, Sie haben Erfolg, eine Dame zu finden, die Ihre Ansichten bezüglich Ihres Wertes teilt,« sagte sie lächelnd.


  »Oh, da besteht keine Gefahr, Ma’am,« lachte er mit deutlicher Absicht zu schockieren; »ich kenne ganze Scharen von ihnen.«


  »Aber wenn Heirat das ist, was Sie sagen,« flötete Pussy, über ihre eigene Kühnheit errötend, »dann kann ich nicht glauben, dass Sie etwas damit zu tun haben wollen.«


  »Was habe ich denn gesagt, das sie wäre?« fragte Horace, dem Mädchen zunickend, als sei es ein schüchternes Kind.


  »Sagten Sie nicht, es wäre ein Vertrag?«


  »Ja, und gewöhnlich ein ziemlich schlechter.«


  »Das erinnert mich daran,« sagte Aleck, »was Mike Maginnis dieser Tage zu Onkel Obed bemerkte. Sie wissen ja, dass Mike gerade aus dem Gefängnis in Sing Sing50 zurück gekommen ist, wo er vier Jahr wegen Totschlags gesessen hat. ›Nun, Mike,‹ sagte Onkel Obed zu ihm, ›wie hat dir Sing Sing gefallen?‹ ›Deibel auch, Mister Larkin,‹ antwortete Mike; ›ich mag’s nich’, nee, überhaupt nich’; und das sag’ ich Ihn’n, Mister Larkin, wenn se’s nich’ bald gesell’jer un’ gemütlicher mach’n, zum Henker, dann wird kein anständ’jer Mann mehr dahin woll’n.‹ Das entspricht so ziemlich der Ehe, wie Horace sie definiert hat; sie muss dringend verbessert werden, oder kein anständiger Mann wird sie mehr eingehen wollen.«


  »Aber wenn die Ehe eine so schlechte Sache ist,« bemerkte Bella, nachdem das Gelächter sich gelegt hatte, »warum leiden dann so viele an unglücklicher Liebe?«


  »Ich kenne nicht viele, bei denen das so ist,« erwiderte Horace; »aber vielleicht haben Sie Recht. Ich kannte ’mal einen, der an unglücklicher Liebe zu sich selbst litt.«


  »Unglückliche Liebe zu sich selbst!« rief Kate. »Wie war das möglich?«


  »Na ja, er war ein überaus eitler Bursche, von Kopf bis Fuß selbstverliebt; aber in seinen nüchternen Augenblicken wusste er sehr genau, dass er ein geistloser Windbeutel war, der sich bloß über seine Fähigkeiten hinaus aufblies. Er liebte sich selbst, war jedoch unfähig, seine eigene Zuneigung zu erwidern.«


  Horace ließ seinen Blick heimlich zu Dr. Hawk gleiten, während er diesen Vorfall berichtete, unterließ es aber, die Anspielung so zuzuspitzen, dass sie von jemand anderem hätte verstanden werden können.


  Die Unterhaltung sank jetzt zu Banalitäten ab, wurde im Ton dagegen immer lebhafter, und es war offenkundig, dass jeder beschwingte Augenblick zur Gänze mit Vergnügen aufgeladen war. Sogar Gertrude, die sich in Gesellschaft gewöhnlich zurück hielt, verlor ihre Teilnahmslosigkeit und verwickelte sich in eine scherzhafte Kontroverse mit dem Doktor.


  Die Eiscreme war unglücklicherweise nicht sonderlich geschickt zu früh aus dem Kühlschrank genommen worden; Bella, die sich gerade zum Ausbleiben unerwünschter Zwischenfälle gratuliert hatte, begann ihr armes Hirn zu zermartern, wie sie durch einen Scherz dieses Unheil lindern könnte. Aber sie musste feststellen, dass sie zu humorvollen Beiträgen nicht in der Lage war, während ihr Vater völlig geistesabwesend aß, ohne zu entdecken, dass etwas nicht stimmte.


  »Ich fürchte, meine Damen und Herrn,« sagte sie schließlich, einer glücklichen Eingebung folgend, »dass diese Eiscreme ein wenig unter Ihrer Beredsamkeit gelitten hat.«


  »Wieso?« fragte Mr. Robbins in männlicher Beschränktheit. »Ich finde sie sehr gut.«


  »Wie könnte überhaupt Eiscreme von Beredsamkeit beeinflusst werden?« fragte Dr. Hawk.


  »Sie macht sie weich,« sagte Bella in der Hoffnung, sich klar genug zu äußern.


  »Wie merkwürdig!« gab der Doktor von sich. »Ich habe zwar Beredsamkeit kennen gelernt, die mich weich gemacht hätte, aber dass sie Eiscreme auftauen könnte…«


  »Wir haben zuviel geredet, und die Eiscreme musste warten,« rief die Tochter des Hauses mit verzweifeltem Lachen. »Haben Sie es jetzt verstanden?«


  »Sie meinen, ich hätte zuviel geredet,« bemerkte Horace trocken; »denn ich war’s, der den größten Teil des Gesprächs bestritten hat.«


  »Sie könnten gar nicht zuviel reden, selbst wenn Sie wollten,« murmelte sie vertrauensselig und richtete ihre großen, verträumten Augen in unverhüllter Verehrung auf ihn. Sie erzählten eine Geschichte, die sie schon so oft erzählt hatten, und sie sagten ihm nichts, dessen er sich nicht bereits vollkommen bewusst war. Aber diese zärtliche Botschaft, die sonst immer eine kleine Antwort erhalten, weil sie ihm eine schmeichelhafte Genugtuung gewährt hatte, war ihm nun unangenehm und verursachte ihm leichtes Unbehagen. Anstatt sie wie ein Liebhaber zu quittieren, wie er sonst oft getan hatte, beugte er sich über seinen Teller und gab vor, den bedeutsamen Blick nicht wahrzunehmen. So sah er auch nicht das heiße Erröten, das diese Demütigung über den Nacken des Mädchens und ihre Wangen ergoss und bis in die Spitzen ihrer rosenfarbenen Ohren brannte.


  Mittlerweile war der Kaffee serviert worden, und Mr. Robbins überreichte die Schlüssel zu seiner kostbaren Vitrine dem Diener, der sogleich mit drei Schachteln sorgfältig sortierter Zigarren zurückkehrte. Die Herren trafen ihre Wahl, und die Damen ergriffen die Gelegenheit, sich ins Wohnzimmer zurück zu ziehen. Ihr Abgang gab das Signal zu vermehrter Ausgelassenheit im Speisezimmer, während im Wohnzimmer ein peinliches Schweigen Überhand nahm. Jede fühlte sich den anderen gegenüber so seltsam fremd; Kälte breitete sich zwischen ihnen aus, und niemand konnte sich eine Bemerkung vorstellen, die nicht ganz und gar künstlich gewirkt hätte.


  »Mädels,« sagte Pussy Dallas schließlich in ihrem schrillen Stakkato, »ich finde Zigarren einfach furchtbar. Männer sollten entweder mit dem Rauchen aufhören, oder Frauen sollten auch damit anfangen. Das würde ihnen nur recht geschehen.«


  »Du musst schrecklich abhängig von männlicher Gesellschaft sein, Pussy,« bemerkte Gertrude. »Ich habe nichts dagegen, wenn sie rauchen, so viel sie wollen.«


  »Na, von mir aus!« verkündete Miss Dallas. »Ich denke, es macht mehr Spaß, sich mit Männern zu unterhalten als mit Damen. Es ist irgendwie nicht aufregend, sich mit Mädchen zu unterhalten. Egal was man da sagt, es kommt nichts dabei ’raus.«


  Pussy Dallas hatte sich den Spitznamen »Studententrost« eingehandelt, wegen ihrer unverhüllten Hingabe an das männliche Geschlecht, und besonders an jenen Teil, der die Hochschule bevölkerte. Man sagte von ihr (obwohl es natürlich eine niederträchtige Verleumdung darstellte), dass sie es sich zur Regel gemacht habe, sich mit wenigstens einem Mann pro Kurs zu verabreden. Sie besaß ein zartes, blondes Gesicht mit Grübchen und sah aus wie die kokette Unschuld. Sie war stets in Bereitschaft für alles, was »Spaß« versprach, typisch amerikanisch in ihrer lachenden, verantwortungslosen Mädchenhaftigkeit. Das Leben war für sie ein anhaltender »Jux«, ohne andere Sorgen als solche, die sich aus schlechtem Wetter ergaben oder wenn ein Herr die Verabredung nicht einhielt. Ihr frischer Schmollmund schien zum Küssen gemacht und erfüllte, sofern das Gerücht nicht log, seine Bestimmung. Sie weidete sich an Unfug und hatte sich deshalb an diesem Abend etwas eingeengt gefühlt durch die würdevolle Gesellschaft und eine gewisse Ehrfurcht, die sie Horace Larkin gegenüber unterhielt: er war der einzige jüngere Herr in Torryville, mit dem sie nicht liebäugeln konnte.


  Es erleichterte die vier Fräulein, als das Scharren der Stühle auf dem harten Holzboden das Ende des »Tabakkollegs« ankündigte. Sobald die Flügeltüren geöffnet wurden, ging Horace in gedankenloser Impulsivität, die ihm ganz unähnlich sah, zu dem Sofa, auf dem Miss Van Schaak saß, und setzte sich – in aller Ruhe den Doktor, der dasselbe Ziel verfolgt hatte, verdrängend – neben sie.


  Hawk stand vor ihr in seiner Hamlet-Attitüde, und seine Augen glühten vor schwermütiger Verehrung. Er setzte drei- oder viermal zu aufrüttelnden Bemerkungen an, erschlaffte indes unter Horace’ schamlosem Blick, redete unzusammenhängend und verlor sich in Konfusion.


  Kate lächelte in offensichtlichem Vergnügen und wandte frauenhaft ihre ungeteilte Aufmerksamkeit dem Sieger zu. Ein Band der Sympathie schien zwischen ihnen an der Tafel hochgeschnellt zu sein, und jeder war sich des anderen Wohlwollen bewusst. Sie unterhielten sich lebhaft eine halbe Stunde, bis draußen der Klang von Rädern und das Schnauben der Pferde daran erinnerten, dass es Zeit sei aufzubrechen.


  Es ist nicht unwahrscheinlich, dass die übrige Gesellschaft das Signal mit Freude vernahm; Horace hingegen, der sich selbst in seiner Brillanz überbot, sprach eifrig weiter, um einen Vorwand zum Bleiben zu haben. Natürlich hörte er sich gern selber reden. Welcher gute Redner tut das nicht? Noch viel mehr aber gefiel ihm zu beobachten, welche Wirkung seine Rede auf Kate hatte. Sie reagierte keineswegs demonstrativ, explodierte nicht etwa oder verfiel in Ausrufe über seine Bonmots und überraschenden Paradoxien. Vielmehr lag eine beständige Gelassenheit in ihrer Haltung, sogar wenn sie angeregt war, und eine bezaubernd weltläufige Würde, die vollkommen mit ihrer guten Herkunft harmonierte. Sie gab ihm auf unbeschreibliche Art das Gefühl, dass die ihm von ihr zugemessene Aufmerksamkeit etwas Kostbares sei, das nicht leicht jemandem bewilligt werde; und ihm schmeichelte diese zurückhaltende, qualifizierte Anerkennung von ihrer Seite mehr als die aufgeregte Begeisterung der Fräulein, die sich ihm täglich an den Hals warfen. Trotzdem war er unsicher, ob ihre freundliche Zuwendung mehr war als das natürliche Verlangen jeder Frau zu gefallen, verstärkt durch perfekte Umgangsformen und umfangreiche Erfahrung in den gesellschaftlichen Kunstfertigkeiten.


  Dieser Zweifel quälte ihn, als er sich erhob, um Abschied zu nehmen und das zu beseitigen, was so lange seinen Aufbruch verschoben hatte. Aber es war immer noch da, als er mit seinem Bruder durch das trübe Mondlicht ging, und vermischte sich irgendwie mit dem frischen, feuchten Duft aufbrechender Knospen und sprießenden Laubs, der in warmen Wellen durch die Nacht zog.


  »Ich mag Frauen, die nicht aus der Haut fahren,« sagte er im Ton tiefer Überzeugung zu Aleck.


  


  Als dagegen im Pfarrhaus alles still und Kate zur oberen Region hinaufgestiegen war, stand Bella da und starrte auf ihren Vater mit einem kleinen erzwungenen Lächeln und einer kläglichen Vortäuschung leichten Herzens, wovon er sich gleichwohl nicht hintergehen ließ. Sie sah bleich aus und erschöpft bis zum Tode; ein seltsames Grau wurde um ihre Augen sichtbar, die in fieberischer Helligkeit brannten.


  »Mein liebes Kind, was ist los?« fragte er in liebevollem Kummer.


  »Oh, Papa, ich habe mir nur gerade selbst gratuliert, dass alles so gut ging,« zwitscherte sie matt in einem unnatürlichen Sopran und wurde ohne jegliche Vorwarnung in seinen Armen ohnmächtig.


  


  XX.
Penelopes Freier.


  Es war erstaunlich, welche Anziehungskraft dem Pfarrhaus während des Aufenthalts von Miss Van Schaak in Torryville zuwuchs. Dr. Hawk war ein beinahe täglicher Besucher, und in der Stadt liefen Gerüchte um, dass er so gut wie willens war, die geheimnisvolle Hypothekarin seiner Gefühle im Stich zu lassen, falls die blendende Maid vom Gramercy Park dazu gebracht werden könnte, deren Platz einzunehmen. Er bestellte per Express Rosen aus New York und schickte sie, in Begleitung einiger herzerweichender Verszeilen von Omar Khayyam, ins Pfarrhaus; und als sie keinen wahrnehmbaren Eindruck hervorriefen, sandte er eigene, in schwärzeste Melancholie getauchte Gedichte hin.


  Er unternahm sogar einen persönlichen Besuch von New York zum Zweck einer rätselhaften Besorgung, und nach seiner Rückkehr wusste er mehr als jeder andere in Torryville über den finanziellen und gesellschaftlichen Status der Familie Van Schaak. Er probierte die Rollen aller den Dichtern bekannten heroischen Figuren, um Miss Van Schaaks Gunst zu gewinnen, kam jedoch am Ende zu dem Schluss, das sie eine schäbige, erdbehaftete Seele sei ohne jeden höheren, verständnisvollen Blick für edlere Dinge. Er brauchte einen ganzen Monat, bis er dies entdeckte, und würde noch länger gebraucht haben, wenn er in der Lage gewesen wäre, auch nur das schwächste Irrlicht von Hoffnung auf dem vor ihm liegenden Dornenpfad auszumachen.


  Aber es nützte nichts, sich der Tatsache zu verschließen, dass Miss Van Schaak ihn, wie Horace es ausgedrückt hätte, wie einen »feigen Hund«51 behandelte. Sie verhielt sich extrem hochnäsig, und jene eigentümlichen Linien auf jeder Seite ihrer Nase, welche die Gegenwart eines üblen Geruchs vermuten ließen, traten recht deutlich in Erscheinung, sobald auch nur der Name des Doktors ausgesprochen wurde. Über seine feinen Empfindungen konnte sie nur lachen, nannte ihn samt seiner erbärmlichen Theatralik einen lächerlichen kleinen Dorfschönling und vernichtete ihn vollständig, indem sie gelegentlich seine wahllosen Zitate berichtigte. Sie benahm sich so entmutigend, wie eine Frau es einem Mann gegenüber nur sein kann, der offensichtlich gewillt ist, ihr seinen Namen, sein Herz und sein übriges Eigentum zur Verfügung zu stellen.


  Natürlich widersprach es aller Voraussicht, wenn er ihr ungeachtet all dieser ungünstigen Anzeichen einen formellen Heiratsantrag machte, der prompt und unzweideutig zurück gewiesen wurde. Trotz alledem konnte der Doktor sich nicht einmal dann in das Unvermeidliche schicken. Er maß sich einen so hohen Wert bei, dass er nicht begriff, wie es jemand nicht wahrzunehmen vermochte, welch eine außergewöhnliche, überlegene Persönlichkeit er sei. Er fand sich selbst so ungemein interessant und war durch die Verehrung der Fräulein von Torryville so verwöhnt, das er sich Miss Van Schaaks eisige Gleichgültigkeit nur durch die Unterstellung erklären konnte, das jemand (wahrscheinlich Horace oder Aleck) ihn verleumdet habe, oder dass die Gefühle der Dame bereits vergeben seien.


  Seltsamer Weise schien aber allem Anschein nach Professor Ramsdale derjenige von Kates Verehrern zu sein, der – um die ortsübliche Redewendung zu gebrauchen – »auf der Innenbahn lief«. Ihn empfahl, dass er ein ziemlich schüchterner Mann war und keine Kapriolen schlug, um sich interessanter zu machen. Er war trotz seiner Beharrlichkeit von Gertrude so entschieden und erbarmungslos abgewiesen worden, dass es sehr entschuldbar gewesen wäre, wenn er begonnen hätte, seine Aussichten auf Trost an anderer Stelle zu prüfen. Er hatte freilich bei einer Gelegenheit erklärt, dass er, wenn Gertrude ihn siebenmal zurückwiese, sogar bis zum siebzigsten Mal durchhalten werde; aber ich fürchte, dass Treue, wenn sie zu solchen Extremen getrieben wird, schon nicht mehr als Tugend gelten dürfte; vielleicht empfand Ramsdale selbst seine Beständigkeit als Don-Quijoterie.


  Alles in allem beruhte sein Rang in Kates Augen zuerst und hauptsächlich nicht auf seinem Durchhaltevermögen als zurückgewiesener Liebhaber, sondern darauf, dass er ein guter Reiter war. Er saß nicht nur gut zu Pferde, sondern besaß die Muskeln eines Herkules und vermochte jedes Pferd zu handhaben, das in diesem Teil des Bundesstaates zu finden war. Ausritte waren das einzige in Torryville gebotene Vergnügen, das Kate nicht langweilte, und da Ramsdale den einzigen verfügbaren Kavalier für solche Ausflüge darstellte, hätte sie blind gegenüber ihren eigenen Interessen sein müssen, wenn sie ihn nicht gnädiger Weise als Freund zugelassen hätte. Etwas Ernstes, Robustes hatte er zudem an sich, das Vertrauen schaffte und Brillanz abscheulich erscheinen ließ. Beruhigend wirkte er, gemütlich – ein sicherer Zufluchtsort vor ermüdenden Zwischenfällen und geistiger Anstrengung.


  Er besaß die seltene Fähigkeit zu schweigen, ohne dumm zu erscheinen, und seinem Begleiter Schweigen zuzugestehen, ohne dass Verlegenheit aufkam. Meile um Meile ritten sie zusammen, den einen Hügel hinauf, den anderen wieder hinunter, ohne den Mund zu öffnen, es sei denn zu einer gelegentlichen Bemerkung über ihre Pferde oder das Wetter. Wenn ihr Sattelgurt zu fest saß, lockerte er ihn; war er zu lose, zog er ihn fest. Er hob sie herunter vom Sattel und in den Sattel hinauf mit schöner unsentimentaler Genauigkeit, als sei sie ein netter Junge, den er in Obhut genommen hatte. Wenn das Pferd unruhig wurde oder »sich nicht benahm«, hob er seine Hufe einen nach dem anderen, klaubte einen Kiesel heraus, der sich unter dem Hufeisen eingekeilt hatte, verlängerte oder kürzte die Zügel, tätschelte das Tier und sprach mit ihm wie mit einem alten Freund. Kate bezweifelte nicht länger, dass Männer dieser Art ihre Vorzüge hatten und Frauen eine schlechtere Wahl treffen konnten, wenn sie einen von ihnen als lebenslangen Gefährten nahmen.


  Und dennoch (so widersprüchlich ist die weibliche Natur): wenn Ramsdale, durch ihre Gunst ermutigt, einen Ausflug ins Gebiet der Gefühle zu unternehmen wagte, fühlte sie sich verletzt, als hätte er ihr Vertrauen missbraucht, und erkältete ihn durch ihre kühle Ferne bis ins Innerste seines Herzens. Der Professor nahm die Warnung an, ließ das gefährliche Thema fallen, schlüpfte unerschütterlich zurück in seine Rolle des Herrenreiters und bewahrte sich so vor weiterer Demütigung.


  Kate war etwas enttäuscht, wenn es auch ihr Gemüt nicht wahrnehmbar berührte, dass Horace Larkin sich fern hielt und sich nicht in den Zirkel ihrer Verehrer einreihte. Gerüchtweise hatte sie vernommen, dass er so gut wie verlobt sei mit ihrer Cousine Bella, ja, dass sogar der Tag ihrer Hochzeit bereits feststehe. Aber auf jeden Fall behelligte er Bella nicht mit seinen Aufmerksamkeiten; und wenn er in sie verliebt war, so verdiente er Anerkennung für den Erfolg, mit dem er seine Gefühle verbarg.


  Bella hatte zwar eine sehr klare Andeutung hierauf am Tag der Tischgesellschaft abgewiesen; Kate war indes der Meinung, dass sie mit Horace verlobt zu sein wünschte und dies eben keine vollendete Tatsache war, was sie durch ihren peinlichen kleinen Aufschrei deutlich gemacht hatte. Sehr wahrscheinlich war er dazu gedacht, Unbefugte vor dem Betreten des Grundstücks unter Androhung strafrechtlicher Konsequenzen zu warnen.


  »Wie gefällt dir Horace Larkin?« hatte Bella mit gleichgültiger Miene gefragt, die in die Irre geführt hätte, wenn sie nicht ein bisschen übertrieben gewesen wäre.


  »Er gefällt mir sehr gut,« hatte Kate in gedankenloser Direktheit geantwortet. »Ich denke, er ist ein sehr kluger Mann.«


  »Oh, ich bin ja so froh, dass er dir gefällt,« hatte ihre Cousine in plötzlichem Feuereifer ausgerufen; »ich glaube auch, dass er unglaublich klug ist.«


  Es war natürlich schwierig zu bestimmen, wieviel Absichtlichkeit in dieser anscheinend arglosen Erklärung lag; Kate lehnte es ab, sie ernst zu nehmen oder es sich zu gestatten, sich von irgendwelchen Vermutungen beeinflussen zu lassen. Es kränkte sie dennoch mehr, als sie zugeben wollte, dass der einzige Mann in Torryville, dem sie die Ehre ihrer Bevorzugung erwiesen hatte, die Impertinenz besaß, sich rar zu machen und keine Gelegenheit zu suchen, den Eindruck, von dem er recht gut wusste, dass er ihn gemacht hatte, zu vertiefen. Frauen, dachte sie, hätten ein Monopol auf diese Taktik, und es sei unter der Würde eines Mannes, es mit ihnen in puncto kompliziertem Gehabe aufnehmen zu wollen.


  Sie hörte munkeln, dass Horace »Netze auslege« wegen seiner Frühjahrs-Wahlkampagne, und dass er bereits einen sicheren Platz habe, wenn er Mitglied der Versammlung werden wolle. Aber es schien ihr unvorstellbar, dass jemand eine solche Angelegenheit wichtiger finden könne als die Pflege ihrer wertvollen Gunst. Sie gab nicht im Entferntesten ihre Beunruhigung in dieser Sache preis, aber trotzdem dachte sie ziemlich oft über die Motive und Absichten dieses rätselhaften jungen Mannes nach, der es sich leisten konnte, eine Bekanntschaft, die Millionen Dollar wert war, einfach weg zu werfen, als ob es ein abgebranntes Streichholz wäre.


  Noch litt ihre Eitelkeit unter den Beeinträchtigungen, die Horace’ Betragen ihr verursachte, da überraschte er sie eines Nachmittags, indem er mit dem hohen Familien-Buggy und dem schmucken Jim vorfuhr und sie zu einer Fahrt einlud. Das schien ziemlich befremdlich – besonders das Erklimmen jenes unbequemen Gefährts, das einen in so unerfreulich nahen Kontakt mit seiner Begleitung brachte; aber sie entschied nach kurzem Zögern, dass sie viel zu sehr daran interessiert war zu erfahren, was er als nächstes tun werde, als dass sie diese Chance aus Rücksicht auf die Etikette hätte verstreichen lassen.


  So brachen sie denn gemeinsam auf, erzeugten in jeder Straße, auf der sie erschienen, Aufregung (obwohl es wenig äußere Belege dafür gab) und verbreiteten Staubwolken über ungemähte Wiesen. Wenn auch das Wetter ausgezeichnet war, weder zu warm noch zu kalt, und die Sonne mit höchst wohltuender Mäßigkeit schien – als hätte sie keinen anderen Wunsch auf Erden, als sich beliebt zu machen–, schien ihr Begleiter zeitweise ein wenig distanziert und beschwerte sich über das Pferd ohne den geringsten sichtbaren Grund. Weder war er brillant noch auffallend liebenswürdig, bemühte sich aber mit einigem Erfolg wenigstens um Höflichkeit.


  Er wies mit seiner Peitsche auf die verschiedenen Farmhäuser, an denen sie vorbei kamen, erzählte, wer dort lebe, und erwähnte die notwendigen Umstände im Leben der Bewohner. Ein Farmer war verdächtigt worden, seine erste Frau vergiftet zu haben, obwohl nie ein Beweis dafür erbracht wurde; ein anderer hatte seiner Gemahlin das Leben zur Hölle gemacht und sie mit bewundernswerter Zuvorkommenheit mit einem Seil versorgt, als sie drohte, sich aufzuhängen; ein dritter hatte etwas gegen die Heirat seiner Tochter mit dem Sohn eines Nachbarn, woraufhin die jungen Leute ein Pferd und den Buggy genommen und einander in den Armen liegend sich gegenseitig mit Pistolen erschossen hatten, und das Pferd hatte in alter Gewohnheit den Heimweg angetreten und sie direkt vor die Tür des unnachgiebigen Vaters gebracht.


  Es gab noch einiges mehr von derselben Art; der Schluss, den Horace daraus zog, lautete, dass es ein großer Fehler sei anzunehmen, dass die schlimmsten Verbrechen sich nur in der Stadt ereigneten. In den Vereinigten Staaten würden die Leute ebenso wie in Russland Verbrechen aus purer Langeweile begehen; im Ganzen gesehen wolle er sie dafür nicht tadeln. Wenn ihm im Leben nichts anderes Interessante passiere – wenn er keinen Ehrgeiz hätte, sich mit einem bestimmten Sinn fürs Leben auszustatten, dann sei es nicht unwahrscheinlich, dass er irgendwann anfangen werde, seine Frau zu schlagen, um Geschehnisse zu liefern, die ihm selbst und genauso seiner Frau die Monotonie des Daseins linderten.


  Kate mochte Flachsereien dieser Art durchaus, fühlte sich aber zu Einwänden bemüßigt, um das Gespräch aufrecht zu erhalten.


  »Aber stellen Sie sich vor, Ihre Frau hätte etwas dagegen,« sagte sie, »was würden Sie dann tun?«


  »Ich würde ihr so viel Disziplin beibringen, dass sie nichts dagegen hätte,« antwortete er in komischem Ernst.


  »Ich fürchte, Sie würden nach der Hochzeit einige unerfreuliche Entdeckungen machen,« stieß sie lachend hervor.


  »Vielleicht. Aber ich bin dem Umgang mit ihnen gewachsen. Ehe, wissen Sie, ist ein Vertrag gegenseitiger Zustimmung…«


  »Ich würde sie lieber eine Übereinkunft gegenseitigen Entgegenkommens nennen.«


  »Oh, nein, das würde niemals funktionieren. Meinungsverschiedenheit ist unvermeidlich. Entgegenkommen auf Seiten des Mannes wäre fatal für den häuslichen Frieden. In einer gut organisierten Familie muss es ein gewisses Maß an Despotismus geben – einen klugen, väterlichen Despotismus, wenn Sie wollen. Kultivierte Leute stimmen Missverständnissen zu und missverstehen sich freundschaftlich; Wilde missverstehen sich und bekämpfen sich deshalb.«


  »Dann klassifizieren Sie sich selbst unter die Wilden?«


  »Oh, ja; ich würde mich nicht wundern, wenn ich noch eine Menge Wildheit in mir hätte.«


  »Dann kann ich nur hoffen, dass Sie auch eine Wilde heiraten werden.«


  »Das bezweifle ich; denn ich bin immerhin so weit kultiviert, dass ich eine kultivierte Frau heftig verehre.«


  Er wandte sich ihr zu und schaute sie mit jäher Entschlossenheit an; und lag es daran, dass dieser Blick so unerwartet kam, oder an seiner offensichtlichen Bedeutsamkeit: sie fühlte einen unklaren Aufruhr in ihrem Herzen und starrte hinaus über den See, um ihre Errötung zu verbergen.


  Eine solche Erfahrung hatte sie bisher noch nie gemacht. Sie hatte nie zuvor einen Mann getroffen, der sie so vom Sockel geworfen und sie zum Verlust ihrer vornehmen Gelassenheit gebracht hatte. Sie kannte aus Romanen die Symptome der Liebe und argwöhnte, dass dies eines von ihnen sei. In die goldene Seelenruhe, die ihre Tage bisher bestimmt hatte, war nie zuvor eine Empfindung eingedrungen, die stark genug gewesen war, ihren großartigen Gleichmut zu erschüttern.


  Horace Larkin wusste, dass er einen Punkt gemacht hatte; er gab dem Pferd die Peitsche, und eine Weile wirbelten sie rasant über die ebene Straße am Seeufer entlang. Das Wasser glänzte wie Glas, und ein Fischer, der hinaus gerudert war, um seine Netze zu prüfen, entsandte von seinem Bug lange, sich ausbreitende Wellen zum Ufer. Einige verirrte Möwen, die eigentlich auf einem Binnensee nichts zu suchen hatten, kreisten schweigend über ihm und tauchten gelegentlich in sein Kielwasser, um Bekanntschaft mit den Nachahmern ihrer selbst machen, die zur Begegnung mit ihnen von unten herauf schwebten. Hässliche kleine Bootshäuser, zerklüftete Baumwurzelzäune und Ahornbäume, Kiefern und Heuschrecken schienen ein Rennen um ihr Leben hin zu dem schnellfüßigen Jim und den Buggyinsassen zu laufen – Kate empfand den Rausch der Geschwindigkeit und atmete in tiefem Behagen.


  Sie saß zurückgelehnt, betrachtete verstohlen ihren Begleiter und bemühte sich, den Eindruck zu analysieren, den er auf sie machte. Sie hatte ihren gewohnten Gleichmut nahezu zurück gewonnen, wenngleich es ein Störungszentrum – wie es im Wetterbericht heißt – unter der Oberfläche gab, dort, wo das Herz mit seinen Wurzeln im uranfänglichen Seelendämmer verschlungen ist. Er hatte Recht, dachte Kate, oder wenigstens halbwegs Recht, sich einen Wilden zu nennen; sie war sich nicht ganz sicher, ob es eben diese Wildheit in ihm war, die sie anzog. Dabei wurde sie jener dunklen Furcht gewahr, die bei einer Frau ihrer Art der Beginn von Liebe sein mochte; sie wusste, dass sie, wenn er sich unwiderruflich entscheiden sollte, sie zu seiner Frau zu machen, sich am Ende ergeben musste. Sie hoffte fast – heimlich fürchtend, ihre Hoffnung könnte sich erfüllen–, er werde den Gedanken an sie aufgeben, sie wieder zurück gleiten lassen in ihr belangloses Leben und seinen eigenen Weg ohne sie gehen.


  Sie hatte immer gedacht, sie würde einen hübschen Mann heiraten. Er war nicht hübsch, wohl eher das Gegenteil. Die Art, wie er im Buggy saß: halb entspannt sich vorbeugend mit den Ellbogen auf den Knieen; die rohe Kraft seiner Züge, die Beliebigkeit seiner Kleidung, das allgemeine Fehlen von Schliff in seiner gesamten Erscheinung – alles bewies, wie fern er ihrer Lebenssphäre stand. Er war nicht von reiner Rasse; sie unterstellte sogar beinahe, dass er – gemessen an ihrem früheren Maßstab – nicht einmal ein Gentleman war. Und doch lag in ihm etwas, das jeden Mann, den sie bisher kennen gelernt hatte, im Vergleich unbedeutend erscheinen ließ. Er war ein Mann – jeder Zoll von ihm – und er hatte das rechte Maß seiner selbst genannt, als er gesagt hatte, dass nichts, was im Bereich seines Ehrgeizes liege, ihm unerreichbar sei.


  Nachdem sie sechs oder sieben Meilen das Seeufer entlang gefahren waren, fand sich eine Straße, die über die Hügel zurück zur Stadt führte und einen viel ausgedehnteren Blick über die Landschaft gewährte. Der Hang war felsig, und oft reichte das überwachsende Geäst der Platanen bis in die Mitte der Landstraße und schlug sein feuchtes Laub den Insassen des Buggys ins Gesicht. Das verursachte leichte Aufregung, unvorhergesehene Zusammenstöße und Berührungen, für welche die anständige Kate, falls sie einer anderen widerfahren wären, die strengsten Eigenschaftswörter angewendet hätte. Aber irgendwie konnte sie in diesem Fall dem Astwerk seine Impertinenz nicht übelnehmen; vielmehr weckte die Aufregung ihre Lebensgeister, bis sie von ihrem eigenen heiteren Lachen und ihrer unsinnigen, hemmungslosen Freude selbst einigermaßen überrascht wurde. Das war gewiss nicht die Kate, die vor drei Wochen New York verlassen hatte – deren eisiger Anstand den Mut aller außer den wagemutigsten Bewerbern um ihre Hand hatte erstarren lassen.


  Gegen sechs Uhr abends erreichten sie den Hochschul-Campus und fuhren langsam vorbei an dem großen Sandsteinbauwerk mit seinen langen, ebenmäßigen Reihen von Fenstern, in denen die Abendsonne mit feurigem Glühen brannte. Sie trafen auf Studentengruppen, die mit ihren Büchern und Brotbüchsen aus den Labors kamen, und einige koedukative Fräulein mit Tennisschlägern.


  Die breiten, kiesgestreuten Alleen waren auf jeder Seite mit jungen Ulmen und Ahornbäumen bepflanzt, die künftigen Generationen weiten Schatten versprachen, und eine leuchtend rote Kapelle ragte mit ihrer Turmspitze in einen leuchtend blauen Himmel.


  Entlang der Straße lagen nicht weit von einander die Häuser der Professoren in allen Abstufungen architektonischer Protzigkeit oder Schlichtheit; unterhalb von diesen waren zwei ziemlich große und ansehnliche Gebäude zu erkennen, welche die Kapitelhäuser der geheimen »Greek Letter«-Gemeinschaften52 bildeten. Horace erklärte Kate gerade, soweit sein Schwur53, ihre Geheimnisse zu wahren, es zuließ, diese Institutionen, als plötzlich auf dem Dach einer dieser geheimnisvollen Gebäude ein Flagge gehisst wurde.


  »Was hat das zu bedeuten?« fragte Kate mit lebhaftester Neugier.


  »Das ist ein Gruß an Sie,« antwortete sie; »es ist meine Bruderschaft.«


  »Das ist aber nett von ihnen. Empfangen sie Besucher?«


  »Aber sicher. Ich würde mich glücklich schätzen, Ihnen das Haus zu zeigen, wenn Sie gerne möchten.«


  »Das würde ich sehr gerne. Aber sagen Sie mir erst, was Sie dort tun.«


  »Oh, wir praktizieren schreckliche mitternächtliche Riten, von denen Ihnen jedes einzelne Haar auf Ihrem Kopf zu Berge stehen würde, wie die Quaste eines gereizten Stachelschweins.«


  Sie lachte, während er ihr aus dem Wagen half; Jim nutzte die Gelegenheit, sich so zu schütteln, dass sein Geschirr rasselte, willigte aber ohne weitere Vorhaltungen ein, sich am steinernen Koppelpfosten anbinden zu lassen. Ein halbes Dutzend Studenten, bemüht die Ehre des Hauses zu erweisen, erschien auf dem Platz, ohne auf das Erklingen der Türglocke zu warten, und wurde von Horace mit Miss Van Schaak bekannt gemacht. Einer der jungen Männer, namens Lovel, sah erfreut und verlegen aus, während ein anderer, namens Cottrell, sich mit seinem munteren Selbstvertrauen und bunten modischen Aufzug als Bewohner der pazifischen Küste kund tat. Die beiden bildeten ein Empfangskomitee und stellten mit großem Stolz die hübschen Anordnungen des Hauses vor.


  »Und jetzt,« sagte Kate, seinen Arm nehmend, zu Cottrell, der sie mit überfließender Zuvorkommenheit belagerte, »würde ich gern ein paar der Geheimnisse kennen lernen.«


  »Ich bedauere sagen zu müssen, dass wir nicht befugt sind, Fremden den Zugang zu den Kapitelsälen zu gestatten,« erwiderte der Californier mit plötzlichem Ernst.


  »Wer verbietet es Ihnen?«


  »Unsere Gesetze und Traditionen.«


  Kate musste wieder lachen und wandte sich an Horace, um ihn um die Ausübung seiner Autorität zu bitten. So öffnete man nun die Tür zu einem großen sonnigen Raum mit schönem Ausblick auf den See und das Tal.


  »Wollen Sie mir die Ehre geben und eintreten?« fragte Cottrell mit einem gastlichen Wink seiner Hand; »dies ist meine bescheidene Wohnstatt.«


  Der Raum war hell und heiter und in ziemlich luxuriösem Stil möbliert. Zigarrenduft durchzog die Atmosphäre. Die Wände waren bedeckt mit Kupferstichen und Zeichnungen, die allesamt nackte Nymphen und Göttinnen, antike wie moderne, darstellten, und zwischen die Rahmen war eine Vielzahl von Schauspielerinnen in Strumpfhosen und verschiedenen pikanten Stellungen angeheftet. Es gab Ledas, Galateas, Danaës, aus dem Meerschaum sich erhebende Venusse; und Lydia Thompsons, Maude Branscomes, Mary Andersons54 und zahllose andere schauspielernde Zelebritäten, von denen niemand wusste, wo sie herkamen. Über dem Kamin hing in großem Rahmen eine gestickte Motto-Tafel mit der Aufschrift: »Koedukation stiehlt die Zeit«55; und zwischen den Fenstern war eine andere, vertraute Mottotafel, wiederum gestickt, zu sehen: »Gott wird für uns sorgen«, dem in ornamentaler Schrift »mit Zigarren« hinzugefügt worden war.


  Kate war zuerst schockiert über die Verderbtheit des jungen Mannes, aber zu sehr Frau von Welt, um ihre Missbilligung zu verraten. Trotzdem entdeckte Cottrell einen Ausdruck von Zurückhaltung in ihrer Miene und bemerkte entschuldigend:


  »Wissen Sie, wir haben alle unsere Spezialgebiete, sonst gäbe es keinen Spaß im Leben. Mein Spezialgebiet sind Mädchen, das von Lovel Briefmarken.«


  Der schüchterne Lovel errötete bis zu den Ohren über diese niederträchtige Verleumdung, war jedoch zu einer intelligenten Revanche außer Stande.


  »Gehen Sie in diesen Raum und schauen Sie,« rief Cottrell; »seine Wände sind mit Kouverts bedeckt, so dass man keinen Zoll der Holzverkleidung sehen kann.«


  »Das ist nicht wegen der Briefmarken,« stammelte der errötete Jüngling; »es ist wegen der Autogramme.«


  »Er hat Gladstone56, Bismarck, Grant, den deutschen Kaiser und andere hohe Tiere ohne Ende,« erklärte der Californier, in Lovels Wohnung voran gehend.


  Seine Beschreibung erwies sich als richtig; die Wände waren bis zur Decke hinauf buchstäblich versteckt unter Umschlägen, welche die Autogramme berühmter Personen trugen. Aus dem Wohnzimmer konnte Kate einen Blick durch die offene Tür des Schlafzimmers werfen, wo sich ein in Esche möbliertes Büro mit einem Spiegel im Eastlike-Stil57 befand, an dessen Rahmen etwa ein Dutzend Photographien von immer demselben Mädchen angepinnt war (und es war ein liebliches Mädchen); über dem Kamin schließlich hing ein entzückend peinliches Familienbild, mit Vater und Mutter in ihrem Sonntagsstaat in der Mitte sowie drei Söhnen und vier Töchtern, einige mit den Händen rechtwinklig auf der benachbarten Schulter, einige mit gekreuzten Beinen, und alle sahen so deprimiert und verlassen aus, als hätten sie ihren allerletzten Freund verloren.


  Während Kate das Wesen und die Geschichte dieses jungen Mannes aus seiner Umgebung ablas (und obwohl sie keine poetische Ader hatte, konnte sie nicht umhin, das Anrührende darin wahrzunehmen), ertönte eine sanfte Messingglocke, und Cottrell lud sie mit viel Zeremoniell ein, die Bruderschaft durch ihre Anwesenheit beim Abendessen zu ehren. Sie reichte die Frage an Horace weiter; er erklärte, dass nichts dagegen spreche. Demzufolge wurden sie in das Speisezimmer geleitet; es war mit colorierten Holzstichen geschmückt, die Szenen aus dem deutschen Universitätsleben darstellten, z.B. »Landesvater«, »Fuchsritt«, »Gänsemarsch«58 etc. Es gab auch das große Bild eines Mannes, der mit Begeisterung Muschelsuppe aß, und auf die Glasabdeckung war ein Papierstreifen geklebt, worauf geschrieben stand: »De Profundis Clam-av-i«59, was nach Cottrells Erläuterung bedeutete: »Ich habe eine Muschel aus den Tiefen.«


  Kate entwickelte im Laufe des Abendessens so viel Interesse an diesen zweiundzwanzigjährigen jungen Männern, welche die beiden Tische umlagerten, dass sie fast zu essen vergaß. Sie erlebte mit Vergnügen, wie sie neidisch Cottrells Kühnheit bewunderten, sie auf so freie und unbeschwerte Art zu unterhalten, und wie sie wirkungslos versuchten, seine lauten, prahlerischen californischen Manieren nachzuahmen.


  Sie war zuvor nie auf die Idee gekommen, dass ›Jungs‹ in jenem amphibischen Alter, wo sie keine Kinder mehr, aber noch keine Männer sind, irgendwelche nennenswerten Eigenschaften hätten haben können; aber sie kam jetzt zu dem Schluss, dass es kein Alter gebe, das nicht seinen Charme hatte. Die einzige Frau in so einer Gesellschaft zu sein, die scheue Verehrung ihrer Weiblichkeit zu spüren – »das ewig Weibliche«60–, war eine neuartige, köstliche Erfahrung. Sie hatte sich in ganzen Leben nicht so mütterlich gefühlt, so erhoben und überlegen, so zärtlich und duldsam gegenüber männlicher Albern- und Narrheit. Ihre plötzlichen Ausbrüche von Freude, ihre telegraphische Verständigung durch Blicke und Grimassen und die unbändigen Dummejungenstreiche von einigen der jüngeren, die sie nicht zu beobachten vorgab, ließen sie die Merkmale des Genus »Jungs« erkennen wie nie zuvor. Die rasche Röte, die auf die Wangen derer sprang, die den Mut hatten, sie anzusprechen; ihr Bemühen, ihre Verlegenheit vor ihren Kameraden zu tarnen, und ihr Heldengefühl, wenn sie sich als achtbar erwiesen hatten, mutete an wie ein Schauspiel. Kates Anwesenheit stellte für sie ein Ereignis dar, weckte den ritterlichen Instinkt in ihnen und veranlasste sie zu hilflosen Demonstrationen einer Galanterie, die sie in eben dem frechen Stil, in welchem sie erdacht waren, dann doch zu verwirklichen nicht den Mut hatten.


  Während Kate mit Horace Larkin nach diesem köstlichen Abenteuer den Hang hinab fuhr, war sie so anbetungswürdig zart, schlicht und liebenswert, dass sogar sein kühles Blut entzündet wurde und seine Augen mit unverhüllter Verehrung auf ihr ruhten. Wohlgefühl überschlich ihn; trotz ihrer Unzulänglichkeiten schien die Welt doch mehr in Ordnung zu sein, als es ihm jemals vorgekommen war. Es war ein Luxus zu leben, und jeder Atemzug schien voller und wärmer, kam von tiefer unten und stachelte das Blut zu reicherem, stärkeren Pulsieren. Er staunte fast, dass Reue ihn so wenig bekümmerte; schließlich hatte er mit einem gewissen zärtlichen und zerbrechlichen Herzen, dass für ihn viele Jahre unbeirrt geschlagen hatte, ein skrupelloses Spiel getrieben. Er wusste, dass diese Fahrt Bella unglücklich gemacht haben musste, und er versuchte sich zu einzureden, dass es ihm leid für sie tue; doch musste er am Ende zugeben, dass er sich trotz seiner abscheulichen Herzlosigkeit äußerst behaglich fühlte.


  Als Horace sich von Kate am Tor des Pfarrhauses trennte, war er sich darüber im Klaren, dass er in ihrer Bekanntschaft große Fortschritte gemacht hatte, vielleicht sogar in ihrem Wohlgefallen. Er war ein zu vorsichtiger Mensch, um rasche Schlüsse zu ziehen, denn er besaß ein übermächtiges Gespür für die Millionen, die hinter Kate standen, und den Respekt, den jene auf ihre voraussichtliche Besitzerin übertrugen. Aber diese Tatsache minderte nicht im Geringsten die Empfindung seines eigenen Wertes. Wenn er sich nach reiflicher Überlegung entschließen sollte, Kate Van Schaak zu heiraten, so würde er dies verstandesmäßig angehen; und es gab nichts, das jenseits seiner Kräfte gelegen hätte, wenn er seinen Verstand konzentriert darauf richtete. Gleichwohl war er beileibe nicht sicher, ob er Kate zu heiraten wünschte; sie gehörte einer anderen Welt an als der seinigen und konnte sich vielleicht nicht bereitwillig an die Bedingungen anpassen, die für ihn natürlich waren und ihn zufriedenstellten. Die Sache verdiente jedenfalls überdacht zu werden, und er beschloss, sie umfassend zu überdenken.


  Als Kate am Abend ihre geschmeidige, jungfräuliche Gestalt entkleidet hatte und bereits leichter Schlummer ihr gepflegtes, festes Gehirn umschleierte, stahlen sich leise Melodiefetzen ihr Fenster hinauf und mischten sich in ihre Träume. Sie träumte, sie sei von zwölf starken Adlern über die Wipfel sonnenvergoldeter Wälder getragen worden, und die Adler hätten plötzlich ein Lied angestimmt – das wonnigste und exstatischste Lied, das je in ihren Ohren erklungen war. Aber während sie sangen, wurden sie nach und nach immer matter und schmolzen dahin in Fetzen goldenen Dampfes, während das Lied, das ihr Leben und ihre Substanz erschöpfte, immer stärker wurde und schließlich den weiten Raum ringsum erfüllte.


  Sie erwachte, setzte sich im Bett auf und lauschte angestrengt. Es konnte keinen Zweifel geben: Da sang jemand, und nicht nur einer, sondern mehrere. Sie hörte deutlich einen Tenor das hohe G tremolieren, sie »Liebling« nennen, sie bald anflehen zu erwachen, und bald darauf, süß zu schlummern; und ein gedämpfter Chor von Bariton- und Bassstimmen begrüßte diese Gefühle und stimmte in dieses Verlangen ein.


  Sie musste mehrmals ihre Augen reiben, bevor ihr die Lage klar wurde; man hatte ihr ja nie zuvor in ihrem Leben ein Ständchen dargebracht, und so war ihr nicht bewusst, dass dieser mittelalterliche Brauch in Universitätsstädten bis zu Gegenwart überlebt hatte.


  Als dann aber das gefühlvolle Quartett beendet war und die mitternächtliche Luft durch die unmotivierte, abwegige Frage durchschnitten wurde


  »He, was möchtest du trinken?


  Sagte der Frosch zu der Eule,«


  wusste sie, dass die Straßensänger die Mitglieder der Greek Letter-Gemeinschaft waren, die sie am Nachmittag unterhalten hatten. Die Antwort der Eule


  »Ich nehme ’ne Tintenflasche,


  Sagte sie ohne Geheule,«


  fand sie so umwerfend komisch, dass sie in lautes Lachen ausbrach und aus dem Bett sprang. Sie wusste nicht, was die Etikette in einem solchen Fall von ihr erwartete, aber nach kurzem Zögern warf sie sich einen eleganten blauen Kaschmir-Umhang um, öffnete das Fenster und stand einen Augenblick lauschend da. Dann ergriff sie einen Rosenstrauß, der in einer Vase auf dem Kaminsims steckte, roch daran und warf ihn den Sängern hinunter.


  »Ich danke Ihnen, meine Herren,« sagte sie und schloss das Fenster.


  Unten entbrannte indes eine unerhörte Balgerei um den Besitz der Rosen.


  


  XXI.
Der allmächtige Dollar.


  Manche Mitglieder des Hauses Larkin hatten gespürt, dass eine Wolke am familiären Horizont aufgezogen war. Der Ehrenwerte Obed, der gewöhnlich nicht Opfer von Katzenjammer wurde, hatte seit dem Besuch der geheimnisvollen Frau in seiner Bibliothek seine Lebensgeister nicht mehr ganz wieder erlangen können. Er hatte zwar jenseits aller Erwartung seine Inanspruchnahme durch diese Frau erfolgreich geheim zu halten vermocht; kein mit ihrem Besuch verbundenes Gerücht war in der Stadt in Umlauf gekommen. Das bloße Wissen darum, dass es jemanden in der Welt gab, der, wenn es ihm beliebte, seinen Ruf beschädigen konnte, bekümmerte ihn jedoch und verursachte ihm beklemmende Nervosität.


  Natürlich hatte er nichts getan, dessen er sich hätte schämen müssen; ja, er hatte sogar nicht nur ehrenwert, sondern geradezu großmütig gehandelt. Dennoch gab seine Thorheit, das verbergen zu wollen, was gar nicht verborgen werden musste, der Angelegenheit ein hässliches Aussehen und würde bei den Leuten den Verdacht aufkommen lassen, dass darunter noch etwas wäre, das nicht ans Licht gelangen sollte.


  Einige würden glauben, dass sein hauptsächliches Motiv, seine erste Ehe geheim zu halten, in der Furcht lag, die Zuneigung der gegenwärtigen Mrs. Larkin zu verlieren, die eine streng biblische Haltung vertrat, so weit es die Wiederverheiratung Geschiedener betraf. Er hatte sie tatsächlich zu dem Thema einige Wochen vor ihrer Hochzeit ausgehorcht und sie unnachgiebig befunden.


  Dass seine erste Frau, sobald sie das von ihm erhaltene Geld aufgebraucht hatte, einen zweiten Anschlag auf ihn machen und ihn aus purer Bedürftigkeit bloßstellen würde, war vorauszusehen; und die Wahrscheinlichkeit, dass sie diese Taktik fortsetzen werde, so lange sie auf Erden weilte, zerstörte seine Lebenslust und machte ihn (als bloß vorläufige Maßnahme) geneigt, sich auf das Ende vorzubereiten.


  Der einzige tröstliche Umstand, an den er sich mit zäher Hoffnung klammerte, bestand in der Aussicht, dass ihr Laster, wenn sie ihm weiter hemmungslos frönte, rasch ihr beschädigtes, ungesundes Dasein auslöschen müsste. Er erwischte sich immer wieder, wie er darum betete, dass dies bald geschähe – wie er sich mit rachsüchtiger Inbrunst wünschte, dass sie dann in der nächsten Welt wieder auferstehen und zehnfach (woran er nicht zweifelte) das zu erleiden haben würde, was sie ihm an Elend aufgeladen hatte.


  Für einen Diakon und Säulenträger der Kirche waren dies natürlich nicht sehr lobenswerte Empfindungen, und Mr. Larkin, ein getreuerer Gläubiger als sein Pastor, erschrak oft über die wuchernde Zunahme von Hass und Boshaftigkeit, die er in den Tiefen seines Herzens entdeckte. Er tröstete sich trotzdem mühelos mit dem Gedanken, dass er im Vergleich zu anderen im Ganzen ein recht achtbares Exemplar seiner Rasse sei und im Hinblick auf seinen moralischen Wert beträchtlich über dem Durchschnitt liege. Falls Gott, der sich gnädig zeigte gegenüber den Irrtümern SEINER Kinder, die Grenze so setzte, dass er von SEINER Gegenwart ausgeschlossen würde, bliebe IHM nur ein sehr unbedeutender Rest von Teilnehmern an SEINER Herrlichkeit.


  Mr. Larkin hatte einen gewissen Verdacht, dass diese Denkrichtung nicht streng christlich sei, ertappte sich jedoch dabei, wie er sie immer dann fast automatisch einschlug, wenn er auf sein Leben zurück schaute, das, falls es durch jenes Komitee, dem der Buchführungsengel61 vorsaß, je durchforscht werden sollte, eine Reihe von Vorfällen enthüllen würde, die nur aufgrund schamlosester Parteilichkeit in ein gutes Licht zu rücken gewesen wären.


  In einer solchen Stimmung schaute Mr. Larkin an einem Junitag morgens in Horace’ Büro vorbei, wo dieser zurückgelehnt in seinem Stuhl saß, die Absätze auf dem Tisch und eine Zigarre rauchend. Er veränderte beim Eintritt seines Onkels seine Haltung nicht, sondern nickte ihm über die Schulter zu und bat ihn, sich selbst einen Platz zu suchen. Der alte Man zog mit bekümmertem Ausdruck um Augen und Mundwinkel einen klobigen, schwarz gestrichenen Stuhl hervor, legte seine Füße auf einen Tisch am Fenster und begann nachdenklich seine Zähne mit einem Stocher zu durchforsten. Lange saß er schweigend, ließ seine Augen über die langen Reihen kalbsledergebundener juristischer Bücher mit roten oder schwarzen Titeletiketten wandern, und kein Ton war zu hören, außer dem Picken seines Zahnstochers.


  Das Büro bestand aus einem äußeren sowie einem inneren Raum mit altem, ziemlich schäbigem Mobiliar. Ein kleiner Eisensafe stand unter dem Tisch, ferner gab es vier oder fünf Stühle, einige mit Sägemehl gefüllte Spucknäpfe und einen Tisch, bedeckt mit Schriftsätzen, die von blauen und roten Bändern zusammengehalten wurden.


  Nachdem Mr. Larkin mit dem Gebrauch des Zahnstochers fertig war, holte er sein Taschenmesser hervor, das alt genug aussah, um ein Erbstück zu sein, und begann seine Nägel zu reinigen.


  »Warum rauchst du so ein abscheuliches Kraut?« fragte er, anscheinend an das obere Ende des Bücherregals gerichtet.


  »Es is’ ’ne Fünfzehn-Center,« antwortete Horace, »aber wenn sie Ihnen unliebsam ist, werf’ ich sie weg.«


  Er schleuderte die halb gerauchte Zigarre in den Spucknapf, stand auf und begann in den Papieren eines offenen Schubfachs zu kramen.


  »Bist du etwa eine Stunde allein zu sprechen?« fragte Mr. Larkin unbewegt.


  »Ja, wenn Sie es wünschen – ich kann Lawson anweisen, dass wir nicht gestört werden.«


  »Gut.«


  Horace ging ins äußere Büro, sprach mit seinem Angestellten und kehrte, die Tür hinter sich schließend, zurück.


  Eine weitere Pause von fünf Minuten entstand, während der Mr. Larkin seine gesamte Aufmerksamkeit einem lästigen Nietnagel widmete.


  »Ich habe darüber nachgedacht,« fing er an, seine Fingerspitzen anstarrend, »ein neues Testament zu machen. Ich hab’ das alte heute morgen zerrissen.«


  »Stehe Ihnen zu Diensten, Sir,« bemerkte Horace sorglos; »für einen Mann mit so komplizierten Interessen wie Sie wäre es nicht gut, ohne ein gültiges Testament zu Bett zu gehen.«


  Mr. Larkin ließ dies unbeantwortet, sondern kappte den Nietnagel nahe an der Wurzel und schaute sehr erleichtert aus.


  »Ich will, dass du die Vermächtnisse und die anderen Posten zu Papier bringst,« sagte er; »setz dann das Ganze in gesetzmäßiger Form auf; ich werde hier warten und es dann unterzeichnen.«


  »Gut. Ich bin bereit.«


  »Meiner geliebten Frau, Mary Louise Larkin, im Falle sie mich überlebt, den Betrag von 200000$; das Kapitel fällt bei ihrem Tod an meinen Neffen, Horace Larkin; meiner Frau ebenfalls das Haus mit allen Zutaten, Pferden und Wagen zu getreuen Händen während ihrer Lebenszeit. Hast du das?«


  »Ja.«


  »Meiner geliebten Tochter, Gertrude Larkin…«


  Horace schaute von seinem Zettel überrascht fragend auf.


  »Meinen Sie ›Tochter‹ oder ›adoptierte Tochter‹?« fragte er; »Sie wissen, dass Sie sich im Falle der Anfechtung haftbar machen, wenn ein Name oder eine verwandtschaftliche Beziehung unrichtig angegeben ist.«


  »Ich meine, was ich sage,« versetzte der alte Herr. »Meiner geliebten Tochter, Gertrude Larkin – hast du das?«


  »Einen Moment … ja, jetzt hab’ ich’s.«


  »Einhundertundfünfzigtausend Dollar in Obligationen und Aktien der Chicago & Northwestern, der New York Central und der Hudson River, und Aktien der Torryville National Bank.«


  An dieser Stelle zog Mr. Larkin einige Papiere aus seiner Brusttasche und prüfte sie sorgfältig.


  »Meinen Neffen, Horace Larkin, Sohn meines verstorbenen Bruders Ezekiel,« fuhr er fort, bei jedem Wort nachdenklich eine Pause einlegend, »mache ich zum Treuhänder – des Vermögens – dass es in Verwahrung gehalten wird – für meine Frau, solange sie lebt, und dass es bei ihrem Tod an ihn fällt.«


  Die Trockenheit seiner Ausdrucksweise wurde vom Aufleuchten eines listig prüfenden Blicks begleitet. Er wusste genau, dass sich Horace seit Jahren als wahrscheinlicher Erbe betrachtete und seine Zukunft nach dem Maßstab eines Millionärs plante. Er war nun neugierig, wie er den Schock der Enttäuschung tragen würde. Kratz – kratz – kratz – machte die Feder in gewohnter Beständigkeit; und das derbe, gesträubte Haar mit seinen steifen borstigen Büscheln, die immer geradewegs von seinem Haupt nach oben wuchsen, sah aufreizend störrisch und unbekümmert aus.


  Mr. Larkin, der so einen Stoizismus zu schätzen wusste, begann in seiner Entschlossenheit wankend zu werden; er bewunderte diesen meisterhaften, selbstbeherrschten Neffen und hätte dies gern zum Ausdruck gebracht, wenn er nicht fürchtete, seine sorgfältig gereiften Pläne wieder durcheinander zu bringen.


  »Horace,« sagte er, »möchtest du wissen, warum ich das so haben will?«


  »Ich würde mir nicht erlauben, Sie zu fragen, Sir; ich stelle Ihr Recht, mit dem Ihrigen zu verfahren, wie es Ihnen passt, nicht in Frage.«


  »Das weiß ich. Aber ich schätze, du hast erwartet, dass ich dich ansehnlicher davonkommen ließe.«


  »Vielleicht hatte ich das, Sir. Aber es ist in Ordnung. Sie brauchen nicht zu fürchten, dass ich deshalb Krach schlagen werde.«


  »Nein, und das erinnert mich daran, dass du eine Klausel einfügen sollst, dass jeder meiner Verwandten oder Vermächtnisnehmer, der mein Testament anficht, jede Begünstigung verwirkt, die ihm aus dieser Urkunde erwächst.«


  »Gut. Das ist, glaub’ ich, ganz sinnvoll.«


  Der alte Herr zog einen Bleistiftstumpen aus der Westentasche und begann auf der Rückseite eines Kuverts zu rechnen.


  »Horace,« sagte er, noch vertieft in seine Berechnungen, »du wirst es kaum glauben, aber – aber – es ist zu deinem Besten, dass ich dir kein Geld zu hinterlassen beabsichtige – bis du so reich bist, dass zweihunderttausend mehr oder weniger für dich keinen Unterschied machen werden.«


  »Könnte sein, dass so eine Zeit niemals kommt,« sagte Horace, steckte die Hände in die Taschen und rasselte mit seinen Schlüsseln und dem Kleingeld.


  »Quatsch. Wenn ich jemanden seh’, kenn ich ihn. Du wirst es in den Kongress schaffen, du wirst im öffentlichen Leben hoch hinauf kommen. Ich will nicht sagen, dass du Präsident wirst, weil das mehr oder weniger ein Glücksspiel ist. Wenn ich dir rundweg eine halbe Million Dollar gäbe, wie ich ’mal vorhatte, würde ich dir den Hauptanreiz des Ehrgeizes nehmen. Ich würd’ dich dazu zwingen, dein Leben damit zu verschwenden, dich um dein Geld zu kümmern, anstatt ’was Besseres zu tun. Ich sage dir, der Spaß, den man am Geld haben kann, liegt darin, es zu kriegen, nicht es auszugeben. Eine Million ist ein hartes Meisterstück, ich mein’ ein Meisterstück, das man selbst ablegt. Ich hab’ als armer Junge selbst damit angefangen, mit zwei leeren Händen, und ich wär’ nie der Mann geworden, der ich bin, wenn ich von oben begonnen hätte. Für einen Mann deiner Fähigkeiten is’ es eher ’n Unglück, seine Karriere mit Taschen voller Geld los zu legen.«


  »Der Schluss daraus hieße dann, dass man sein Geld einem Feind hinterlassen sollte,« bemerkte Horace nach einer Pause.


  »Nein,« antwortete Mr. Larkin, »ich beabsichtige es meiner Hochschule zu hinterlassen. Dort wird es Gutes tun. Du kannst eine Million Dollar für den Fonds zur allgemeinen Ausstattung der Larkin-Hochschule eintragen. Der Restbetrag des Vermögens, nachdem alle Legate bezahlt sind, soll für den Erwerb von Ausrüstung für die Abteilung Maschinentechnik verwendet werden.«


  Mr. Larkin zählte ein Dutzend anderer Legate an gemeinnützige Institutionen in verschiedenen Teilen des Bundesstaates auf; 50000$ an das Hampton College für die höhere Bildung Farbiger, und 20000$ an die Carlisle-Schule für Indianer. Alles in allem disponierte er etwas über zwei Millionen Dollar. Er ernannte Horace Larkin und Williams Dallas zu Vollstreckern seines Testaments, bei einem jährlichen Honorar von 4000$ für zwei Jahre.


  Horace setzte sich wieder an seinen Schreibtisch, und im Verlauf einer Stunde hatte er ein Dokument in gesetzlicher Form aufgesetzt, das den Erblasser zufriedenstellte. Er las es laut vor, nahm auf Mr. Larkins Vorschläge hin einige Veränderungen im Ausdruck vor, ergriff einen Stift, um hier noch einen i-Punkt oder dort einen t-Strich zu ergänzen, und brachte schließlich das Siegel an. Er rief seinen Angestellten Lawson als Zeugen für die Unterschrift herein, bat ihn jedoch zu warten, bis er für zwei weitere Zeugen gesorgt haben würde, denn da einiges von dem Vermögen in westlichen Staaten angelegt war, wo das Gesetz drei Zeugen forderte, war es am Besten, kein Risiko einzugehen.


  Horace ging selbst hinüber zum Postamt und kehrte einen Augenblick später mit dem Postmeister zurück. Mr. Gleason, der Apotheker, ebenfalls ein Mann von Diskretion, war unglücklicher Weise nicht anwesend, wurde aber jede Minute erwartet. Als Horace jedoch sein Büro wieder betrat, fand er dort Dr. Hawk im Gespräch mit seinem Onkel sitzen.


  »Ich bin hier wegen einer kleinen Privatangelegenheit,« erklärte der Doktor. »Ich wollte wissen, ob Sie mir einen Rechnungsbetrag über 56$ eintreiben würden.«


  »Oh, ja,« antwortete Horace; »Kleinvieh macht auch Mist.«


  »Sie müssen es nicht tun, wissen Sie, wenn Sie nicht wollen,« rief Hawk etwas verschnupft.


  »Das weiß ich. Ich pflege nie etwas zu tun, wenn ich es nicht will.«


  Sie unterhielten sich einige Minuten, und Horace sagte zu, den Rechnungsbetrag einzuziehen. Mr. Gleason war in der Zwischenzeit nicht eingetroffen, und der Postmeister wurde unruhig.


  »Nun, es hat keinen Zweck, auf ihn zu warten,« bemerkte Mr. Larkin und rieb mit der Hand seine stoppeligen Wangen; »der Doktor ist anwesend – er kann es genauso gut tun.«


  Horace sandte hinter dem dem Rücken des Doktors seinem Onkel einen warnenden Blick zu, aber der alte Herr erfasste seine Bedeutung nicht und fuhr fort:


  »Ich habe ein Dokument mit gewissen Auswirkungen ausgestellt, meine Herrn; es handelt sich in der Tat um meinen letzten Willen, mein Testament, und ich möchte Sie bitten, meine Unterschrift zu bezeugen.«


  Er bewegte sich zum Schreibtisch, nahm das Dokument aus der Schublade, wo es vorübergehend verborgen gewesen war, ergriff einen Stift, den er zunächst auf der Rückseite eines Umschlags ausprobierte, und schrieb langsam und sorgfältig:


  OBED LARKIN.


  Der Postmeister vollzog mit schuldigem Ernst eine plumpe, wacklige Unterschrift an der ihm von Horace bezeigten Stelle; und der Angestellte, Lawson, fabrizierte einige flüssige Schmuckschnörkel im Stil von Gaskells Handbuch62.


  Als der Doktor dran war, hatte er Schwierigkeiten, sich richtig hinzusetzen, zog das Lederpolster des Stuhls erst in die, dann in die andere Richtung und fragte Horace schließlich, ab er nicht einen Stift mit abgestumpfter Spitze habe, er könne mit keinem anderen schreiben.


  Während der Zeit, bis all seine Vorbereitungen abgeschlossen waren, hatte es Dr. Hawk geschafft, fast den gesamten Inhalt des Testaments heraus zu bekommen. Die Worte »Meiner geliebten Tochter Gertrude Larkin gebe ich die Summe von 150000$ zum Erbe« brannten sich in sein Gedächtnis ein und folgten ihm, nachdem er sich erhoben hatte, wie in Flammenschrift.


  Gertrude, Mr. Larkins Tochter! Nun, wenn er das vorher gewusst hätte, wäre vieles anders gelaufen. Er war überaus dämlich gewesen, das nicht geahnt zu haben. Aber dieser ehrwürdige alte Herr, diese Säule der Kirche – wer hätte gedacht, dass er eine Leiche im Keller hatte?


  Der Doktor verließ das Büro der Gebrüder Larkin in einer Aufgeregtheit, wie er sie seit dem Tag, als er die fremde Frau mit Gertrude in der Trommelfell-Schlucht sah, nicht mehr erlebt hatte. Er addierte flugs zwei und zwei und hatte in seinem Kopf bald das Material für eine ausgewachsene Liebesaffäre beisammen.


  »Das war nicht sehr geschickt von Ihnen, Onkel,« sagte Horace, als er Mr. Larkin das schicksalhafte Dokument aushändigte, »diesen Idioten Hawk als Zeugen zu nehmen. Haben Sie den Blick nicht gesehen, den ich Ihnen zuwarf?«


  »Oh, nein. Was ist denn mit Hawk?«


  »Na ja, er ist so ’ne Art Zieraffe: zu viel Schnickschnack, um ein ehrlicher Kerl zu sein. Ich würde ihm keinen einzigen Dollar anvertrauen, es sei denn, ich hätte ihn erstklassig versichert.«


  


  XXII.
Eine heikle Situation.


  Niemand kann »seiner Länge eine Elle zusetzen«, sagt die Bibel63, »ob er gleich darum sorge«; aber manchmal sieht es so aus, als könne man eine Elle von ihr abziehen.


  Horace Larkin jedenfalls empfand sich als deutlich kleiner, als er aus dem Büro nach Hause ging, nachdem er das Testament seines Onkels ausgefertigt hatte. Es kam ihm vor, als sei er von gut 1,80m auf gerade mal 1,60m geschrumpft. Ihm war zuvor nie so klar gewesen, wie stark die Aussicht auf jene Million sein Selbstwertgefühl gestützt hatte. Er konnte seine schmerzliche Enttäuschung nicht leugnen, war aber dennoch hinreichend unvoreingenommen, dem alten Mann den von ihm eingestandenen Beweggrund abzunehmen. Er ärgerte sich auch nicht eigentlich über ihn. Wenn es hier jemanden gab, über den er die Geduld verlor, dann war es dieses alles verschlingende Ungeheuer, die Hochschule, die sich nicht zufrieden gab mit der Million, die sie schon in sich hinein gefressen hatte, sondern auch die restliche sich noch einverleiben musste!


  Horace Larkin lief drei Tage lang im Zustand angestrengten Grübelns umher und erwog das Problem in seiner Tragweite. Dabei kam im ersten Moment etwas in ihm hoch, zu dessen klarer Anschauung ihm der Mut fehlte. Galt seine erste Pflicht ihm selbst oder Bella? Würde es Bella umbringen, wenn er mit ihr bräche? War ihre heftige Neigung für ihn nicht eher ein pathologisches als ein psychologisches Phänomen? War es nicht ein unmittelbares Ergebnis ihrer hysterischen Veranlagung – ein notwendiges Symptom schwacher Nerven? Ohne Geld und mit einer mittellosen Ehefrau, die sich durch nichts auszeichnete (außer durch ihre Liebe zu ihm): welchem Schicksal konnte er da vernünftiger Weise entgegen sehen? Zehn oder zwanzig armselige Jahre voller Mühsal, politisch ein nur langsamer, schrittweiser Aufstieg; viele Rückschläge ohne Zweifel, und vielleicht am Ende ein bescheidener, mäßiger Erfolg oder möglicherweise sogar ein Scheitern. Er hatte sich früher nie deutlich gemacht, wie untrennbar diese Million mit seinen gesamten Zukunftsplänen verwoben und in die Grundlagen jenes gewagten Glücksturms eingedrungen war, den er in seinen Träumen errichtet hatte.


  Außerdem (soll ich es eingestehen?) hatte sich in jüngster Zeit ein demütigender kleiner Verdacht in sein Gemüt geschlichen, den er nicht los werden konnte. Trotz allem war er lediglich ein Dorfbursche und hatte sich nie mit starken, glänzenden Männern in der großen Lebensarena gemessen. Kate Van Schaak war zu ihm als Botin aus jener größeren Welt gekommen, mit der er keine Bekanntschaft unterhielt, und hatte ihn dunkel seine Grenzen spüren lassen. Sie hatte seinen Maßstab von Weiblichkeit gehoben und dafür gesorgt, dass er seine Wahl bereute und seine fiancée grausam im Schatten verschwinden ließ. Einen ehrgeizigen, stolzen Mann würde die Überzeugung, dass seine Lebensgefährtin »etwas unter Wert« sei, in den Augen der feinen Gesellschaft, zu der er eines Tages Zugang hätte, in Misskredit bringen, anstatt sein Ansehen zu vermehren – und dies folterte ihn quälend wie ein heftiger, hoffnungsloser Albtraum.


  Dann wiederum stellte er sich vor, wie er lange, glanzvolle Jahre mit der vornehmen, kultivierten Kate zurücklegen würde, Huldigung heischend, liebenswürdig auf die Menge hinab schauend und den Unterschied in Wohlstand, Ansehen und Macht in jeder Fiber fühlend – diese Vision zog seinen Blick und seine ganze Seele mit unwiderstehlicher Faszination an. Es ging nicht anders – er musste Erfolg haben; und Geld war die Grundlage des Erfolgs. Das Leben würde ihm ohne Erfolg zur Last werden. Er würde mit Bella brechen und all seine Energien auf eine Ehe mit Kate werfen.


  Zuerst hegte er die verzweifelte Hoffnung, dass Bella vielleicht bewogen werden könnte, ihm sein congé zu geben. Er hatte sie auffallend vernachlässigt beim Besuch des Pfarrhauses und erwartete, für sein unliebhabermäßiges Benehmen zur Rechenschaft gezogen zu werden. Bella indessen war sich des Wertes der Beute, die sie sich gesichert hatte, viel zu bewusst, als dass sie deren Verlust durch zu große Ansprüche ihrerseits riskiert hätte. Sie wählte die sicherere Methode, indem sie auf Kate und deren Ehrgefühl vertraute. Sie hatte in der Tat Horace versprochen, ihre Verlobung geheim zu halten, bis er ihrer Veröffentlichung zustimme. Aber zum einen war es mehr, als Fleisch und Blut ertragen konnten, die Auszeichnung, die solch eine Beziehung ihr in den Augen der Stadt verlieh, zu verbergen; und zweitens ergab sich aus deren Bekanntheit zusätzliche Sicherheit, die im Falle eines kühlen, unzuverlässigen Liebhabers nicht zu verachten war.


  Am Tag vor Kates Rückkehr nach New York traf Bella diese bedeutsame Entscheidung, denn sie zog den Schluss, dass ein Mädchen wie Kate in New York keine weniger beeindruckende Nebenbuhlerin sein werde als in Torryville. Entfernung würde den Zauber ihrer Millionen nicht zerstören, und die zurück gelassene Spur leuchtender Erinnerungen würde nicht so bald ihren Glanz verlieren.


  Das Herz schlug ihr bis zum Hals, als Bella an die Tür ihrer brillanten Cousine klopfte, die gerade mitten im Zimmer stand und einem der Nagetiere Anweisungen erteilte; Tillie faltete mit der Miene geschmeichelter Bedeutsamkeit ein herrliches, auf dem Bett ausgebreitetes Kleid. Bella entschuldigte sich für ihr Eindringen und fragte, ob sie ihr beim Packen helfen könne.


  »Nein, danke,« erwiderte Kate, »Tillie macht das ganz gut. So, nun leg das Häubchen in die Schachtel, Tillie, und stell sie auf den Deckel der Truhe.«


  Tillie grinste vergnügt. Sie hatte sich in ihrem ganzen Leben noch nicht so hoch geehrt gefühlt. Und ihrer sonst so begünstigten Schwester vorgezogen zu werden – das machte ihr eine fast schwindelerregende Freude. Ihre braunen wachsamen Augen flogen durch das Zimmer wie die einer frohlockenden Maus; und sie warf schüchtern triumphierende Blicke hinüber zu ihrer Schwester, die sich erschöpft ans Fenster gesetzt hatte.


  Die Aufregung der letzten Wochen hatte in Bellas immer schon heikler Gesundheit sichtlich Spuren hinterlassen. Die Ringe um ihre Augen waren dunkler als gewöhnlich, und ein grauer Unterton in ihrer Gesichtsfarbe, der nur auftrat, wenn sie bekümmert war, verdarb die Schönheit ihrer klaren, gut geschnittenen Züge. Merkwürdige kleine Zuckungen befielen ihre Augenlider und Lippen, und sie tippte mit ihrem winzigen Pantoffelfüßchen auf den Boden, weil sie nicht still sitzen konnte.


  Als schließlich die Reisetruhe gepackt war und Tillie keine Entschuldigung mehr zum Verweilen vorbringen konnte, hatte Bella die vertrauensvolle Stimmung bereits verlassen, und sie hätte rein aus quälender Nervosität am liebsten weinen mögen.


  Kate hingegen wanderte in glänzender Stimmung vom Schreibpult zum Bett und vom Bett zur Reisetruhe, summte dabei die Melodie von »Landlord, fill the flowing bowl«64, und es schien ausgeschlossen, zu solch einer Begleitmusik ein ernstes Gespräch zu eröffnen. Doch Bella konnte die Gelegenheit nicht ungenutzt verstreichen lassen, es mochte keine weitere mehr geben.


  »Cousine Kate,« fing sie schließlich zitternd an, »ich bedaure, dass Du fortgehst.«


  Das war vielleicht streng genommen nicht wahr, sondern eine jener ›weißen Lügen‹, denen die Gewohnheit ihren Genehmigungsstempel aufgedrückt hat.


  »Nun, meine Liebe, mir tut es auch leid,« und Kate summte weiter die bacchanalische Weise.


  »Ob das Wetter wohl so bleibt?« bemerkte Bella aus dem Fenster schauend nach einer Weile.


  »Gewöhnlich ist es am Besten, wenn es nicht bleibt,« antwortete Kate scherzhaft.


  »Ich hab’ keine Ahnung, was ich tun soll, wenn du weg bist, Kate; ich möcht’ einfach sterben.«


  Weil ihr schlicht nichts einfiel, log sie nun geradewegs, nur um die Pausen zu füllen und durch einen Umweg zum hochwichtigen Thema zu kommen.


  »Es ist sehr nett von dir, das zu sagen, meine Liebe; aber ich bin herzlos genug zu glauben, dass wir beide es überleben werden,« erwiderte Kate mit lächelndem Gleichmut. »Wie du weißt, gehören wir zu einer langlebigen Familie.«


  Da war nun genau der benötigte Ton in dieser Antwort – etwas wie eine kosende Berührung – auf den Bella gewartet hatte. Sie konnte nicht in Kates Zimmer kommen und ihr das zarte Geheimnis vor die Füße schleudern, wie ein Krämer eine Ware zur Begutachtung durch den Kunden auf die Ladentheke wirft. Nein, sie musste ein gewisses melodiöses Vorspiel erklingen lassen, durch das sie auf natürliche Art zu dem erhabenen, herzergreifenden Thema hinübergleiten konnte.


  »Kate,« sagte sie mit brennenden Wangen und pochenden Schläfen, »du warst so lieb zu mir, dass ich es nicht ertragen kann, wenn du weg gehst, ohne dir etwas zu sagen – das – das…«


  »Na, was denn?!« rief Kate nicht ohne Mitgefühl.


  Tränen zitterten in Bellas Augen. Sie konnte nicht weiter.


  »Also, meine Liebe, du wirst heiraten – ist es das?« fragte ihre Cousine und heftete ihre hellbraunen Augen auf sie mit etwas forciertem Lächeln.


  »Ja,« sagte Bella zögernd in gewaltiger Anstrengung, ihre Tränen zu unterdrücken. »Wirst du zu meiner Hochzeit kommen, Kate? Weißt du, sie wird noch nicht dieses Jahr stattfinden, aber wahrscheinlich im nächsten.«


  Sie fühlte sich sehr erleichtert, dass Kate es so kühl aufnahm; und ihr ruhiges, überlegenes Lächeln machte Bella absolut dankbar. Sie hatte ihr in Gedanken grausames Unrecht getan und sehnte sich danach, es zu büßen.


  »Aber bevor ich dir Glück wünsche,« bemerkte Kate, während sie ein paar Elfenbeinbürsten in dem Silbernecessaire anordnete, »musst du mir sagen, wer es ist. Es muss jemand sein, der meinen Beifall findet, sonst werde ich nicht zur Hochzeit kommen.«


  »Wer es ist? Oh, weißt du das nicht?« rief Bella in einer Art wilden Falsettos; »kannst du es dir nicht denken?«


  »Oh, nein, ich habe keine Ahnung.«


  Miss Van Schaak hatte eine sehr klare Ahnung; aber aus irgend einem dunklen Grunde entschied sie sich, unwissend zu erscheinen. Sie war etwas missvergnügt, dass Horace Larkin sich tatsächlich an ein so unbedeutendes kleines Wesen wie ihre Cousine weggeworfen hatte; und sie würde es dieser nicht leicht machen, diese unerfreuliche Tatsache zu enthüllen. Sie hatte keine Ahnung davon, dass sie Horace selbst haben wollte; ja, sie dachte sogar, dass er sie aller Wahrscheinlichkeit nach, was er auch tun mochte, niemals gewinnen könnte; trotzdem wollte sie ihn nicht in ihrer Wertschätzung sinken sehen, und das geschah, indem er das schäbige Alltagslos eines Dorfadvokaten annahm, der sich mit einer armseligen, kleinen, hysterischen Dorfschönheit verehelichte. Die »Sehnsucht der Motte nach dem Stern«65 war ihrer Ansicht nach ein lobenswertes Verlangen, wenn es auch dem Stern nicht gut tat und die Motte nur von der ihr angemessenen Sphäre von Brauchbarkeit ablenkte. Aber die Sehnsucht der Motte nach der Motte erfüllte sie mit unsäglicher Verachtung.


  Bella war aufgestanden. Sie stand da in ihrem lockeren rosa Umhang mit seinen Spitzenkaskaden und musste sich an der Rücklehne eines Stuhles aufstützen.


  »Oh, liebe Kate,« stieß sie mit ihrem ängstlichen Lächeln hervor, »du weißt bestimmt, dass es Horace Larkin ist – wer sonst sollte es sein?«


  »Nun, ich bin sicher, dass er sehr nett ist,« erwiderte Kate ein wenig lustlos; »alles Gute, meine Liebe.«


  »Oh, ich bin so glücklich, Kate. Du kannst dir nicht vorstellen, wie glücklich ich bin.«


  Und um zu beweisen, wie glücklich sie war, warf sie sich ihrer Cousine an den Hals und schluchzte. Obwohl Kate nicht sonderlich mitfühlend empfand, achtete sie viel zu sehr auf sich, um unfreundlich zu sein; so streichelte sie das Haar des Mädchens, küsste es auf die Wangen und bat es, sich zusammen zu nehmen.


  Bella hatte freilich zu lange ihren Kummer aufgestaut, um jetzt auf die Erleichterung durch üppigen Tränenerguss zu verzichten. Sie weinte, als bräche ihr das Herz, weinte so sehr, dass ihre ganze Gestalt davon erschüttert wurde; und dann plötzlich erinnerte sie sich, dass sie, wenn sie so weiter machte, ihre Selbstbeherrschung verlieren und hysterisch werden würde. So unterdrückte sie mit befremdlicher Abruptheit den letzten Seufzer, entließ Kate aus ihrer Umarmung, wankte blind zum Fenster, wo sie lange mit der Hand am Rahmen angelehnt stehen blieb, ein lächerlich zusammengeknülltes Taschentuch an die Augen presste und dann und wann ein bebendes Seufzen emporhievte.


  Kate wählte zugleich aus ihrem homöopathischen Medizinkästchen ein Fläschchen mit der passenden Kennziffer, entnahm ihr zwei Pillen, die sie in ein Glas Wasser warf und Bella zu trinken anhielt. Ob es unter den Heilmitteln dieses praktischen Systems eines gegen enttäuschte Liebe oder gebrochene Herzen gibt, weiß ich nicht; Kate freilich, die großes Vertrauen in ihre Pillen hatte, war sicher, dass sie an den richtigen Punkt gelangen und eine Heilung hervorbringen würden.


  Es überkam sie ein angenehmes Gefühl getaner Pflicht, als diese Aufgabe erledigt war. Ihr hübsches, intelligentes Gesicht wirkte recht zufrieden und schien ein gutes Gewissen anzuzeigen. Vielleicht geschah es aufgrund der weiteren Nachgiebigkeit gegenüber diesem guten Gewissen, dass sie Bella mit einem sehr kostspieligen Kölnischwasser von seltener Qualität einsprühte und sie in einen Schaukelstuhl drängte, wo sie sich weiterer laienhafter Verarztung unterwerfen musste, bis sie aus schierer Selbstverteidigung erklärte, das sie sich vollkommen wohl fühle.


  »Also,« sagte Kate, »ich möchte, dass du diese Phiole behältst. Sie hilft immer bei nervösem Kopfweh und allgemeiner Anspannung.«


  Auf dem Schreibpult stand eine kleine Reihe Fläschchen aus geschliffenem Glas mit rosa und blauen Bändchen um den Hals, welche die fabelhaftesten flüssigen Mixturen und Essenzen enthielten.


  Kate nahm eine nach der anderen zur Hand, ließ ihre Cousine daran riechen und weihte sie in ihre Anwendungen ein. Bella gewann trotz ihres Kummers immer mehr Interesse und empfand bald für Kate eine Zuneigung, die sie vorher nie gehabt hatte. Jedes dieser wundervollen Fläschchen vermehrte, nachdem es geöffnet und berochen worden war, ihre Ergebenheit und Bewunderung für ihre Cousine. Das Leben war offenbar eine verwickeltere Angelegenheit, als sie in ihrer Unschuld sich hatte träumen lassen.


  Und so endete das mit dem Thema ›Liebe‹ begonnene tête-à-tête mit ›Parfümerie‹.


  


  XXIII.
Die Schlucht-Party.


  Während Horace Larkin mit dem Problem kämpfte, wie er seine fiancée auf möglichst anständige und unauffällige Art loswerden könne, bemühte sich Dr. Hawk, die Zuneigung der einen, die er sich entfremdet hatte, zurück zu gewinnen. Er war in den letzten beiden Jahren oft an dem Punkt angelangt, Gertrude einen Antrag zu machen, und hätte wahrscheinlich zu dieser Zeit sein Schicksal auf die eine oder andere Art besiegelt, wenn nicht Kate Van Schaak auf der Szene erschienen wäre.


  Der Doktor schämte sich nicht im Geringsten, dass er, wie so viele andere, der fremden Göttin gehuldigt hatte; aber er befand sich am Ende seiner Weisheit, was die Erfindung einer einleuchtenden Lüge anging, durch die er seinen Tanz um das Goldene Kalb hätte vereinbar erscheinen lassen können mit der unerschütterlichen Treue gegenüber dem einzig wahren Idol seines Herzens.


  Er konnte natürlich Gertie nicht einfach die unverblümte Wahrheit sagen, dass er zwei Jahre lang mit der Idee, sie zu heiraten, gespielt habe, jedoch von der Ungewissheit ihrer Position in Mr. Larkins Haus abgeschreckt worden sei, und dass er kürzlich einen Blick auf das Testament ihres Vaters habe werfen können (das auf höchst zufriedenstellende Weise alle sein Zweifel ausgeräumt hatte) und dementsprechend seine vergangenen Vergehen wiedergutzumachen und sie zum Altar zu führen bestrebt sei.


  Die einzige Lüge, die er sich denken konnte, machte einen faden, unvorteilhaften Eindruck, und er wusste nicht so richtig, ob Gertie leichtgläubig genug war, sich in einer so simplen Falle fangen zu lassen: dass er sich nämlich in einem Anfall von Verzweiflung Kate zu Füßen geworfen habe wegen Gertrudes Grausamkeit und ihrer mutwilligen Abfuhren – nun ja, als bloßes Stück Prosa mochte so eine Aussage unter Männern Gespött erregen, aber wenn sie in geeigneter Weise vor einer jungen, beeindruckbaren Frau inszeniert wurde, mochte sie sich leicht als wirksam erweisen.


  Darüber hinaus konnte er immer noch auf Aleck’s Feindschaft als letztes Mittel zurück greifen, und weiter im Hintergrund auf Komplikationen mit seiner geheimnisvollen Verlobten, auf Reue für vergangene Sündhaftigkeit, auf ein Gefühl von Wertlosigkeit und andere malerische Empfindungen, die leicht so aufgezäumt werden konnten, dass sie aufs Äußerste beeindruckten.


  Gertrude war unvorsichtig genug gewesen, ihren Ärger über seine Aufmerksamkeit gegenüber der großartigen Erbin zu verraten, und dies war ein ermutigender Umstand. Wenn sie klug genug gewesen wäre, gleichgültig zu erscheinen, hätte er weitaus weniger Hoffnung auf Erfolg gehabt.


  


  In Torryville gab es eine Mode, die, wie man sagte, auf Professor Ramsdale zurück und in letzter Zeit recht beliebt geworden war. In England lädt man im Frühsommer Gäste zu Garten- und Wiesenpartys ein, bei denen man in erlesener Gesellschaft Tee trinkt und sich Erkältungen einfängt. In Torryville existierten keine nennenswerten Wiesenflächen, aber es gab Schluchten, die es in puncto malerischer Wirkung mit denen im Yellowstone Park aufnehmen konnten. Daher kam Professor Ramsdale auf die Idee, man könne doch Schlucht-Partys geben.


  Die Damen des Kollegiums, die nicht sonderlich unternehmungslustig waren, runzelten die Stirn über den Vorschlag, doch der unverzagte Professor machte eines schönen Tages den Auftakt mit einigen jüngeren Tutoren und einem halben Dutzend »Koeds«, improvisierte ein koedukatives Bootsrennen, kochte Kaffee und grillte Fisch über einem Lagerfeuer, schickte ein paar Raketen in den nächtlichen Himmel und bereitete mit all dem den Teilnehmern so viel Vergnügen, dass diejenigen, die Schlucht-Partys für unangemessen erklärt hatten, eilends darlegten, dass sie etwas ganz anderes gemeint hätten und sehr erfreut seien, die nächste Einladung annehmen zu können.


  Eines Nachmittag, am Wochenende der Hochschul-Abschlussfeier, fanden Gertrude und Dr. Hawk durch Zufall zu einem tête-à-tête auf einer schwimmenden Anlegestelle unten am Nil zusammen und entdeckten sofort, dass sie zu demselben Zweck dort waren. Der Rest der Gesellschaft, die aus Ramsdale, dem Tutor Rodney (einem schlanken, schüchternen, aber fähig wirkenden Mann), Pussy Dallas und einem Dutzend weiterer, zumeist koedukativer Fräulein bestand, traf bald ein, brachte Decken und Lunchpakete mit und wurde in vier Boote verfrachtet, die, sobald sie geladen waren, von der unsicheren Anlegestelle abgestoßen wurden.


  Es war ein warmer, klarer Tag und der Himmel strahlend blau. Der junge Weizen, dessen fruchtige Ähren noch glitzernde Hülsen umschlossen, wuchs in langen, hellgrünen Streifen die Hänge zum Wasser hinab und verlieh dem dunkleren Grün der Wiesen mit ihrem braunen Unterton einen vergleichsweise schäbigen Anblick. Hier und da unterbrachen die weißen Blüten quadratischer Buchweizenflecken das monotone Grün; aus dem noch knappen Laub der Apfel- und Kirschgärten lugten kurz gehaltene, schiefergedeckte Dächer mit weißgekalkten Schornsteinen hervor. Die Ahorn- und Nussbäume dagegen streckten ihre üppigen Kronen in den Himmel und warfen wohltuend ihren Schatten über die Farmhäuser, deren kleine Fenster und weiß gestrichene Mauern in behaglich geschützter Zufriedenheit unter den grauen Säulenreihen ihrer Stämme schimmerten.


  Gertrude und der Doktor hatten einander nicht viel zu sagen, als sie da an der Anlegestelle standen und darauf warteten, dass die anderen Gäste sich bereit machten. Denn ohne Zutun von ihrer Seite waren sie demselben Boot zugeteilt worden. Ramsdale und Rodney, beide in weißen Flanellhemden und Kniebundhosen, arbeiten wie die Biber, um die Dorys66 flott zu machen, während Hawk in einem neuen, ziemlich schicken Sommeranzug untätig zuschaute, ohne ihnen seine Hilfe anzubieten.


  Sie hatten gerade den letzten Dory sicher vom Stapel gelassen, als die Uni-Achter-Mannschaft67 am Pier mit ihrem leichten Papierbötchen erschien, das mit äußerster Sorgfalt auf den Fluß gesetzt wurde. Sie trugen rotweiße Kappen, ärmellose Trikots und Sporthosen. Ihre Arm- und Beinmuskeln wölbten sich prächtig unter ihrer sonnengebräunten Haut, »als wie ein Bach sich über Kiesel hebt«68, und sie gingen umher in paradiesischer Schamlosigkeit, so dass die goldenen Tage athletischen Sports im antiken Griechenland wieder aufzuerstehen schienen. Ein schönes Schauspiel war es, sie alle bewegungslos mit emporgehobenen Rudern in der zerbrechlichen Nussschale sitzen zu sehen, auf das Zeichen des Schlagmanns wartend, während ihre kopfstehenden Abbilder unter ihnen in den Flusswellen zitterten. Und als das scharfe, kurze Kommando erklang: mit welch herrlicher Genauigkeit hieben sie ins Wasser, mit welch pfeilartiger Geschwindigkeit schossen sie den Nil hinunter und in den offenen See.


  Die Mädchen von Ramsdales Gesellschaft gaben ihnen einen Hochruf mit auf den Weg und winkten ihnen mit ihren Tüchern nach. Innerhalb weniger Minuten schon wirkten die Ruderer klein und weit fort, wie sie durch Sonnenschein und Schatten dahin flogen; und die Commandos des Schlagmanns samt ihren Uferechos verklangen gedämpft in der Ferne.


  Gertrude wurde sich eines starken Widerwillens gegen den Doktor bewusst, als er sich im Hecks des Dorys neben sie setzte, und verhielt sich gegenüber seinen Bemühungen, ihre vertrauten Beziehungen wieder einzurenken, nicht sehr empfänglich. Er legte daher eine etwas fahrige, schwermütige Attitüde an den Tag, und seine Bemerkungen trugen alle eine Note von verborgenem, mysteriösem Schmerz. Natürlich konnte er in Gegenwart so vieler nicht frei sprechen, doch gelang es ihm, einige vage Andeutungen auszuwerfen, die sie quälend bekümmerten. Während die Koeds und die Herren Studentenlieder sangen, deren lärmende Refrains alle anderen Klänge übertönten, hievte er tiefe Seufzer empor und murmelte in herzzerreißendem Tonfall »Leben, Leben, Leben!«


  »Von wem haben Sie nur das alles zuletzt abgekriegt?« fragte Gertrude mit spöttischem Lachen; trotzdem war ihr aber unbehaglich zumute, und sie war stärker beeindruckt, als sie zugeben mochte.


  »Von Ihnen, Miss Gertie! Von Ihnen!« seufzte der Doktor, als ob seine Verletztheit zu tief für Worte sei. »Habe ich das von Ihnen verdient?«


  »Das und mehr, als ich je werde zurückzahlen können,« sagte Gertrude herzlos.


  »Ja, das Leben ist eine harte Schule. Es härtete einen ab, um Dinge zu ertragen, die man sonst nicht überleben könnte.«


  »Oh, ich mache mir über Ihr Weiterleben keine Sorgen. Ich glaube wirklich, Sie werden über Ihren Liebesaffären fett werden. Ich habe gehört, dass Sie jede Frau lieben, die Ihnen begegnet.«


  »Ach, wenn Sie nur wüssten,« flüsterte er tragisch und beugte seinen Kopf wie ein verletztes Wild, das den drohenden Hieb abzuwehren verachtet.


  In genau diesem Augenblick jedoch endete das Lied, und Gertrude hielt es für unsicher, den Gegenstand weiter zu verfolgen. Zu ihrer Erleichterung zog der robuste Californier, Cottrell, der sich auch unter der Gesellschaft befand, sie in die Unterhaltung und hofierte sie recht amüsant in blumigem, männlich herablassendem Stil.


  Gegen halb vier etwa erreichten sie ihr Ziel. Am Eingang der Schlucht wurde ein Feuer entzündet, und die Herren waren ebenso wie die Damen mit der Suche nach Reisig und trockenen Ästen beschäftigt, um es zu unterhalten.


  Die Schlucht war breit, am Boden fast eben und zu beiden Seiten unregelmäßig mit Unterholz bewachsen, aus dem hier und da eine große sturm- und wettergebeugte Kiefer empor ragte oder eine Eiche, die ihren Halt im seichten Grund verloren hatte und fast horizontal aus den überhängenden Klippen hervor wuchs. Ein Fluss, der sich aus einer Höhe von gut sechzig Metern ergoss und sich dann durch das Unterholz schlängelte, war unter den warmen Junisonnenstrahlen zu einem bloßen Bach geschrumpft; der Schiefersteinbruch am oberen Ende der Schlucht, der für seine Aktivität auf die Wasserkraft angewiesen war, hatte daher seinen Betrieb einstellen müssen, bis der Herbstregen wiederum den ausbleibenden Puls der Natur beleben würde.


  Das koedukative Bootsrennen, für das einige närrische Preise ausgesetzt waren, interessierte Hawk nicht im Geringsten; aber er sah in ihm eine Chance, einen unangenehmen Rivalen los zu werden, der mit jugendlicher Unbekümmertheit Gertrude vereinnahmte und alle Andeutungen ignorierte, dass seine Anwesenheit woanders erwünscht sei. Darum schlug er Doktor Ramsdale listig vor, dass Cottrell doch einen famosen Schiedsrichter abgäbe, und dem unglücklichen Jüngling, der den Trick sehr wohl durchschaute, fiel kein Grund zur Ablehnung ein.


  »Miss Gertie,« begann der Doktor, nachdem seine Diplomatie triumphiert hatte, »ich wollte schon lange fragen, warum Sie mich so schäbig behandeln.«


  »Wie lange?« fragte Gertie mit niederschmetterndem Sarkasmus. »Welch ein weiträumiges Herz müssen Sie haben, Doktor,« fuhr sie leichthin fort. »Ich wünschte, ich könnte es mit Ihrer schönen Vorurteilslosigkeit aufnehmen.«


  Sie schlenderten am Bachufer einen Pfad entlang, der mal breit genug für zwei war, dann wieder von Brombeergesträuch überwuchert wurde.


  »Ich wusste es, dass dort der Schuh drückte,« sagte er mit einem Anflug von Verlegenheit; »aber es wäre zu albern, dies einer Antwort zu würdigen.«


  »Dann wollen Sie leugnen, dass Sie die ganze Zeit Kate Van Schaak hinterher gelaufen sind?«


  »Oh, nein; warum sollte ich es leugnen? Aber ich ging davon aus, dass Sie klug genug seien, meinen Beweggrund zu ahnen.«


  »Nun, das bin ich nicht … es sei denn, es waren ihre fünf Millionen.«


  Der Doktor wandte seinen Kopf in müder Verzweiflung, heftete jedoch, statt zu antworten, seine großen, dunklen Augen in stummem Vorwurf auf das Mädchen. Dann verdunkelte eine leichte Düsterkeit seinen Blick, und er lief, Gertrude hinter sich lassend, mit langen Schritten den Pfad hinauf.


  Sie blieb im Tumult ihrer Gefühle stehen, unentschieden, ob sie ihm folgen oder zum Ufer des Sees zurück kehren solle. Jedoch die Einwände gegen die eine Richtung ebenso wie gegen die andere erkennend, setzte sie sich auf einen großen Rollstein unter einem abgestorbenen Baum, dessen wettergebleichtes Geäst sich in lebhaften Einzelheiten vor dem Himmel abzeichnete. Dort saß sie, zum Ärger entschlossen, eine ganze Weile, bemerkte indes, wie innerlich ihr Zorn abebbte; eine ruhige kleine Stimme erhob sich aus der Tiefe ihres Herzens und verteidigte den Doktor gegen ihre eigenen Anschuldigungen.


  Sie hatte ihn schäbig behandelt; das war nicht zu leugnen. Er sah so elend aus, wenn sie unfreundlich mit ihm sprach; und seine großen ehrlichen Augen – sie konnten doch gar nicht heucheln! Sie war so erpicht darauf, sein Vergehen zu verharmlosen und Entschuldigungen dafür zu finden, dass der Hauptanklagepunkt sich am Ende gegen sie selbst richtete; und je mehr sie ihr eigenes Verhalten prüfte, desto herzloser und abscheulicher erschien es ihr.


  Wo hätte sie einen anderen so ritterlichen Mann finden können, der so behutsam auf ihre Gefühle einging, so fähig zu tiefer Ergebenheit und geistiger Gemeinschaft war wie der Doktor? Wenn er sich wirklich aus Verletztheit Kate gewidmet haben sollte – war das nicht die natürlichste Sache von der Welt, und sollte nicht sie, die der Grund dafür war, die letzte sein, ihm dies zu verübeln?


  Gertrude saß lange Zeit grübelnd über diese verwickelten Fragen und kam nach und nach zu der Schlussfolgerung, dass sie es war, die sich am Doktor versündigt hatte, und nicht er an ihr.


  Der Bach plätscherte seine gefällige Musik in ihre Ohren, und die Grillen erfüllten die Luft mit einem unentwegt pulsierenden Chor von Klängen. Jeder Augenblick war bis zum Überfluss angefüllt mit surrenden, glucksenden, zirpenden, zwitschernden Stimmen, die – unentwirrbar zusammengemischt – mal schwach tremolierten, dann wieder in plötzlicher Stärke pochten, mit seltsamer Intensität durch Herz und Hirn vibrierten, mit süßer, wilder Beharrlichkeit auf ihr Bewusstsein übergriffen und sie zurück ins Nirvana der großen allumfassenden Natur zogen. Gefühlsregungen, seien sie freudvoll oder traurig, werden in solchen Momenten fast unpersönlich und verlieren ihren spitzesten Stachel. Unten in den goldbraunen Tiefen des Beckens huschten flinke Schatten hin und her, und im kühlen Schutz der Rollsteine hüpften langbeinige Wassermücken hierhin und dorthin; eine glitzernde Fliege segelte den Fluss hinab und verfing sich in einem Schaumball, aus dem es kein Entrinnen gab.


  Man könnte meinen, es sei herzlos von Gertrude, sich für diese unbedeutenden Phänomene zu interessieren, während die Entscheidung ihres eigenen Schicksals auf dem Spiel stand. Aber empfänglich, wie sie für jeden Eindruck war, konnte sie sich dieser heidnischen Halbversunkenheit in die Natur nicht erwehren – dieses unwiderstehlichen Mitgefühls mit dem wimmelnden, üppigen, tausendstimmigen mittäglichen Sommerleben – des starken, ewig zerstörenden, ewig schöpferischen Herzschlags von Mutter Erde.


  Gertrude wurde aus ihrer Tagträumerei durch krachende Äste in der Nähe geweckt, und aufschauend sah sie Hawk vor sich stehen. Sie musste gewaltsam ihre Gedanken sammeln, ehe ihr die Situation klar wurde. Ein wilder Blick, wie der eines aufgescheuchten Vogels, glomm in ihren Augen auf, als sie sich zuerst auf den Doktor richteten.


  »Ich nehme an, dass Sie mich nicht zurück erwarteten,« sagte er, nahm seinen Strohhut ab und trocknete ihn innen mit seinem Taschentuch.


  »Ich habe mir darüber keine Gedanken gemacht,« antwortete Gertrude.


  Sie hatte nicht die Absicht, grausam zu sein; sie war im Gegenteil entschlossen, sich versöhnlich zu verhalten; aber die gedankenlosen Worte entschlüpften ihrem Mund, ehe sie Zeit hatte, sie abzuwägen. Der Doktor fing an, den Boden mit seinem Stock aufzukratzen, setzte wieder seine malerische Hamlet-Miene auf und holte einen tiefen Seufzer empor.


  »Miss Gertie,« sagte er in einer Art verzweifelten Wagemuts, »ich sollte das wohl als endgültig nehmen und Schluss machen. Ich wünschte bei Gott, ich könnte es.«


  »Warum können Sie es nicht?« fragte sie.


  Sie war nun aus reiner Verdrehtheit unfreundlich und wunderte sich verschwommen über ihre eigene Unbarmherzigkeit. Sie wusste auf irgendwie unpersönliche Art, dass sie ihn liebte und ihn ermutigen wollte; nur hatte sich die Liebesstimmung unerklärlicher Weise verabschiedet, und bloße Willensanstrengung vermochte sie nicht zurück zu bringen.


  »Und dann tun Sie jetzt noch so, als wüssten Sie nicht, dass ich Sie liebe,« fuhr er verbittert fort; »dass ich Sie liebte vom ersten Augenblick an, da ich Sie sah?«


  »Wie konnte ich es wissen,« stieß sie hervor, »wenn Sie es nicht einmal selbst zu wissen schienen? Sie haben ein zu gastfreundliches Herz, Doktor, Sie lieben zu viele.«


  Sie sprach obenhin, doch ihre Stimme war unbeständig, und sie empfand ein dumpfes Herzweh, das in ihren Organen nagend wühlte. Sie war von ihrer eigenen Leichtfertigkeit angewidert, wusste aber nicht, wie sie den angenommenen Ton aufgeben sollte. Denn vielleicht drängte sie ein Impuls ihrer Eitelkeit mehr alles andere, jenen aufrecht zu erhalten, weil sie in ihrer Verwirrung nicht zu leicht gewonnen werden wollte. Der Doktor verdiente, für den ihr zugefügten Schmerz bestraft zu werden; und es konnte nicht schaden, ihn für all dieses Leid selbst ein bisschen leiden zu lassen.


  »Dann nehme ich an, Miss Gertie, dass zwischen Ihnen und mir alles vorbei ist,« murmelte er traurig; »wir werden uns trennen müssen und einander nichts mehr bedeuten.«


  Sie war im Begriff zu antworten, dass sie nicht bemerkt hätte, dass sie je einander etwas bedeutet hätten; statt dessen sagte sie jedoch sanft:


  »Das hängt von Ihnen ab.«


  Er schaute in freudiger Überraschung auf trat einen Schritt näher.


  »Dann wollen Sie mich anhören?« fragte er mit vorsichtiger Zärtlichkeit.


  »Ja.«


  Die bebende Unsicherheit von diesem »Ja« machte ihn kühn; er setzte sich neben sie auf den großen Stein und ergriff ihre Hand. Seine Berührung flößte ihr einen leichten Schock ein, und Blut flutete in ihr Gesicht.


  »Gertie,« raunte er leise flehend, »warum sollten Sie und ich streiten? Sie können mich nicht glauben machen, dass Sie für mich nichts übrig haben. Eine so starke Liebe wie meine zu Ihnen würde ein Herz aus Stein zum Schmelzen bringen.


  Ich erwach’ aus Träumen von dir


  Im ersten Schlummer der Nacht,


  Wenn die Winde flüstern im Laub,


  Und die Sterne schimmern voll Pracht.


  Ich erwach’ aus Träumen von dir,


  Und ein magischer Zauber trieb


  Meine Schritte mit stürmender Hast


  Zu deinem Fenster, mein Lieb.«69


  Der Doktor war ein Meister der Rezitation; er hauchte Shelleys erlesene, leidenschaftliche Verse in schwärmerischen Seufzern dahin, und Gertie hatte nie etwas so wundervoll Reiches und Verführerisches gehört. Es kam wie ein schwerer, köstlicher Duft, dessen Einatmen süße Bedrängnis verursacht. Nach einer Pause wiederholte er den zweiten und dritten Vers mit derselben einschleichenden Glut. Die Landschaft schien sich zu verdunkeln und in üppigeres Grün zu tauchen; ein eigentümlich magisches Licht brach flutend über sie herein; Gertrudes Herz pochte in langsamen, vollen Schlägen, die fast ihre Gestalt erschütterten. Sie fühlte seinen Arm um ihre Taille, seinen Kuss auf ihren Lippen – aber sie leistete keinen Widerstand. Es war ein Schwelgen in vollständiger, vernunftloser Ergebung, eine herrliche Flutzeit des Daseins – ein tieferes Atmen, ein rascherer Puls und eine dunkle Vision unentdeckter Wonne.


  Nach einer Weile wurde sie gewahr, dass er sprach, obwohl sie nicht deutlich hörte, was er sagte. Er sprach über sich selbst – er sprach immer so schön über sich selbst – und er zitierte noch mehr Poesie; er zitierte immer Poesie zu höchsten Anlässen.


  Sie sah seine tief melancholischen Augen voller Lebendigkeit aufleuchten; aber ganz plötzlich wurde ihr die unbestimmte Gegenwart von etwas Fremdem bewusst, das sie mit stechendem Schmerz und einem unbehaglichen Schuldgefühl aufscheuchte. Sie schaute die Schlucht auf und nieder, sah jedoch nur das entfernte Wehen der Unterholzspitzen und hörte heitere Stimmen in hohen Tönen und schrilles Lachen.


  Für einen Augenblick wurde die Szene sonderbar unwirklich, und Gertrude erwartete fast, sie sich auflösen und wie ein Festzug in einem Traum sich verwandeln zu sehen. Es schien ihr, als hätte sie, bis hin zum winzigsten Blatt und Zweig und bis in die Lichtfärbung hinein, dies alles schon vor Jahren gesehen – in einer früheren Existenz vielleicht – jedoch unverkennbar – ohne den Schatten eines Zweifels.


  Eine ängstliche Spannung des Schweigens lag in der Luft, und durch dieses Schweigen kam, wie eine anklagende Stimme, der Gedanke an jenes andere Mädchen – die Anspruchsberechtigte, die Hypothekarin, die sie hintergangen hatte. Jene besaß ja doch ein früheres Anrecht; sie hatte ihr ganzes Vermögen in seine Bildung gesteckt, damit er das Ansehen erreiche, zu dem er bestimmt war.


  Sie fuhr von ihm aus empörtem Anstand zurück, als sie sich vorstellte, wie oft er mit jener anderen zusammen gesessen, ihre Taille umschlungen, sie mit süßen Kosenamen angesprochen und seine Dankbarkeit und Zuneigung beteuert haben musste. Einen Augenblick lang verabscheute sie ihn beinahe, und sich selbst ebenso; vor allem verabscheute sie aber diese endlose, lästige Wiederholung fader Ereignisse wie Liebe, Geburt, Tod, ohne Hoffnung auf Ruhepause, all die schwindelerregenden Ewigkeiten hindurch. Eine erbärmliche kleine Marionette zu sein, mit Augen, Nase, Gelenken, gezogen an unsichtbaren Fäden, den Kopf beugend, küssend, liebend und leidend, vier oder fünf abgedroschene Akte hindurch bis zu einem mehr als abgedroschenen Schluss – das war das Los der Frau, und das des Mannes war in diesem Punkt kaum um ein Haar besser.


  Ich wollte nicht gerade meine Hand dafür ins Feuer legen, dass diese Gefühle, die Gertrudes Gemüt erschütterten, ebenso ausdrücklich formuliert waren, wie sie es notwendiger Weise in der vorliegenden Erzählung sein müssen; aber sie wurden intensiv empfunden – und lösten impulsives Handeln aus. Sie sprang von dem Stein, auf dem sie gesessen hatte, herunter, stellte sich mit flammenden Wangen vor Hawk auf und starrte ihn an, ohne ihn wirklich zu sehen.


  »Aber,« rief sie mit einem seltsam grellen Unterton in der Stimme, »das Mädchen – das Mädchen – das Sie geliebt hat?«


  Der Doktor hatte, um die Wahrheit zu sagen, das Mädchen, das ihn geliebt hatte, eigentlich vergessen. Er wäre vielleicht zu entschuldigen, etwas vergessen zu haben, was keine Existenz besaß. Er hatte diese Liebesgeschichte nicht absichtlich erfunden, es jedoch zugelassen, dass sie sich entwickelte und um ihn herum feste Form annahm, was er durch mysteriöse Andeutungen, Seufzer und vorsichtige Zugeständnisse gefördert hatte. Ihm wurde nun klar, dass dieser Roman so sehr ein Teil von ihm geworden war, dass er nicht wagen konnte, sich von ihm zu distanzieren.


  In ihm steckte eine byroneske Abneigung gegen das zahme Alltagslos und eine Vorliebe für malerische Sündhaftigkeit. Er hatte keinerlei Bedenken, die geschmacklosen Helden von Cherbuliez70 und Wilkie Collins71 zu imitieren; und wenn er auch zu klug war, einen Konflikt mit dem Gesetz zu riskieren, befriedigte er seine romantischen Gelüste, indem er jungen Frauen nachweinte, die er nie verloren, und Sünden bereute, die er nie begangen hatte.


  Trotzdem war es etwas gemein, wenn nun eine dieser imaginären jungen Frauen gerade jetzt unangenehm aufkreuzte. Gertrudes unliebsame Frage überrumpelte den Doktor. Er erwiderte ihren Blick in einer Verwirrtheit, die auch durch dramatische Unverfrorenheit nicht überspielt werden konnte.


  »Warum antworten Sie mir nicht?« fragte sie nachdrücklich.


  Hawk fühlte sich verzweifelt in die Enge getrieben, hatte aber plötzlich eine Eingebung.


  »Sie ist tot,« antwortete er mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung, wirkte dabei jedoch wie das Abbild düsterer Selbstanklage.


  »Sie ist tot?« rief Gertrude verwundert. »Ist sie an Kummer gestorben?« fügte sie in sachlicherem Ton hinzu.


  »Ich wünschte, Sie würden darüber nicht mit mir sprechen,« rief Hawk, seine Hamlet-Locke ungeduldig hochwerfend. »Ich denke, ich habe für diese jugendliche Torheit schon genug gelitten. Ich war ihr treu, kann ich Ihnen sagen, obwohl ich sie nicht geliebt habe; ich habe einmal geglaubt, sie zu lieben; von dem Augenblick an, als ich Sie sah, wusste ich, dass ich mich selbst betrogen hatte. In ihrer Familie herrschte die Schwindsucht, und es gab nichts, das sie hätte retten können. Deshalb brauchen Sie ihretwegen keine Skrupel zu haben.«


  Diese Beteuerungen strahlten etwas so Schmeichelhaftes und Beruhigendes aus, dass Gertrude sich selbst für ihre Zweifel Vorwürfe zu machen begann. Sie nahm des Doktors Arm, und eine Weile gingen sie schweigend am Bachufer entlang. Es lag ja doch (obwohl sie es kaum zugegeben hätte) etwas zutiefst Befriedigendes in dem Gedanken, einen Mann zum Geliebten zu haben, um den es solch ein munteres Gerangel gegeben hatte, so lange er noch ungebunden war. Sogar die vorgetäuschte Treue, die Krankheit und der Tod der schwindsüchtigen Anspruchsberechtigten besaßen romantischen Reiz und erhoben ihre Beziehung damit hoch über die bloße Alltagsliebe alltäglicher Leute.


  Gertrude fühlte sich nun wieder zu ihm hingezogen; und als sie in sein dunkles, interessantes Gesicht schaute, auf den weichen schwarzen Bart, die roten sinnlichen Lippen und die feine gerade Nase, bemächtigte sich ihrer ein überwältigendes Gefühl seines Wertes – seiner außerordentlichen, strahlenden Kostbarkeit. Sie sah nicht, dass seine Stirn zu hoch und sein Hinterkopf zu klein war, um einen ausgewogenen, erfolgreichen Mann abzugeben; ebensowenig konnte sie aufgrund des seidigen, dichten Bartes erkennen, wie unzulänglich sein Kinn ausgeprägt war. Vielmehr plagte sie ein ziemlich alberner Gedanke, den sie zu äußern zögerte; doch sie wusste, sie würde keinen Frieden finden, bevor ihrer Neugier nicht befriedigt wäre.


  »War das Mädchen, das Sie liebte, dunkel oder blond?« fragte sie in verlegener Hast.


  »Dunkel,« sagte der Doktor finster.


  Das bedeutete eine große Erleichterung – zu wissen, dass sie nicht blond war.


  »Und – und – wie hieß sie?«


  »Mary.«


  Das schien aus irgend einem Grund ebenfalls zufriedenstellend – obwohl man sich kaum vorstellen konnte warum.


  »Sagen Sie,« fing sie nach einer Weile, seine Liebenswürdigkeit nutzend, wieder an, »ist es wahr, dass Sie eine Affäre mit einer hochgeborenen Dame hatten, während Sie in Wien studierten?«


  »Mein liebes Kind,« rief Hawk in geschickt vorgespiegelter Ungeduld, »wie könnte Sie das tatsächlich interessieren?«


  »Alles an Ihnen interessiert mich.«


  »Das ist sehr nett, ganz bestimmt; aber ich würde lieber nicht darüber sprechen.«


  »Wenn Sie nur wüssten, wie unglücklich es mich machen würde – wenn Sie Geheimnisse hätten, die ich nicht wissen darf…«


  »Gut, gut,« sagte er mit großartiger männlicher Herablassung, »wenn Sie darauf bestehen … Aber ich versichere Ihnen, es gab nichts besonders Gefährliches an dieser Affäre.«


  Und so berichtete er mit vielen pikanten Details, wie er das Unglück gehabt habe, die Aufmerksamkeit einer hochgeborenen russischen Dame, der Prinzessin Alexandra Grabowsky, auf sich zu ziehen, die ebenso reich und schön wie exzentrisch gewesen sei, wie der Vater der Prinzessin, der russische Botschafter in Wien, ihm eine stattliche Geldsumme angeboten habe, falls er umgehend nach Amerika zurückkehre und verspreche, weder Brief- noch anderen Verkehr mit seiner Tochter zu unterhalten; wie Hawk dieses Angebot ausgeschlagen habe usw. usf.


  Über dieser Liebesgeschichte lag ein Hauch von »Ouida«72, den Gertrude freilich nicht wahrnahm. Nach Mrs. Spofford73, deren »Amber Gods« der Doktor für den bedeutendsten modernen Roman hielt, erachtete er die vielverlästerte »Ouida« als hellsten Stern am Himmel zeitgenössischer Literatur. Er verabscheute George Eliot74 und brachte für Thackeray75 keine Geduld auf; unter den Poeten waren Byron76 und Swinburne77 seine Favoriten.


  Selten war ein junges Mädchen stärker von dem Heroismus, der Schönheit und der überragenden Großartigkeit ihres Geliebten beeindruckt als es Gertrude nach ihrem Ausflug mit Dr. Hawk hinauf zum Schiefersteinbruch war. Sie vergab ihm (oh, wie bereitwillig) alles, was er an Sünden gegenüber anderen begangen hatte, und fühlte sich so köstlich überzeugt, dass er, nach allen Liebesverirrungen in der Vergangenheit, nun seinen sicheren und endgültigen Ankerplatz gefunden habe. Er und sie waren von einer ewigen Bestimmung zueinander geleitet worden; und es machte Freude, durch eine Vielzahl unbedeutender Vorkommnisse die Spur dieses glücklichen Plans zu verfolgen, der ihre tastenden, sehnenden Herzen zusammen geführt hatte.


  Diese Entdeckung, die Gertrude jenseits allen möglichen Zweifels als bewiesen galt, erfüllte sie mit frohlockender Gewissheit und vielleicht auch mit einem Gefühl von Überlegenheit gegenüber allen anderen Vertreterinnen ihres Geschlechts, die vergebens danach gestrebt hatten, diesen außerordentlichen Siegespreis zu gewinnen, der nun ihr gehörte.


  In den reinen Tiefen dieses starken, lieblichen Wesens gab es Leidenschaft und Unschuld, Zärtlichkeit, Empfindsamkeit und eine berührende Schlichtheit; und obwohl sie von Stimmungen beeinflusst wurde, die oft einander entgegen wirkten, bestimmte sie im Grunde eine Vornehmheit, durch die sogar ihre Schwankungen geadelt wurden. Wie weiland Desdemona, wie Kriemhild und Brunhild78, wie jedes liebliche, gesunde Mädchen zu allen Zeiten und jeden Alters – hatte sie auf ihren Helden gewartet; und indem sie ihn für einen Helden hielt, sang sie ihm ihren Päan79 und umklammerte ihn an ihrem Herzen, ohne dabei zu ahnen, welch einen Mohren80 sie in ihren Armen hielt.


  Hawk und Gertrude bemerkten bei ihrer Rückkehr erstaunt, dass ihre Abwesenheit keinerlei Besorgnis verursacht hatte; ebensowenig Aufsehen erregte ihre Rückkehr. Die jungen Männer und Frauen, eher nachlässig beaufsichtigt von einer frisch verheirateten Dame, die in die Rolle eines Chaperons81 geschlüpft war, waren zu Paaren das Seeufer auf und ab geschlendert, nachdem das Pseudo-Bootsrennen zu Ende war, und niemand wurde vermisst, weil es keinen gab, der jemanden zu vermissen gehabt hätte.


  Ungefähr um sieben Uhr abends, nach einem frugalen Mahl, das aus Kaffee und hartgekochten Eiern bestand, brach die Gesellschaft auf und machte sich auf den Heimweg. Die Dämmerung breitete sich über den See; die von den Booten aufwärts zischenden Raketen explodierten mit widerhallendem Knall am schweigenden Himmel und ließen ihre vielfarbigen Sterne nieder sinken. Der Mond stand groß, rot und schläfrig hinter den östlichen Hügeln und betonte durch sein Leuchten die dunklen, gezackten Linien des Waldes. Ein verirrter Mückenschwarm tanzte über dem stillen Wasser, sang einen Moment lang sein zorniges kleines Lied in die Ohren der Picknicker und wirbelte alsbald davon.


  Etwas berührend Urtümliches lag in der Freimütigkeit, mit der persönliche Vorlieben gezeigt und anerkannt wurden, und in dem Fallenlassen von Koketterie, als die Dämmerung weicher und dunkler wurde; in dem süßen instinktiven Befolgen des großen allumfassenden Gesetzes, das von Anbeginn die Welt beherrschte und die Schöpfung mit innerster Fürsorge zusammen hält. Es geschah nichts Unbesonnenes, außer dass Hände im Schutz des Dämmerlichts gedrückt und dass kühne Komplimente und zärtliche Bekenntnisse geflüstert wurden, die morgen vergessen sein würden. Sie bedeuteten nur ein scheues, tastendes Nachgeben gegenüber der dunklen Anziehung zwischen jungen Männern und Frauen und wurden nicht ernst genommen. Sie waren lediglich eine Erscheinung des Frühlings – des großen Wiedererwachens der Natur. Der Sonnengott, der kühne Buhler, küsst die schlummernde Erde, und sie erwacht, errötet und erwidert den Kuss.


  


  XXIV.
Ein edler Römer.


  Während der Abschlussfeierwoche gab es verschiedene Festlichkeiten, an denen weder Hawk noch Gertrude teilnehmen wollten. Mr. Larkin erschien wie gewöhnlich, weil er, neben dem Gouverneur des Bundesstaates, den hauptsächlichen Würdenträger bei dieser Gelegenheit darstellte. Er hielt seine jährliche Ansprache, die jedes Jahr gleich war und doch nie ihren Neuigkeitswert verlor; ihr unfehlbarer Erfolg überzeugte Mr. Larkin, dass sie nicht verbessert werden könnte. Sie war kurz, denn Mr. Larkin erhob keinen Anspruch auf Redekunst, und lautete, wie folgt:


  Meine Mitbürger!


  Die einen könn’n reden, die andern handeln; aber es is’ nich’ oft derselbe, der beides gut kann. ’n paar von euch könn’n sich, glaub’ ich, an die Zeit erinnern, als diese Stadt g’rad ’mal zweitausend Einwohner hatte, kein Gas, schlechtes Wasser und viel Schüttelfrost. Die Straßen war’n ungepflastert, und man musste verrückt sein, sie zu Fuß bei schlecht’m Wetter zu überquer’n. So sah’s hier aus, als ich hier ankam. Es gab zwei Kirch’n – eine methodistische und eine presbyterianische. Ich will gar nich’ darüber red’n, wie’s oben auf’m Hügel aussah. Das war ’ne totale Wildnis. Nun, Mitbürger, ich will nich’ prahl’n, aber schau’n Sie ’mal ’rum und sag’n Sie mir, was Sie seh’n. Ihre Aug’n wer’n auf die stattlichen Turmspitz’n von sieb’n Gotteshäusern treff’n; Geschäfte jeder Art, gefüllt mit teuren Waren, steh’n an unsren Straß’n. Wir ha’m ’n Wasserspeicher, der das Fieber erledigt hat, und wir ha’m ’ne erstklassige Entwässerungsanlage; und unsere Stadt hatte bei der letzt’n Volkszählung 11249 Einwohner. Was, meine Mitbürger, hat uns nun diese große Veränderung beschert? Ich sag’: die Larkin-Hochschule! (Donnernder Applaus.)


  Die Hochschul’n in diesem Land war’n, bis diese Institution gegründet wurde, nur Orte für die Söhne reicher Leute. Ich wollte ’ne Hochschule gründen für die Söhne armer Leute. (Applaus.) Kein Luxus, kein Schnickschnack und Humbug, keine Oxford-Klamotten – nix, was sich ’n armer Mann nich’ leist’n kann. Ich hoffe, ich leb’ lang’ genug, um den Tag zu erleb’n, wenn tausend junge Männer und Frauen diesen Hügel ’raufsteig’n mit dem edlen Ziel zu lern’n. Wenn ich’s nich’ mehr erleb’: ’n paar von euch werden’s tun. Ich bin ’n einfacher Mann, hatte nich’ viel Unterricht als Junge, aber ich hatt’ immer den Wunsch danach. Und als Gott meine Mühe segnete und mir Wohlstand gab, war mein erster Gedanke: gib den vielen tausend Jungs im Land, denen es geht wie mir, die Gelegenheit zur Bildung. Das war’s, was ich versucht hab’ zu tun; und wenn Gott weiter dieses Werk gedeih’n lässt, dann schätz’ ich ’mal, dass wir’s mit SEINER Hilfe ’n’ Erfolg nenn’n könn’n.«


  Die Mitglieder der Larkin-Familie hatte diese Ansprache so oft gehört, dass sie sie nicht mehr interessierte. Gertrude lauschte ihr immer mit brennenden Ohren und einem Gefühl des Unbehagens. Es kam ihr vor, als rede sie selbst und verfalle in fehlerhafte Grammatik. Aleck schämte sich für die rhetorischen Mängel und die offensichtliche Schlussfolgerung, welche die Leute ziehen mussten, dass nämlich sein Onkel die Hochschule als Immobilien-Spekulationsobjekt gegründet hatte und um den kommerziellen Wohlstand der Stadt zu fördern. Aber irgendwie brauchten die Leute ziemlich lange, um einen solchen Schluss zu ziehen, und waren jedenfalls nicht gesonnen, dem alten Mann gegenüber eine kritische Haltung einzunehmen. Sie wussten, er meinte es gut, was immer er auch darüber sagen mochte. Horace war der einzige unter Mr. Larkins Dach, von dem eine Kritik an der Rede nicht krumm genommen worden wäre. Aber Horace, der sah, wie amerikanisch sie war und wie typisch für ihren Urheber, gefiel sie ohne Vorbehalt, und so weigerte er sich, Verbesserungen vorzuschlagen.


  Am Abend des Entlassfeiertages gab Mr. Larkin für den Gouverneur und den Stiftungsrat ein Abendessen. Mr. Robbins war für das Tischgebet geladen, das er mit der für diese Gelegenheit nötigen Beredsamkeit sprach.


  Die Abendessen des Gründers waren allerdings puritanisch frugal und fade. Wein gab es nicht; das Apollinaris-Wasser erinnerte zu stark an Arznei und Verdauungsstörungen, um als Stellvertreter akzeptiert zu werden. Zigarren waren gleichfalls tabu, und der Gouverneur, der sehr abhängig von diesem nachmahlzeitlichen Rauchopfer war, musste hinaus auf den Vorplatz gehen, um sich seiner zu erfreuen. Mr. Larkin nämlich verstand keine Andeutungen, wo seine Überzeugungen beteiligt waren, und verlor einiges an Respekt für den Charakter des Gouverneurs, als er sah, wie dieser sein giftiges Kraut genoss. Der Magistrat andererseits schied mit vermehrter Bewunderung des Gastgebers, aber das war einem Vorfall geschuldet, der sich ereignete, bevor die Zigarren an der Reihe waren.


  Die versammelten Würdenträger hatten gerade die Suppe abgefertigt und prüften die Qualität des Seebarschs, als die Bedienung Mr. Larkin ein Telegramm überreichte. Er öffnete und las es und steckte es, ohne die Miene zu verziehen, in die Tasche. Die Unterhaltung, die sich hauptsächlich um Hochschulangelegenheiten drehte, verlief ohne Unterbrechung weiter, und niemand hatte eine Ahnung, dass etwas Außerordentliches geschehen war. Nach Beendigung der Mahlzeit jedoch, als die Gäste ins Wohnzimmer gegangen wren, winkte Mr. Larkin Horace zu sich und übergab ihm das Telegramm. Es las sich folgendermaßen:


  Saginaw, Michigan


  Alle Fabriken und Holzlager haben diesen Nachmittag gebrannt. Grund des Feuers unbekannt. Senden Sie Bevollmächtigten.


  Hawkins.


  Horace wusste, dass dies einen Verlust von bis zu einer halben Million Dollar bedeutete. Denn Mr. Larkin schloss nie Versicherungen ab. Er vertrat die Auffassung, dass es sich nicht auszahle. Wenn es für den Versicherer daran einen Profit gebe, behauptete er, könne es keinen für die Firmen geben; und weil die Firmen gewöhnlich reich wurden, argumentierte er, dass die Versicherer gewöhnlich gelackmeiert seien. Er zog es vor, seine Risiken selbst auf sich zu nehmen und seine Profite selbst einzuheimsen. Seine Holzfabriken in Saginaw bildeten gegenwärtig sein Lieblingsunternehmen und hatten ihm hübsche Zinsen auf seine Investition eingebracht.


  »Am besten, Du nimmst den 10.15-Uhr-Zug,« war alles, was er zu Horace sagte, und »In Ordnung,« war alles, was Horace antwortete.


  Sie waren lakonische Burschen, verstanden aber einander so vollkommen, dass Worte zwischen ihnen überflüssig schienen. Sie waren aus demselben Holz geschnitzt, und ihre geistigen Prozesse arbeiteten im gegenseitigen Einklang ihres Bewusstseins.


  Horace konnte sich indes das Vergnügen nicht verkneifen, den Gouverneur wissen zu lassen, was für ein feiner alter Römer der Kopf des Hauses Larkin sei. Und der Gouverneur, ein Demokrat, wurde an Thomas Jefferson erinnert, der auf einem Spaziergang mit einem berühmten Franzosen stürzte und sich den Arm brach, den Weg aber fortsetzte, glänzend sprach und den Unfall keiner Beachtung würdigte.


  


  Trotz Mr. Larkins Liebe zu seiner Hochschule hatte sich über die Jahre eine verborgene Animosität zwischen ihm und dem Lehrkörper entwickelt. Der alte Herr mit all seiner Wohltätigkeit war etwas anmaßend und nicht zu der Einsicht zu bringen, dass die Professoren, die sich – seiner Meinung nach – ohne ihn im Nirgendwo befunden hätten, nicht ihm persönlich verantwortlich und nach seiner Laune zu entfernen waren. Er neigte dazu, seinen Einfluss in allen Bereichen der Hochschule nachdrücklich geltend zu machen, und seine Stimme wurde bei der Ernennung jedes Beamten als entscheidend betrachtet, vom Präsidenten bis zu den Hausmeistern und den Putzfrauen, die die Räume reinigten. Er duldete kein Genörgel bei solchen Sachen, und der Stiftungsrat und der Lehrkörper gaben sich am Ende damit zufrieden, ihm wegen seiner hervorragenden Begründungen beizupflichten.


  Die Studenten machten Mr. Larkin ebenfalls große Schwierigkeiten. Er liebte sie als Kollektiv, verabscheute sie allerdings als Individuen. Nicht ganz zu Unrecht bemerkte Professor Dowd (der Lieblingsfeind des Gründers), dass Mr. Larkin zwar seine Hochschule liebe, jedoch fast niemanden leiden konnte, der mit ihr verbunden war.


  


  XXV.
Aufregende Verlobung.


  Man ertrug in Torryville das Sommerwetter, wie man andere Heimsuchungen der Schicksals ertrug: mit grimmiger Unterwerfung. Man lief vor ihm nicht weg, einmal weil es nicht absolut untragbar war, und zum andern aus Mangel an Geldmitteln. Die Larkins, eine Ausnahme von dieser Regel, blieben aus Gewohnheit zu Hause und weil sie dort Annehmlichkeiten besaßen, die ihnen woanders kein Geld verschaffen konnte.


  Gertie hatte Dr. Hawk dazu gebracht, ihre Verlobung geheim zu halten, bis sie ihm erlaube, sie bekannt zu geben. Dieses Versprechen hatte sie hauptsächlich deshalb verlangt, weil es so wunderbar war, etwas zu verbergen zu haben, und wohl auch, weil sie Aleck keinen Kummer machen wollte, der sich die Sache zweifellos sehr zu Herzen nehmen würde. Sie ahnte dunkel, dass Aleck sie lieb hatte, und sie wusste auch, dass sie Aleck sehr lieb hatte. Aber immer hatte etwas zwischen ihnen gestanden, wie eine unsichtbare Wand, und sie begriff allmählich, dass Hawk dies war.


  Ihr war ein paar Mal der Gedanke durch den Kopf gegangen, dass Alecks Liebe zu ihr nicht brüderlicher Art sei, sondern dass er lediglich durch seine halbbrüderliche Verwandtschaft mit ihr davon abgehalten wurde, die wahre Natur seiner Empfindung zu enthüllen. Besonders in letzter Zeit hatte sie bemerkt, wie traurig sein Blick auf ihr ruhte, und welch stummen Vorwurf er enthielt. Sie zweifelte nicht, dass er bereits alles wusste, was sie ihm zu sagen hätte; aber das schien nur ein zusätzlicher Grund, ihm das unumstößliche Wissen zu ersparen.


  Nicht dass sie ihre Wahl bereut oder das geringste Bedenken im Hinblick auf deren Klugheit gehabt hätte. Allerdings nahm Aleck eine kleine zarte Stelle in ihrem Herzen ein, und dieses tat weh, wenn sie nur an den Schmerz dachte, den er ihretwegen erleiden musste. Er war so freundlich, gut und zuverlässig, fast zu gut, fürchtete sie; denn wenn er einen Schuss Schlechtigkeit oder wenigstens ein geheimnisvolles Vorkommnis oder etwas ähnliches von früher her aufzuweisen gehabt hätte, wären seine hübsche Erscheinung und seine höflichen Manieren viel höher geschätzt worden. Gertrude hielt es in diesem Punkt durchaus mit der Mehrzahl ihres Geschlechts: ungetrübte Güte war langweilig.


  Ihre Verlobung blieb eine ziemlich aufregende Angelegenheit, auch nachdem die Neuigkeit ihren Reiz eingebüßt hatte. Denn Hawk war von Stimmungen abhängig, an einem Tag unbeschwert und heiter (wenn auch stets ein Hauch Theatralik in seiner Freude mitschwang), und am nächsten von schwerer Trübsal bedrückt. Ständig kämpfte er mit dem Existenzproblem, indem er ›auf ewig‹ (zumindest wenn man die Gespanntheit seiner Geisteshaltung zum Maßstab nahm) die Sphinx am Hals gepackt hielt, um sie zur Auflösung ihres wertgeschätzten Rätsels zu zwingen.


  Manchmal peinigte er Gertrude durch die Erklärung, dass die Quintessenz menschlicher Weisheit in dem Wort Resignation liege. Für einen Mann, der sich gerade verlobt hatte, schien das jedenfalls seltsam, und sie zermarterte sich das Hirn, was sie gesagt oder getan hatte, das ihm missfallen haben könnte. Sie hatte sich verpflichtet gefühlt, ihm die Geschichte mit ihrer Mutter zu erzählen, und nun bekümmerte sie der Gedanke, dass er vielleicht seine Verlobung bereue, nachdem er die Komplikationen entdeckt hatte, in die sie ihn womöglich verwickelte. Lag sie richtig mit der Vermutung, dass sie aus seiner Sicht wegen dieser unglückseligen Mutter weniger begehrenswert war? Tatsächlich hatte er kaum Überraschung bekundet, als sie die Umstände des Treffens in der Trommelfell-Schlucht berichtete; und sie konnte den Verdacht nicht ganz los werden, dass er die ganze Geschichte schon kannte, vielleicht sogar die Unterhaltung mit angehört hatte. Dies war der Wermuthstropfen in ihrem Freudenbecher.


  Sie wäre nicht auf den Gedanken gekommen – würde ihn sogar verächtlich zurückgewiesen haben, falls ihn jemand ihr gegenüber geäußert hätte – dass der Doktor seine kleinen privaten Theatervorstellungen aus purer Liebe zu ihnen inszenierte, und weil er überhaupt ein theatralischer Charakter war, der sich nicht zu alltäglichem Verhalten bescheiden konnte. Sie suchte immer wieder in ihren Worten, ihrem Verhalten nach Gründen für seine Launen, obwohl es solche in Wirklichkeit überhaupt nicht gab. Dennoch förderte er dieses Gefühl der Rechenschaftspflicht und machte ihr mit zärtlicher, gefühlvoller Stimme Vorhaltungen wegen Dingen, an die er vorher nie gedacht hatte, bis sie durch ihre eigenen ängstlichen Fragen aufgebracht worden waren. Er resignierte aus Prinzip in finsterer Trauer, war aber dabei so kleinlich, Gertrudes angebliche Vergehen als besondere Ursachen seiner Unzufriedenheit hinzustellen. Und sie fand nichts daran auszusetzen, dass er ihr Verhalten nach unerreichbaren Kriterien maß.


  Ihr graute, kaum weniger als ihm, vor einem stumpfsinnigen Alltagslos; so ergab die ununterbrochene Spannung, in die seine wechselnden Launen sie versetzte, eine gewisse Lebenswürze und zwang sie, ihre eigenen Launen in der Schwebe zu halten. Sie konnte es sich nicht leisten, jedem Impuls von Erschöpfung und Niedergedrücktheit nachzugeben, wenn ihr gesamtes zukünftiges Glück auf dem Spiel stand; daher versuchte sie in ihrem Versöhnungseifer, sich selbst in Übereinstimmung mit dem umzuformen, was sie für seine Ideale hielt, indem sie ihre egoistischen Gewohnheiten aufgab und auf jeglichen Luxus verzichtete, bis auf den, seinen Augen gefällig zu erscheinen.


  Ihr fehlte die Weltkenntnis, ihn als das, was er war, zu begreifen und zu beurteilen. Ihr schien er ein Held; der Glanz seiner Rede erregte und betäubte sie, und seine Unzufriedenheit nahm sie als bloßen Ausdruck seiner Überlegenheit. Wenn sie sich vor einem solchen Mann demütigte, fühlte sie sich erhoben; nur ihre Augen vermochten den Adel seines seltenen Geistes zu verstehen und zu schätzen; nur ihr Herz besaß die Erhabenheit, mit seinem im Gleichklang zu schlagen.


  


  In Torryville ereignete sich in den Sommermonaten nichts von Bedeutung. Mrs. Larkin hatte jüngst den Mohammedanern ihr Wohlwollen entzogen, weil sie ihren Informationen zufolge am Christentum nur wegen der medizinischen Kenntnisse interessiert waren, die sie in der Beiruter Mission erwerben konnten, und anschließend wieder zum Dienst am Propheten zurückkehrten. Sie hatte sich jetzt überzeugen lassen, dass Madagaskar das ertragreichste Gebiet missionarischer Anstrengung sei, und rüstete gerade einen dünnen, triefäugigen jungen Mann für eine Expedition zu den Hovas82 aus, deren Seelen sich nach dem Licht verzehrten. Sie wurde mit dem Alter immer mürrischer und wehleidiger, der Verkehr mit ihr immer schwieriger.


  Die Aufmerksamkeiten des Doktors gegenüber Gertie nahm sie jedoch ziemlich rasch wahr und deutete sie als absichtlichen Affront gegen sich selbst. Sie schob ihre sämtlichen Erkrankungen für zwei Monate auf und war beinahe so weit, den widerwärtigen Dr. Sawyer einzuschalten. Diese Maßnahme schien freilich allzu radikal; schließlich konnte sie die Hoffnung, Hawk zu seiner Loyalität zurück zu ködern, nicht ganz aufgeben. Dass er mit Gertrude verlobt war, vermochte sie nicht zu glauben; denn das käme einer niederträchtigen Undankbarkeit gleich, die sie ihrem Liebling nicht zutraute.


  Um die sommerliche Mattheit zu beleben und ihre überforderten Gefühle zu ventilieren, brachte Mrs. Larkin die Kirche ein wenig in Aufruhr und zwang den armen Mr. Robbins, für sie Partei zu ergreifen, obwohl sie ahnte, dass er mit der Gegenseite sympathisierte. Mrs. Larkin behauptete nämlich, dass der weltliche Geist, das Fleisch und der Teufel die Oberhand in der Kirche erhielten, und bezog sich zum Beweis auf die luxuriösen Toiletten, in denen gewisse Frauen (die sich solch eine Extravaganz wirklich nicht leisten konnten!) ins Gotteshaus kamen, mit Seide raschelten, mit Schmuck klimperten und mit prachtvollen Schleifen und Feder herumwedelten!


  Es hatte tatsächlich einmal eine Zeit gegeben, als Mrs. Larkin selbst nicht ohne Anspruch in Bezug auf Kleidung gewesen war. Aber irgendwie schien sie so beschaffen, dass kein Kleid ihr saß; es traten Falten im Rücken und über der Schulter auf, und um ihre umfangreiche Taille herum wirkte ihre Garderobe schief und verdreht, was ihr zu einer Quelle des Ärgernisses wurde, bis sie in der Bibel eine Maßnahme dagegen entdeckte. Sie kam zu dem Schluss, dass gut sitzende Kleider Teufelswerk seien, und folgerte daraus den Verlust der Gnade Gottes. Sie rügte Mr. Robbins für seine lasche Haltung und veranlasste ihn schließlich, eine Predigt gegen die Eitelkeit des Putzes zu halten, was von Mrs. Dallas als ein persönlicher Angriff aufgefasst wurde und dem guten Mann endlose Schwierigkeiten bereitete. Mr. Dallas, mit dem nicht gut Kirschen essen war, sprang als Streiter für die Ehre von Frau und Tochter in den Ring, zog den Pastor zur Rechenschaft und erhielt von ihm – so jedenfalls besagte es das Gerücht – eine private Entschuldigung. Mrs. Larkin indes lehnte es ab, dem Glauben zu schenken, und bildete sich statt dessen weiter ein, ihre Autorität verfochten und den Teufel dazu gebracht zu haben, seine Fahne auf Halbmast zu senken.


  


  XXVI.
Ernster Zwischenfall.


  Der Brand der Holzfabriken kam Horace nicht ungelegen, weil es ihn zwang, sich weit weg von zu Hause aufzuhalten, und es ihm so ermöglichte, seine Versäumnisse als Liebhaber den Anforderungen des Berufs anzulasten. Nachdem Mr. Larkin das Schadensmaß festgestellt und die Wiederaufbaupläne gebilligt hatte, überließ er alles seinen Händen und freute sich insgeheim über die von jenem bezeigte Gerissenheit beim Durchschauen von Täuschungen und Entdecken von Betrügereien. Horace prüfte jeden Posten in den Kostenvoranschlägen, die ihm unterbreitet wurden, mit Sinn fürs Praktische und kühlem Verstand, was seinem Onkel Freude machte.


  Es verlautete zudem gerüchteweise, dass Horace, weil die Wagenradfabrik in Torryville wegen der Sommerzeit die Arbeit eingestellt hatte, von dieser Firma etwa zwei- bis dreihundert eingebürgerte Arbeiter mit demokratischen Neigungen ausgewählt, nach Michigan verfrachtet und sie dort zum Wiederaufbau der Holzfabriken eingestellt habe. Man hätte blinder als eine Fledermaus sein müssen, um nicht zu erkennen, was das zu bedeuten hatte; denn diese zwei- bis dreihundert Hibernier83 würden vor November wieder zurück sein, und dann würden sie den Preis für diesen Handel dadurch bezahlen, dass sie Horace Larkin ihre Wahlstimme gäben.


  Gerüchte zu diesen Vorgängen erreichten auch das Pfarrhaus und verursachten Mr. Robbins viel Verdruss. Er erachtete solche Praktiken als nachgerade unehrenhaft und konnte die verstohlene Bewunderung, mit der sie im Allgemeinen angesehen wurden, nicht genugsam verdammen. Bella brachte sich wiederholt in Schwierigkeiten bei ihren Freundinnen, indem sie Horace’ Integrität verteidigte und diejenigen, die es wagten, sie in Frage zu stellen, direkt der Lüge bezichtigte; sie fühlte sich dann aber schlecht belohnt, wenn Horace über ihren Eifer lachte und ihr scherzhaft empfahl, sich nicht mit der Verantwortung für seine Untaten zu belasten.


  Manchmal riss ihr bei seinem ewigen Scherzen der Geduldsfaden, was entweder auf Mangel an Vertrauen oder an Respekt verwies; sie vermied jedoch sorgfältig alles, was ihn auch nur die geringste Spur von Missbilligung hätte ahnen lassen. Denn natürlich konnte sie ihn nicht zwingen, sich ihr anzuvertrauen; sie musste dankbar hinnehmen, was er ihr bot. Und sie liebte ihn mit einer hingebenden Zuneigung und Leidenschaft, die (sobald ihre Ungeduld aufgebraucht war) alles, was er sagte und tat, brillant und perfekt erscheinen ließ. Sie redete sich ein, dass es nichts gebe, was sie wünsche oder wünschen könne, das sie nicht in ihm finde.


  Seinen seltenen, kühlen Liebkosungen ergab sie sich mit geradezu ergreifender Zärtlichkeit und schwelgerischer Selbstauslöschung; dies versetzte seinem Herzen oft einen Stich und ließ ihn zurückschrecken vor jenem Vorhaben, das vollständig ausformuliert im Hintergrund seines Verstandes auf die richtige Gelegenheit wartete. Er war sich über die Grausamkeit dieses Vorhabens sehr wohl im Klaren, beschönigte sie aber mit dem Gedanken, dass es um ihretwillen und nicht seinetwegen geschah, dass er die Beziehung weiter laufen ließ. Er verfolgte nicht den Plan, sie als dernier ressort84 in der Hinterhand zu behalten, im Falle Kate ihn zurückwies; denn er zweifelte nicht im Mindesten an seiner Fähigkeit, Kate zu gewinnen, und hätte es auch als unwürdig betrachtet, verdeckt zu spielen und ihr Vertrauen zu missbrauchen, das er doch so sehr begehrte.


  Andererseits hielt er es für vollkommen richtig und anständig, die Brücken hinter sich in Flammen aufgehen zu lassen, eine Verlobung zu lösen, die mit einer falschen oder unvollkommenen Einschätzung der Lage eingegangen worden war; einen gelegentlichen Anfall von Mitleid oder Selbstverachtung konnte er freilich nicht abwehren. Gleichwohl blieb sein Entschluss unverändert; er wollte seinen Vorsatz mit schuldiger Freundlichkeit und Rücksichtnahme ausführen, ohne mehr Schmerz zu erregen als unbedingt nötig. Er wartete nur auf einen günstigen Augenblick und auf eine Entschuldigung oder Ausrede, die ihm wenigstens eine gewisse Rechtfertigung verschaffte.


  


  In der Zwischenzeit wurden die Vorbereitungen zu den herbstlichen Wahlen von den politischen Führern zügig voran getrieben; und die Nominierung für die Landkreisversammlung war Horace wie erwartet angetragen worden. Tatsächlich hatte er »seine Netze ausgelegt«, wie man sagt, und zwar mit solcher Durchtriebenheit, dass es keine Alternative mehr zu seiner Nominierung gab, wenn man nicht eine Niederlage riskieren wollte. Da die Parteiführer aber wussten, dass er über reichliche Mittel verfügte, verlangten sie eine Einlage von dreitausend Dollar, die er nach einigem Bedenken zu zahlen versprach. Er wusste sehr genau, dass sie ihn fürchteten, da sie vorhersahen, dass es an dem Tag, wo er das Steuer ergriff, mit ihrer Macht vorbei sein werde. Für ein politisches Führungsamt war er wirklich ideal gerüstet: er besaß Menschenkenntnis und war mit Scharfsinn begnadet, im Temperament gelassen und unbelastet von überflüssigen Skrupeln.


  Unglücklicher Weise hatte er sein Geld so gut angelegt, dass er es vorzog, lieber einen Kredit für die Zahlung der Einlage aufzunehmen, als von seinen Pfandbriefen oder Aktien etwas zu verkaufen. Es fiel ihm dabei ein, dass er Aleck einen Gefallen tun würde, wenn er einiges von dessen Bankeinlagen aus dem Geldumlauf herausholte; Aleck fehlte nämlich auffällig der Sinn fürs Finanzielle, er verschwendete seine Mittel für Nichtigkeiten auf eine Art, die seinem Bruder Herzweh erzeugte. Darum geschah es auch aus einem wohltätigen Impuls, dass er ihn wegen eines Darlehens ansprach.


  »Ich hab’ ungefähr 500$ Bargeld,« sagte er; »und wenn du mir mit 2500$ aushelfen könntest, wär’ ich dir sehr verbunden.«


  Aleck, der in Hemdsärmeln rauchend im Büro saß und eine populäre Zeitschrift las, schaute zu seinem Bruder auf mit seinem einnehmendsten Lächeln und rief:


  »Ja, natürlich; ich wäre der glücklichste Mensch der Welt, wenn du alles nähmst, was ich habe. Mein Bankkonto ist unglaublich überfüllt, seit ich dieses schlaue Gutachten, das in Wirklichkeit von Dir kam, in dem Fall ›McTavish vs. Henley‹ abgab.«


  »Vielleicht,« sagte Horace, »sollte ich dir sagen, wofür ich das Geld brauche.«


  »Nur wenn du unbedingt möchtest.«


  »Nun, es gibt keinen Grund, es dir nicht zu erzählen.«


  In dieser Offenherzigkeit steckte vielleicht eine Spur Boshaftigkeit; Horace wollte seinen Bruder zum particeps criminis machen – zu einem Komplizen bei etwas, das dieser missbilligte. Er stellte sich vor, dass Aleck noch mehr solcher Lektionen brauchte, ehe er zu einem Erfolg praktischer Art gerüstet war. Sein empfindliches Gewissen musste bombardiert werden, bis es dickhäutig wurde.


  »Du weißt,« fuhr Horace fort, »dass ich beim Parteitag nächste Woche für die Landkreisversammlung nominiert werde. Die Sache ist todsicher.«


  »Nein, wusste ich nicht,« sagte Aleck arglos; »und du bist bereit, die Nominierung vom Partei-›Apparat‹ zu akzeptieren?«


  »Wenn du mir eine andere Organisation in diesem Landkreis nennen kannst, aus deren Händen eine Nominierung etwas wert ist, will ich darüber nachdenken.«


  Aleck warf seine Zeitschrift auf den Tisch und rauchte eine Weile schweigend.


  »Horace,« stieß er dann hitzig hervor, »du weißt genauso gut wie ich, was für ein Haufen niederträchtiger Schwindler diese Leute sind. Ich dachte, du hättest zu viel Selbstachtung, um mit denen gemeinsame Sache zu machen.«


  »Na ja, mein Junge, man muss die Welt nehmen, wie sie ist. Ich kann sie in meiner kurzen Lebenszeit nicht verbessern. Für Märtyrertum hab’ ich sowieso nichts übrig. Ich möchte etwas Konkretes erreichen, und um das zu können, muss ich von dem Werkzeug Gebrauch machen, das ich griffbereit finde. Wenn ich erst mein eigenes Werkzeug konstruieren müsste, nachdem ich das alte zerstört hätte, käme ich nicht weiter.«


  Aleck antwortete nicht sofort, sondern saß wieder da und blickte nachdenklich aus dem Fenster. Eine blaue Schmeißfliege stieß wie betrunken gegen die Scheibe, torkelte auf die Fensterbank und warf sich mit einer Beharrlichkeit, die eines besseren Ziels wert gewesen wäre, erneut gegen das unsichtbare, aber unnachgiebige Material. Aleck hatte ihre verzweifelten, nutzlosen Kämpfe beobachtet, stand auf, öffnete das Fenster und ließ die Fliege hinaus.


  »Warum,« fragte er impulsiv, »warum verschwört sich alles in der Welt gegen die Redlichkeit eines Menschen?«


  »Weil der Durchschnittsmensch nicht sonderlich redlich ist,« erwiderte Horace umgehend; »er ist solange redlich, wie es sich auszahlt, nicht länger. Die Welt oder die Gesellschaft ist nur der Ausdruck durchschnittlicher menschlicher Moral; und diese ist das, was er darstellt.«


  »Dann ist es die Pflicht jener, die über dem Durchschnitt der Moral liegen, ihre Fahne aufzuziehen und die Übrigen dazu zu bringen, ihnen zu folgen.«


  »Gut, ich habe nichts dagegen, dass jemand so ’was macht, wenn sein Geschmack in diese Richtung geht. Aber er tut es auf eigene Gefahr, und ich wette zehn zu eins, dass er höchstens nach seinem Tod Erfolg hat. Sogar Christus hat als der Idealist, der er war, diese Tatsache erkannt, wenn er sagte: ›Darum schließ’ Freundschaft mit dem ungerechten Mammon.‹«


  »Aber die Schönheit, die Begeisterung, die Freude an solch einem Werk: ich glaube, das wäre mehr wert als eben das, was du Erfolg nennst.«


  »Ich mag falsch liegen, aber ich kann keine Schönheit darin entdecken, wenn einer mit dem Kopf gegen eine Steinmauer rennt; und darauf läuft es in Wirklichkeit hinaus.«


  »Aber im Laufe der Zeit könnte vielleicht der Kopf, wenn auch unter Schmerzen, eine Wirkung auf die Mauer haben.«


  »Ja, aber inzwischen hätte die Mauer auf den Kopf eine viele tiefere Wirkung gehabt.«


  »Aber stell dir ’mal vor, die Mauer würde einen großartigen, schönen Ausblick verbergen und die Menschheit von dieser erhebenden Freude ausschließen: wäre es nicht einen zerbrochenen Kopf wert, ja sogar tausend zerbrochene Köpfe, diese Mauer zerstört zu haben?«


  »Deinen Kopf mag es wert sein, meinen nicht. Solange jemand anders dieses Anrennen besorgt, hab’ ich absolut nichts dagegen. Ich würde sogar applaudieren und privat seinen Kopf bandagieren. Aber am Ende kommt dabei heraus: es ist töricht, das Unmögliche zu versuchen, mag es noch so vortrefflich sein.«


  »Wer nie das Unmögliche versucht, wird nie das Mögliche erreichen,« versetzte Aleck mit großartiger Begeisterung.


  Horace, der sich mit dem Rücken zu seinem Bruder auf den Drehstuhl gesetzt hatte, stand auf und begann umher zu schlendern. Er zündete sich eine neue Zigarre an – eine schwarze, starke, würzige Havanna–, paffte den wohlriechenden Rauch zur Decke und baute sich vor Aleck auf.


  »Es hat keinen Zweck, darüber zu reden,« sagte er; »wir werden in dem Punkt nie einig werden. Du bist schrecklich eigensinnig, weißt du? Aber gib mir den Scheck über die 2500$, und ich will dir deine Ketzereien nachsehen.«


  Aleck zog ziemlich zögerlich ein Schubfach auf und entnahm ihm sein Scheckbuch.


  »Horace,« sagte er, sich bis in die Haarspitzen verfärbend, »weißt du, wofür dieses Geld verwendet wird?«


  »Ich glaub’ schon.«


  »Und du willst mir keinen Streich spielen, wie zum Beispiel vor einem Jahr, als du mir rietest, Buggys zu mieten und den Familieneinfluss zu nutzen, damit Wolf gewählt wird?«


  »Quatsch! Sei nicht albern. Ich brauche das Geld, und zwar heute.«


  »Um deine Nominierung zu bezahlen?«


  »Du kannst es so nennen, wenn du willst.«


  »Dann wär’s mir lieber, du würdest es von jemand anderm borgen. Ich möchte nicht Teil eines solchen Handels werden.«


  Horace war kein reizbarer Mensch; sein Zorn war schwer entflammbar, er glühte und schwelte lange vor dem Aufflackern.


  »Sag das noch ’mal,« verlangte er ruhig unter Zähneknirschen.


  »Ich denke, du hast gehört, was ich sagte,« erwiderte sein Bruder und bemühte sich, seine Erregung zu meistern; »ich sehe keinen Grund, es zu wiederholen.«


  »Und du willst mir das Geld nicht leihen?«


  »Nein.«


  »Du hältst mich für kaum etwas Besseres als einen Halunken, hm?«


  »Das hast du gesagt, nicht ich.«


  »Und du glaubst dich zum Richter meiner Handlungen aufschwingen zu können, hm?«


  Er sprach zwar mit äußerer Gefasstheit, aber seine Stimme schwankte vor unterdrückter Wut; und seine Augen schauten häßlich verkniffen.


  »Dafür kann ich nichts,« gab Aleck zurück; »du selbst hast mein Urteil herausgefordert.«


  »Bist du so ein verfluchter Dummkopf, dass du glaubst, es würde für mich den kleinsten Unterschied machen, ob du mir deine erbärmlichen Pfennige leihst oder nicht?«


  »Nein; aber ich bin dumm genug, meine Ehre unbefleckt halten zu wollen. Ich möchte aufrecht leben – nicht leidlich aufrecht oder einigermaßen aufrecht, sondern absolut aufrecht. Wenn du annimmst, dass alle meine Bekenntnisse zu diesem Thema bloß leere Phrasen sind, muss ich dich eines Besseren belehren. Wenn wir getrennte Wege gehen müssen, wie ich fürchte, dann denke von mir nicht schlechter als nötig.«


  Horace stand bleich, missmutig und entschlossen da, sein Kinn auf der Brust, seine Zigarre kauend, und starrte aus verkniffenen Augenlidern seinen Bruder an. Seine Wut, die wie ein unterirdisches Feuer in ihm arbeitete, glühte klar, flammenlos und ohne Rauch, der sein Urteil hätte vernebeln können. Die Worte »wenn wir uns trennen müssen« summte ihm in den Ohren; es war ihm schon früher oft die Idee gekommen, dass eine Lösung der Partnerschaft mit Aleck zu seinem Vorteil wäre, aber er hätte nie gedacht, dass Aleck selbst so dumm wäre, diesen Vorschlag zu machen, und ebenso wenig hatte er selbst dies je vorgehabt. Er liebte Aleck, soweit er überhaupt fähig war, jemanden zu lieben; und er hatte ihm gegenüber immer das Gefühl eines brüderlichen Beschützers empfunden, was durchaus einer Zuneigung zu Gute kommt. Außerdem gab es eine herzliche Kameradschaft zwischen ihnen, die so keiner von ihnen je mit einem anderen eingegangen war. Trotz aller Unterschiede in Geschmack und Temperament waren sie wesensverwandt. Horace mochte Alecks Neigung zu Poesie und Literatur verurteilen, weil sie sich, wie er behauptete, mit beruflichem Erfolg nicht vertrug; aber er konnte kaum die Augen davor verschließen, welch ein gutes, edles Wesen sich in diesen vermeintlichen Verirrungen kund tat; und dass er selbst durch die Unterhaltungen mit seinem Bruder und dessen Lektüre seine eigene Bildung indirekt vervollständigte, war auch nicht zu leugnen.


  All diese Erwägungen, falls sie ihm vor Augen traten, wurden indes überwältigt durch eine instinktive Gier, den Vorteil eines Augenblicks zu nutzen, der vielleicht nie wiederkehrte. Wut und empörtes Ehrgefühl veranlassten seine Worte, in denen aber auch eine ruhige kleine Stimme der Berechnung mitsprach, als er zur Tür schritt und über die Schulter zurückblickend schrie:


  »Du Dummkopf, du hast immer nur dein Leben weg geworfen!«


  


  XXVII.
Schmerzliche Trennung.


  Aleck spürte, dass der Bruch mit seinem Bruder nicht mehr gutzumachen war, und entschloss sich, die Stadt zu verlassen. Er besprach die Sache mit seinem Onkel, der etwas überrascht war, aber keine ernsten Einwände machte. Nur bestand er darauf, dass sich sein Neffe Poesie und ›so ’n Zeug‹ aus dem Kopf schlage und – wie er sich ausdrückte – ein anständiges Leben anfange. Journalismus sei im Ganzen kein schlechter Beruf, und wenn Aleck es damit versuchen wolle, werde Mr. Larkin ihn mit Empfehlungsbriefen an führende New Yorker Herausgeber versorgen, die ihm eine Chance bieten könnten, sich auszuzeichnen.


  Seine Redeweise ließ eine Art wohltätiger Gleichgültigkeit erkennen, die Aleck verletzte, so dass er so bald wie möglich fort wollte. Er hatte schon seit Jahren davon geträumt, sich von der ungeliebten Rechtspraxis losreißen zu können und durch einen aufrüttelnd großartigen Roman oder ein Gedicht, das er eines Tages zu schreiben vorhatte, seinen Ruhm und sein Leben als Schriftsteller zu begründen. Er akzeptierte daher die Empfehlungen seines Onkels in der Hoffnung, durch die Pforte des Journalismus Eintritt in den Tempel der Literatur zu erhalten. Ein heißer Ehrgeiz trieb ihn an. Die Welt lag in ihrer Morgenröte glänzend zu seinen Füßen, und dunkel strahlende Visionen luden ihn aus der Ferne ein.


  Es gab nur eines, das ihn quälte. Er musste Gertrude verlassen. Sie war die einzige junge Frau, die er gut kennen gelernt hatte, und doch kam es ihm bisweilen vor, als kenne er sie überhaupt nicht. Sie sprach seine ritterlichen Gefühle an und ließ ihn irgendwie vor Zärtlichkeit und süßer Unrast erglühen. Gern hätte er ihr gegenüber die Rolle des jungen Lochinvar85 gespielt, sie zuerst erobert, notfalls mit Gewalt, um sie dann durch zärtliche Worte, tiefe Ergebenheit und allmähliche Erweckung von Gefühl und Verstand mit all ihrem Reichtum, den sie nie geahnt hatte, zu gewinnen. Er wünschte, er wäre ein Fremder für sie, so dass er ihr Auge in Auge, Herz zu Herz begegnen könnte, ohne störende äußerliche Bekanntschaft oder Verwandtschaft. Er war in eine falsche Haltung zu ihr geraten, als eine Art drolliger, liebenswürdiger Bruder, der ad libitum mal gequält, mal liebkost werden konnte. Immer wieder hatte er den Versuch gemacht, ihr näher zu kommen; aber immer hing dieser verhasste Charakter, von dem er nicht einmal wusste, wie er zu ihm gekommen war, an ihm wie eine Zwangsjacke und ließ ihn unnatürlich wirken, auf sie genauso wie auf ihn selbst. Dann stand wieder Hawk, den Aleck hasste und verachtete, wie ein drohender Schatten zwischen ihnen und brachte sie dazu, gekünstelte Banalitäten auszutauschen, um das Gespräch über ihn zu vermeiden. Jeder kannte die Meinung des anderen über Hawk, und dies wurde zum unüberwindbaren Hindernis gegenseitigen Vertrauens.


  Trotzdem konnte Aleck aus innerstem Gefühl die Stadt nicht verlassen, ohne noch einmal den Versuch gemacht zu haben, diese Barriere zu beseitigen. Dieses Mal wollte er freimütig über Hawk sprechen und die Folgen dann auf sich nehmen. Denn er sah voraus, dass ohne seine Warnung ihre Beziehung früher oder später zu einer Verlobung führen würde.


  Er fand Gertie auf dem Dachboden, den sie mit Teppichen ausgelegt und mit Vorhängen, die wie Mumienbandagen aussahen, drapiert hatte, bis der Raum einem Atelier ähnelte. Sie überzog die Figur, an der sie gerade arbeitete, mit einem Leinensack, als er die Tür öffnete, und war einige Minuten damit beschäftigt, ihn an dem weichen Stoff zu befestigen, der um den Ton gewickelt war. Dann rollte sie hastig einen Bogen farbigen Papiers zusammen, auf dem Aleck zwei oder drei unverkennbare Abbilder von Dr. Hawk entdeckte. Als sie ihm endlich ihr Gesicht zuwenden musste, brannten ihre Wangen, und sie biss sich auf die Lippen, als verberge sie eine leichte Verwirrung.


  »Oh, Aleck,« rief sie, in ein verlegenes Lachen ausbrechend, »was ist in dich gefahren, dass du mich hier besuchst?«


  »Ich gehe fort,« sagte Aleck ernst; »und ich möchte dir Lebwohl sagen.«


  »Du gehst fort? Wohin, wenn ich fragen darf?«


  »Nach New York.«


  »Wie lange wirst du fort sein?«


  »Ich weiß nicht; wahrscheinlich für immer.«


  »Was ist passiert?« rief sie überrascht. »Ist es – ist es – ist es der Doktor?«


  Wieder stieg ihr das Blut ins Gesicht, und sie wandte sich zum Fenster ab und begann das Rouleau aufzuziehen. Es machte ihn betroffen, dass die Art, in der sie diese Worte gesprochen hatte, beinahe herzlos wirkte. Die Tonlage des Mitgefühls fehlte in so greller Weise, dass ihre Stimme seine Ohren mit kreischender Dissonanz erschütterte. Er bemerkte, als sie mit der großen tonbefleckten Schürze, welche die Vorderseite ihres Kleides schützte, vor ihm stand, auch eine gewisse Beschwingtheit in ihrem Verhalten, die deutlich von ihrer üblichen Trägheit abstach. Ihre Kopfhaltung verriet empressement86, und ihre Züge bekundeten eine Lebhaftigkeit, die ihn einfach krank machte. Frohlockte sie über seine Niederlage? Versuchte sie ihre Überlegenheit zu behaupten? Oder war sie bloß erleichtert über seinen Abgang von der Bühne?


  Sie erkannte, dass sie ihn durch ihr Verhalten verletzt hatte, und wiederholte ihre Frage in einem gedämpfteren Ton.


  »Was ist los, Aleck?« fragte sie; »du siehst aus, als hättest du deinen letzten Freund verloren.«


  »Oh, nichts ist los,« antwortete er, durch ihr gleichgültiges Benehmen zur Unaufrichtigkeit gezwungen. »Ich dachte, ich geh’ ’mal ’ne ganze Weile weg; und ich kann das genauso gut jetzt tun.«


  Sie ließ sich natürlich von so einer Antwort nicht im Geringsten täuschen; aber weil sie glaubte, dass Hawk der tiefere Grund des Problems sei, wusste sie nicht, ob sie weitere Vertraulichkeit aufkommen lassen sollte.


  »Nun, Aleck,« sagte sie, nahm ihre Schürze ab und richtete mit einigem Schütteln und Klapsen ihren Rock, »du hast wahrscheinlich Recht. Es gibt wirklich für einen Mann deiner Begabung kein Betätigungsfeld hier in Torryville. Ich wundere mich tatsächlich, wie du es so lange hier ausgehalten hast.«


  Er gab darauf keine Antwort, sondern setzte sich auf eine umgedrehte Transportkiste, die mit einem geblümten Chintz-Tuch verhüllt war. Sie nahm ihm gegenüber Platz in einem alten Lehnstuhl und begann die Seiten ihres Skizzenbuches umzuwenden.


  »Woran hast du gearbeitet, als ich ’rein kam?« fragte er mit geheuchelter Gleichgültigkeit.


  »Ach, das war nur zu meinem eigenen Vergnügen,« antwortete sie ausweichend.


  »Zieh diese Lumpen herunter und zeig’s mir.«


  »Nein, entschuldige, Aleck, das würde ich lieber nicht,« sagte sie, ihn mit sanftem Trotz anblickend.


  »Na ja, du musst nicht, wenn du nicht willst,« antwortete er nach einer Pause traurig; »und ich nehme an, es ist jetzt zu spät, dich vor dem Original zu warnen.«


  »Original von was?«


  »Von deiner Büste.«


  »Aleck, ich weiß nicht, wovon du sprichst!«


  Die plötzliche, ungestüme Kampfansage in ihrer Stimme verriet ihm die ganze Wahrheit.


  »Ich spreche davon,« sagt er Anteil nehmend, »dass du früher oder später merken wirst, dass du einen Fehler gemacht hast.«


  »Aleck,« rief sie drohend, »ich erlaube niemandem, in dieser Weise zu mir zu sprechen.«


  Sie hatte sich erhoben und stand errötet und gebieterisch vor ihm.


  »Du wirst in meinem Fall eine Ausnahme machen müssen,« antwortete er in demselben sanftmütigen Ton wie zuvor; »es mag viel Zeit vergehen, bevor ich dich wiedersehe – und – und – ich will dich nicht unnötig quälen. Ich möchte dir nur sagen: wenn du herausfindest, dass mein Urteil über ihn stimmt – wenn er dich im Stich lässt, wenn du ihn am meisten brauchst – denn das wird er tun – dann denk daran, dass ich dich geliebt habe … oder vergiss es lieber, wenn du willst, aber denk daran, dass ich dich gewarnt habe.«


  Er stand auf und streckte ihr die Hand hin; aber sie schien sie nicht wahrzunehmen.


  »Das ist wirklich sehr nett von dir,« sagte sie mit kaltem Hochmut; »aber ich würde es vorziehen, wenn du deine Voraussagen für dich behieltest. Ich sollte dir wohl besser mitteilen, dass ich mit Dr. Hawk verlobt bin und ihn bald zu heiraten gedenke. Ich wusste natürlich, dass du ihn nicht leiden kannst, aber ich hielt dich für zu großzügig, hierher zu kommen und ihn vor mir herunter zu machen.«


  »Schon gut, Gertie, wir wollen nicht mehr darüber sprechen,« murmelte er in trauriger Resignation; »ich will dich nicht weiter quälen, Liebling. Gestatte mir nur, dies zu sagen: es tut mir sehr, sehr leid.«


  »Ich verstehe nicht, was dir daran Spaß macht, hier zu stehen und mich zu quälen,« rief sie in einem aus Wut und Kummer gemischten Ton; »du weißt, ich will nicht unfreundlich zu dir sein, Aleck, aber du plagst mich so fürchterlich!


  »Nun, ich werde dich nicht weiter plagen. Leb wohl!«


  Er streckte noch einmal seine Hand aus, und sie schaute sie an, als sei sie im Zweifel, ob sie es sich leisten könne, nachzugeben oder nicht. Dann legte sie mit stürmischer Gebärde ihre Hände auf seine Schultern, schaute ihn mit tränenhellen Augen an und sagte herzlich:


  »Aleck, ich hab’ dich so gern – du bist so gut zu mir gewesen – dass ich heulen könnte, wenn ich daran denke – dass du so von dem Mann sprechen konntest, den ich liebe.«


  »Da ist nichts zu machen, Liebling,« versetzte er und erwiderte ihren Blick mit trostlosem Lächeln.


  Ihn überkam ein kaltes Gefühl von Verlassenheit bei dem Gedanken, dass dieses Mädchen, das ihm so ans Herz gewachsen war, das so lange Teil seines Lebens und Denkens gewesen war, von nun an einem anderen gehören und ihm nichts mehr bedeuten sollte, und er ihr auch nicht. Dabei war sie ihm nie so lieblich vorgekommen, so überaus begehrenswert, wie in diesem Augenblick. Sie war so groß und hübsch und unschuldig, so vornehm jungfräulich, so voller frischen, reinen, unverbrauchten Empfindens. Und der Gedanke, dass diese reiche, süße Zuneigung auf einen kalten, berechnenden Schurken verschwendet wurde, der nicht den Funken eines wahren, gesunden Gefühls besaß, der ihr unerfahrenes Herz durch ein bisschen eindrucksvolle Schauspielerei verführt hatte – das war der Gipfel von Bitterkeit. Es zerriss ihm das Herz, dass so ein Unrecht, aus dem so viel Elend entstehen würde, trotz seiner Vorhersehbarkeit nicht zu verhindern war. Und wie anrührend war doch zugleich ihre entschlossene Blindheit, diese unbesiegliche Treue zu dem, der ihrer so unwürdig war; der, wenn es zu seinem Vorteil gereichte, sie fort werfen würde wie abgetragene Kleidung!


  Als Aleck diese Gedanken durch die Seele huschten, betete er, dass genau diese Situation möglichst noch zu Stande käme, bevor der unwiderrufliche Schritt getan war. Wenn er nicht fort ginge, und vor allem, wenn er kein Rivale wäre, dessen Motive kaum uneigennützig sein könnten, würde er seine gesamten Energien bündeln, um den Doktor zu demaskieren, oder besser: um eine Situation zu herbei zu führen, in der der Doktor sich unvermeidlich selbst demaskieren müsste. Aber dies waren beides entmutigende »wenns«. Je unübersteiglicher sie Aleck erschienen, desto mehr dachte er an sie.


  Er packte schweren Herzens seinen Koffer und nahm den Abendzug nach New York.


  


  XXVIII.
Ein demoralisierender Gummischuh.


  Das erste Ergebnis von Alecks Abreise bestand in der Entfernung des Schildes über der Bürotür, welche in goldenen Großbuchstaben die Aufschrift trug:


  GEBRÜDER LARKIN,
ANWÄLTE UND RECHTSBERATER,


  und der Anbringung eines neuen, kleineren, auf der das Unternehmen reduziert war auf:


  HORACE LARKIN,
ANWALT UND RECHTSBERATER.


  Zu Oktoberbeginn fand der Parteitag der Republikaner statt, und der für die Landkreisversammlung vorgesehene Gentleman wurde erwartungsgemäß nominiert. Er hatte keine engagierte Kampagne geplant, da es nicht um große Streitpunkte ging, und er fühlte sich einigermaßen zuversichtlich im Hinblick auf seine Wahl.


  Nichtsdestoweniger wurde gegen Mitte des Monats in ›Tappan’s Opera House‹ eine Ratifizierungsversammlung einberufen, und Horace wurde zu einer Rede verdonnert. Es war eine große, begeisterte Zusammenkunft, die Bestürzung in den Reihen der Demokraten verursacht hätte, wäre da nicht etwas vorgefallen, das von der Oppositionszeitung stark aufgebauscht wurde und Material für endloses Gequake bot.


  Horace war ziemlich gut mit seiner Beredsamkeit vom Stapel gelaufen und gab ein bewegendes Bild der beklagenswerten Situation der armen Neger in den Südstaaten, die nicht wählen dürften und deren Leben insgesamt zu traurig sei, um ohne Tränen betrachtet zu werden, als plötzlich ein Gummischuh in Richtung des Redners durch die Luft flog, die Gaslampe traf und zwei Glaskolben auf die Köpfe zweier ehrenwerter glatzköpfiger Bürger niedergehen ließ. Einer von ihnen, ein reizbarer Mann, ergriff das Wurfgeschoss, schleuderte es aufs Geradewohl in die Richtung, aus der es gekommen war, und traf Professor Dowd mit solcher Kraft auf die Nase, dass er seinen Stuhl umwarf und rückwärts in den Schoß eines alten Farmers fiel. Einige Studenten, die wahrscheinlich verantwortlich waren für den ersten Flug des Gummischuhs, sorgten dafür, dass dieser in Bewegung blieb, und während der Redner, der so tat, als habe er die Störung übersehen, sich gerade in einer gigantischen Tirade gegen die rebellischen Brigaden erging, traf ihn das feucht schwabbelnde Ding in seiner unverhersehbaren Rotation am Mund und haute ihn fast vom Podium.


  Es war das erste Mal in seinem Leben, dass Horace die Fassung verlor.


  »Der verdammte Dummkopf, der diesen Gummischuh geworfen hat,« schrie er, weiß vor Wut im Gesicht, »ist – ist…« Aber dann fiel ihm plötzlich ein, dass er sich an die Wähler richtete, denen er auf Gedeih oder Verderb ausgeliefert war, und mit abrupter Mäßigung des Tones schloss er: »ist kein Gentleman.«


  Die unbeabsichtigte Komik dieses Ausrufs traf auf die Zuschauer mit unwiderstehlicher Gewalt. Lautes Wiehern in schrillem jugendlichem Diskant und in alten heiseren Bässen übertönte die Stimme des Redners, als er fortzufahren versuchte; und jedes Mal, wenn er den Mund öffnete, brach eine neue Welle von Gelächter los und schwappte über die Menge, bis die Fensterscheiben wackelten und die Gasleuchten zitterten.


  Horace war klar, dass gegen Gelächter nicht zu streiten war, und zog sich umgehend vom Podium zurück, gefolgt von Mr. Dallas, dessen unterstützende Worte unerwartet kühl ausfielen, weil er in diesem Gummischuh-Zwischenfall und dem darauf folgenden Gelächter ein Hinweis sah, dass er vielleicht Horace’ Popularität überschätzt hatte. Horace brauchte nicht lange, um diesen Unterton in den Bemerkungen des Parteiführers zu erfassen, und erkannte zugleich, dass er durch eben diesen unglückseligen Gummischuh aus dem Rennen geworfen werden könnte. Er musste wieder zu sich kommen, das war offensichtlich, oder sein Prestige wäre dahin.


  Und so trat Horace, nachdem Mr. Dallas seine Bemerkungen über die republikanische »Paartei«87 beendet und sich in gewaltige Erregung hinein gearbeitet hatte, lächelnd vor und bat um Erlaubnis, eine Geschichte zu erzählen. Der Vorsitzende hatte gute Lust, ihm dieses Recht zu verweigern, gab jedoch nach reiflichem Überlegen widerwillig seine Zustimmung.


  »Dieser Gummischuh, der meinen Mund für einen Augenblick verschloss,« begann er im leichten Unterhaltungston, »erinnert mich an einen Vorfall, der sich während des Sezessionskrieges ereignete. Ein magerer, rheumatischer Yankee, ziemlich in den Vierzigern, hatte sich im ersten Begeisterungssturm für die Sache der Union als Freiwilliger gemeldet. Er nahm an der ersten Schlacht am Bull Run88 teil und verausgabte sich während der Gewaltmärsche in der fürchterlichen Julihitze ganz und gar. Um die Sache noch schlimmer zu machen, hatten seine Stiefel, die sowieso schon schlecht saßen, ein großes Stück von einem der Absätze eingebüßt, und er hätte mit seiner Kompanie nicht weiter Schritt halten können, wenn nicht eine wohltätige Seele ihm einen alten Gummischuh geschenkt hätte. So humpelte er mit, so gut er konnte; aber nach einer Weile fiel er wieder zurück.


  ›Auf mit dir, Alter,‹ schrie der Sergeant ihn an; ›keine Zeit zum Faulenzen!‹


  Der Alte hoppelte mit äußerster Anstrengung weiter, fiel aber erneut zurück.


  ›Pass auf, altes Haus,‹ schrie der Sergeant, ihn in den Hintern tretend, ›wenn du dich nicht auf die Socken machst, kommt du ins Loch.‹


  Der arme Kerl wandte sein bleiches Gesicht geduldig leidend seinem Captain zu (von dem ich übrigens die Geschichte habe) und sagte: ›Cap’n, ich will verdammt sein, wenn meine Liebe jemals einem andern Land gehört.‹


  Nun, meine Mitbürger, das ist genau mein Fall. Dieser Mann sprach mir aus dem Herzen – und aus dem Herzen jedes loyalen Amerikaners. Wenn ich auch nie eine so strenge Prüfung zu bestehen hatte wie er, so rufe ich doch mit ihm: ›Ich will verdammt sein, wenn meine Liebe jemals einem andern Land gehört.‹«


  Der Übergang zu einer zündenden patriotischen Suada und einer beleidigenden Anklage der Demokraten, die, wie der Sprecher behauptete, nicht eine vereinigtes, sondern ein uneiniges Land wollten, war ziemlich leicht zu erzielen. Horace selbst war sich darüber im Klaren, dass er die Bedeutung und die Pointe seiner Anekdote ins Gegenteil verkehrt hatte, denn der Soldat, von dem er gesprochen hatte, wollte offensichtlich andeuten, dass die Liebe zu seinem Land ihm miese Fußbekleidung eingebracht habe; aber gegenwärtig war keiner der Anwesenden feinsinnig genug, einen solchen Unterschied zu machen.


  Ohnehin ließ ihnen Horace gar keine Zeit zu kritischer Nachfrage; da er spürte, dass seine Karriere auf dem Spiel stand, übertraf er sich vielmehr selbst in mitreißend leidenschaftlicher Rhetorik. Er riss die Leute von den Stühlen und brachte sie außer Rand und Band vor kämpferischer Begeisterung. Als er sich nach einer halben Stunde lächelnd und schwitzend hinsetzte, umdrängten ihn die Parteiführer und drückten unterwürfig seine Hände; die Menge ließ ihn hochleben, stampfte mit den Füßen und trommelte mit Stöcken und Schirmen auf den Fußboden. Es war tatsächlich ein Triumph, trotz des demoralisierenden Gummischuhs.


  


  Das zweite Ergebnis von Alecks Abreise war kaum weniger bedeutsam. Gertrude, die ihm ja nun den Schmerz zugefügt hatte, den sie ihm eigentlich hatte ersparen wollen, sah keinen Grund mehr, ihre Verlobung geheim zu halten. Sie erließ dem Doktor daher sein Versprechen und riet ihm, ein offizielles Gespräch mit ihrem Vater zu führen.


  Der Doktor bekundete große Befriedigung über diese Regelung, war gleichwohl nicht ganz so erfreut, wie er zu erscheinen wünschte. Tatsache war: er hatte nicht den Mumm zu einem Gespräch mit dem alten Herrn. Er wusste, dass dem Ehrenwerten Obed jegliches höfliche Drumherumreden fremd war. Mr. Larkin fiel nie aus der Rolle, konnte aber ohne die geringste Erregung hart zuschlagen. Hawk schreckte vor einer Begegnung mit seiner brutalen Offenheit zurück und entschied sich, zuerst Horace vorsichtig sein Geheimnis zu enthüllen, um dessen Gesinnung ihm gegenüber zu prüfen. Der Vorfall mit dem Testament war ihm peinlich und machte ihn verlegen, denn natürlich wusste er, dass Horace seinem Werben unwürdige Motive unterstellen und ihm geradewegs ins Gesicht sagen würde, dass er ein mutmaßlicher Glücksjäger, wenn nicht noch etwas Schlimmeres, sei.


  Am Tag nach der Ratifizierungsversammlung schaute er im Büro auf der Hauptstraße vorbei, wo er Horace dabei antraf, wie er in Hemdsärmeln seinem Angestellten Briefe diktierte. Er blickte fragend auf, als der Doktor eintrat, und erwiderte seinen Gruß mit einem achtlosen Nicken.


  »Gibt es irgend etwas, das ich für Sie tun kann, Doktor?« fragte er kühl.


  »Oh, nein, ich wüsste nicht, was,« entgegnete Hawk in kameradschaftlichem Ton, »aber ich sag’ Ihnen ’was, alter Junge: das war eine großartige Rede, die Sie da gestern abend gehalten haben. Sie haben den richtigen Ton getroffen. Es hat mich total mitgerissen. Ich dachte, ich schau ’mal ’rein und gratuliere Ihnen zu Ihrem Sieg.«


  Er war ziemlich überschwänglich und bestand trotz der Unempfänglichkeit des Anwalts darauf, seine Hand zu ergreifen.


  »Gut,« sagte dieser ernst, »kommen wir auf den Punkt. Was wollen Sie wirklich? Wollen Sie Geld borgen?«


  Hawk, der eigentlich beleidigt war, lächelte schwach über diesen grimmigen Scherz und rief mit forcierter Heiterkeit:


  »Sie sind ein unverbesserlicher Witzbold; aber tatsächlich wollte ich Sie wegen etwas anderem sprechen, obwohl es sich nicht um Geld handelt.«


  Er fühlte sich in Gegenwart dieses Mannes immer im Nachteil; dessen kühle Unverfrorenheit ärgerte und entrüstete ihn. Was er auch sagte, im Moment des Aussprechens schien es ihm albern; und um es zu berichtigen, verfiel er nur auf etwas, das noch alberner war. Er befand sich in der Rolle eines Schauspielers, der nur vor einem mitfühlenden Publikum gut spielte. Aber er konnte es sich nicht leisten, seinen Groll zu zeigen, wenn so viel auf dem Spiel stand, und darum verbarg er seine Missgelauntheit unter dem Mantel demonstrativer Kameradschaftlichkeit.


  »Sie können zum Essen gehen, Lawson,« sagte Horace zu seinem Angestellten; »seien Sie in einer Stunde zurück.«


  Der Angestellte schob seine Papiere zusammen und verschwand.


  »Also, Doktor,« bemerkte der Anwalt, sich an den Schreibtisch setzend und seine Briefe durchstöbernd, »geht es um eine Scheidung oder nur um den Bruch eines Eheversprechens?«


  »Weder noch,« erwiderte Hawk mit unbehaglichem Lachen, »es geht genau um das Gegenteil.«


  »Dann gehen Sie besser zum Pfarrer, ich bin zwar auch Friedensrichter, habe jedoch nie das eheliche Band geknüpft.«


  »Jetzt machen Sie es einem Kumpel doch nicht so verteufelt schwer. Sie haben vielleicht bemerkt – oder vielleicht auch nicht – dass ich Ihrer Cousine, Miss Gertrude, sehr ergeben bin.«


  »Oh, ja, ich habe bemerkt, dass Sie da etwas am Laufen hatten, seit Sie meines Onkels Testament beglaubigten.«


  »Das ist jetzt entschieden mehr, als ich ertragen kann, Mr. Larkin. Ich versichere Ihnen, dass ich sie schon seit Jahren liebe…«


  »Ja, aber Sie haben es erst herausgefunden, nachdem Sie diesen Blick auf das Testament geworfen hatten. Ich tadle Sie trotzdem nicht. Ein paar Hunderttausend machen ein Mädchen schon besonders liebenswert.«


  Der Doktor biss sich auf die Lippe und wurde rot vor Wut. Horace saß unerschütterlich mit dem Rücken zu ihm und kramte in seinen Papieren. Nach einer Weile strich er an seiner Stiefelsohle ein Zündholz an und entzündete einen seiner starken schwarzen Stengel.


  »Sie scheinen mir nicht gratulieren zu wollen,« fing Hawk nach einer Pause wieder an; »ich finde, Sie könnten etwas freundlicher zu mir sein, wenn Sie bedenken, dass wir miteinander verwandt sein werden.«


  Horace rauchte einige Minuten schweigend. Dann drehte er sich mit seinem Stuhl herum und sagte in rauhem Ton: »Sie sollten sich gratulieren, dass ich Sie nicht ’raus schmeiße.«


  Danach gab es nichts mehr zu sagen; und der geschlagene Doktor bewegte sich mit einem kränklichen Lächeln, das selbstmitleidige Überlegenheit ausdrücken sollte, auf die Tür zu, stolperte über einen Spucknapf und machte sich davon.


  »Tja, in puncto kaltschnäuziger Schamlosigkeit,« knurrte Horace, »schlägt er die Holländer89.«


  Hawks Verhalten war ihm derart verhasst, dass er sich mit Fluchen kaum zurückhalten konnte, wenn er in Gedanken wieder darauf stieß. Aber wahrhaftig: wir sind furchtbar und wundervoll geschaffen – es kam Horace nicht in den Sinne, dass er selbst in einem ganz ähnlichen Unternehmen begriffen war.


  


  XXIX.
»Ein Raubtier.«


  Das Gespräch mit dem alten Herrn, das dem Doktor so viel Kopfschmerzen verursacht hatte, lief entschieden angenehmer ab, als er erwartet hatte. Der Ehrenwerte Obed behandelt die Sache, als betreffe sie ihn gar nicht sonderlich. Er hörte sich alles, was der Doktor zu sagen hatte, mit unverbindlichem Gesichtsausdruck an, als gehe es um einen geschäftlichen Vorschlag, dessen Nutzen er im Ganzen als eher fraglich einstufe. Dass diese Verlobung ihn nicht freute, wurde hinreichend deutlich; aber es blieb schwer zu entscheiden, wie sehr sie ihm missfiel. Er anerkannte die freie Entscheidung seiner Tochter bei Angelegenheiten dieser Art mit einer Liberalität, die bei einem Mann seiner eigensinnigen Veranlagung ziemlich überraschte.


  Wäre es einer der Tutoren der Universität gewesen, der auf der Grundlage eines unzureichenden Einkommens mit diesem Heiratsantrag gekommen wäre, so hätte Mr. Larkin seinen Rat mit bedeutend mehr Ungezwungenheit und Autorität erteilt. Seine Tochter erschien ein so rätselhaftes Wesen und so weit jenseits seiner Kontrollmöglichkeiten, dass er nicht wusste, wie er ihr erfolgreich entgegentreten sollte, wenn sie es sich tatsächlich in den Kopf gesetzt hatte, diesen Mann zu heiraten. Er betrachtete es als die eigene Angelegenheit der Mädchen, sich ihre Männer zu wählen, und er empfand es deshalb nicht als ruchloses Vergehen von Gertrudes Seite, dass sie es hierbei mehr sich selbst als ihm Recht machen wollte.


  Erst als er mit seiner Frau die Verlobung besprochen hatte, begann er zu ahnen, dass er die Sache vielleicht zu unbekümmert angegangen war; aber nachdem er bereits eine bindende Zusage gegeben hatte, wäre es nicht ehrenhaft gewesen, sie wieder zurück zu ziehen.


  Mrs. Larkin vertrat nämlich eine abweichende Meinung. Die Dickfelligkeit ihres Gatten und die schändliche Fahnenflucht des Doktors griffen sie so ernstlich an, dass sie zu Bett gehen musste und im Haus den Duft starker Arzneien verbreitete. Wie sie da im Bett lag, die großen, fetten Hände über der Brust gefaltet, und jedesmal stöhnte und seufzte, wenn einer in Hörweite kam, wirkte sie wie die heiligmäßigste, misshandeltste Kreatur dieser Welt.


  Mr. Larkin war während der ersten Jahre seiner Ehe durch diese plötzlichen unberechenbaren Anfälle außerordentlich beunruhigt worden. Die Erfahrung hatte ihn allerdings abgestumpft. Er nahm sie nun sehr gelassen, trug der Marotte seiner Frau insoweit Rechnung, als er sich zwei- oder dreimal nach ihrem Zustand erkundigte, schmunzelte aber dabei über ihre »Kapriolen« als etwas dunkel und unergründlich Weibliches, mit dem Männer sich abfinden mussten, auch wenn sie nicht behaupten konnten, es zu verstehen. Er neigte dazu, jede Frau als ein Bündel solcher vertrackten, geheimnisvollen Eigentümlichkeiten anzusehen und sie daher nicht ernst zu nehmen, sondern mit liebvollem Humor zu erdulden.


  


  Die Wahlen im November ergaben erwartungsgemäß einen Sieg der Republikaner; was indes mehr Kommentare hervorrief als der Triumph der Partei, war die Tatsache, dass Horace Larkin fünfhundertachtundvierzig Stimmen über die Wahlliste hinaus erhalten hatte. Eine solche Mehrheit war absolut phänomenal und ließ sich nicht auf legitime Weise erklären.


  Von einigen der zweihundertdreißig Iren, die ihre Tätigkeit in Saginaw glücklich beendet hatten und gerade rechtzeitig zu den Wahlen heimgekommen waren, hieß es, sie seien sehr zuversichtlich während der Wahlwoche gewesen; und eine Anzahl anderer, die nicht in Saginaw gewesen waren, hatte man im Büro auf der Hauptstraße gesehen, wo sie erklärten, dass sie sich noch nicht entschieden hätten, wen sie bei der Wahl zur Landkreisversammlung unterstützen würden, und dass etwa zwanzig ihrer Freunde noch ebenso unentschieden seien.


  Ihre Unentschiedenheit hatte sich allerdings auf geheimnisvolle Weise in Begeisterung verwandelt, und der Kandidat der Demokraten, der in der Prozession am St.Patrickstag90 einen grünen Anzug trug, musste feststellen, dass sein ganzes Einschmeicheln nutzlos gewesen war, und erklärte niedergeschlagen, dass »das Spiel aus« sei. Als dieser Gentleman sich einen der führenden Hibernier wegen seiner Verräterei vorknöpfte, bemerkte der rücksichtslos:


  »Se könn’ mit Sirup mehr Flieg’n fang’ als mit Essig.«


  Nachdem dies gebührend kommentiert worden war, deutete man es dahingehend, dass Horace Larkin die Patrioten von der smaragdgrünen Insel bestochen habe. Von keinem von ihnen war jedoch das Eingeständnis einer solchen Beeinflussung heraus zu holen.


  »Nich’ ’mal mit’m Lastkran könn’ Se ’n Dollar aus dem ’raus hol’n,« versicherte einer der Besucher im Büro.


  »V’leich’ mit’m Kork’nzieh’r,« schlug ein anderer vor.


  »Nee, beim Schorsch! Der steht so fest auf sein’ Füß’n und hat immer noch seine Zunge ’m Zaum, wenn er besoff’n is’, wie ich noch kein’ geseh’n hab’.«


  »Ah, schieß dir nich’ in die Backe! Der is’ nie besoff’n, niemals. Der lässt nur ’n bisschen den Vornehmen ’raushäng’, wenn de besoffen bist. Der hat die ganze Zeit so’n kühl’n Kopp wie ’ne frische Gurke.«


  Es wird aus diesen Bemerkungen zu ersehen sein, dass Horace die schwierige Aufgabe gemeistert hatte, das Vertrauen »des arbeitenden Mannes« zu erwerben. Er hatte, wie andere Kandidaten für das Amt, Kneipen besucht, dem Haufen dort einen ausgegeben, Fünfdollarscheine auf den Tresen geknallt und das Wechselgeld zurückgewiesen (denn solche Praktiken wurden für einen Politiker als ziemlich anständig angesehen); aber etwas Ernsteres konnte ihm nicht nachgewiesen werden. Das war jedenfalls nicht verantwortlich für seine außergewöhnliche Mehrheit oder das große Übergewicht, das er sofort bei politischen Beratungen gewann. Er war seither eine Macht, mit der man rechnen musste.


  


  Am Abend nach dem Wahltag, während all diese Gerüchte um seine Ohren summten, begab sich Horace zum Pfarrhaus, um die Glückwünsche seiner fiancée entgegenzunehmen. Er hatte sie notgedrungen etwas vernachlässigt während der Mühen und Aufregungen der Wahlkampagne, und er glaubte, dass die krampfhafte Miene, mit der sie ihn grüßte, diesem Umstand geschuldet sei.


  Ihr Vater, der sich auch in dem Raum befand, empfing ihn mit eher überflüssiger Förmlichkeit, und Horace begriff rasch, dass etwas Ungewöhnliches in der Luft lag. Er war sich in seinem Selbstwertgefühl zu sicher, um sich von irgend jemandes Missbilligung beunruhigen zu lassen; er setzte sich in seiner üblichen Sofahaltung zurecht und verzog sein Gesicht zu seinem trägen, überlegenen Lächeln, während er darauf wartete, dass der Pastor ihm wegen seiner Vergehen die Leviten las.


  Über dem Tisch hing eine beschattete Doppellampe, deren weiches gelbliches Licht sich in den Raum verteilte. Die Wände bedeckten niedrige Buchregale, deren Bretter vorn mit kastanienbraunem Leder verkleidet waren; sie enthielten theologische Werke, ganz in schwarz gebunden, sowie die Werke von Dichtern und Romanschriftstellern, in braunem Kalbsleder mit Baummusterprägung oder in Maroquinleder. Die Ausstattung schuf eine Atmosphäre üppiger Annehmlichkeit und Verfeinerung, die ihren Eindruck auf Horace, so oft er diesen Raum betrat, nie verfehlte.


  Mr. Robbins, der sich bei solchen Anlässen nach einigen liebenswürdigen Bemerkungen über das Wetter zu absentieren pflegte, zeigte heute keine Neigung, diesem rücksichtsvollen Brauch zu entsprechen. Er legte sein Buch auf den Tisch, räusperte sich mit nach unten geneigtem Gesicht ein paar Mal und wirkte äußerst unbehaglich.


  Wo sollte er – ein gutmütiger älterer Herr – den Mut her holen, um diesen respekteinflößenden jungen Mann, mit seinem kolossalen Selbstvertrauen und seinem dickhäutigen Gewissen, zurecht zu weisen? Wäre er nur ein echter Priester Gottes mit dessen Autorität, seufzte er, wie schon so oft – wie würde er dann sprechen, und wie würden die Hindernisse schwinden, die sich jetzt auf seinem Pfad türmten! Sein Pflichtgefühl würde ihm freilich nicht gestatten, schweigend zu verharren, wo seines Kindes Glück auf dem Spiel stand. Sie hatte ihn so kläglich gebeten, die Sache ohne Beachtung vorüber gehen zu lassen; sie hatte geweint, ihn beschworen und liebkost; aber je mehr er über die Angelegenheit nachdachte, desto schlimmer sah sie aus, und um so zwingender erschien seine Pflicht zu sprechen.


  »Wie man hört, wurden Sie gewählt, Mr. Larkin,« fing er mit einiger Mühe an.


  »Ja,« sagte Horace höflich; »ich bin ganz zufrieden.«


  »Und sind Sie sicher, dass Sie mit sich selbst wunschlos glücklich sind, wenn Sie – wie soll ich mich ausdrücken? – wenn Sie Ihre Handlungsweise im Lichte des Wortes Gottes und ihres eigenen Gewissens überprüfen?«


  Bella, die neben ihrem Vater saß, konnte ihre Nervosität nicht mehr unterdrücken; sie stand auf und ließ sich auf einem Fußstühlchen nahe dem von Horace besetzten Sessel nieder. Es war, als wünschte sie, ihr Schicksal an seines zu ketten – ihre Treuepflicht zu kennzeichnen und die Wirkung der Worte ihres Vaters zu entschärfen.


  »Mit fünfhundertachtundvierzig Stimmen jenseits der Liste kann man sich mit einer ganzen Menge Dinge versöhnen,« sagte Horace ruhig.


  Diese Antwort reizte Mr. Robbins irgendwie.


  »Versöhnt Sie das auch mit Ihrer ewigen Verdammnis?« rief er mit blitzenden Augen.


  »Oh, Papa, was sagst du da?« schrie Bella erschreckt auf und rückte noch enger zu Horace, stützte sich auf die Lehne seines Sessels und streichelte seine Hand.


  »Warten Sie ’mal, Pfarrer,« stieß letzterer lachend hervor. »Ewige Verdammnis? Ist das nicht ziemlich übers Knie gebrochen?«


  »Sie wissen ganz gut, was ich meine,« entgegnete Mr. Robbins in ruhigerem Ton; »Sie haben bei dieser Kampagne Dinge getan, die niemand tun darf, ohne sein Seelenheil zu gefährden.«


  »Nun, das Risiko gehe ich ein,« sagte Horace mit einem Nachdruck, als spreche er sein letztes Wort und wünsche das Thema abzuschließen.


  »Großer Gott, Mann! Wenn Sie wüssten, wie blasphemisch Sie daher reden!« schrie der Pfarrer mit plötzlicher Heftigkeit.


  Der junge Mann straffte sich in seinem Sessel, beugte sich vor und starrte den Geistlichen mit kampflustigem Leuchten in seinen grauen Augen an.


  »Könnte ich dich nicht vernichten – könnte ich dich nicht zu Staub zermahlen, wenn ich es für wert hielte?!« schien dieser Blick zu besagen. Aber sein Verhalten blieb ohne jede Spur von Erregung, als er fragte:


  »Pfarrer, haben Sie das Gleichnis vom ungerechten Hauswalter91 gelesen?«


  Die Frage kam so unerwartet, dass Mr. Robbins kaum wusste, was er hätte antworten sollen.


  »Ich geh’ ’mal davon aus,« fuhr Horace fort; »und Sie erinnern sich, wie Christus ihn dafür lobte, dass er seinen Herrn betrog und dessen Schuldnern einen ruinösen Preisnachlass zumutete.«


  »Das bedeutet nicht, dass Christus dem Hauswalter zustimmte,« protestierte Mr. Robbins.


  »Was bedeutet es dann?«


  »Es bedeutet, dass Gott, der Herr, den Kindern des Lichts die Notwendigkeit einzuprägen wünschte, auf die guten Taten ebenso viel Energie und Genialität zu verwenden, wie die Kinder der Dunkelheit auf die bösen Taten.«92


  »Das ist meiner Meinung nach eine ziemlich weit hergeholte Deutung. Der Kern des Gleichnisses ist in diesen Worten enthalten: ›Schließt darum Freundschaft mit dem ungerechten Mammon.‹«


  »Und damit wollen Sie sagen, dass die Bibel Ihnen die Befugnis erteilt, in ordinäre Kneipen zu gehen, mit allen möglichen Rüpeln zu trinken, Zehndollarscheine auf die Theke zu schmeißen und das Wechselgeld abzulehnen?«


  »Wirklich, Papa: wie kannst du so mit Horace sprechen?« brach es aus Bella ungestüm heraus. »Ich bin sicher, dass er nie dergleichen getan hat.«


  Horace schoss ihr einen Seitenblick zu, in dem Mitgefühl aufleuchtete.


  »Sei da nicht zu sicher!« sagte er.


  »Da! Hörst Du?« schrie Mr. Robbins eifrig; »er schämt sich nicht für das, was er getan hat. Er ist stolz darauf.«


  »Oh, ja,« sagte der Delinquent gedehnt, »er ist kein bisschen reumütig.«


  »Und Sie halten es für ehrenwert, wenn ein Mann Ihrer Stellung sich auf solche Praktiken einlässt? Haben Sie bedacht, dass der Name, den Sie tragen, in Kürze der meiner Tochter sein wird, und dass es sich um eine Sache von einiger Bedeutung handelt, sowohl für mich wie für sie, wenn Sie sich entscheiden, ihn zu beflecken?«


  Es herrschte eine ängstliche Stille im Raum, unterbrochen nur vom leisen Summen der Lampe und dem Stakkato von Bellas Atmen. Horace’ Gesicht verhärtete sich, und seine Augen bekamen etwas kalt Verkniffenes.


  »Mr. Robbins,« sagte er mit rauher, schneidender Stimme, »Sie haben sich mehr Autorität über mich angemaßt, als ich Ihnen wohl zugestehen darf. Wenn meine Handlungen Sie und Ihre Tochter in Misskredit bringen, ist es nur anständig, wenn ich Sie beide von Ihren Verpflichtungen mir gegenüber befreie. Guten Abend!«


  Er war mit fest geschlossenen Lippen aufgestanden und knöpfte seinen Mantel mit einer Miene trotziger Entschlossenheit zu. Da klang ein leises Wimmern, gefolgt von krampfhaftem Schluchzen, vom Teppich empor, wo Bella auf dem Fußstühlchen hockte.


  »Oh, Horace, verlass mich nicht, geh nicht fort!« jammerte sie, umschlang seine Füße und klammerte sich an sie.


  »Meine Liebe,« sagte er, indem er sich bückte und sich von ihrer leidenschaftlichen Umklammerung befreite; »es tut mir leid, dich zu verletzen, aber wir müssen uns trennen. Da ist nichts zu machen.«


  Er ging durch die Tür hinaus, hörte aber noch mit unbändigem Herzweh, wie sie seinen Namen mit anrührend unvernünftiger Beharrlichkeit rief, wie sie in der Wundheit ihres gebrochenen Herzens schluchzte und wie ihres Vaters Stimme sie zu besänftigen suchte. Er blieb eine Weile auf dem Bürgersteig stehen und hörte hin; und jedes Mal, wenn er seinen Namen in diesem grellen Kreischen, diesem kläglichen Ton hörte (wie von einer Stimme, die sich durch Weinen längst erschöpft hatte), erhielt seine Entschlossenheit einen Schock, und er konnte sich kaum davon abhalten, zurück zu gehen und Buße zu tun. Das freundliche warm-gelbe Licht strömte hinaus durch die Spalten der Rolladen und schien ihn zurück zu locken.


  Er hatte dies getan; er hatte diesen grausamen Schmerz bereitet; und trotz des sehr gelegenen kommenden Vorwandes: er hatte es vorsätzlich getan. Er war jetzt nicht stolz auf sich, doch inmitten seiner Selbstvorwürfe sagte ihm sein Unterbewusstsein, dass das Ziel dieses Opfer wert war. Er war ein Raubtier und sicherte sein Überlebensrecht, mehr nicht. Wenn er sich dem Gefühl unterwarf (und es ist weit leichter, sich ihm zu unterwerfen als ihm zu widerstehen), dann würde er sich lediglich selbst aus der Schlacht ums Dasein als nennenswerte, mächtige Kraft aussondern. Und er spürte in jeder Fiber seines Wesens, dass er zur Führerschaft geboren war.


  Er schlenderte langsam durch die feuchte, wolkige Novembernacht und grübelte über das tiefe Problem des Daseins.


  


  XXX.
Ein demontiertes Ideal.


  Horace’ Abreise nach Albany zu Beginn des neuen Jahres bedeutete für Gertrude und Hawk eine große Erleichterung. Letzterer, der in der Gegenwart eines Feindes einen Vorwand für sein mehr als exzentrisches Verhalten gefunden hatte, hätte die Gefühle jeder anderen Frau mit weniger heroischer Ergebenheit als Gertrude ermüdet. Als Gegenleistung hatte sie ihn allerdings ebenfalls ermüdet, und zwar dadurch, dass sie ihn als Modell zu jener Büste sitzen ließ, die sie freilich nie zu ihrer Zufriedenheit fertig bekam. Erst war es die Nase, die nicht stimmte, dann der Mund oder die Ohren, die immer aussahen, als gehörten sie gar nicht zum Kopf, sondern seien nachträglich wie Anhängsel aufgesetzt worden; die Hauptschwierigkeit stellten indes die Augen dar, die nicht geradeaus schauen wollten und außerdem von unzähligen Geschwulsten umgeben waren, die auf Gerstenkörner und Beulen hindeuteten. Wenn das Original abends einen d’rauf gemacht hatte und in mitgenommenem Zustand nach Hause kam, mochte er vielleicht so aussehen, wie die ungeschickten Hände seiner fiancée ihn dargestellt hatten.


  Gertrude empfand es als große Blamage, als sie dieses langgehegte Werk aufgeben musste, das sie mit so viel Begeisterung angefangen hatte. Sie konnte es nicht über sich bringen, es durch einen wohlgezielten Stich oder Hieb zu zerstören; denn es besaß doch zu viel Ähnlichkeit mit dem Doktor, was sie davor zurückschrecken ließ, ihm etwas anzutun. Aber sie sperrte es weg in einen Schrank, wo es allmählich barst und in Stücke zerfiel.


  Kaum hatte sich Gertrudes Gemüt von diesem Unheil frei gemacht, als es zu einem Vorfall kam, der ihr bedeutend ernsteren Anlass zur Beunruhigung gab. Sie erhielt einen langen Brief von ihrer Mutter, ohne Datum, aber mit dem Stempel von New York. Es war ein ausgesprochen Besorgnis erregender Brief, voll von Beschwerden und Anschuldigungen gegen Mr. Larkin und von Beschwörungen an Gertrude, sofort zu ihr zu kommen, da sie ihr einziges Kind noch einmal sehen wolle, bevor sie sterbe. Sie gab eine mitleiderregende Beschreibung ihrer Lage: kalt und hungernd lebe sie in einer schmutzigen Mietskaserne, in die der Schnee durch die zerbrochenen Fensterscheiben hereinblase, und Ratten fielen über die Räume und sogar die Betten her und machten es gefährlich, überhaupt schlafen zu gehen. Sie bat Gertrude flehentlich, mit ihrem Kommen nicht zu warten, weil sie ihr ein wichtiges Geheimnis anzuvertrauen habe, das sie einfach keinem anderen mitteilen könne. Das verschmutzte Papier wies Tränenspuren auf, und die große, krakelige Handschrift schwankte um die schrägen Linien mit trunkener Unbeständigkeit. Auch der Stil wirkte abschweifend und zusammenhanglos; aber hier und da traten Wendungen auf, die ein eigenartiges Pathos in sich trugen und echtes Elend auszudrücken schienen.


  Das Lesen dieses Briefes versetzte Gertrude in große Aufregung. Dass es ihre Mutter war, die sich auf diese Weise an sie wandte, versah jedes Wort mit seltsamer Dringlichkeit und bewegender Macht. Sie drang nicht zu der kühlen Einsicht durch, dass ihre Mutter ja Sklavin einer erniedrigenden Gewohnheit und also absolut nicht vertrauenswürdig war. ›Opiumsucht‹ stellt für Gertrude bloß ein Wort von verschwommener, ominöser Bedeutung dar; sie wusste aber nichts von ihrer ruinösen Wirkung auf Körper und Geist. Es handelte sich um ihre verarmte, sterbende Mutter, die sie in ihrer Not anrief – wie konnte sie sich weigern, sie zu erhören? Auch zwickte sie ihr Reuegefühl, wenn sie an die Kälte ihres Auftretens bei ihrem ersten Treffen dachte, wie ungläubig sie gewesen war und wie unbehaglich sie sich gefühlt hatte.


  Sie hatte bereits vollständig entschieden, was sie tun würde, als sie zu ihrem Vater ging und ihn bat, sich den Brief von ihr vorlesen zu lassen. Er saß an seinem Schreibtisch in der Bibliothek und schaute einige Berichte durch, die Horace ihm zur Kenntnisnahme unterbreitet hatte.


  »Von wem, sagtest du, kommt dieser Brief?« fragte er sie mit gedankenverlorenem Blick über den Rand seiner Brille.


  »Von meiner Mutter,« beharrte sie ängstlich; »von meiner Mutter in New York.«


  Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, schob sich die Brille auf die Stirn und starrte sie mit bekümmerten Augen an.


  »Ich dachte, Kind, du hättest mir versprochen, mit dieser Frau nichts zu tun haben zu wollen,« hielt er ihr ruhig vor.


  »Das hab’ ich getan, Vater. Aber du willst bestimmt nicht, dass ich sie im Stich lasse, wenn sie in Not ist und im Sterben liegt.«


  »Du meinst ›lügt‹93,« schlug er ernst vor.


  »Wie kannst du so ungerecht sein, Vater? Wenn Du den Brief nur lesen wolltest, dann wärst du sofort überzeugt, dass es stimmt, Wort für Wort.«


  »Nein, wär’ ich nicht. Ich würde ihn nicht einmal mit einer zehn Meter langen Stange berühren.«


  »Ich hatte keine Ahnung, dass du so voreingenommen sein könntest.«


  Er ließ die Brille (sie hatte eine stabile altmodische Silberfassung) wieder auf seine Nase rutschen und wandte sich mit geistig abwesender Miene seinen Unterlagen zu. Sie empfing mit einem Mal den Eindruck, den sie schon einmal zuvor gehabt hatte, dass ihn – trotz seines Reichtums, trotz seiner Selbstgenügsamkeit und seiner gebieterischen Stellung – etwas Einsames und Bemitleidenswertes umgab. Gleichwohl konnte sie nicht anders, als ihm seine zurückweisende Haltung zu verübeln, wie er da seine Beschäftigung fortsetzte und dabei ihre Anwesenheit zu ignorieren schien.


  »Willst du mir nicht zuhören, Vater?« fragte sie hilflos.


  Er schaut wieder auf, legte seinen Stift sorgfältig beiseite und kippte seinen Stuhl zurück.


  »Ich möchte, dass du diesen Brief ins Feuer wirfst,« sagte er, »und von nun an deine Versprechen besser einhältst.«


  »Ich finde es sehr grausam von dir, dass du mir nicht zuhören willst.«


  »Das spielt überhaupt keine Rolle. Du tust einfach, was ich dir sage.«


  »Aber, Vater, würdest du mir bitte Geld geben, damit ich nach New York gehen und nach ihr sehen kann?« flehte Gertrude den Tränen nah. »Ich werde bald wieder zurück sein, und keiner muss es wissen.«


  »Wenn du gehst,« sagte er heiser, räusperte sich aber, um seine Stimme wiederzuerlangen – »wenn du gehst, wirst du nicht mehr zurückkehren.«


  »Oh doch, das werde ich,« stieß sie beschwichtigend hervor; »ich würde nur ein paar Tage fort sein.«


  »Nein, wirst du nicht,« entgegnete er in missmutiger Entschiedenheit; »wenn du gehst, um diese Frau zu treffen, will ich dein Gesicht hier nicht wieder sehen.«


  Es dämmerte ihr nun, dass er sie hinauswerfen – ihr die Rückkehr verbieten wollte.


  »Aber sie stirbt, Vater,« wiederholte sie flehend.


  »Tja, das wäre das Nützlichste, das sie tun könnte,« erwiderte er, »is’ nich’ das erste Mal, dass sie’s getan hat.«


  »Nicht das erste Mal, dass sie gestorben ist?«


  »Nein, is’ ’n alter Trick von ihr.«


  »Aber es gibt Ratten in ihrem Zimmer, Vater.«


  »Das überrascht mich nicht. Aber das reicht jetzt, Kind, ich will nichts mehr davon hören. Und ich hätte nicht gedacht, dass du dein Wort brechen würdest.«


  »Dann willst du mich also nicht gehen lassen?«


  Mr. Larkin erhob sich mit schwerfälliger Bedächtigkeit und ging dorthin, wo seine Tochter saß. Sie erinnerte sich noch viele Jahre danach an den schmerzlichen Ausdruck um seinen entschlossenen Mund, als er zu ihr kam, und auch an das laute Knarren seiner Stiefel.


  »Wirf diesen Brief ins Feuer,« befahl er barsch.


  Es war aber sein eigener Geist, der in ihr aufloderte, als sie in Reaktion auf seinen Ton antwortete:


  »Das werd’ ich nicht.«


  »Wirst du diesen Brief ins Feuer werfen oder nicht?«


  »Das werde ich nicht tun.«


  Sie standen sich von Angesicht zu Angesicht gegenüber, sie mit großen erregten Augen, bebenden Lippen und erweiterten Nüstern – das Bild edler jugendlicher Entrüstung; er gelassen und resolut, die harten Linien um seinen Mund etwas angespannt und mit fest geschlossenen Lippen.


  »Du weißt, Kind, dass du dich selbst von Heim und Herd ausschließt?« fragte er mit ernster Bedächtigkeit.


  »Ja, das weiß ich; aber ich würde wegen niemandem gemein und feige handeln.«


  Tränen erstickten ihre Stimme, und die Augen flossen ihr langsam über.


  »Ich will dich nicht beim Wort nehmen, ich möchte, dass du gehst und darüber nachdenkst. Aber vergiss nicht: wenn du mir das Wort brichst – wenn du dich für sie entscheidest anstatt für mich – dann kannst du nicht wieder zurück kommen und sagen, du hast einen Fehler gemacht. Du musst dann bei deiner Entscheidung bleiben und die Folgen tragen.«


  Er sprach rauh und ohne erkennbares Gefühl; weder seine Stimme noch seine Ausdrucksweise gingen über die schlichteste Prosa hinaus; aber die Anstrengung, mit der er seine Worte hervor stieß, bewies, wie schwer es ihm fiel, sie zu äußern. Er wartete nicht die Wirkung seiner Warnung ab, sondern wandte Gertrude seinen Rücken zu und verließ den Raum. Er wusste, wie leicht Mädchen die Selbstbeherrschung verloren, wenn man ihnen widersprach, und er hoffte, dass der gesunde Menschenverstand in seiner Tochter sich wieder einstellen werde, wenn, unbeeinflusst von ihrer Kampfeslust, nur noch ihre Vernunft zu Worte kam.


  Aber unglücklicher Weise gab es einen Faktor in Gertrudes Charakter, den er nicht in Erwägung zog, nämlich ihre Verachtung für schäbige Besonnenheit und eine romantische Sehnsucht, sich aus der stumpfsinnigen Wirklichkeit durch einen großartigen Akt von Hingabe und Selbstaufopferung heraus zu reißen. Ihr Herz empfand jugendliche Sympathie für Auflehnung, und ganz abgesehen von persönlichen Bedenken schien es ihr eine feine Sache, der väterlichen Autorität im Interesse eines benachteiligten und geknechteten Geschöpfes zu trotzen, das außerdem durch die heiligsten Bande des Blutes mit ihr verbunden war. Die zahllosen Romane, die sie gelesen hatte, sprachen in diesem Punkt mit einer Stimme, dass nämlich die große menschliche Herde (und Väter insbesondere) von den gemeinsten Motiven beeinflusst seien und es nur einige wenige Helden gebe, die über die Stärke und charakterliche Höhe verfügten, sich von diesem ärgerlichen Joch des Mammons zu emanzipieren. Sie wollte beweisen, dass sie selbst eines dieser seltenen heroischen Wesen war; und dies war ihre großartige Gelegenheit, die nie wiederkehren würde, wenn sie sie verstreichen ließ.


  Da war es jetzt wunderbar, eine verwandte Seele zu haben, die ihre Gedankengänge verstehen und wertschätzen und sie in ihrer erhabenen Entschlossenheit unterstützen würde. Sie konnte den Abend nicht erwarten, wenn Hawk wie gewöhnlich vorbei kommen würde, sondern eilte aus dem Zimmer, zog sich Hut und Jacke an und ging rasch die Straße hinauf zu seiner Praxis. Unsichtbare Flügel trugen ihre Füße; sie wurde fort getragen von einer starken, treibenden Kraft, die von ihrem eigenen Wollen unabhängig war.


  Sie hielt, um Atem zu holen, an dem Tor ein, die zu dem weiß gestrichenen Holzhaus führte, wo der Doktor sein Domizil aufgeschlagen hatte. Es lag in einer ruhigen Seitenstraße und besaß einen kleinen Vorgarten, der von schwärzlichen Stockrosen- und Sonnenblumenstielen eingefasst wurde. Auf der Tür befand sich ein sauber poliertes Messingschild mit der Aufschrift: »Archibald Hawk, Dr.med.« Eine Atmosphäre von Ruhe und Abgeschlossenheit umgab den Ort, und sie wurde verstärkt durch grüne Papierrouleaus, welche die Fenster und Streiflichter bedeckten und diesen ein eigentümlich feierliches, unempfängliches Starren verlieh.


  Gertrude zog den kleinen gläsernen Glockengriff und vernahm drinnen ein gellendes Klingeln. Ein hübsches Dienstmädchen mit rosigen Wangen öffnete die Tür und bat sie, im Wartezimmer Platz zu nehmen. Nach zehn Minuten, die Gertrude wie eine kleine Ewigkeit erschienen, trat der Doktor in Erscheinung und geleitete sie mit einem traurigen, etwas erzwungenen Willkommenslächeln in seine private Bibliothek.


  Das erste, was ihr zu Gesicht kam, war ein Skelett, dessen fleischloser Schädel mit einem großen Seidenhut geschmückt war und zwischen seinen Zähnen eine halb gerauchte Zigarre stecken hatte. Der Hartholzfußboden war mit üppigen orientalischen Teppichen belegt. Die Wände zierten Radierungen und Stiche, alle von guter, einige sogar von bemerkenswerter Qualität, angeordnet zwar in wildem Chaos, aber mit ausgezeichneter künstlerischer Wirkung. Eine wollüstig orientalische Phantasie war in allen spürbar. Man sah schöne Frauen, die aus dem Bad stiegen oder am Rand von Marmorbecken vor dem Eintauchen schauderten; man sah allegorische Damen mit prächtigen Busen und Schultern, welche die Maler als Vorwand für ihre Nacktheit mit Titeln wie »Wahrheit«, »Unschuld«, »Barmherzigkeit« usw. versehen hatten. Aber diese waren nur zum Ergötzen ihrer Besitzer und dem geschätzter Freunde bestimmt, denen man zutrauen konnte, dass sie bei ihnen keinen Anstoß erregten. Und weil diese in Torryville nicht sehr zahlreich waren, wurden die Busen gewöhnlich unter einem lohfarbenen Seidenvorhang verborgen, der durch das Ziehen einer Kordel wie von Zauberhand auseinander ging.


  »Nun, dolcinella,« rief der Doktor, mit forcierter Heiterkeit seine Hamletlocke aus der Stirn werfend, »welchem glücklichen Umstand verdanke ich die Ehre deines Besuchs?«


  »Es ist kein glücklicher, sondern ein unglücklicher Umstand,« entgegnete Gertrude. »Ich brauche deinen Rat, und ich habe niemanden, zu dem ich sonst gehen kann, außer dir.«


  »Poverina! Sie waren zu Hause gemein zu dir, stimmt’s?«


  »Nein, es ist etwas viel Ernsteres. Es ist etwas – das – das mein Leben vollständig ändern könnte.«


  »Poveretta!« seufzete der Doktor.


  Er hatte am Morgen zur Übung in Manzonis »I Promessi Sposi«94 gelesen und war noch ergriffen von der Schönheit und dem Reichtum der geliebten italienischen Wörter. Aber Gertrude, die innerlich vor Erregung bebte, empfand diese Versuche, eine fremde Sprache zur Anwendung zu bringen, nur geschmacklos. Es kam ihr so vor, als spiele er nur mit ihr. Er war so von sich und seiner Wirkung eingenommen, dass er den gepeinigten Ton in ihrer Stimme überhörte. Sie fühlte sich zurück gestoßen, und mit der Impulsivität einer hochgespannten Natur erhob sie sich und bewegte sich auf die Tür zu. Als er wahrnahm, dass er sie verletzt hatte, trat er vor, stellte sich mit dem Rücken vor die Tür und sagte:


  »Noch nicht, Liebste. Sag mir, was los ist. Was ich auch für dich tun kann, ich werde es mit ganzem Herzen tun.«


  Seine Stimme verriet dennoch einen Mangel an Aufrichtigkeit; sie zwang sich indes zu glauben, dass sie vielleicht zu genau hinschaute.


  »Ich habe einen Brief von meiner Mutter bekommen,« sagte sie eilig, um ein Abbrechen zu vermeiden; »sie will, dass ich zu ihr komme.«


  Hawk streichelte seinen seidigen Bart schaute mit nachdenklichem Stirnrunzeln an die Decke.


  »Was meint dein Vater dazu?« fragte er vorsichtig.


  »Er sagt, wenn ich gehe, darf ich nicht mehr zurück kommen.«


  »Hm! Das sieht schlecht aus. Was beabsichtigst du zu tun?«


  »Deshalb bin ich her gekommen, um dich zu fragen. Weißt du, meine Mutter ist krank und stirbt. Sie hat kein Geld; und sie muss in einer heruntergekommenen Mietskaserne wohnen, wo es Ratten gibt und endlos viele schreckliche Dinge.«


  Die gänzlich unbewegte Miene, mit der er diesem leidenschaftlichen Vortrag zuhörte, erfüllte sie mit Bestürzung. Sie konnte nicht glauben, dass sie vollständig wach war; irgend etwas war furchtbar falsch. Es war ja nicht möglich, dass er ihr sein Mitgefühl verwehrte. Alecks Worte: »Er wird dich im Stich lassen, wenn du ihn am meisten brauchst«, kamen ihr in den Sinn; und je mehr sie sich bemühte, sich ihrer zu entschlagen, umso hartnäckiger klangen sie ihr in den Ohren.


  Sie folgte Hawk mit den Augen, während er umherschlenderte, bisweilen anhaltend, um die Draperie ein bisschen zu ordnen oder schief hängende Bilder gerade zu rücken. Sie stellte fest, wie hübsch er aussah mit seinem dunklen Haar und Bart, mit seiner feinen Nase und seinem prachtvollen olivenfarbigen Teint. Er führte mit sich selbst eine geistige Auseinandersetzung und war nicht willens sich mitzuteilen, bevor er zu einer Schlussfolgerung gekommen war. In diesem Augenblick war sie fast sicher, dass er sich nur von Verstandeserwägungen beeinflussen lasse; sie konnte es sich aber nicht leisten, dass ihr schöner Glaube an ihn zerstört wurde; sie wollte gegen ihr eigenes Urteil überzeugt werden, dass er das war, was sie in ihm zu sehen glaubte. Sie sehnte sich, ja, sie lechzte förmlich danach – wenn auch bereits mit trostlos sinkendem Mut–, dass er sich als edel, mutig und treu erwies.


  »Archie,« begann sie in atemloser Ängstlichkeit, »ich weiß, es muss schwierig für dich sein, dich in meine Lage zu versetzen. Ich brauche eigentlich nicht deinen Rat, wenn das für dich unangenehm ist. Ich habe schon entschieden, was ich tun werde. Aber ich habe fast kein Geld; und ich wollte dich bitten, mir fünfzig Dollar zu leihen, um das Elend meiner Mutter zu lindern. Ich werde heute abend nach New York fahren, und wenn – wenn – ich nicht wieder zurück komme – werde ich dir schreiben und dich wissen lassen, wo du mich finden kannst.«


  Er stand Auge in Auge dem Skelett gegenüber, während sprach, und starrte in die leeren Höhlen, die einst die Augen enthalten hatten; jetzt aber drehte er sich abrupt herum und blieb vor ihr stehen.


  »Gertie,« sagte er; »darf ich fragen, ob du von allen guten Geistern verlassen bist?«


  »Wieso?« schrie sie, »was meinst du damit?«


  »Ich meine genau, was ich sage,« antwortete er heftig; »bist du verrückt geworden?«


  Sie schaute ihn in sprachlosem Entsetzen an; es war, als habe er die Maske abgeworfen und zeige sich plötzlich, wie er wirklich war. Es lag etwas beinahe Brutales in seinem starren Blick und in der gnadenlose Härte seines Mundes.


  »Hältst du mich für verrückt, weil ich meiner Mutter helfen will?« gelang es ihr zu stammeln.


  »Aber du hast mir doch gesagt, dass sie Opium nimmt.«


  »Aber sie ist meine Mutter!«


  »Aber dein Vater – was ist mit ihm?«


  »Er braucht mich nicht. Er ist nicht in Not.«


  »Aber solltest du nicht etwas Rücksicht auf dich selber nehmen? Was wird aus dir, wenn er dich hinaus wirft?«


  »In diesem Fall, dachte ich, würde ich deine Frau werden.«


  Diese Antwort hatte der Doktor offenbar nicht erwartet, denn er war sichtlich verdutzt. Er stopfte seine Hände in die Taschen, ging umher und vertiefte sich in die Betrachtung von »La Vérité«, derjenigen seiner Göttinnen, deren Dienst er sich am wenigsten hingab.


  »Wenn du meine Frau werden willst,« sagte er halb umgewandt, »dann werde ich auf Gehorsam gegenüber meinen Wünschen bestehen müssen.«


  »Gewiss. Und im gegenwärtigen Fall, darf ich fragen, was da dein Wunsch ist?«


  Eine sarkastische Note hatte sich in ihre Stimme geschlichen und in ihre Haltung eine plötzliche Kälte. Denn das Wort ›Gehorsam‹ ist für ein amerikanisches Mädchen das, was für den Bullen das rote Tuch darstellt: es rief Gertrudes ganzen verborgenen Zorn empor.


  »Ich wünsche, dass du nach Hause gehst und tust, was dein Vater dir sagt,« versetzte er wütend.


  »Und wenn ich das nicht tue, was dann?«


  Er wagte es nicht zu sagen: »Dann ist alles zwischen aus,« denn er erkannte rasch, welche Folgen das nach sich ziehen würde. Er suchte von Natur aus stets nach Ausflüchten und konnte nie zu einem Entschluss kommen, höchstens nach endloser Überlegung.


  »Ich würde deinen Eigensinn zutiefst beklagen,« antwortete er in zurückgewonnener sonorer Rhetorik.


  »Und du willst mir das Geld nicht leihen?«


  »Ich würde deinen Vater verletzen, verstehst du das nicht? Und weil du es dir in den Kopf gesetzt hast, ihn zu verletzen, ist es einfach besser, wenn ich mich gut mit ihm stelle. Dann besteht trotzdem noch eine Chance, dass alles gut wird.«


  Der Funke einer armseligen, rechenhaften Seele blitzte in dieser Rede auf; und dies erfüllte Gertrude mit Abscheu. War es möglich? War das der Mann, den sie verehrt, zum Ideal erhoben, angebetet hatte? War es zu fassen, dass dieser Mann, den sie in ihrer Blindheit als Inkarnation jeglicher Vollkommenheit vergöttert hatte, von einem so niederträchtigen, so erbärmlich unheroischen Geist beherrscht war? Sie konnte nicht sogleich eine solche Schlussfolgerung akzeptieren. Sie musste ihn noch einmal der Prüfung unterziehen, ehe sie ihren Glauben an ihn für immer aufgab.


  »Sag mir bitte,« fragte sie mit leiser, sanfter Stimme; »willst du mir das Geld leihen oder nicht?«


  »Ich will es tun, wenn du mir dein heiliges Ehrenwort gibst, dass du deinem Vater niemals davon erzählst.«


  Sie erhob sich mit einem unbeschreiblich verächtlichen Lächeln und ging zur Tür. Sie hatte keine Ahnung, weshalb sie lächelte, es war wahrscheinlich nur, um nicht zu weinen.


  »Du solltest jetzt endlich antworten,« brummte er beleidigt. »Versprichst du es?«


  »Nein, Dr. Hawk, ich werde Ihnen kein weiteres Versprechen mehr geben. Ich möchte, dass Sie mich von dem einen entbinden, das ich Ihnen gegeben habe.«


  »Gertie, ich wünschte, du würdest jetzt wieder Vernunft annehmen.«


  »Ich bin vollkommen vernünftig – jetzt,« sagte sie in seltsam traurig-fernem Ton. »Sprechen Sie nicht mehr mit mir. Leben Sie wohl.«


  Hawk war Frauenkenner genug, um zu wissen, dass Argumente nun zwecklos waren. Dieses plötzliche Ermatten der Stimme, das wie kummervolle Zärtlichkeit wirkte, war in Wirklichkeit der Ausdruck eines inneren Zitterns, das sich zuletzt in einem Tränenerguss Luft machen würde.


  Gertrude beeilte sich fort zu kommen, weil sie spürte, dass sie sich nicht mehr lange im Zaum halten konnte. Sonderbarer Weise richtete sich ihr Bedauern nicht auf ihn, der sich als unwürdig erwiesen hatte, sondern auf all die schönen Empfindungen, die durch sie auf ihn verschwendet worden waren. Ihr Stolz litt mehr als ihre Liebe. Sie fühlte sich gedemütigt – erniedrigt.


  Da jetzt diese prächtige Wolkenvision zu feucht-kaltem Dampf geschmolzen war, erschien alles haltlos und ekelerregend. Es war wie am Morgen nach einem Fest, wenn die rosige Dämmerung ihre ersten Strahlen in die verlassene Feierstätte sendet. Die halb heruntergebrannten Kerzen – wie verloren sie aussehen! Die zerknautschten Servietten, die halb abgedeckte Tafel, die leeren Flaschen, die über den Boden verstreuten Korken, der Geruch abgestandenen Zigarrenrauchs! All das, was man am Vorabend schön gefunden hat, erscheint nun doppelt peinlich, weil es seine Schönheit verlor.


  Die ihr vom Doktor hingehaltene Hand schien Gertrude nicht zu bemerken; sie öffnete vielmehr die Tür und gelangte irgendwie auf die Straße. Alsbald spürte sie eine merkwürdige Taubheit in ihren Knien, und die Steinplatten bauschten sich und gaben zugleich unter ihren Füßen nach.


  Das also war nun das Ende ihres Traums. Sie hatte das innigste Gefühl ihres Herzens auf einen verkleideten Kurpfuscher verschwendet. Einen pittoresken Stümper hatte sie mit allen Requisiten des Heldentums ausgestattet, die ihre jugendlich ungeordnete Phantasie ihr eingegeben hatte.


  Ohne recht zu wissen, wohin ihre Füße sie trugen, eilte sie den Bürgersteig hinunter. Die vertraute Straße, flankiert von weißen und schieferfarbenen Holzhäusern mit ihren Vorgärten, hatte ein eigentümlich fremdartiges Aussehen angenommen. Das Sonnenlicht fiel ihr mit gnadenlos greller Beharrlichkeit in die Augen. Wirr brandete ihr das Blut in den Ohren und pochte in den Schläfen. Totes Laub fiel raschelnd auf ihre Röcke, und sie schleppte einen trockenen Zweig mit, ohne es zu bemerken.


  In ungleichmäßiger Stakkatobewegung huschte ein Vogel über die Straße; und Gertrudes launische Phantasie heftete sich an ihn, folgte ihm immer weiter bis in die blaue Unendlichkeit. Er wurde zu einer Plage, zu einem Albtraum, dieser tanzende Vogel – wie er da durch Sonnenschein und Schatten schoss, unermüdlich, rastlos, wie ein wahnsinniger, schlafloser Gedanke, der sich vom Gehirn losgelöst hat und jenseits seiner Kontrolle einher fliegt.


  Sobald sie zu Hause angekommen war, begann Gertrude wortlos und mechanisch ihren Koffer zu packen. Es kostete sie einige Stunden, ihre Kleidung und andere Dinge des täglichen Bedarfs dem begrenzten Platz anzupassen; weil sie keine Erfahrung damit besaß, musste sie nach undurchführbaren Versuchen wiederholt von vorne anfangen. Und doch empfand sie Erleichterung darüber, an etwas Konkretes, Berührbares denken zu müssen, Hände und Gliedmaßen zu bewegen und auf Schwierigkeiten zu stoßen, die ihre Anstrengung herausforderten.


  Sie leerte ihre Börse auf den Tisch und stellte fest, dass sie über etwa 19$ verfügte. Das würde für ihren Fahrschein mehr als hinreichen; aber es würde wenig übrig bleiben, um die Not ihrer Mutter zu lindern. Aber es gab ja noch Aleck! Er war in New York, und sie kannte seine Adresse. Sie würde sofort zu ihm gehen und ihn um Hilfe bitten. Sein blondes, feines Gesicht mit den treuen dunkelblauen Augen, die sie voller Zuverlässigkeit und Ergebenheit anschauten, erhob sich in ihrer Vorstellung, und es beruhigte und tröstete sie, daran zu denken.


  Sie würde Aleck treffen; sie würde mit ihm sprechen und ihm ihre Lage erklären. Er würde nicht einhalten und erst einmal die Risiken bedenken, die er als einer der mutmaßlichen Erben ihres Vaters einging, bevor er ihr seine Hand zur Hilfe bot. Je länger sie bei diesem Gedanken blieb, um so begieriger wurde sie auf das Treffen mit Aleck. Er nahm im Vergleich nun sämtliche Tugenden an, die Hawk fehlten. Er hatte sie vor Hawk gewarnt; sein treues, aufrechtes, zuverlässiges Herz hatte eine instinktive Abneigung gegenüber der egoistischen, feigen Rechenhaftigkeit Hawks empfunden.


  Wie war sie getäuscht worden! Wie kläglich, wie grausam getäuscht! Dass sie Hawk überhaupt je geliebt hatte, begann sie jetzt zu bezweifeln. Eigentlich hatte sie eine großartige, heroische Seele geliebt, die, wie sie geglaubt hatte, aus seinen Zügen sprach; aber nachdem sie heraus gefunden hatte, dass es diese heroische Seele überhaupt nicht gab, hatte sich ihre Ergebenheit in Empörung verwandelt, und ihr Vertrauen in Abscheu und Verachtung. Leidenschaftlich, jugendlich und unschuldig, wie sie war, konnte sie keine Liebe begreifen, die nicht auf Verehrung fußte. Nachdem sie entdeckt hatte, dass Hawk ihre Verehrung nicht verdiente, zog sie den Schluss, dass er damit auch ihrer Liebe nicht würdig war. Wie die meisten jungen Menschen war sie vollkommen egozentrisch; sie fühlte sich wund, entrüstet, erniedrigt; aber es reute sie um ihrer selbst willen, nicht seinetwegen.


  Nach dem Packen setzte sie sich hin und schrieb einen langen Brief an ihren Vater und einen kurzen, schroffen an Hawk. In dem ersteren erbat sie Vergebung, dass sie sein Verlangen nicht berücksichtige, in letzterem löste sie ihre Verlobung.


  Um elf Uhr, als die Familie längst schlafen gegangen war, verschaffte sie sich eine Droschke und brach zum Bahnhof auf. Die Nacht war kalt, und die Nebel krochen vom See empor und hüllten die Hügel in flauschige Leichentücher. Der Kutscher gab ihr Gepäck auf, sobald sie den Fahrschein gelöst hatte, und half ihr in den Waggon. Im nächsten Augenblick durchschnitt ein schriller Pfiff die Nacht, und rumpelnd, mit metallischem Scheppern und zischend entweichendem Dampf glitt der Zug hinaus in den weißen Nebelsee.


  


  XXXI.
Folgenschwere Entdeckung.


  Der Zug erreichte Jersey City zu einer unangenehm frühen Zeit, und die Insassen der Schlafwagen hatten keine Eile, draußen in die Morgenkälte einzutauchen. Sie machten ihre Toilette daher in Muße, ergaben sich den unnötigen Bürstenstrichen des farbigen Gepäckträgers und gingen nach einander fort, wie es sie gerade ankam.


  Gertrude war mit der Erwartung, eine schlaflose Nacht zu verbringen, zu Bett gegangen und schämte sich fast ihres gesunden Schlafes. Sie hatte noch nicht jenes Alter erreicht, in dem der Kummer, wie der Zimmermann in Heines Gedicht95, die langen Nachtwachen hindurch am eigenen Sarge werkelt. Es tröstete sie die Gewissheit, dass sie etwas Gutes damit tue, die Brücken hinter sich zu verbrennen und den Anfang damit zu machen, dass sie, dem Ruf ihres Gewissens folgend, eine unglückliche Frau vor dem Elend rettete. Dieses verschwommene Gefühl von Heldentum hielt sie über Wasser; es verlieh ihren Sorgen eine interessante Note, so dass sie leichter zu ertragen waren.


  Sie stand vor dem Spiegel am Waggonende, das vorübergehend für die Damen reserviert war, als sie jemanden ihren Namen nennen hörte. Sie erkannte sofort Alecks Stimme, und ihr Herz tat einen Sprung. Mit noch etwas wirrem Haar eilte sie zu einem schmalen Durchgang, der die Damentoiletten mit dem Hauptteil des Waggons verband, stieß mit Aleck zusammen, und bevor sie dessen gewahr wurde, hatte sie ihn schon geküsst, ein paar Tränen vergossen, auf konfuse Weise albern gelacht und war bis zu ihren Ohrspitzen errötet.


  Aleck war ebenfalls rot geworden, lachte und erzählte scherzend wirren Unfug. Es war keiner sonst in der Nähe, und so konnte sie ihn gefahrlos noch einmal ans Herz drücken, ein bisschen weinen und ihm mitteilen, wie erfreut sie sei, sein liebes, gutes, ehrliches Gesicht zu sehen. Er hatte sich einen großspurigen gelben Schnurrbart stehen lassen, seit sie ihn zuletzt gesehen hatte, und sie erklärte, dass er ihm außerordentlich gut stehe. Er lachte dazu ziemlich verlegen und zwirbelte den fraglichen Gegenstand in gespielter Anerkennung ihres Kompliments.


  Gertrude war nie in ihrem Leben so froh gewesen, jemanden wieder zu sehen; und sie hatte sich nicht vorstellen können, dass jemand sie so liebevoll anschauen könnte wie Aleck in diesem Augenblick. Sie war also doch nicht ganz allein in der Welt; es gab einen, auf den sie sich verlassen konnte, der bereit war, ihr einen Teil ihrer Last abzunehmen.


  Er setzte sich auf eines der Sofas und wartete, bis sie ihre Toilette beendet hatte. In wenigen Augenblicken kehrte sie zurück; sie trug einen hübschen Gainsborough-Hut96 mit großen schwarzen Federn und eine eng sitzende rehbraune Jacke, in der sie einfach hinreißend aussah. Ihr hübsches mädchenhaftes Gesicht mit seinen freimütigen, weit geöffneten, unerfahrenen Augen und jenem Ausdruck unbestimmter Erwartung erschien Aleck als Gipfel all dessen, was schön, süß und lieblich genannt zu werden verdiente. Ihr absolutes Vertrauen berührte ihn ebenso sehr, wie ihre Schönheit ihn in einen Rausch der Begeisterung versetzte. Hatte er sie nicht geduldig und hoffnungslos geliebt, so lange er sich erinnern konnte? Und da stand sie nun vor ihm wie eine junge Göttin, just dem Schaum der Meereswelle entstiegen97, um ihn aus seiner Verzweiflung zu erlösen und seinem erlahmten Ehrgeiz neues Leben einzuhauchen. Er wusste bis jetzt noch nichts von dem Bruch ihrer Beziehung mit dem Doktor; aber er genoss erfreut die Überzeugung, dass seine Prophezeiung sich bewahrheitet, dass sie ihren Fehler heraus gefunden, dass Hawk sich selbst demaskiert und so dem Untergang ausgeliefert hatte.


  Die erste Gelegenheit, sich zu erklären, kam, als sie ihm ihren Gepäckschein aushändigte und ihn bat, sich um ihn zu kümmern.


  »Wohin möchtest du den Koffer gebracht haben?« fragte er.


  Sie zögerte vor der Antwort einen Augenblick.


  »Zu meiner Mutter,« sagte sie ernst.


  »Deiner Mutter?« wollte Aleck verwundert wissen; »ich dachte, deine Mutter sei tot?«


  »Nein; sie lebt.«


  »Und du hast mir nie von ihr erzählt?«


  »Nein; Vater verbot es mir.«


  »Ich glaube, du solltest besser erst einmal deine Mutter besuchen, bevor du dein Gepäck hinschickst. Ich werde den Schein behalten und damit nach deinem Wunsch verfahren.«


  Sie verließen den schäbigen, schuppenartigen Bahnhof und gingen an Bord des Fährbootes. Es war, als sei ihm Gertrude plötzlich wieder entschlüpft, gerade als er ihr so köstlich nahe gewesen war. Diese mysteriöse Blutsverwandtschaft, über die er nie die kleinste Andeutung gehört hatte, flößte ihm unerfreuliche Gefühle ein. Er konnte nicht ganz an sie glauben, sie aber auch nicht vollkommen bezweifeln. Doch spürte er eine dunkle Feindseligkeit in sich gegenüber Gertrudes Mutter, wer oder was sie auch sein mochte. Gertie war so gutgläubig und romantisch. War es nicht möglich, dass eine Ränke schmiedende Abenteurerin sie ausnützte, um Geld von Mr. Larkin zu erpressen? Aleck entschied, sich zu ihrem Beschützer zu machen, selbst auf das Risiko hin, sie zu verärgern.


  Sie saßen einige Augenblicke schweigend und schauten hinaus auf das graue Prangen des Flusses, bis die Sitze, unter denen die Dampfmaschine im Verborgenen arbeitete, so unangenehm wurden, dass sie gezwungen waren aufzustehen. Sie gingen aus dem Lokal hinaus und verloren fast ihr Gleichgewicht, als die Fähre gegen den geteerten Lattenzaun des Schlipps98 polterte, bevor sie den Anlegeplatz erreichte.


  »Wo wohnt deine Mutter?« fragte Aleck ganz en passant, als sie das Tor des Fährhauses zur Straße durchschritten.


  Gertrude zog den Brief aus der Tasche und zeigte ihm die Adresse.


  »Möchtest du dorthin?«


  »Ja.«


  »Aber es ist erst acht Uhr.«


  »Das ist egal.«


  »Ich hoffe, du hast nichts dagegen, wenn ich mit komme?«


  »N-ei-n. Oh, nein! Es ist nur ein ziemlich armseliger Ort, Aleck, eine heruntergekommene Mietskaserne, mit Ratten drin, die über einen hinweg kriechen. Und du darfst dich über nichts wundern, was du da siehst.«


  »Nein, werd’ ich nicht.«


  Sie spürte, dass sie es nun, wo sie ihn zu fassen bekommen hatte, nicht ertragen würde, ihn wieder gehen zu lassen. Sie betrachtete das Treffen mit ihrer Mutter keineswegs mit freudigen Vorahnungen; im Gegenteil, alle möglichen dunklen Befürchtungen lauerten unbehaglich im Hintergrund ihrer Seele.


  »Wär’st du nicht besser erst ’mal mit mir frühstücken gegangen, bevor du – den Besuch machst?« fragte Aleck vorsichtig nach einer Weile.


  »Aber wäre das anständig?«


  »Ich kann keine Unanständigkeit darin erkennen. Gefühlvolle Szenen schlagen einem doppelt auf den Magen. Lass uns zusammen im ›Brunswick‹ frühstücken; dann wirst du gegen alle Eventualitäten gestärkt sein.«


  »Aber, Aleck, meine Mutter verhungert!«


  Sie äußerte dies ziemlich teilnahmslos, als handle es sich um eine geometrische Formel oder eine moralische Maxime, die keine Wirkung auf Gefühle hat.


  »Das ist kein Grund, dass du auch verhungerst,« sagte Aleck in derselben farblosen Manier; »wenn ich vorhabe, mein Herz auszuquetschen, dann nur auf solider Frühstücksgrundlage.«


  Sie war froh, dass er sich über ihre Skrupel hinweg setzte, und erklomm ohne weiteren Einwand das erhöhte Bahngleis und stieg ein. An der Ecke 23rdStreet 6thAvenue nahmen sie eine Droschke und wurden zu einem schicken Restaurant gefahren, auf deren Freskofriesen Leute des Mittelalters ausgelassen durch den goldenen Raum tanzten. Die ganze Sache umgab ein abenteuerliches Gefühl, das Gertrude, trotz ihrer Besorgnisse, mit gedämpfter Freude erfüllte. Sie hatte dann und wann immer noch Zweifel, ob sie überhaupt vollständig wach sei. Hier im tête-à-tête mit Aleck zu sitzen, dessen blaue Augen sie mit zärtlicher Ergebenheit anstrahlten; die köstliche Fremdartigkeit von allem zu empfinden, auf das ihr Auge traf – die mächtigen Wände und Decken, die köstlichen Gerichte, das erlesene Porzellan, die beflissenen französischen Kellner und das Getümmel der Umherziehenden auf der Straße draußen – es war wie ein Ausflug in ein Märchen: zu schön, um wahr zu sein.


  Sie aß, sich ziemlich ihres Appetits schämend, eine reichliche Auswahl dessen, was auf der Speisekarte stand; die französischen Namen verleiteten sie, Sachen zu probieren, die sie eigentlich nicht wollte; aber die Fahrt über den Fluss und der Gang im Anschluss an die Fährfahrt hatten einen Heißhunger bei ihr hervorgerufen, der auf Gefühlskummer keine Rücksichten nahm.


  »Auf jetzt, Aleck!« sagte sie traurig lachend. »Schick diesen furchtbaren Überredungskünstler von Kellner fort, sonst futtere ich dich in den Bankrott!«


  Aleck gehorchte ohne lange Überredung, freilich nicht aus schäbigen Erwägungen, bezahlte glänzender Laune seine Rechnung und brach mit seiner hübschen Cousine in Richtung West 64thStreet auf. Nachdem sie einige Blocks hinter sich gebracht hatten, wobei er ihre Handtasche trug, hielt er erneut eine Droschke an, und bald befanden sie sich in der von Gerties Brief angezeigten Gegend.


  Es war nun etwas nach zehn Uhr, und das Wetter hatte sich aufgeklärt. Ein leichter Winternebel hing über dem Park, die Sonne war indes bereits über die Häuser der Ostseite aufgestiegen und beleuchtete den Rauch aus hundert Schornsteinen, der sich schnurstracks in die stille Luft erhob.


  Aleck und Gertie waren beide überrascht von dem Haus, vor dem der Kutscher hielt. Es war ein großes, gepflegt aussehendes Mehrfamilienhaus mit sehr achtbarer Nachbarschaft und konnte beim besten Willen nicht als »Mietskaserne« beschrieben werden, viel weniger noch als heruntergekommene Bruchbude. Gertie zog noch einmal ihren Brief hervor und verschaffte sich Gewissheit, dass die Nummer stimmte. Wenn ihre Mutter nicht eine falsche Adresse angegeben hatte, konnte es keinen Zweifel geben.


  Sie betrat mit Aleck die Vorhalle und musterte die mehr als ein Dutzend Namensschilder über den Klingeln. Über der zur dritten Etage befand sich ein grob gedrucktes Schild mit einem Wappen, das den Namen ›Comte Karlowitz‹ trug. Nach Beratung mit Aleck betätigte sie diese Klingel, denn es bestand die Möglichkeit, dass Mrs. Larkin fort gezogen war, oder dass sie bei einer anderen Familie wohnte. Die Haustür wurde durch unsichtbare Wirkung geöffnet und schloss sich wieder hinter ihnen. Gertrude war so erstaunt von diesem automatischen Betrieb, dass sie den Knauf ergriff und die Tür wieder auf zog. Sie war rot vor Erregung; aber als sie sah, wie Aleck sich wunderte, begann sie reumütig über ihre eigene Albernheit zu lachen. Sie stiegen zwei teppichbelegte Treppen empor und klingelten auf der linken Seite, wo das Schild mit dem Adelskrönchen hing.


  Ein noch jung wirkender Mann in Hemdsärmeln und mit großem schwarzen Schnurrbart öffnete die Tür, streckte den Kopf heraus und fragte, was sie wollten. Er rauchte eine Zigarre von sehr feiner Sorte.


  »Wir würden gern Mrs. Larkin sprechen,« sagte Aleck.


  Der Mann zog seinen Kopf abrupt zurück und warf die Tür zu. Von drinnen hörte man eine Auseinandersetzung, zunächst gedämpft, dann lauter werdend. Eine quengelige weibliche Sopranstimme, die Gertrude bekannt vorkam, flehte um etwas, das ein rauher Bass offensichtlich ablehnte. Bald danach gab es einen Knall, als ob etwas geworfen oder umgekippt worden wäre, dann weiteres tränenreiches Flehen und am Ende Schweigen.


  Gertrude stand da und lauschte mit sinkendem Mut. Die Vision über sie hinweg kriechender Ratten, die sie auf dem Weg verfolgt hatte, war weitaus weniger schrecklich als die Überzeugung, die sie jetzt beschlich, dass hinter dieser Tür ein schmachvolles Geheimnis verborgen war. Dass sie in ein solches hinein gezogen worden war, konnte sie nicht bezweifeln; nur war sie ratlos, welches Motiv dahinter steckte. Ihre Mutter hatte sie vielleicht nach ihrem früheren Verhalten beurteilt und deshalb nicht erwartet, dass sie ihrer Aufforderung Folge leisten würde, sondern gehofft, dass die Beschreibung ihres Elends weitere Geldzahlungen erbringen würde.


  »Also,« sagte Aleck nach fünf Minuten geduldigen Wartens, »was meinst du? Sollen wir den ganzen Morgen hier zubringen?«


  »Du musst bei mir bleiben, Aleck«, versetzte sie zitternd; »ich bin entschlossen, dem auf den Grund zu gehen. Klingel noch ’mal.«


  Aleck klingelte, und die Antwort hörte sich an wie das Klappern von Geschirr und das Klingen von Gläsern. Jemand war anscheinend bemüht, die Räume in Ordnung zu bringen; und einige Minuten später öffnete der Mann mit dem Schnäuzer, eingehüllt in den Geruch seiner feinen Zigarre, mit ziemlichem Grinsen die Tür und entschuldigte sich, dass er sie habe warten lassen. Statt der Hemdsärmel trug er nun eine fadenscheinige Samtjacke. Sein grobes Gesicht hatte große Zähne, hohe Wangenknochen, ein fliehendes Kinn und eine flache Stirn. Seine Wangen glänzten von frischer Rasur, und sein dichtes schwarzes Haar war scheitellos zurückgekämmt. Seine grauen Augen waren etwas blutunterlaufen und machten einen unbeschreiblich verbrauchten Eindruck. Eine perfektere Kombination von Brutalität und Schwäche, als diese Züge verrieten, war schwerlich denkbar. Etwas in seinem Benehmen – ein gewisser oberflächlicher Glanz und eine blumige Höflichkeit – ließ Aleck schlussfolgern, dass er früher Barbier oder vielleicht Kellner in einem schicken Restaurant gewesen war.


  »Je vous demande mille pardons, monsieur, et madame,« begann er und verbeugte sich mit der Abruptheit eines Hampelmanns, »ah, Sie sprecke nix français? Mein Frau, sie nix wiss, was Sie sind. Sie komm rein? Sähr gutt. Sie kenn die Comtesse Karlowitz, ja? Es mak mik viel plaisir Sie hier zu seh.«


  Schwatzend und sich ohne Unterlass verbeugend ging er voran in in einen ziemlich billig möblierten Salon, dessen stickige Luft von einem starken Opiumgeruch durchzogen war. Auf einem kleinen Marmortisch stand eine elegante Kaffeekanne, eine halbe Flasche Haute Sauterne und andere Überreste eines leichten französischen Frühstücks. Der Teppich, ein üppiger Axminster99, war verstaubt und befleckt. Hier und da lagen Champagnerkorken auf dem Boden, und unter einem Stuhl war eine schmutzige, zerknüllte Serviette zu sehen. Es hatte anscheinend am Vorabend in diesem Zimmer ein Gelage geben, und man hatte nicht genügend Zeit gehabt, seine letzten Spuren zu beseitigen.


  »Sie sein Miss Larkin, ja?« sagte der höfliche Gastgeber und wies mit großartiger Geste auf einen Stuhl, auf den Gertrude nieder sank, weil ihre Knie so weich geworden waren, dass sie drohten, ihr den Dienst zu versagen.


  »Ik bin Comte Karlowitz, Sie von mir gehören, ja? Ik bin Ihr Müttärs Ehgatt. Sie erlaub mik zu rauk? Die Comtesse, sie mak ihr toilette; geht ihr nix gut, non, nikt sähr gut,« sagte der ›Comte‹ schwermütig den Kopf schüttelnd, wobei seine Stimme klagend und mitfühlend wurde. »Sie hat sähr slekt Krankheit. Die Smerz – c’est affreux, mademoiselle, combien elle souffre – die Smerz rollt ihr zu ein Knot – oui, je vous assure sie hab sähr slim Smerz.«


  Gertrude hatte während dieses bewegenden Vortrags ihren Mund nicht geöffnet; ein Schwindel überkam sie, sie konnte nicht glauben, dass das, was sie da sah und hörte, ganz und gar greifbare Realität war; sie fühlte sich entwürdigt, wenn sie ihm zuhörte, er erfüllte sie mit Abscheu.


  Ihr Vater hatte also trotz allem Recht gehabt, und sie hatte sich kläglich geirrt, als sie seinen Rat in den Wind schlug. Dies war ein abgekartetes Spiel, um sie in die Falle zu locken, um Geld aus ihr heraus zu holen, und es geschah so schamlos, so durchsichtig, dass sie kaum begriff, wie sie das nicht hatte durchschauen können.


  Comte Karlowitz, der bemerkt hatte, dass seine Eloquenz Gertrude keine Reaktion entlockte, wandte Aleck, der auf einem Stuhl am Fenster saß, seine Aufmerksamkeit zu.


  »Sie sein der fiancé von Mademoiselle Larkin, monsieur?« hob er zu fragen an.


  »Oh, nein; nichts der Art,« sagte Aleck errötend. »Ich bin ihr Cousin, und Mr. Larkins Neffe.«


  »Ah, ja; der cousin; und Ihr Stellüng, wenn ik so frei sein dürf?«


  »Ich bin Anwalt, und gegenwärtig auch Journalist.«


  »Ah, ja, ein journaliste, je comprend. Sie komponier for die Zeitüng. Das sein ein grande Stellüng, der Stellüng von journaliste.«


  »Das hängt davon ab, wie Sie sie betrachten. Sie hat großartige Möglichkeiten, wird jedoch nicht sehr großartig bezahlt, zumindest nicht in der Branche, in der ich tätig bin.«


  »Ah, Sie mak mik überrasch, mais diese journalistes, sie mak groß Lärm. Sie verkauf Zeitüng – tausend Zeitüng – million Zeitüng; sie werd reik, sähr reik, sie bau palais, sie läb en prince, ja.«


  »Also, dahin bin ich noch nicht ganz gekommen,« entgegnete Aleck lächelnd. »Ich muss meine Paläste vorläufig in die Luft bauen, weil das für mich das billigste Material ist.«


  Dem Comte entging die Pointe dieser Bemerkung, er gab jedoch vor, sie hoch interessant zu finden.


  »Sie sag, Bau sein billik en Amérique,« stieß er zweifelnd hervor, »mais non der Miet, le loyer de maison nix sein billik. Ein Mann läb en prince in France was zahl for Haus in Amérique.«


  Dieselbe wehleidige Stimme, die Gertrude zuvor gehört hatte, rief nun den Comte, und er stand auf und öffnete die Falttür zum angrenzenden Zimmer. Mit seinem eigentümlich federnden Schritt, der eine übertriebene Aufgeweckheit ausdrückte, betrat er das Schlafzimmer und kehrte alsbald zurück, um sich Gertrude mit einer Verbeugung mitzuteilen:


  »Miss Larkin, Ihr Müttär mökt hab die plaisir Sie zu seh.«


  Gertrude stand widerstrebend auf und schaute Aleck flehend an.


  »Kann mein Cousin mit kommen?« fragte sie.


  »Nein, Ihr Müttär – sie hab viel Smerz; sie leid sähr viel. Sie seh Sie seule – wie sag Sie? – sie seh Sie mit sik selb.«


  Der Geruch von Drogen war überwältigend im benachbarten Zimmer, als Gertrude es betrat. Die Luft war so stickig, dass sie um Atem ringen musste. Es war die Luft eines Krankenlagers, tot, bedrückend und schwül. Ringsum war zu erkennen, dass man sich hastig bemüht hatte, Ordnung zu schaffen; ein Berg weiblicher Kleidung lag jedoch aufgehäuft auf einem Sofa, und alles, worauf das Auge des jungen Mädchens traf, war schmutzig und unordentlich. Ein großes Fenster wies auf einen Hof; aber das Rouleau war herabgezogen und ließ den Raum im Dämmerlicht. Vom hellen Wohnraum kommend, konnte Gertrude sich nicht sofort auf das Halbdunkel umstellen, und sie brauchte einige Sekunden, um zu entdecken, dass der Comte die Tür hinter ihr geschlossen hatte und neben ihr stand. Ein schreckliche Angst ergriff sie; sie besaß indes genügend Selbstbeherrschung, sie nicht zu verraten.


  »Öffnen Sie bitte die Tür,« sagte sie ruhig.


  »Mais die Likt, sie smerz die Aug von Ihr Müttär.«


  »Egal, öffnen Sie die Tür, und ich möchte, dass Sie gehen.«


  »Mais, mademoiselle, ik sein die Ehgatt von Ihr Müttär…«


  »Das ist mir egal! Gehen Sie hinaus! Oder ich rufe meinen Cousin!«


  Der Comte zögerte einen Moment, als wolle er ihr Zeit geben, ein so unvernünftiges Begehren zu überdenken. Als er dann ihre Entschlossenheit erkannte, hob er zweifelnd seinen Kopf, spreizte seine Hände und sagte mit ausdruckvollem Schulterzucken: »Comme vous voudrez, mademoiselle,« und öffnete die Tür.


  Gertie warf, sobald er sie verlassen hatte, einen Blick über ihre Schulter, versicherte sich, dass Aleck sich noch nebenan in Rufweite aufhielt, und schritt dann vorsichtig bis in die Zimmermitte vor. In einem großen Mahagonibett entdeckte sie die Umrisse eines dunklen menschlichen Kopfs auf einem Kissen; und sie vernahm ein schweres, röchelndes Atmen. Als sie sich an die Dunkelheit gewöhnt hatte, bemerkte sie auch, dass ein paar glasige Augen verschwommen auf sie geheftet waren. Mit einem Gefühl unerträglicher Bedrückung trat sie an das Bett; sie glaubte aufschreien zu müssen, vermochte es jedoch nicht. Ihre ganze Seele war bis in ihre Tiefen hinab aufgewühlt; nach außen aber zeigte sie eine albtraumartige Ruhe, die zu durchbrechen sie nicht die Kraft besaß.


  »Setz dich, mein Kind,« kam es in röchelndem Flüstern von dem Kissen; »ich habe auf dich gewartet. Ich konnte nicht sterben, ohne dich noch einmal gesehen zu haben.«


  Gertrude war nicht herzlos; sie war im Gegenteil gefühlvoll und warmherzig, und die Tränen kamen ihr leicht. Wenn sie keine Erinnerung an den lebhaften Streit gehabt hätte, den sie vor nur wenigen Minuten von der Halle aus gehört hatte, wäre sie ganz voller Gram und Zärtlichkeit gewesen. Aber nachdem einmal ihr Verdacht geweckt war, konnte sie ihn nicht mehr zur Ruhe bringen. Sie war überzeugt, dass dieses eindrucksvolle mise-en-scène nur erfunden war, um sie zu rühren, und die eigentliche Krankheit und die Symptome nahender Auflösung nur Vortäuschung und Lüge zu schmutzigen Zwecken darstellten. Es erleichterte sie der Gedanke, dass ihre Mutter der Herrschaft dieses schrecklichen Mann verfallen war, der sie gezwungen hatte, diesen verlogenen Brief an sie zu schreiben, und damit die Verantwortung trug für diese letzte grausame Farçe.


  »Weiß dein Vater, dass du hier bist,« flüsterte die Kranke, deren dunkle Augen allmählich lebhafteres Bewusstsein bekundeten.


  »Ja,« antwortete Gertrude.


  »War er mit deinem Kommen einverstanden?«


  »Nein.«


  »Was hat er gesagt?«


  »Er sagte, ich sollte nicht mehr zurück kommen. Er will mich nicht mehr sehen.«


  Die Traurigkeit der Situation ergriff sie mit überwältigender Macht, als sie diese Worte äußerte, und die Tränen rannen ihre die Wangen hinab. Ihre Mutter seufzte schwer, sagte jedoch nichts. Gertrude bemerkte schmerzlich, wie ungesund sie aussah. Die schwarzen Ringe um ihre Augen waren größer und dunkler als je, und alle Falten ihres Gesichts wirkten sonderbar und absolut unheimlich. Ihre Haut zwischen diesen Falten hatte keine winzigen Runzeln, war aber gläsern aufgedunsen, und die dunklen, verschwommenen Pupillen ihrer Augen füllte, unmerklich in die Iris übergehend, die gesamte Öffnung der Lider.


  »Gib mir deine Hand,« murmelte sie nach einer Weile; und Gertrude gehorchte, obwohl sie vor dieser Berührung zurück schreckte. Sie vermochte freilich nicht einen Schauder zu unterdrücken, der sie von Kopf bis Fuß schüttelte, als ihre kühle gesunde Hand mit der heißen, breiigen, samtigen Handfläche der Kranken in Kontakt kam.


  »Ich möchte dir erzählen, Gertrude,« fuhr Letztere wehleidig murmelnd fort, »wie schändlich dein Vater mich misshandelt hat.«


  »Nein, nein,« rief das Mädchen ungeduldig; »das hast du mir schon ’mal erzählt.«


  »Ich habe dir nicht die Hälfte von dem erzählt, was ich gelitten habe.«


  »Aber ich will es nicht wissen. Ich will nicht, dass du schlecht von meinem Vater sprichst.«


  »Dann liebst du ihn etwa?«


  In dieser Frage lag unversehens eine gehässige Energie, die sich von dem vorangegangenen hinwegsterbenden Gemurmel stark abhob.


  »Ja, ich liebe ihn,« antwortete Gertrude auffallend ernst.


  »O mein Gott,« seufzte die rasch neubelebte Comtesse, »dass ich ein Kind auf die Welt gebracht habe, das den Mörder ihrer Mutter liebt.«


  Sie drehte sich zur Wand und fing hysterisch an zu weinen. Gertrude stand, mit einem stechenden Schmerz in ihrem Herzen auf sie starrend, daneben, ohne im Geringsten von Mitgefühl ergriffen zu sein. Sie konnte kaum glauben, dass dies da ihre Mutter sein sollte, der sie ihr Leben verdankte und mit der sie durch die engsten, heiligsten Bande verknüpft war. Eine dumpfe, fühllose Schwere legte sich auf ihr Gemüt und machte sie unempfindlich gegen jede Regung. Sie hatte nur einen einzigen Wunsch, und der war fort zu gehen. Wenn sie doch nur eine Ausrede finden könnte, um das Gespräch zu unterbrechen, so würde sie keinen Augenblick länger verweilen. Es kam ihr vor wie ein Ewigkeit, seit sie diesen schrecklichen Ort betreten hatte, und sie bildete sich ein, dass sie langsam mit dessen Gift durchtränkt wurde. Sie sehnte sich danach, hinaus in die reine, selige Luft und das helle, freie Himmelslicht zu kommen.


  Aber der Gedanke an das Geheimnis, das sie in Erfahrung bringen musste, hielt sie irgendwie ab; und so schaute sie mit unentschlossenem Blick über sie hin und fragte sich, ob sie Mut fassen und sich los reißen sollte. Einem blinden Impulse gehorchend ging sie zum Fenster und zog das Rouleau halb auf, und der Anblick der sonnenbeschienenen Welt draußen entzündete ihre Energie. Ihr wurde in diesem Moment klar, dass das Geheimnis eine bösartige Erfindung sein könnte, die ihr Leben nur beunruhigen und unglücklich machen würde – und die, weil man ihre Wahrheit nicht überprüfen konnte, quälendem Grübeln nur frische Nahrung gäbe. Sie entschied, sich dieses Geheimnisses unter allen Umständen zu erwehren. Ein dunkles Pflichtgefühl protestierte schwach gegen diesen Entschluss, konnte sich aber nicht durchsetzen. Sie wandte sich wieder dem Bett zu, nahm die schlaffe Hand ihrer Mutter und sagte: »Leb wohl.«


  Die Comtesse richtete sich zu einer halb sitzenden Stellung auf, mit einer unüberlegten Energie, die sie im nächsten Moment bereute; denn sie sank stöhnend zurück in die Kissen und wimmerte:


  »Oh, du darfst mich nicht verlassen, Gertrude. Du musst bei mir bleiben und meine sterbenden Augen schließen. Ich habe nicht mehr viele Tage hier auf Erden.«


  »Tut mir leid,« entgegnete Gertrude fest, »das kann ich nicht.«


  Sie bemühte sich, diese peinigende Unterhaltung abzukürzen, und ging rasch zur Tür.


  »Oh, ich wusste es,« schrie ihr die Mutter hinterher; »du bist genauso grausam und herzlos wie dein Vater. Du bist wie er; du trittst ein blutendes Herz mit Füßen; du…«


  Zwei oder drei weitere Anschuldigungen wurden ihr in kreischendem Crescendo hinterher geschleudert, aber Gertrude hörte sie nicht mehr.


  Der Comte sah, dass seine Frau in Hysterie zu verfallen begann, zog die Falttür zu und schob einen Stuhl hin, auf den zu setzen er Gertrude einlud. Sie ignorierte indes diese Einladung, und Aleck, der nicht weniger darauf aus war zu gehen, stand auf und griff nach Stock und Hut.


  »Sie bleib, un moment und sprek mit mik, mademoiselle?« begann Comte Karlowitz mit seinem unterwürfigen Grinsen.


  »Nein, danke,« versetzte Gertrude, »ich muss gehen.«


  »Mais, mademoiselle, Sie geb monaye mit mik for Ihr Müttär? Sie hab nix monaye, non. Ik hab monaye in Polen, aber mon Brüdär – er versprek zu send, aber er nix send. Ik wart lang temps; aber er lass mik desolé – nix Freund, nix monaye, kein gar nix in fremde Land.«


  Seine Rede begleitete die lebhafteste Gestikulation, um seinen Ärger über die Verlogenheit seines Bruders und seine äußerste Trostlosigkeit zu demonstrieren. Gertrude war auf ein solches Verlangen durchaus vorbereitet; sie öffnete ihre Börse, in der allerdings nur zehn Dollar steckten. Sie schämte sich etwas, nur einen so kleinen Betrag anbieten zu können, ließ nichtsdestoweniger zwei Fünf-Dollar-Scheine fast entschuldigend auf den Tisch fallen. Der Comte hob sie auf, schaute sie höchst enttäuscht an und ließ sie wieder auf den Tisch sinken.


  »Mais, mademoiselle,« sagte er im tadelnden Ton beleidigter Würde; »Sie mak mik sähr traurik. Zehn dollares, das ik nix erwart von Tokter for ein Müttär. Sie hab sähr böse Smerz – Ihr Müttär – und brauk medicine, sähr teuer medicine, und sie hab nix monaye.«


  Er richtete sich mit dieser einleuchtenden Beschwerde an Gertrude, wandte sich aber zugleich stets an Aleck, als rufe er ihn zum Zeugen an für die vollständige Angemessenheit seiner Ansprüche. Aleck hingegen nahm an, dass er in das Gesuch um weitere Zahlungen einbezogen sei, und fügte, zum Teil, um Gertrudes Selbstachtung wiederherzustellen, zum Teil, um der peinlichen Szene ein Ende zu machen, den beiden verlegenen Fünfern noch einen Zwanzig-Dollar-Schein hinzu. Der Comte, dessen Erwartung bei Alecks Griff in seine Tasche offensichtlich hochgeschnellt war, nahm die Banknote mit Daumen und Zeigefinger auf und lachte verächtlich.


  »Die americains,« stieß er mit einer Gebärde vorgetäuschten Respekts hervor, »sein grande Leut. Sie hab dreißig dollares for Trän und Stöhn und Smerz von sterbende Müttär. Sie hab…«


  Aleck fand, dass diese Komödie nun weit genug gegangen war und ließ den Comte nicht vollenden.


  »Ich muss Sie bitten,« unterbrach er mit wütend aufblitzenden Augen, »in Gegenwart dieser Dame Ihre Zunge im Zaum zu halten.«


  »Sie hab insolence mik bitt zu halt mein Zung?« schrie der Pole in steigendem Zorn. »Ik Sie lern zu sprek die Art zu ein noble Mann!«


  Aleck war es während dieser Tirade gelungen, die Tür aufzureißen und mit Gertrude hinaus ins Treppenhaus zu gelangen. Sie beeilten sich, die Stufen hinab zu steigen, während der Comte sich über das Geländer lehnte und ihnen die vulgärsten Pöbeleien hinterher schleuderte. Sie bestiegen die Droschke, die auf der Straße wartete, und saßen sprachlos da, in Schweigen einander anstarrend, während die Räder über das Pflaster rasselten.


  


  XXXII.
Fingerzeig des Schicksals.


  Gertrude war nun mit einem Problem konfrontiert, das eine umgehende Lösung verlangte. Wenn sie trotz der Warnung ihres Vaters heimkehrte: würde er sie aufnehmen und ihr vergeben, oder würde er einen Skandal veranstalten und ihr die Tür weisen?


  Nachdem sie die Frage von allen Seiten betrachtet hatte, kam sie unweigerlich zu der Annahme, dass er das Letztere tun werde. Dass er im Recht war und sie sich geirrt hatte, räumte sie bereitwillig ein; aber sie wusste, dass ihm das nicht reichen würde. Sie hätte sein Urteil annehmen müssen, ohne es einer eigenen Überprüfung zu unterziehen. Sie erinnerte sich nun (woran sie in der Aufregung zuvor nicht gedacht hatte), dass er seiner geschiedenen Frau freiwillig 1500$ pro Jahr zahlte und dass demnach die Intrige, zu dessen blindem Werkzeug sie sich hatte machen lassen, nichts anderes als ein Erpressungsversuch gewesen war.


  Sie beugte sich tief in den Staub hinab und schwelgte in Demut, wenn sie an die erhabene Begeisterung dachte, mit der sie zu diesem Unternehmen ausgezogen war, und an seinen jämmerlich schmachvollen Ausgang. War es denn möglich, dass sie die Wirklichkeit so verkannte, dass sie so unfähig zu eigenem Urteil, so wenig gerüstet für den Daseinskampf war? Wie konnte man sich darüber wundern, dass Männer die Meinungen von Frauen so hochnäsig behandelten, wenn sie tatsächlich zur Richtschnur des Handelns so wenig taugten! Gertrude gelobte, dass sie nie wieder nur sich selbst vertrauen, nie ihren eigenen Willen gegen den ihres Vaters geltend machen wolle.


  Blitzartig kam ihr zu Bewusstsein, dass sie, wenn ihr Vater im Recht gewesen war, auch Dr. Hawk Unrecht getan hatte. Aber irgendwie wurde ihre Vorstellung mit diesem Gedanken nicht warm. Sobald sie an die Szene ihrer Trennung vom Doktor zurück dachte, war sie im Gegenteil doppelt überzeugt, dass sein Verhalten abscheulich gewesen war. Sie konnte zwar nicht genau sagen, worin sein Vergehen bestand, aber es war gefühllos, schäbig, widerlich gewesen – das war so sicher wie die Sterne am Himmel. Der Heiligenschein auf seinem Haupt hatte seinen Glanz vollständig eingebüßt, und obwohl Hawk bei vernünftiger Erwägung nicht so absolut falsch gelegen hatte, konnte sie nicht ohne ein Gefühl feindseliger Entrüstung an ihn denken.


  Gertrudes Unvermögen, dem Doktor zu verzeihen, steigerte allerdings nur ihre Zerknirschung in Bezug auf das Unrecht, das sie ihrem Vater getan hatte. Sie entschloss sich, nicht nach Hause aufzubrechen, ohne zuvor seine Erlaubnis dafür erhalten zu haben. Bei der Art von Botschaft, die sie ihm schicken wollte, mochte sie sich wegen dessen Öffentlichkeit nicht dem Telegraphen anvertrauen; die Schalterbeamtin in Torryville, eine Bekannte und frühere Schulkameradin, war nämlich nicht gerade für ihre Diskretion bekannt. Gertrude würde daher einige Wochen in New York bleiben müssen, bis sie mit Antwort auf einen Brief rechnen konnte, den sie möglichst bald schreiben wollte.


  Aleck stimmte von Herzen in ihre Vorschläge ein und machte sie unverzüglich mit einer Dame bekannt, die eine vornehme Pension auf der Madison Avenue führte; und noch vor Anbruch der Nacht sah sich Gertrude in einem Zimmer untergebracht, das auf eine lange Reihe von Hinterhöfen mit zum Trocknen aufgehängter Unterwäsche hinausschaute.


  Sie verlor keine Zeit, schrieb aus der Fülle ihres reuigen Herzens ihren Brief und fasste sich sodann in Geduld, weil sie darauf vertraute, dass die Antwort rasch eintreffen werde. Aleck hatte unterdessen mit der Unbekümmertheit eines Millionärs versprochen, die 18$ pro Woche, die für die Pension fällig wurden, aus eigener Tasche zu zahlen, und bewies rundum bezaubernde Fürsorglichkeit, um ihr jeden Stein aus dem Weg zu räumen.


  Trotz ihres Entschlusses zur Reue erholte sich Gertrudes elastisches Gemüt mit beschämender Leichtigkeit; sie konnte beim besten Willen die schickliche Miene düsterer Resignation nicht aufrecht erhalten. New York mit seinen geräuschvollen Turbulenzen heiterte sie auf. Sie spazierte über die helle Avenue mit durchaus vergnügten Empfindungen; ihr war klar, dass sich das nicht schickte, aber sie konnte nichts dagegen tun. Die endlose Karawane von Wagen, die zum Central Park fuhren oder von dort kamen, die üppig gekleideten Damen, die sich mit majestätischer Lässigkeit auf ihren Polstern räkelten, das Hufklappern auf dem Pflaster, der ganze fröhliche Prunk des Lebens in dieser Metropole erfüllte sie mit kindlichem Vergnügen.


  Sie war zwar schon als Schulmädchen in New York gewesen; damals hatte sie einen blonden Zopf getragen, und Spaziergänge hatten nur unter Überwachung zweier säuerlicher alter Jungfern in Form einer Prozession stattgefunden, wobei man sehr wenig zu sehen bekam. Das Erziehungssystem, dem sie zum Opfer gefallen war, verfolgte nicht das Ziel, ihre Sinne zu öffnen, sondern eher sie zu verschließen.


  Wieviel erfreulicher war es, mit Aleck spazieren zu gehen, der so drollig und witzig war und seiner Cousine vom Land die Sehenswürdigkeiten der Stadt mit der Begeisterung eines kürzlich erst Angekommenen vorführte. Er fühlte sich so großstädtisch während dieser angenehmen Beschäftigung und wurde nicht im Geringsten wütend, wenn sie ihn mit der stolzen Besitzermiene aufzog, die er sich während seines kurzen Aufenthalts angeeignet hatte.


  Unvermeidlich mussten Alecks eigene Angelegenheiten früher oder später Gesprächsgegenstand werden. Anscheinend hatte er bisher weder seine literarischen Ambitionen verwirklichen können, noch hatten seine Bemühungen, im Journalismus Fuß zu fassen, zu einem vorzeigbaren Erfolg geführt. Er hatte eine sehr unsichere Stellung inne als Kolumnist einer führenden Tageszeitung; aber seine Manuskripte, die gewöhnlich für die Sonntagsausgabe bestimmt waren, wurden von einer böswilligen Person namens Ramshaw (der eine unbezwingliche Abneigung gegen ihn hegte) so gnadenlos zusammengestrichen, dass die Bezahlung gegen Null tendierte. Er hatte ernsthaft mit Ramshaw gesprochen und gegen die Art von Behandlung, die er ihm zuteil werden ließ, Beschwerde eingelegt; aber dieser große Mann war so trunken von seiner Macht, dass er keine Argumente hören wollte. Er hatte Aleck vielmehr zu verstehen gegeben, dass es ihm, wenn er nicht seine Zunge hüte, Spaß machen werde, ihn ’rauszuschmeißen.


  Für einen Mann, der lange sein eigener Herr gewesen war und als Anwalt mit einigem Erfolg praktiziert hatte, war es natürlich eine Zumutung, sich eine solche Unverschämtheit gefallen lassen zu müssen. Alecks hauptsächlicher Trost inmitten dieser Anfechtungen bestand in der Hoffnung, dass er eines Tages in der Lage sein würde, Vergeltung zu üben. Und dann: Wehe, Henry P. Ramshaw! Für diesen Herausgeber wäre es dann besser, wenn er nie geboren worden wäre.


  Das Vergnügen, das Mitgefühl, das eifrige Interesse, womit Gertrude der Erzählung seiner Kümmernisse lauschte, trösteten Aleck sehr. Dass jemand so niederträchtig sein könnte, einen so lieben, lustigen, gutherzigen Burschen wie Aleck zu schikanieren, überstieg ihr Verständnis. Sie hatte nie etwas so Absonderliches gehört wie das, was er ihr erzählte.


  Und so öffnete sich ihm ihr Herz mit reizender Spontaneität, so dass er sich fast zu seiner Pechsträhne gratulieren musste, da sie ihm eine so vorzügliche Entschädigung einbrachte. Er lebte in einem Zustand von Glückseligkeit, wie er ihn nie zuvor gekannt hatte. Er weilte im siebten Himmel und sog den Freudentrank in langen, tiefen Zügen ein. Seine Probleme, die ihn vor ihrer Ankunft geplagt und ihn launisch gemacht hatten, gehörten nun der Vergangenheit an und konnten ihn nicht mehr ärgern.


  Er nährte jetzt eine Hoffnung, die er vor wenigen Monaten für den Gipfel des Wahnsinns gehalten hätte. Denn warum sollte Gertrude so bezaubernd reizend zu ihm sein, sich so köstlich lachend über seine Scherze amüsieren und all seine Aufmerksamkeiten mit so kindlicher Unmittelbarkeit und hinreißender Anmut aufnehmen, wenn sie damit nicht seiner Liebe zu ihr Vorschub leisten wollte? Dass er sie liebte, wusste sie sehr gut, hatte es eigentlich gewusst, bevor er sich dessen selbst ganz sicher war. Sie war nicht herzlos; vermochte sie aber etwa mit seiner Hingabe zu ihrem eigenen Vergnügen zu spielen, um müßige Stunden amüsant zu füllen?


  Merkwürdiger Weise legte sich Gertrude diese Frage nicht ernsthaft vor. Sie hatte tatsächlich gegenwärtig keine Lust auf Probleme irgendwelcher Art und hätte am liebsten von einem Tag zum nächsten gelebt und jede lästige Frage, ohne dass sie selbst einbezogen wurde, von anderen entscheiden lassen.


  Obwohl die drei Tage, innerhalb derer sie von ihrem Vater zu hören erwartet hatte, ohne eine Antwort auf ihren Brief verstrichen waren, nahm sie sich zuerst sein Schweigen nicht allzu sehr zu Herzen. Sie hatte im letzten Monat so viele Gemütsbewegungen ausgehalten, dass ihre Natur erschöpft und gedankenlos in träger Ruhe zu schwelgen schien. Sie hatte fürs Erste kein Gewissen, und sie wollte keines haben.


  Wenn Aleck ihr einen Antrag gemacht hätte, würde sie das verstimmt haben, nicht unbedingt, weil sie ihn nicht liebte, sondern weil Liebe eine mehr oder weniger ermüdende Angelegenheit war; und sie wollte in Frieden gelassen werden. Sie mochte eigentlich, wie sie stillvergnügt zugab, Aleck wirklich sehr gern, und seine Zuneigung war ihr keineswegs gleichgültig. Aber sie hoffte, er werde sich diskret verhalten und keine Szenen machen.


  Diese aufschiebende Ruhe konnte indes nicht ewig dauern. Nach zehn Tagen ohne Brief oder andere Nachricht aus Torryville begann Gertrude zu dämmern, dass ihr Vater sie verstoßen hatte. Er hatte Wort gehalten; sie hatte die gebührende Warnung bekommen und daher keinen Grund zur Beschwerde. Sie hatte auf sein Einlenken gehofft, aber hatte sie wirklich geglaubt, dass er es tun werde? Nein, das hatte sie nicht. Ihre augenblickliche Hingabe an das Vergnügen war bloß der Versuch gewesen, gewaltsam die böse Stunde hinauszuzögern, die, wie selbst wusste, ja doch kommen musste.


  Sie konnte nun nicht länger die Entscheidung über ihr Schicksal hinausschieben. Sie war freilich zu erregt und verzweifelt, um einen vernünftigen Beschluss zu fassen. Die kurzen Stunden der Nacht lag sie wach, entwarf grübelnd Pläne, bis ihr der Kopf zu zerspringen drohte. Sie stellte sich vor, wie sie als verlorene Tochter zurückkehren und sich bußfertig ihrem Vater zu Füßen werfen würde; aber so richtig ihr das, abstrakt betrachtet, vorkam: ihre Naturell rebellierte dagegen; und die Stimme der Vernunft sagte ihr ebenfalls, dass dies nicht der Weg war, auf dem Obed Larkin beeindruckt werden konnte. Er besaß keinen Sinn für das Dramatische, und so konnte man nicht damit rechnen, dass er die ihm zugedachte Rolle spielen werde. Im Ganzen war er ihr auch mit dieser sehr widerborstigen Ader, die ihn so eigensinnig und unanpassbar machte, entschieden lieber.


  Sie empfand geradezu Mitleid mit ihm, weil sie wusste, dass er sich ihretwegen grämen, aber dennoch keine Möglichkeit sehen würde, sie zurück zu bekommen. Der Gedanke, dass sie ihn vielleicht niemals wiedersehen werde, presste schmerzlich ihr Herz zusammen. Sie sah ihn trostlos durch das große Haus wandern, in seinem blanken Anzug, in seinen alten Hirschlederpantoffeln, mit seinen breiten gebeugten Schultern, von Zeit zu Zeit seinen weißen Kopf in unbestimmtem Protest gegen die Wege der Vorsehung schüttelnd. Sie war ihm vielleicht, solange sie bei ihm war, kein sonderlicher Trost gewesen; aber dunkel war ihr bewusst, dass es ihn zufrieden gemacht hatte, sie zu sehen, und er sie jetzt, wo sie fort war, zutiefst vermissen würde.


  Indem also nun der Weg nach Hause abgeschnitten war, sah sich Gertrude gezwungen, andere Auswege zu bedenken. Sie kam zu dem Schluss, dass sie arbeiten gehen müsse, um ihren eigenen Unterhalt zu verdienen. In diesem Entschluss lag eine sie ansprechende romantische Genugtuung. Es war doch schön für eine junge Frau, eine solche Unabhängigkeitserklärung auszusprechen, die sie von ihrer Knechtschaft gegenüber dem männlichen Geschlecht emanzipierte und ihr das Recht gab, Leben, Freiheit und Glück auf ihre eigene Weise zu verfolgen. Das einzige Problem in Gertrudes Fall war, wie sie diese erfreuliche Unabhängigkeit erreichen sollte.


  Sie überschlug im Kopf ihre Fertigkeiten und kam zu dem Schluss, dass keine davon einen Marktwert aufwies. Was sie am besten konnte, war zeichnen; aber ihr fehlte eine systematische Ausbildung, und sie hatte keine Idee, wie sie es anstellen sollte, anderen ihr Wissen zu vermitteln. Ihre Skulpturen waren allenfalls so gut, dass es peinlich erschien, dass sie nicht besser waren; und in der Musik war sie ungefähr so weit gekommen wie König GeorgIII.100, der, wie sein Lehrer versicherte, von der Klasse derer, die überhaupt nicht spielen konnten, zu der jener fortgeschritten sei, die immerhin schlecht spielten.


  Es kam ihr der Gedanke, dass sie vielleicht das Interesse von Kate Van Schaak gewinnen könnte, die reich und mächtig war und über eine große Klientel Abhängiger verfügte. Doch hiergegen lehnte sich ihr Stolz auf. Vor Kate als Bittstellerin aufzutreten und sich von ihr bevormunden und erniedrigend behandeln zu lassen – sie würde lieber verhungern als das zu tun!


  Am Ende konnte sie sich nur an Aleck wenden. Er hatte noch nie ihr Vertrauen enttäuscht. Mit diesem tröstlichen Gedanken fiel sie endlich in besinnungslosen Schlaf, gerade als die Dämmerung durch die Jalousie linste.


  Als Gertrude erwachte, war es fast neun Uhr. Die Sonne schien durch die Rolladen mit gedämpfter Helligkeit und sandte über ihr Bett einen Strahl ungeminderten Lichts, in dem beleuchtete Staubteilchen tanzten. Sie griff nach einem Handspiegel und untersuchte kritisch ihr Gesicht. Es war, wie sie selbst zugeben musste, ein hübsches Gesicht, obwohl sie den Verdacht hatte, dass Aleck dessen Schönheit übertrieb.


  Wenn sie aber nun arbeiten gehen musste, als Näherin, Lehrerin oder Büroangestellte, wäre diese Schönheit dann nicht eher von Nachteil für sie? Und würde sie diese nicht sogar einbüßen, wenn sie bis spät in die Nacht für einen reinen Hungerlohn schuftete, um Leib und Leben zu erhalten? Sie versuchte sich vorzustellen, wie sie ein paar Jahre später aussehen würde, und erschauerte bei dem Bild, das ihre Phantasie heraufbeschwor.


  Ein Klopfen an die Tür unterbrach ihre Träumerei. Es war das Zimmermädchen, das ihr Alecks Karte brachte. In guten wie in schlechten Zeiten war er einfach stets ein treuer Beistand.


  »Bitten Sie ihn zu warten,« sagte Gertrude, ein Gähnen unterdrückend. »Ich werde gleich ’runter kommen.«


  Ein starke Abneigung, aufzustehen und den Daseinskampf ernsthaft anzugehen, befiel sie. Dieser Vorgang erschien geradezu symbolisch; und sie spürte in allen Gliedern ihres jungen schönen Körpers eine köstliche Trägheit. Trotzdem war da nichts zu machen; sie erhob sich aus ihrem Bett mit einer lässigen Würde, wie ich mir vorstelle, dass Venus sich aus dem Meerschaum erhoben101 haben muss. Sie zog sich gemächlich an (selten beeilte sie sich mit irgend etwas) und stieg nach einer dreiviertel Stunde zum Salon hinab, wo Aleck sich in Geduld übte, indem er zwei grauenhafte Porträts der Wirtin und ihres verstorbenen Gatten in ihrem Hochzeitsaufzug studierte.


  »Guten Morgen, Aleck,« sagte sie, seinen Gruß erwidernd, »ich schätze, du hasst mich, weil ich dich so lange warten ließ?«


  »Ja,« sagte Aleck grinsend, »ich war gerade an dem Punkt angekommen, wo ich dich in Stücke reißen wollte.«


  »Sehr gut,« antwortete sie, »ich wünschte, du tätest es. Es würde mir einen Haufen Probleme vom Hals schaffen.«


  »Probleme?« fragte er mitfühlend. »Oh, und ich dachte, wir hätten das Meer der Probleme hinter uns und wären unbeschadet am Ufer gelandet.«


  »Ja, oder gestrandet,« schlug Gertrude düster vor.


  Aleck wusste nicht recht, was er darauf sagen sollte. Seine Gedanken kehrten zu Comte Karlowitz und dessen Frau zurück als der einzigen Quelle, aus der Probleme erwartet werden konnten. Ihn schauderte bei der Möglichkeit weiterer Verhandlungen mit Leuten, die so gänzlich jegliche Scham verloren hatten. Zu seiner Erleichterung fuhr jedoch seine Cousine fort:


  »Ich habe noch kein Wort von Vater gehört, und du weißt, was das bedeutet.«


  »Ich glaube, ja, Gertie,« sagte er leise.


  Sie schauten einander einige Augenblicke schweigend an. Das Bewusstsein seiner Liebe zu ihr durchdrang Aleck mit beflügelnder Wärme; sein Verantwortungsgefühl und sein Schutzinstinkt ihr gegenüber erfüllten ihn mit Zärtlichkeit. Zugleich konnte er seine freudige Erregung über ihre absolute Abhängigkeit von ihm nicht unterdrücken. Nicht dass er die Absicht hatte, diese Abhängigkeit in irgend einer Weise auszunutzen; war aber nicht ein Fingerzeig des Schicksals in dieser Verwicklung von Umständen zu erkennen, die sie so eng zusammen gebracht hatten, gerade als er resigniert die Hoffnungsflamme ausgeblasen und seinem Traum vom Glück den Rücken zugewandt hatte? Es gibt eine Art unschuldigen Fatalismus, dem wir alle mehr oder weniger unterworfen sind; und Aleck ließ sich von der Betrachtung der wohltätigen Machenschaften der Vorsehung in seinem Interesse freudvoll beglücken.


  »Was willst du tun, Gertie?« fragte er, mitleidend mit ihrer Hilflosigkeit.


  »Ich muss etwas tun, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Und ich wollte dich fragen, was da am besten wäre.«


  Fast hätte er gesagt: »Lass mich den Lebensunterhalt für dich verdienen,« aber ein glücklicher Instinkt hielt die Worte auf seiner Zunge fest. Er wusste von früher, dass dieses schöne Mädchen, das er besitzen wollte, ein Bündel unberechenbarer Impulse war und dass ein falsches Wort, auch wenn es einen noch so unbedeutenden Mangel an Zartgefühl verriet, sein Anliegen auf immer zu Grunde richten könnte.


  »Ich werde tun, was ich kann, Gertie,« sagte er herzlich; »aber, weißt du, ich hab’ in dieser Stadt nur wenige Verbindungen, und keine, die nützlich wären.«


  Sie besprachen die Sache eine halbe Stunde, machten sich dann auf zum Zeitungsbüro in der Innenstadt und gaben Inserate auf. Sie sprachen auch in verschiedenen Geschäftshäusern vor, die wegen Angestellten und Bürogehilfen inseriert hatten; aber weil ausnahmslos Kurzschrift- und Schreibmaschinenkenntnisse verlangt wurden, verlief dies ziemlich entmutigend.


  Gertrude fasste daher den heroischen Entschluss, den Gebrauch der Schreibmaschine zu erlernen; und Aleck mietete prompt eine und brachte sie auf ihr Zimmer. Sie machte jedoch nur sehr langsame Fortschritte, verlor die Hoffnung und war niedergeschlagen.


  Bisweilen zog sie allein aus, um sich mit dem Mut des Unwissenden auf Inserate zu melden, und machte dabei die demütigendsten Erfahrungen. Ihre auffallende Schönheit, ihre herablassende Miene und ihre hübsche Kleidung machten sie zum Gegenstand neugieriger Vermutungen.


  Eine Sonntagszeitung brachte eine ziemlich respektlose Anspielung auf sie, und Aleck, der in solchen Dingen ein wenig zur Don-Quijoterie neigte, war drauf und dran, im Presse-Club Skandal zu machen, als er erfuhr, von wem die Satire stammte. Aber hätte er sein Vorhaben umgesetzt und dem Kerl eine gescheuert, dann hätte das Gertrude nur einen verheerenden Ruf eingetragen, und diese Überlegung ernüchterte ihn, so dass er die Torheit unterließ.


  Ein Monat verging. Der Februar war fast vorbei; Schneematsch und Regen hatten seit Wochen die beschwingte großstädtische Laune niedergedrückt, und die Kurse an der Wall Street purzelten aus rein meteorologisch bedingter Niedergeschlagenheit.


  Gertrude hatte eine Feindseligkeit der Schreibmaschine gegenüber entwickelt, die sie am liebsten demoliert hätte; und Kurzschrift stürze sie, wie sie erklärte, schon wenn sie sie bloß sehe, in Verzweiflung. Sie erlitt heftige Anfälle von Schwermut, während derer sie auf ihrem Bett lag, an die Decke starrte und Antworten verweigerte, wenn jemand sie ansprach. Sie schien sich dann in einem halbkomatösen Zustand zu befinden; nichts reizte, nichts interessierte sie, nichts schien es wert, eine Hand zu rühren, um es abzuwehren oder es zu bekommen. Ihre Mahlzeiten, die ihr aufs Zimmer geliefert wurden, schickte sie unberührt fort, und Alecks besorgte Nachrichten ließ sie unbeantwortet.


  Der Doktor, den er sie zu untersuchen bat, musste irgend etwas verschreiben, um sein Gesicht zu wahren; aber Aleck blieb nicht verborgen, dass er vor einem ebensolchen Rätsel stand wie alle anderen. Eine Bemerkung indes, die der Arzt fallen ließ, entfaltete in späteren Jahren ihre Bedeutsamkeit.


  »Sie hat schwache Nerven,« sagte der Doktor.


  »Schwache Nerven!« rief Aleck empört. Er hielt es für eine Unverschämtheit von seiten des Doktors, irgend etwas an Gertie als schwach zu bezeichnen.


  »Ja, die meisten unserer jungen Frauen haben schwache Nerven,« erklärte der Blutsauger102 unbeeindruckt; »einige erben ein zerrüttetes Nervensystem, andere zerrütten es selbst.«


  Doch wie um diese unerfreuliche Unterstellung zu widerlegen, erschien Gertrude diesen Abend zum Essen, angekleidet und bei vollem Verstand, und wies keine anderen Wirkungen ihres Fastens auf als eine gewisse Mattigkeit und müde Fügsamkeit in alles, was gesagt oder ihr vorgeschlagen wurde. Aleck freute sich so sehr, sie zu sehen, als er sie an diesem Abend besuchte, dass er kaum seine Gefühle zurück halten konnte.


  »Du hast uns einen furchtbaren Schrecken eingejagt, Gertie,« rief er, als er in ihre unempfänglichen Augen schaute und ihr warm die Hand drückte.


  »Wem?« fragte sie teilnahmslos.


  »Mir,« antworte er und errötete vor Freude, als ein schwaches Lächeln ihre Lippen kräuselte. »Ich hoffe, dass es dir nun wieder gut geht.«


  »Ja, sehr gut.«


  Wenn sie gesagt hätte, sehr schlecht, hätte sie es nicht niedergeschlagener sagen können.


  »Warum sprichst du so, Liebling? Warum raffst du dich nicht auf und sagst mir, dass du dich freust, mich zu sehen?«


  »Leben, Leben, Leben!« murmelte sie abwesend, ohne sich bewusst zu sein, dass sie Doktor Hawks Worte wiederholte.


  »Sag mir, warum du so traurig bist, Liebling. Gibt es etwas, das ich für dich tun kann?«


  »Nein, nichts.«


  Ihre Apathie ging ihm zu Herzen. Mit ihr zu sprechen, war wie gegen eine Steinwand anzurennen. Trotzdem versuchte er es noch einmal, entschlossen, sie möglichst aus ihrer Lethargie heraus zu holen.


  »Meinst du nicht Gertie,« fragte er ruhig, »dass ich ein bisschen Beachtung von dir verdient habe? Könntest du mir nicht ein kleines bisschen vertrauen?«


  Sie sah ihn stumm an, während sich ihre Augen langsam mit Tränen füllten.


  »Aleck,« rief sie, in einen Sturm von Schluchzen ausbrechend, »siehst du nicht, wie elend und wertlos ich bin?«


  Sie warf sich aufs Sofa, bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und überließ sich ihrem Kummer.


  Aleck fühlte sich stets hilflos in der Gegenwart weinender Frauen, und ein wenig schuldig wegen seiner Hilflosigkeit. Er stand da und schaute sie an, während sich sein feines Gesicht in heftiger Qual verzerrte. Er bemerkte, wie ihre Schultern zitterten, und er sah auch die tiefe Kerbe in ihrem Nacken, wo das hintere Haar aufgesteckt war; und er hätte nicht sagen können, warum ihn ein unvernünftiges Verlangen ergriff, sich hinab zu beugen und diese Stelle zu küssen. Dieser Nacken hatte etwas Anziehendes und Kindliches, das ihm Tränen in die Augen trieb und ihn in sehnsuchtsvoller Zärtlichkeit erregte.


  Er unternahm keinen Versuch, sie zu trösten, weil er wusste, dass es vergeblich wäre. Nachdem sich die erste Heftigkeit ihrer Gemütsbewegung gelegt hatte, setzte er sich an ihre Seite und nahm ihre Hand. Sie erwiderte schwach deren Druck und wurde ruhiger. Seine Berührung schien sie zu besänftigen und zu trösten. Nach einer Weile richtete sie sich zu einer sitzenden Haltung auf und begann nach ihrem Taschentuch zu tasten. Beharrlich schaute sie von ihm fort, bis sie es gefunden hatte. Dann kniff sie es zu einem kleinen Ball zusammen und presste es sich gegen die Augen.


  »Du musst dir aus meiner Dummheit nichts machen, Aleck,« sagte sie und holte Luft wie ein Kind, nachdem es geweint hat. »Weißt du, ich kann nichts daran machen. Ich bin so unglücklich.«


  Die Gefahr eines weiteren Ausbruchs drohte; Aleck legte ihr, um dem vorzubeugen, seinen Arm um die Taille und zog sie widerstandslos zu sich hin; und da lag ihr wundervolles Haupt an seiner Brust, und ihr warmer Atem strich ihm über das Gesicht.


  Oh, wie schön sie war! Wie anrührend schön und kostbar! Das reine tiefe Blau ihrer Augen mit den eigenartig geflammmten Linien in der Iris war so unschuldig, so bar jeglicher Nachdenklichkeit. Er staunte über seine eigene Kühnheit – dass er sie so zu halten vermochte – ihr Herz gegen seines schlagen fühlte – und dass dennoch die Erde sich weiter drehte und die Sonne unbewegt am Himmel stand. Die Sterne brachen nicht in einen jubelnden Päan aus, wie sie eigentlich hätten tun sollen, um ein so großartiges Ereignis zu feiern. Das ewige, schöne Mysterium des Geschlechts, das für einen unverdorbenen, jungfräulichen Mann wie Aleck doppelt geheimnisvoll war, erfüllte ihn mit ehrfürchtiger Zärtlichkeit.


  Er liebte dieses Mädchen, hatte es immer geliebt, solange er denken konnte. Viele Jahre hatte er sie täglich gesehen und mit ihr gesprochen. Und doch umgab sie etwas Fernes und Eigentümliches, etwas göttlich Achtunggebietendes, weil sie dieses Wundervolle, Unergründliche, Erlesene und Anbetungswürdige war – eine Frau.


  Dies zu wissen erregte Aleck; sie war nicht seine Cousine Gertie, die er in Torryville gekannt und mit der sich gestritten hatte; sondern sie war die liebliche Verkörperung einer unglaublichen Naturerscheinung. Sie war geboren zu leiden, wie er nie leiden würde, und geliebt zu werden, wie er nie geliebt werden würde. Sie war der letzte und höchste Gipfel von Gottes Werken, das großartigste Ergebnis von Gottes Schöpferkraft.


  Aleck versuchte nicht, diese Gefühle, wie sie durch seine Seele wogten, in Worte zu fassen. Sein Kopf taumelte, sein Denken vollzog sich in köstlichem Halbdunkel; aber seine Empfindungen genoss er mit ebenso köstlicher Klarheit. Er sprach nicht, denn es wäre schade gewesen, eine so herrliche Fülle von Gefühlen mit armseligem Wortgetön zu verderben. Dieses Hochgefühl reiner Leidenschaft und erhabner Glückseligkeit kommt nur ein Mal im Leben vor, solange die Seele jung und das Herz unverdorben ist, und die große Menge überzivilisierter Geschöpfe erfährt es nie. Das Goldene Zeitalter überlebt allerdings in einigen Herzen, und der Lebensbaum trägt immer noch eine edle Frucht für den Mann und die Frau, die Gott erschaffen hat, und wird nie seine Süße verlieren.


  Aleck fand sich von einer unwiderstehlichen Macht immer näher zu dem in seinen Armen liegenden Mädchen hingezogen; er beugte sich über sie und küsste sie immer wieder. Sie protestierte nicht, sondern schaute ihn mit Augen voller taufrischen Glanzes an. Sie genoss es, wie sein Arm sie schützend umfing, wie süße Zuneigung in seinen Augen leuchtete und wie er ihr zärtlich von seiner Liebe ins Ohr flüsterte.


  Sie verspürte keine wilde, unsägliche Freude so wie er. Von der himmlischen Erregung, die sie in ihrer Hingabe an Hawk erlebt hatte, war wenig vorhanden. Gertrude verhielt sich wie eine vom Sturm gebeutelte Taube, die in einen offenen Eingang taumelt und froh ist, in Sicherheit ausruhen zu können. Wenn sie Aleck nicht gern gehabt hätte, würde sie die Zuflucht, die er ihr bot, nicht angenommen haben; aber sie konnte keinen klaren Gedanken fassen, sondern sehnte sich nur aus ganzem Herzen, von der Verantwortung für ihre eigene Zukunft befreit zu werden.


  Sie dachte vielleicht, dass sie ihn liebte. Die Freundlichkeit, die sie für ihn empfand, die Achtung, die sie seinem Charakter entgegenbrachte, und vor allen Dingen ihr Vertrauen in sein gutes, treues, zuverlässiges Herz mögen ihr als kaum unterscheidbar von Liebe vorgekommen sein.


  »Ich fürchte, du hast ein schlechtes Geschäft gemacht, Liebling,« sagte sie und lächelte ihn mit matt glänzenden Augen an. »Ich bin arm und nutzlos, und ich werde dir bei nichts eine Hilfe sein.«


  »Mein süßes Mädchen,« rief er, und es schien, als müsse ihm vor Glück sein Herz zerspringen. »Mein geliebtes Mädchen!«


  »Armer Aleck,« murmelte sie halb zärtlich, halb mitleidig. »Mein armer Aleck!«


  Er hatte keine Ahnung, dass sie an Dr. Hawk dachte und ihn bedauerte, dass er so begeistert seine Freude haben konnte an den Resten vom Tisch eines anderen. Denn sie sah sich nicht mehr als so kostbar, so unerreichbar stolz an wie früher. Sie konnte ein unangenehmes Schuldgefühl nicht ganz los werden, indem die Erinnerung ihr mit verschwommenen Bildern gewisser Szenen schmerzliche Stiche versetzte. Hinterging sie nicht ihren lieben, arglosen Cousin, wenn sie ihm erlaubte, aus dem schmutzigen Kelch zu schlürfen, den sie an seine Lippen hielt, als sei es klarer, unsterblicher Nektar? Aber warum sollte sie ihm seinen Rausch verderben, ihm das volle Maß seiner Freude nicht gönnen?


  Lange lag sie untätig in seinen Armen, lächelte ihn mit demselben taufrischen Glanz an, nahm seine leidenschaftlichen Liebkosungen hin und fühlte ihr Blut mit üppiger Fülle durch ihre Venen wallen. Sie erhob sich beim eingebildeten Klang eines Klopfens an der Tür; danach war die Stimmung verflogen und kehrte nicht mehr zurück.


  Sie wandelten eine halbe Stunde Arm in Arm durchs Zimmer und besprachen vernünftig ihre Zukunftspläne. Es wurde beschlossen, dass sie ohne Verzug heiraten würden, und Aleck sollte an Mr. Larkin schreiben und seine Zustimmung erbitten. Wenn diese Zustimmung vorenthalten würde, wollten sie Mr. Larkin nach der Eheschließung über diese informieren.


  Natürlich würden sie ihren gemeinsamen Haushalt auf geringem Niveau halten, denn Aleck konnte kaum für sich allein den Lebensunterhalt bestreiten, und seine weiteren Aussichten waren keineswegs glänzend. Gertie war trotz all ihrer Fertigkeiten keine hervorragende Ökonomin und wusste vom Wert des Geldes etwa so viel wie von Differentialrechnung. Die 3200$, die Aleck von Torryville mitgebracht hatte und die sein gesamtes weltliches Besitztum ausmachten, erschienen ihr ein recht imposanter Betrag, und die bedauernswerte Tatsache, dass etwa 800$ wegen zusätzlicher Ausgaben seit seiner Ankunft in New York hatten abgezogen werden müssen, machte auf sie keinen wahrnehmbaren Eindruck. Sie war zu jedem Verzicht bereit; ja, sie kostete geradezu die Aussicht auf Armut und Selbstaufopferung aus, weil sie hoffte, auf diesem Weg ihre Gefühlsrechnung bei Aleck begleichen zu können. Sie gab, auch nicht sich selbst gegenüber, nicht zu erkennen, dass sie ihn als einen pis aller103 genommen hatte; aber sie spürte, dass, gemessen an der großen, entzückten Liebe, die er ihr zu Füßen gelegt hatte, die ihm entgegengebrachte Empfindung schwach und wertlos war; und deshalb schaffte es ihr Genugtuung, dass die Zukunft ihr eine Chance zu Buße bereitstellen würde.


  Eine Woche nach ihrer Verlobung heirateten Aleck und Gertrude, ohne von Mr. Larkin gehört zu haben. Sie gingen zu einem freikirchlichen Geistlichen in Brooklyn in Begleitung zweier Mitglieder des Presseclubs, die als Zeugen auftraten. Ihre Hochzeitsreise führte sie mit der Hochbahn zur High Bridge und nach Washington Heights104, und nachdem sie eine Woche so zugebracht hatten, mieteten sie eine hübsche Etagenwohnung mit vier Zimmern und Küche im siebenten Stock des Patagonia Apartment-Hauses.


  Etwa zu dieser Zeit traf Aleck zufällig Henry Thurlow, einen früheren Kameraden der Larkin-Hochschule, der gerade dabei war, eine Jungenschule in der Gegend westlich des Central Park zu gründen. Sie hatten sich in ihren College-Tagen nicht sonderlich nahe gestanden, fanden jetzt aber großen Gefallen aneinander, und am Ende erhielt Aleck von Thurlow eine Anstellung als Englisch- und Geschichtslehrer bei einem Gehalt von 1200$ jährlich. Das Problem schierer Existenz war somit vorläufig gelöst; wenn es einen Mann in New York gab, der allerhöchstes Glück empfand, dann war es Alexander Larkin.


  


  XXXIII.
Horace auf Freiersfüßen.


  Als der Ehrenwerte Horace Larkin von der Eheschließung seines Bruders hörte, war sein erster Gedanke, dass Aleck einen Blick auf das Testament seines Onkels geworfen haben müsse. Anders konnte er sich die Torheit, ein so unsympathisches Mädchen wie Gertrude zu heiraten, nicht erklären; Horace hatte nämlich immer kund getan, dass er in Gertrude keinerlei Charme entdecken könne.


  Bei nochmaligem Überdenken gab er allerdings diese Ansicht wieder auf, zunächst weil er sich nicht denken konnte, wie sein Bruder diese ihm unterstellte Erkenntnis gewonnen haben sollte; zum zweiten, weil Aleck in seiner großmütigen Don-Quijoterie genau der Richtige wäre, um geradewegs in die Falle zu tappen, die jenes kunstvoll unschuldige Luder von einem Mädchen ihm gestellt hatte. Mittlerweile musste ihr klar geworden sein, dass Hawk ein Schuft war, überlegte Horace, und nachdem sie seiner überdrüssig geworden war, hatte sie einfach Aleck in ihre Netze verstrickt.


  Gewiss hätte der ehrenwerte Abgeordnete für seinen Bruder mehr Achtung aufgebracht, wenn dieser auf Gertrudes Zuneigung mit Blick auf die Sicherung ihres Vermögens spekuliert hätte. Gleichwohl blieb der Ertrag einer solchen Spekulation mehr als fraglich, denn der alte Herr war durchaus fähig, den Ungehorsam seiner Tochter damit zu bestrafen, dass er ihren Namen in seinem letztwilligen Testament durch einen anderen ersetzte.


  Horace beschäftigten freilich einstweilen seine eigenen Angelegenheiten zu sehr, um sich groß auf die Patzer anderer einzulassen. Er war gerade einen Monat Abgeordneter, als man ihn bereits als beachtliche Persönlichkeit anerkannte. Er machte wenig Lärm, enttäuschte häufig durch seine Stimmabgabe diejenigen seiner Wählerschaft, die ihn unterstützt hatten, weil sie ihn für einen »Gentleman« hielten, und trieb ein ebenso diskretes wie geschicktes Spiel, das nur ein Ziel hatte: Macht zu erlangen. Die Lobbyisten, die mit korrupten Vorschlägen an ihn heran traten, konnten nie richtig herausfinden, ob er zu prinzipienfest war, um sich bestechen zu lassen, oder auf die Erhöhung des Betrages wartete. Er stellte keine moralische Empörung zur Schau, focht dagegen geschickt mit Scherzen und humorvollen Anekdoten. Einige behaupteten, er halte sie vor ihren eigenen Augen zum Besten; andere (sofern es ihm darum ging, dass dieser Eindruck entstand) hielten ihn für einen harmlosen, lustigen Vogel, der hauptsächlich zu seinem eigenen Amüsement in die Politik gegangen war. Bei alledem griff zunehmend der Eindruck um sich, dass er zu reich sei, um sich bestechen zu lassen; und seine Kollegen gestanden gerne zu, dass unter solchen Umständen Ehrlichkeit keine schlechte Strategie sei.


  Während einer Sitzungspause über Ostern entschloss sich Horace, einen Plan auszuführen, der seit seiner Abreise aus Torryville nie aus seinen Gedanken verschwunden war. Er hatte Kate Van Schaak, als er sich von ihr am Bahnhof verabschiedet hatte, gefragt, ob sie ihm erlaube, sie in New York zu besuchen, und sie hatte ihm nach einigem Zögern die Erlaubnis erteilt. Weil ihm die taktische Bedeutung dieser Pause ohne weiteres klar war, ließ er sich bewusst Zeit; und Kate begann schon zu fürchten, dass sie ihre Taktik zu weit getrieben hatte, als der gesamte Winter vergangen war, ohne dass er ihre Schwelle überschritten hatte.


  Häufig dachte sie an ihn, mal vergnügt, mal irritiert, konnte es ihm indes kaum nachsehen, dass er ein so wenigen gewährtes Privileg so gering zu schätzen wusste. Sie konnte sich nicht recht entscheiden, ob sie ihn überhaupt mochte; sie wäre jedem dankbar gewesen, der diese Frage für sie geklärt hätte. Er war in ihr Leben eingedrungen, wie die Gothen und Vandalen ins gut organisierte und kultivierte Römischen Reich, und es war unmöglich, ihn wieder los zu werden. Er war ein Mann, den man hassen konnte: ignorieren konnte man ihn nicht. Oh nein, er war durchaus ein Mann, den sie, wenn er etwas kultivierter wäre, zu lieben fähig war.


  Kate saß vor ihrem Schreibpult und verfasste einen Brief an einen jungen Vikar, dem sie gestattete, aus ihrem Guthaben einen festgelegten monatlichen Betrag zur Unterstützung seiner Wohltätigkeit zu beziehen. Nachdem sie den Brief in klarer englischer Schönschrift (die Charakter zeigte und von der hochschulterigen Handschrift amerikanischer Mädchen stark abwich) beendet hatte, unterzeichnete sie einen Scheck über 250$ und beschriftete das Kuvert. Auf das Türklopfen des Dieners hin bat sie ihn einzutreten. Die von ihm auf einem Silbertablett präsentierte Karte trug den Namen Horace Larkin. Sie bemerkte die Abwesenheit des Mr. und die bereits aus der Mode gekommene, blumige Schrift im Stil des Gaskel-Kompendiums105.


  »Sagen Sie dem Herrn, ich werde sogleich hinunter kommen,« sagte sie sich vorbeugend, um die Röte zu verbergen, die ihr in die Wangen geschossen war.


  Es widersprach so sehr ihren Prinzipien, Eifer zu verraten, wenn jemand sie aufsuchte, dass sie zehn oder fünfzehn Minuten vor ihrem Spiegel verweilte, um ihr Haar zu richten, den Rock in gehörige Falten zu schütteln, ihr Taschentuch zu parfümieren und kritisch die Wirkung jeder Dekorationsbemühung zu beurteilen, die sie auf ihre vornehme Person verwendet hatte. Sie trug ein Kleid von mattblauem Stoff, das perfekt saß, in beeindruckender Schlichtheit geschnitten war und im Gehen eine königliche Schwingungsweite aufwies. So schritt sie die Stufen hinab, betrat in olympischer Gelassenheit den Salon und begrüßte ihren Besucher.


  Horace hatte seine Wartezeit mit dem Studium des Raumes verbracht, dessen Großartigkeit zu würdigen seine Kennerschaft freilich nicht ausreichte. Er war in Weiß und Gold im Stil des directoire106 gehalten. Eine der Wände bedeckte ein Gobelin von erlesenster Handwerkskunst und Farbgebung; er stellte eine fête champêtre im 18.Jahrhundert mit deren ergötzlicher Rokokofrivolität vor. Jedes Möbelstück, einschließlich des Klaviers, das mit Intarsien und weißer Emaille verziert war, trug zu derselben Wirkung bei, die alles zu einem unbeschreiblich üppigen, harmonischen tout ensemble vereinigte. An den Wänden hingen Bilder, von denen keinem erlaubt war sich aufzudrängen, obwohl jedes minutenlange Betrachtung wert gewesen wäre. Es gab einen Jérome, einen Bouguereau und zwei bezaubernde Corots.107


  »Ich freue mich sehr, Sie zu sehen, Mr. Larkin,« sagte das Fräulein, dessen Geschmack in dieser keuschen Pracht Ausdruck gefunden hatte.


  Ihr ruhiger, unaufgeregter Ton entsprach lediglich dem angemessenen Grad von Freundlichkeit. Er hatte etwas Bedeutungsvolles sagen wollen, als er ihre Hand ergriff; aber die kalte Gelassenheit ihres Auftretens kühlte ihn ab und brachte ihn zu dem Entschluss, nicht vorzeitig seine Absichten offen zu legen. Er – Horace Larkin – war eine zu bedeutende Person, als dass man Spielchen mit ihm trieb; und man konnte nie wissen, worauf ein Mädchen dieser Art verfallen mochte.


  »Das Leben in der Politik scheint Ihnen zu bekommen,« fuhr sie fort, nachdem sie sich in einen weiß bezogenen Sessel ihm gegenüber niedergelassen hatte; »Sie sehen gut aus, wie ein Eroberer.«


  »Dann täuscht Sie mein Aussehen,« antwortete er, seinen Entschluss in den Wind schlagend; »denn in Ihrer Gegenwart bin ich es, der sich erobert vorkommt.«


  »Ach, Mr. Larkin,« versetzte sie mit ihrem stillen, schönen Lächeln, »Sie haben Ihre Schlagfertigkeit nicht eingebüßt, wie ich sehe. Aber Sie sollten sich erinnern, dass ich die Cousine von Bella Robbins bin, und ich könnte es mir in den Kopf setzen, ihr einige Ihrer feinen Redensarten zu berichten.«


  »Dagegen habe ich nichts einzuwenden,« antwortete er mit einer Rücksichtslosigkeit, die zu empfinden ihm fern lag; »obwohl ich bezweifle, dass Sie ihr damit einen Gefallen täten.«


  Kate schaute ihn einen Augenblick mit vertieftem Ernst an. Sie wusste nicht recht, wie sie diese Bemerkung deuten sollte.


  »Ich nehme an,« sagte sie mit vorgetäuschter Sorglosigkeit, »dass ich niemandes Vertrauen verletze, wenn ich Ihnen mitteile, dass ich von Ihrer Verlobung weiß.«


  »Dann wissen Sie mehr als ich. Ich bin nicht mehr mit Miss Robbins verlobt.«


  Kate saß zwei oder drei Sekunden unbewegt wie eine Statue, und auf ihrem Gesicht zeichnete sich kein einziges Aufleuchten der Freude ab, die in ihr aufloderte. Seine Verlobung hatte sich ihr nicht als ernstes Hindernis dargestellt, falls sie sich entscheiden sollte, seine Annäherungsversuche zu fördern; dennoch erschien deren Bruch in gewisser Weise als ein Akt der Vorsehung und beseitigte eine Menge Zweifel.


  »Ich fürchte, die arme Bella wird sich das sehr zu Herzen nehmen,« sagte sie in ihrem konventionellsten Ton; »sie hatte Sie sehr gern.«


  Er war drauf und dran zu antworten, dass sie weder die erste war noch die letzte sein würde, aber wie unpassend dies gewesen wäre, wurde ihm plötzlich klar, als er im Raum herum schaute. Diese Art von Wild-West-Humor bedurfte eines anderen Hintergrunds als das Weiß und Gold à la directoire.


  »Es war für uns beide eine traurige Angelegenheit,« erwiderte er schließlich; »wir haben uns nicht verstanden.«


  Kate erhob sich und rauschte durch den Raum, um etwas zu suchen. Eben dieses Geräusch ihrer Röcke empfand er als köstlich. Eine Frau, die sich mit so einer Pracht und Umständlichkeit zu bewegen wusste – deren schlichteste Handlung schon den Eindruck einer vornehmen Selbstachtung hervorrief – beim Kreuz Christi! das war die Art von Frau, die er seinem Leben beifügen wollte, um es zu bereichern, zu erweitern und ihm Würde zu verleihen.


  Er schämte sich fast ein wenig seiner Herkunft, als ihm aufging, wie überaus kultiviert und verfeinert Kate im Vergleich zu ihm auftrat. Wie armselig und schäbig war seine Vergangenheit gewesen, wie schlicht seine Ansprüche, wie primitiv seine Ideale! So rustikal er freilich auch war: es entging ihm nicht, dass sie ihren Kopf in einer Weise trug wie keine andere Frau, die er je angeschaut hatte. Und wie exquisit sie zurecht gemacht war, bis zu den Ohren, den Fingernägeln, den Händen! Konnte etwas in seiner Art vollendeter sein als dieses selbstzufriedene Gesicht mit seiner reinen, gelassenen Schönheit?


  Horace stellte diese Überlegungen an, während der Gegenstand seiner Bewunderung zum Klavier ging und ein kleines goldenes Fläschchen mit Riechsalz nahm. Sie hatte die Unterhaltung gerade lange genug unterbrochen, um das schmerzliche Gesprächsthema dezent zu begraben. Als sie sich wieder hinsetzte, wehte ihn der sie umgebende Parfümduft an, und der Eindruck ihres reichen, seltenen Werts wurde überwältigend lebendig.


  Es war eine neue Erfahrung für diesen selbstgefälligen, anmaßenden Dorfburschen, die er in diesem Augenblick machte, dass ihn Zweifel an seiner eigenen Bewunderungswürdigkeit überkamen und ein lauernder Verdacht, dass er sich womöglich über sich selbst betrogen habe, dass er vielleicht ein wenig primitiv sei. Aber soweit es ihn betraf, würde er sich für diese Beute mit all seiner Kraft ins Zeug legen; und die Stärke, Begabung und Tugend, über die er verfügte, war er entschlossen, bis zum Äußersten bei diesem Unternehmen zu belasten.


  »Sagen Sie, Mr. Larkin,« sagte Kate, auf ein anderes Gesprächsthema überleitend, »woher kommt es Ihrer Meinung nach, dass so wenige unserer gebildeten jungen Männer aus guten Familien in die Politik gehen?«


  »Es liegt daran,« entgegnete Horace in seiner gemächlichen Sprechweise, »dass sie für Politik nicht geeignet sind. Sie wissen nicht genug.«


  »Oh, Sie überraschen mich. Vertreten Sie dann die Auffassung, dass diese Individuen aus den Schnapsbuden und den Elendsvierteln, die uns regieren, am geeignetsten dazu sind?«


  »Nein, sie sind bedauernswert ungeeignet, aber doch geeigneter als jene Anglomanen und blaublütigen Knickerbocker, die ihr Leben in aufwendigen, banalen Vergnügungen vergeuden, indem sie Sport treiben, Hunden hinterher reiten, in Clubfenstern gähnen und auf hundert andere Arten die englische Aristokratie in verkleinertem, verachtungswürdigem Maßstab nachäffen. Die Mehrheit unserer Politiker ist zwielichtiges Pack, und viele von ihnen sind korrupt. Aber sie haben den Mut, Amerikaner zu sein – primitive, kompromisslose Amerikaner – und das ist in meinen Augen eine Tugend, die man nicht gering veranschlagen sollte.«


  »Und darf ich fragen, Mr. Larkin, was es Ihrer Meinung nach bedeutet, ein Amerikaner zu sein?«


  »Ein freimütiger, geschickter, geschäftstüchtiger Plebejer zu sein. Es ist im Grunde der Plebejer, der die Erde erben wird…«


  »Verzeihen Sie, nach der Bibel sind es die Sanftmütigen.«


  »Dann muss ich von der Bibel abweichen, denn die Sanftmütigen schaffen es nach meiner Erfahrung, wenn sie überhaupt etwas erben, nie, es zu halten. Es geht früher oder später in die Hände der Starken, Selbstbewussten, Zupackenden über. Aber dies sind, wie Sie zugeben werden, plebejische Eigenschaften. Eine durchweg wohlständige, behagliche, schamlose und geschäftstüchtige Menge – das ist das Ziel, auf das wir zusteuern, und es ist meiner Meinung nach ein gutes und wünschenwertes.«


  Es schaffte ihm Genugtuung, diese jakobinischen Gefühle in all ihrer nackten Anstößlichkeit auszusprechen, weil er sich in diesem Augenblick in der Gefahr befand, ihnen untreu zu werden. Er hegte in seinem Herzen eine vage Feindseligkeit gegenüber genau der exklusiven aristokratischen Welt, in die er Eingang zu finden strebte; und er verübelte es sich als Schwäche, dass er sich nach dem sehnte, was er eigentlich verachtete.


  Das Gespräch ging noch fünfzehn oder zwanzig Minuten weiter, und es gelang ihm, wie früher schon, Kate mit seiner Befähigung, seiner Originalität und der Andersartigkeit seiner Person außerordentlich zu beeindrucken. In letzterer schließlich entdeckte sie seinen Charme. Sein rücksichtslos zuschlagender Argumentationsstil stellte ein vollständiges Novum in der lauen, wohltemperierten Sphäre ihres ruhigen, hochkultivierten Daseins dar. Sie hatte noch niemanden so sprechen hören. Und sie glaubte, dass jemand, der so sprechen konnte, bemerkenswert genug war, um alles zu erreichen, worauf er seine Energie konzentrierte.


  Sie nahm instinktiv wahr, dass sie selbst gerade der Gegenstand war, auf den sich seine Energie konzentrierte. Und so sehr sie sich auch gegen die Schlussfolgerung auflehnte: sie glaubte gern, dass es in diesem Fall nicht nur ein Spiel um sie war, das er gewinnen würde. Ihr gefiel seine Furchtlosigkeit, mit der er so gnadenlose Anschläge auf ihre Vorurteile verübte. Er war als Freier nicht weniger originell, als er es in jeder anderen Beziehung auch war.


  Als er sich zum Abschied erhob, reichte sie ihm ihre Hand mit äußerster Liebenswürdigkeit und sagte:


  »Ich hoffe, Mr. Larkin, Sie werden uns mit ihrer Gesellschaft beim Abendessen morgen gegen halb sieben erfreuen. Ich würde Sie gerne mit meinem Vater und meiner Mutter bekannt machen; und ich werde mich bemühen, auch meinen Bruder Adrian und seine Gattin dabei zu haben. Es wird ganz en famille stattfinden.«


  Horace wurde fast rosarot unter seiner derben, wettergebräunten Haut, als er die konventionelle Phrase zur Annahme dieser Einladung hersagte. Es war unmöglich, so sehr er sich auch gegen diese Empfindung gewappnet hatte, sich nicht außergewöhnlich bevorzugt zu fühlen und ein wenig in der eigenen Wertschätzung zu steigen, wenn man für würdig erachtet wurde, diese höchst verfeinerte Luft in der Gesellschaft solch exklusiver, privilegierter Wesen zu atmen.


  


  XXXIV.
Der Rabe speist mit dem Pfau.108


  Die Van Schaaks dinierten stets feierlich. Sie trafen daher selten besondere Vorbereitungen für Gäste, außer um etwa eine Extramenge von Blumen zu bestellen; denn ihr chef war in seinem Fach eine Eminenz und produzierte täglich kulinarische chefs d’œuvre. Der alte Mr. Van Schaak betrachtete das Dinieren als eine der feinsten Künste und erlitt als Strafe für seine gastronomische Hingabe regelmäßig heftige Gichtanfälle. Er lernte indes nichts dazu, sondern gab nach einigen vergeblichen Bemühungen wieder auf. Sumpfschildkröte, Tafelente, scharf gewürzte patés von komplizierter, gefährlicher Zusammensetzung waren für ihn, was die Welt, das Fleisch und der Teufel für diejenigen Menschen sind, deren Empfänglichkeit die normale Richtung einschlägt. Er zog sich mit äußerster Sorgfalt an und verwendete auf seine Toilette so viel Zeit, als sei er eine regierende Schönheit. Eine frische Rosenknospe durfte am Revers seiner Jacke nie fehlen. Die Krümmung seiner Hutkrempe entsprach immer dem letzten, vorschriftsmäßigen Geschmack. Er maß 1,75 Meter und war ›vollschlank‹; Gang und Haltung wirkten reichlich pompös, doch wie jeder Mann, der sich von Kleinigkeiten in Anspruch nehmen lässt, war er pingelig und leicht irritierbar. Seinen gepflegten, runden Kopf, der oben etwas flach wurde, bedeckte graues, noch ziemlich gut erhaltenes Lockenhaar; und sein fettes, ernstes Gesicht trug einen besonders feinen Haarschmuck in Gestalt eines gleichfalls grauen Schnurrbarts mit sorgfältig aufgezwirbelten Spitzen.


  Kate, die einen Charakter gut zu beurteilen verstand, bildete sich nicht ein, dass diese rosarote Inkarnation des Knickerbocker-Anstands den von ihr zum Abendessen eingeladenen Herrn aus Torryville besonders gut würde leiden können. Sie hatte ihre Beweggründe in einiger Länge erläutern müssen und dabei unter anderem mit Dringlichkeit auf den Reichtum und die Wichtigkeit der Familie Larkin verwiesen sowie auf ihre Pflicht, sich für die ihr während ihres Besuchs bei ihrem Onkel gezollten Aufmerksamkeiten zu revanchieren.


  Als Horace am Abend eintraf, fand sich Mr. Van Schaak daher mit seiner Anwesenheit ab, obwohl er es lästig fand, mit unbekannten Leuten fragwürdiger Herkunft zu dinieren. Dass sein Gast zudem noch Abgeordneter war, machte ihn für den alten Herrn besonders widerwärtig; und als Horace mit seiner üblichen sans-cérémonie-Miene eingetreten war und nach der Vorstellung seine Hand mit ländlicher Herzlichkeit geschüttelt hatte, zog sich Mr. Van Schaak wie eine Schildkröte in seinen Panzer zurück und verhielt sich nur mehr widerstrebend höflich.


  Mrs. Van Schaak, deren Blick auf die Welt sich nicht bedeutend von der ihres Gatten unterschied, erkundigte sich scheinbar interessiert nach Geographie, Klima und Produkten von Torryville, als ob es sich um ein fremdes Land handle, und fragte ihn, wann er »in den Westen« zurückzukehren beabsichtige. Sie war eine große, stattliche Dame von etwa fünfzig Jahren mit grauen Haarrollen, einem plumpen Gesicht und einer etwas ausgeprägten Nase, dazu mit einem Blick verachtungsvoller Verwöhntheit. Sie war hübsch, sah aber aus, als könne sie privat unangenehm werden. Auf Horace wirkte sie höchst bedrückend, und er empfand ein anhaltendes Verlangen in den Spiegel zu schauen, ob irgend etwas mit seinem Anzug nicht stimme.


  Es brachte ihm große Erleichterung, als Adrian Van Schaak, Jr., mit seiner Frau eintraf, und die Konversation schoss wie eine lodernde Flamme aus der Asche. Dies lag allerdings nicht an dem ziemlich bornierten, behäbigen jungen Mann selbst, sondern an der lebhaften kleinen Dame, der er seinen Namen geschenkt hatte. Sie kümmerte sich nach Meinung der Älteren einen feuchten Kehricht um die Familienwürde und ließ, entschlossen sich zu amüsieren, alle weiteren Bedenklichkeiten links liegen. Horace stellte sie zehn Fragen, ehe er Zeit hatte, auch nur eine zu beantworten; sie erklärte, unter dem Eindruck, er stamme aus einer weit entfernten Gegend, dass »der Westen« ja so schrecklich lustig sei, und vertraute ihm nach fünf Minuten an, dass sie die Ostküstengesellschaft fürchterlich schwerfällig fand. Es stellte sich sogleich heraus, dass sie die Tochter eines dieser großen kalifornischen Millionäre war, den der drohende Zorn der Arbeiter in die Flucht geschlagen hatte, als Kearney109 und die Sand-Lotters auf gesetzliche Art die Kontrolle über den Bundesstaat zu gewinnen schienen. Sie trug Diamanten, die nur anzuschauen eine Frau hätte krank machen können, wenn sie nicht zugleich die Knochigkeit ihres Nackens und ihrer Schultern getröstet hätte. Sie war nicht hübsch, betrug sich aber, als halte sie sich dafür. Ihr Gesichtsausdruck nach jeder ihrer waghalsigen Reden bettelte um Applaus, und wenn er ausblieb, war sie beleidigt.


  »Ich hoffe, Sie werden mich ’mal zum Abendessen ausführen, Mr. Harkness,« sagte sie zu Horace, sobald sie festgestellt hatte, dass er die Gabe der Rede besaß; »wissen Sie, mein Schwiegervater schulmeistert mich immer wegen meines fehlerhaften Verhaltens, wo er nur kann. Und ich mag das nicht, verstehn Sie?«


  »Ihr Schwiegervater muss sehr schwer zufrieden zu stellen sein, wenn er an Ihnen etwas zu kritisieren findet,« sagte Horace mit artiger Verlogenheit. Er glaubte ehrlich, dass Wahrheit nur unter Männern existiere, und dass Aufrichtigkeit, wenn man sie Frauen gegenüber ausübe, die Zivilisation zu Schanden machen würde.


  »Da! habe ich’s nicht gesagt?« schrie Mrs. Van Schaak lebhaft; »das werd’ ich ihm erzählen, so wahr Sie leben! Ich hatte immer den Verdacht, dass ich als Frau verkannt werde, und wenn eine so bedeutende Autorität wie Sie mir beipflichtet – dann ist ja alles klar!«


  Ein großer blonder Herr mit englischem Backenbart und einer kahlen Stelle auf dem Oberkopf verbeugte sich an dieser Stelle vor der Gastgeberin und wurde Horace als Mr. Suydam vorgestellt. Mrs. Van Schaak, Jr., fügte sotto voce hinzu, er sei immens reich. Er hatte Immobilien am Broadway und der 5thAvenue geerbt, so dass sich bei ihm Millionen zu schwindelerregendem Kurs auftürmten. Er unterhielt einen Angestellten, dessen einzige Aufgabe darin bestand, Zinsscheine abzutrennen. Er war einfach wild auf Kate, und aller Voraussicht nach würde er sie früher oder später heiraten. Das alles teilte die indiskrete kleine Dame Horace in kaum einer Minute mit, während die Gesellschaft sich erhob und jeder sich auf den ihm bestimmten Partner zu bewegte.


  Eine kleine Frau mittleren Alters war unterdes ganz geräuschlos aufgetaucht und wurde als Miss Terhune vorgestellt. Sie fand sich aus unliebsamer Notwendigkeit Adrian Van Schaak, Jr., zugesellt, der innerlich fluchte, äußerlich jedoch seinen Arm mit tadellosem Anstand bot. Auch Horace war geneigt, sich gegen die Vorsehung aufzulehnen, als er den verhassten Mr. Suydam mit Kate losmarschieren sah, während er die Ehre hatte, den Schluss der Prozession mit der Gastgeberin zu bilden. Zum Ausgleich hatte er freilich Kate zu seiner Rechten und im Gesicht von Mrs. Adrian, Jr., den lebhaften Ausdruck von Bedauern, seiner verlustig gegangen zu sein.


  Das Esszimmer hatte palastähnliche Dimensionen. Die Wände waren in Eiche getäfelt, jede Paneele geziert mit erlesenen Schnitzereien; auch die Eichendecke trug reiches, aufwendiges Schnitzwerk. Ein Kranz reflektierender Gaslichter hing zu Häupten der Speisenden und sandte sein weiches Licht hinab. An den Fenstern gab es durch Vorhänge abtrennbare, tiefe Nischen mit gepolsterten Sitzen, die zu amourösen Vertraulichkeiten einluden.


  Der Verdacht, der seit dem gestrigen Besuch in Horace aufgekeimt war, dass er ein Landei und Hinterwäldler sei und dass es eine Vielzahl von Dingen außerhalb seines Weltbildes gebe, klopfte erneut an die Tür seines Bewusstseins und verlangte Zutritt. Er war so wenig an Demut in seinem Selbstwertgefühl gewöhnt, dass dieser ständige Verdacht ihm ungemütlich wurde. Dann wiederum drang sich ihm der Gedanke auf, dass er verteufelt viel schlauer war als alle diese verweichlichten Kerle zusammen, und es juckte ihn geradezu, sich hier Geltung zu verschaffen, um ihnen den Beweis seiner Überlegenheit zu liefern.


  Bis jetzt hatte absolute Langeweile den Tisch beherrscht, indem offenkundig vorbedachte, künstliche Bemerkungen nur in trägen Tropfen fielen. Mrs. Van Schaak hatte sich mit einer so nichtssagenden Zurückhaltung, dass jede Neigung seinerseits, sich von ihrem Interesse geschmeichelt zu fühlen, konterkariert worden wäre, erkundigt, wo er den Sommer zu verbringen gedenke, wo er den letzten Sommer verbracht habe und ob er nicht glaube, dass ordinäre Leute sehr langweilig seien? Mr. Van Schaak hatte, um sich beliebt zu machen, seiner Schwiegertochter ans Herz gelegt, ihr paté de foie gras in großen Gläsern statt in kleinen zu kaufen, weil letztere nun wirklich minderwertige Qualität enthielten, und er setzte gerade an zu seiner üblichen, bei jedem Essen sich wiederholenden Lektion über die Notwendigkeit, den alten plebejischen Adam in ihr, der nach Kalifornien roch, beiseite zu tun und abzutöten, und statt dessen einen neuen aristokratischen Adam von distanziertem Knickerbocker-Anstand zu kultivieren. Kate hatte mit Mr. Suydam den Junior-Patriarchs’-Ball110 besprochen, und um Horace ins Gespräch zu ziehen, wiederholte sie für ihn die letzte Bemerkung jenes Herrn.


  »Mr. Suydam glaubt,« sagte sie in freundlicher Gelassenheit, »dass die Junior Patriarchs’ werden aufhören müssen, weil so viele anstößige Leute es schaffen, dort einzudringen.«


  Horace, der nur zu gut wusste, dass er selbst von Mr. Suydams Standpunkt aus anstößig war, wollte diese Bemerkung gern als Herausforderung annehmen. Es ärgerte ihn, diesen weichlichen, aufgeblasenen Snob vertraulich mit Kate über Themen sprechen zu sehen, von denen er notgedrungen ausgeschlossen war. Er sah hier seine Chance und entschied sich zu einem Lanzengang mit Mr. Suydam.


  »Wer sind diese ›anstößigen Leute‹?« fragte er, nicht laut, aber mit einem Signalton in seiner Stimme, der jeden aus seiner Teilnahmslosigkeit riss.


  »Wer sie sind…« wiederholte Suydam verblüfft, »oh, das sind wohlhabende Handelsleute und Makler … und Geschöpfe, von denen niemand je zuvor gehört hat.«


  »Verzeihen Sie, wenn ich neugierig erscheine,« fuhr Horace fort, »aber wer ist ›niemand‹?«


  »Jetzt machen Sie mich aber ganz verlegen … ›niemand‹ ist – nun – ähem – ich bezog mich auf Leute von gehobenem gesellschaftlichen Niveau wie die Van Schaaks und die Livingstons und Ihr ergebener Diener, wenn Sie wollen.«


  »Das ist aber eine ziemlich ausufernde Bescheidenheit von Ihrer Seite, möchte ich meinen. Ich hätte nie gedacht, dass Sie sich selbst als ›niemand‹ bezeichnen würden.«


  Es war natürlich ein billiger Scherz, und Horace war kein bisschen stolz auf ihn. Aber in dieser dichten, schwerfälligen Atmosphäre langweiliger Anständigkeit, die den gesellschaftlichen Kreis der Van Schaaks umhüllte, hätte jede kleinste Präsentation von Witz eine Sensation verursacht. Der junge Adrian schaute auf seinen Vater und konnte sich das Lachen kaum verkneifen; aber der alte Herr, der eine solche Unbeschwertheit nicht gutheißen würde, hustete in seine Serviette und sah eher schockiert als amüsiert aus. Nur Mrs. Adrian, Jr., gab ein helles Lachen von sich, das sie plötzlich abbrach, als sie merkte, dass niemand einstimmte. Die alte Mrs. Adrian wandte Horace ihre Augen zu und starrte ihn wie eine Lokomotive an. Um die Verlegenheit zu lösen, fühlte er sich verpflichtet, etwas zu sagen.


  »Es ist eine merkwürdige Tatsache,« sagte er leichthin lächelnd, »wie wenig wir bereit sind, aus der Geschichte zu lernen. Der neue Mann und die neue Nation, die die Zukunft in ihrer Tasche haben, sind immer anstößig für die ehrwürdige Aristokratie, die, wie jemand sagte, ihre Zukunft bereits hinter sich hat.«


  Die Bemerkung war an die Gesellschaft im Ganzen gerichtet, aber niemand schien gesonnen, sie aufzunehmen, abgesehen von Mrs. Adrian, Jr., die fröhlich ausrief:


  »Ach, jetzt werden Sie persönlich!«


  Ihr Betragen war so unnachahmlich drollig, dass Kate einfach lachen musste; und sobald sie dieses Zeichen gegeben hatte, stimmten alle wie in einen Akkord mit ein. Dieser unerwartete Beifall ermutigte Mrs. Adrian.


  »Ich wusste es,« sagte sie, »in dem Augenblick, als ich Sie sah, dass Sie etwas Gewichtiges in Ihren Taschen haben; aber ich ahnte nicht, dass es die Zukunft ist.«


  »Darf ich Ihnen zu Ihrem Scharfblick gratulieren?« versetzte Horace lachend.


  »Danke! Aber von jetzt an sollten Sie wissen, dass ich meine Augen auf Sie halte. Ich werde mir anschauen, wie die große Zukunft aus Ihren Taschen aufsteigt, wie Afrit aus der Flasche in ›Tausend und einer Nacht‹111.«


  »Ich hoffe, es wird nichts so Schreckliches sein.«


  »Nein, aber etwas genauso Großes.«


  Der alte Mr. Van Schaak, der diese Art von Scherzen hauptsächlich deshalb nicht zu schätzen wusste, weil er ihre Pointen nicht mit bekam, wandte sich an dieser Stelle selbst mit gütiger Überlegenheit an Horace.


  »«Haben Sie gerade gesagt,« fragte er »dass Sie anstößige Leute mögen?«


  So weit war er im Begreifen einer komplexen Ansicht bislang noch nie gekommen.


  »Ja,« sagte Horace forsch; »ich bin selbst ein Plebejer, und ich mag Leute meiner Art. Amerika ist ein plebejischer Staat, ein rauher, kraftvoller und aggressiver Emporkömmling unter den Nationen dieser Erde, und all die ehrwürdigen Länder Europas mögen ihn daher nicht – finden ihn anstößig. Warum sollte man dies also nicht einfach als Auszeichnung und Quelle von Stärke anerkennen, anstatt selbst eine kleine nachgemachte Aristokratie aufzubauen, die mit größter Leichtigkeit durch ein paar harte geschichtliche Tatsachen niedergestreckt werden kann?«


  Mr. Van Schaak war gänzlich unfähig zu einer Diskussion dieser Art, und um seine Empörung im Zaum zu halten, trank er ein Glas Champagner, schaute jedoch Suydam mit einem unmissverständlich mahnenden Blick an, diesen blasphemischen Bilderstürmer herunter zu putzen.


  »Dann wollen Sie damit sagen,« begann der blonde Millionär, »dass die Amerikaner sich ihrer Vorfahren schämen sollten.«


  »Nein, ich versuchte vielmehr zu sagen, dass sie das nicht tun sollten.«


  Damit war ein weiterer Punkt gewonnen, und Mr. Suydam, der erkannte, dass er in puncto Witz kein Gegner für Horace war, wäre wieder in Schweigen versunken, wenn er nicht die mahnenden Blicken von allen Seiten gespürt hätte, die ihn baten, für ihre Sache in die Bresche zu springen. Doch der Wein, den er getrunken hatte, und seine Angst vor einer Blamage erregten ihn ungebührlich und flößten ihm Unbehagen ein.


  »Wenn ich jemanden so sprechen höre wie Sie,« sagte er dreist, »habe ich immer den Verdacht, dass mit seinen eigenen Vorfahren nicht viel herzumachen ist.«


  »Da missverstehen Sie mich erneut,« entgegnete Horace mit gelassenen Lächeln; »ich stehe durchaus zu meinen Vorfahren; Ausflüchte und Verheimlichung missbillige ich. Mein Vater war ursprünglich Sattler; dann wurde er Steinmetz und so etwas wie ein Erfinder; mein Großvater war Farmer. Ihr Leben war unbedeutend und schäbig, keine Frage; und ihre Manieren, fürchte ich, waren nicht die besten; aber sie waren gute, ehrliche Leute, und sie waren Teil der Kraft dieses großen, neuen, rauhbeinigen Kontinents, der Ihre und meine Zukunft enthält.«


  Nahezu eine Minute verging in schweigendem Essen. Mrs. Van Schaak heftete wiederum ihren Lokomotivenblick auf Horace, dessen prächtige, lächelnde Unerschütterlichkeit sie sogar mehr ärgerte als seine anstößige Herkunft. Mit einem Mann zu Abend zu essen, dessen Vater Sattler gewesen war! Es war eine Schande, die zu verwinden es Jahre brauchen würde! Sie entdeckte plötzlich eine Reihe plebejischer Charakterzüge an ihrem Gast, die sie zuvor nicht bemerkt hatte, besonders sein steifes, stoppeliges Haar, das nicht ordentlich nach links gescheitelt war, den barbarischen Akzent und die Direktheit seiner Ausdrucksweise sowie die Röte und die plumpe Form seiner Ohren. Dann trug er noch ein weißseidenes Nackentuch, das unzweideutig auf fragwürdige Vorfahren verwies. Sie überließ mit Freuden ihrer Tochter die Aufgabe, ihn für den Rest des Abends zu unterhalten, und schwor sich im Geiste, ihn nicht mehr über ihre Schwelle zu lassen.


  Auf Kate machte Horace’ Geständnis seiner plebejischen Herkunft einen ganz anderen Eindruck. Ihr Empfinden war schwer zu bestimmen, aber sie fühlte sich zu ihm hingezogen und im selben Moment von ihm abgestoßen. Seine Weigerung, sich von dem sie umgebenden Glanz blenden zu lassen, freute sie; denn es war nicht barbarische Kaltschnäuzigkeit, was er zu erkennen gab, sondern die Selbstachtung eines Mannes, der sich seiner Stärke bewusst war und in jeder Beziehung das Gegenteil eines Snobs darstellte. Es machte ihr Spaß, wie er seine plebejische Flagge hisste, die er vor keiner Macht der Welt einholen würde. Was immer er sonst auch war, sagte sie sich immer wieder – er war eindeutig ein Mann. Und wie viele unter ihren Bekannten hätten diese Bezeichnung schon in vollem Umfang verdient? Suydam, mit seinen Millionen und seiner starren Korrektheit, verblasste zur Bedeutungslosigkeit neben ihm und war nur noch ein blonder, hochnäsiger Langweiler.


  Sie entnahm der breiten Reihe von Rosen in der Mitte der Tafel eine Knospe und steckte sie Horace ins Knopfloch. Es handelte sich um eine Aufmerksamkeit, die von jemand anderem nichts bedeutet hätte; aber von der mit ihrer Gunst so kargen Kate Van Schaak gewann es den Rang einer Absichtserklärung, die ihrer Verwirklichung vorangeht.


  Horace, der seine Werbung bislang ohne die geringste Mitwirkung von ihrer Seite betrieben hatte, spürte freudige Hitze in sich aufsteigen, ließ aber nach außen von diesem Hochgefühl nichts sichtbar werden. Kate war sich auch bewusst, ein Zeichen gesetzt zu haben; doch war dies mit Absicht geschehen, und das Gefühl der Peinlichkeit kannte sie gar nicht.


  Sie saßen zusammen und unterhielten über die Larkin-Hochschule, über das Abendständchen, das ihr die Studenten dargebracht hatten, über die Schönheiten des Frühlings in Torryville, und etwas in ihrer Persönlichkeit machte die banalsten Bemerkungen in ihrem Mund brillant und eindrucksvoll. Sie hatten etwas von ihrem seltenen, erlesenen Selbst entliehen und gewannen so ein neues Aroma.


  Gegen zehn Uhr wurden die Zigarren auf einem Tablett aus gehämmertem Kupfer gereicht, auf dem ein geflügelter Genius die Enden abbiss und eine pompejische Lampe Feuer gab. Die Damen zogen sich in den Salon zurück; Mrs. Adrian, Jr., schnitt Horace eine kleine Grimasse, um anzuzeigen, wie sie ihn um das Rauchvergnügen beneidete.


  Die Konversation erlahmte, und lange peinliche Lücken gähnten zwischen den einzelnen Bemerkungen. Schließlich unternahm Mr. Suydam den Versuch, Mr. Van Schaak ein Reitpferd zu beschreiben, das er kürzlich gekauft hatte; und Adrian, Jr., bekannte nachdrücklich, dass er, wenn das Tier sein gutes Ende finden würde, kein Liebhaber von Pferdefleisch sei. Sie gerieten in einen einigermaßen lebhaften Disput, an dem Horace sich nicht beteiligte. Er war froh, als seine Zigarre aufgeraucht war, was ihm das Recht gab, sich wieder zu den Damen zu gesellen.


  Nach fünf Minuten steifer, farbloser Unterhaltung mit der Gastgeberin fiel er erneut in die Hände von Mrs. Adrian, Jr., die alle indiskreten Einzelheiten, an sie gerade dachte, ausplauderte und ihm damit einen hübschen Einblick in ihre häuslichen Beziehungen gab. Er förderte diese Vertraulichkeit nicht etwa, sondern es amüsierte sie offensichtlich, die Familie ihres Gatten ein wenig durch den Kakao zu ziehen, um sich für ihre Missbilligung zu revanchieren, und Horace vermochte ihr keinen Einhalt zu gebieten.


  Kurz vor elf nahm er Abschied mit dem Gefühl, dass er, trotz des schlechten Eindrucks, den er auf die alten Leute gemacht hatte, dennoch Verbündete in der Festung besaß und es nur eine Frage der Zeit sein würde, dass sie die Waffen streckte.


  


  XXXV.
Unsentimentaler Heiratsantrag.


  Wenn sich Mr. Van Schaak nicht ein bisschen vor seiner Tochter gefürchtet hätte, würde er sie ernstlich vorgeknöpft haben, dass sie Horace zum Essen eingeladen hatte. Trotz seiner häufigen Entschlüsse, ihr eine Standpauke zu halten, brachte er es indes nie weiter als bis zu einer milden Vorhaltung. In der Ungestörtheit seines Gemüts schäumte er zwar, doch in Gegenwart ihrer dunklen, sanften Augen, die in ihm wie in einem Buch lasen mit all seinen Marotten und Unzulänglichkeiten, fühlte er sich im Nachteil, so dass sein Mut genauso wie sein Zorn verpuffte.


  Vater und Tochter saßen am Morgen nach dem denkwürdigen Abendessen zusammen in der Bibliothek. Der Raum war ausgestattet mit niederen Buchregalen aus geschnitztem Ebenholz, in denen Werke der Poesie, der Geschichte sowie Romane in prachtvollen editions de luxe aufgereiht standen, deren Anblick die Autoren für zahlreiche Entbehrungen entschädigt hätte. Die Wände waren mit geprägtem Leder ausgekleidet, auf dem stilisierte Blätter und Blumen in Bronze und dunklen Blautönen vorherrschten.


  »Meinst du nicht, Kate,« sagte Mr. Van Schaak, über den Rand seiner Zeitung schauend, »dass wir einen Fehler gemacht haben, diesen Mr. Harkness aus Torryville zu beköstigen?«


  »Meinst du Mr. Larkin?« fragte Kate ruhig.


  »Ja, Mr. Larkin. Dieser wilde Mensch aus dem Westen, der gestern da war.«


  »Weder ist er aus dem Westen, Vater, noch ist er wild.«


  »Du lieber Himmel, Kind! Du stehst doch nicht etwa auf seiner Seite?«


  »Doch,« sagte Kate, »tu ich.«


  »Und meinst du nicht, dass er – wie soll ich sagen – ziemlich schlecht erzogen ist?«


  »Nein. Er ist nicht schlecht erzogen; ebenso wenig ist er aber wohlerzogen. Er ist nicht erzogen.«


  »Nun, nenn ihn, wie du willst; aber er ist nicht das, was ich einen Gentleman nenne.«


  »Vielleicht nicht; aber er ist etwas viel Besseres: er ist ein Mann.«


  »Du meine Güte, Kate! ich glaube tatsächlich, du – du magst ihn.«


  Mr. Van Schaak ließ seine Zeitung auf die Knie fallen und starrte schockiert in das heitere Gesicht seiner Tochter.


  »Ja,« sagte Kate unbeirrt, »ich mag ihn sogar sehr.«


  In diesem Moment trat Mrs. Van Schaak ein mit in die Luft gereckter Nase und morgendlich unzufriedener Miene.


  »Mrs. Van Schaak,« schrie ihr Gebieter in hilfloser Verzweiflung, »hörst du, was deine Tochter gerade sagt? Sie sagt, sie will diesen Kerl aus dem Wilden Westen heiraten, der gestern hier gespeist hat.«


  Er übertrug stets die Verantwortung für Kates Existenz seiner Gattin, wenn er sich über sie aufregte.


  »Das habe ich nicht gesagt,« bemerkte Kate, die Spitze ihres eleganten Pantoffels betrachtend; »vor allem hat er mich noch nicht gefragt.«


  »Da! hab’ ich’s nicht gesagt?!« rief ihr Erzeuger, sich wiederum an seine bessere Hälfte wendend. »Hast du das gehört, Mrs. Van Schaak? Sie sagt, sie wartet nur darauf, dass er sie fragt!«


  »Was soll das bringen, sich über solch absurdes Zeug aufzuregen, Adrian?« fragte Mrs. Van Schaak verdrießlich. »Jetzt wirst du wieder deine Kopfschmerzen bekommen, und dann werden wir uns alle unwohl fühlen.«


  Die in dieser Bemerkung enthaltene Bedenklichkeit wirkte mäßigend auf Mr. Van Schaak. Er stand auf, strich sich über Haar und Bart, warf einen Blick in den Spiegel und ordnete sein zerzaustes Federkleid wie ein Hahn nach einem Kampf. Dann nahm er die Zeitung und brach auf in die Abgeschiedenheit seiner Privaträume. Darauf hörte man ihn nach seinem Pferd rufen, und eine halbe Stunde später stieg er in entsprechendem Aufzug herab zu einem Ausritt.


  Dies war nur das erste einer Serie von Scharmützeln zwischen Kate und ihrem Vater. Mr. Van Schaak war sehr geneigt, Horace das Haus zu verbieten, wurde jedoch von dieser Zuflucht zu äußersten Maßnahmen zurückgehalten durch sein Vertrauen auf seine Gattin, deren überlegene Taktik sich zweifellos der Angelegenheit gewachsen zeigen würde.


  Unterdes kam und ging der unausstehliche Besucher nach Belieben, und Kate empfing ihn und rührte keinen Finger, ihn von seinen Aufmerksamkeiten abzuhalten. Er kehrte nach Albany zurück, wann immer es seine Pflichten verlangten, achtete aber darauf, jeden Samstag und Sonntag in Miss Van Schaaks Gesellschaft in New York zu verbringen.


  Als er schließlich Anfang Juni seinen Antrag in der üblichen Form machte, war Kate in keiner Weise überrascht, sondern gab ihm ihre Zusage ganz gelassen und vernünftig, ohne die geringste emotionale Erregung. Sie saßen beieinander im weiß-goldenen Salon und hatten über Horace’ politische Zukunft gesprochen, als ein plötzliches Feuer in seinen Augen aufleuchtete und er sagte:


  »Ich würde mich nicht vermessen, Sie zu fragen, ob Sie mein Leben teilen wollen, Miss Van Schaak, wenn ich nicht glauben würde, dass es ein Leben wäre, dass sich zu teilen lohnte.«


  »Warum glauben Sie, dass es sich zu teilen lohnt?« fragte sie, um ihn aus der Reserve zu locken.


  »Wenn Sie das nicht selbst herausfinden,« antwortete er in seinem streitlustigsten Ton, »werden Sie es von mir nicht hören.«


  Sie lächelte und schaute ihn mit unverhohlener Bewunderung an.


  »Vielleicht habe ich es schon entdeckt,« sagte sie.


  »Und Sie sind einverstanden?«


  »Ja, das bin ich.«


  Er stand vor Freude errötet auf und ergriff ihre Hand. Er hätte sie gern in seine Arme genommen, aber etwas in ihrer Miene und ihrer Haltung untersagte dies unmissverständlich. Eine gewisse Kälte überkam ihn; denn obwohl sie kein Wort gesagt hatte und keine ihrer Gesten dies anzeigte, spürte er, dass Zärtlichkeiten aus ihrer Beziehung ausgeschlossen bleiben würden. Es würde als unfassbare Dreistigkeit – von seiner wie von jeder anderen Seite – empfunden werden, sie zu küssen. Trotzdem beeindruckten ihn ihre Kostbarkeit, ihr seltener, erlesener Wert zutiefst. Wie eine reine, zerbrechliche Teichrose glitt sie – unberührt und unberührbar – auf dem ruhigen See des Lebens dahin, und was ihr an farbiger Wärme fehlte, machte sie mehr als wett durch ihre Zartheit und Feinheit.


  Er musste sie nehmen, wie sie war, oder sie aufgeben. Zu gebrochenen Herzen würde es in keinem Fall kommen, es sei denn, er entwickelte ein Herz zu dem ausdrücklichen Zweck, es sich brechen zu lassen. Aber Unerfülltheit würde es geben, Verstimmungen und enttäuschte Erwartungen. Ein Mann, der dennoch die Frau seiner Wahl mit so fragilen Banden fest hielt, sollte jedenfalls Risiken vermeiden und alle Experimente bis nach der Hochzeit aufschieben.


  Horace war nicht gerade glücklich, als er die Treppe der Van-Schaak-Villa hinabstieg, nachdem er Kates Heiratsverprechen erhalten hatte. Zumindest war er nicht so glücklich, wie er erwartet hatte. Es fehlte etwas – das war sonnenklar, obwohl er nicht genau wusste, was es war. Er gehörte gewiss nicht zur Sorte der Sentimentalen, die verwirrt waren, weil man ihnen einen Kuss verweigert oder weil es keine Erregung, keine Gefühlsergüsse oder zärtlichen Unsinn gegeben hatte. Und doch erschien ihm diese Verlobung außerordentlich karg und unvollständig, ein bisschen zu sehr wie ein Geschäftsvorgang. Das bloße Gefühl befriedigten Ehrgeizes verschaffte nicht die erwartete freudige Begeisterung.


  Eine sonderbare Unsicherheit befiel ihn; und obgleich er sich geschämt hätte, es zuzugeben: er konnte nicht einen gewissen Zweifel unterdrücken, ob er klug gehandelt habe. War ihm Kate nicht hauptsächlich deshalb so überaus begehrenswert vorgekommen, weil sie außerhalb seiner Reichweite lag? Hatte nicht ihre stolze Gleichgültigkeit seine Energie aktiviert und seinen Ehrgeiz herausgefordert?


  Er schlenderte den Irving-Platz hinunter und dachte über diese Frage nach, ohne sich vorzumachen, dass er sie beantworten könne. Der Gedanke an Bella drängte sich ihm unablässig auf, und eine gewisse Zärtlichkeit erwachte in ihm, wegen ihrer Sanftmut und ihres Unglücks. War es echte Reue, was er da fühlte, oder bedauerte er nur unvernünftiger Weise, dass er sich hatte grausam verhalten müssen? Das war eine weitere müßige Frage, die ihn mit unbehaglicher Beharrlichkeit heimsuchte.


  Er straffte sich und schaute umher; die Straße war auf der Sonnenseite leer, aber auf der Schattenseite bemerkte er einen Mann, der mit einigen Büchern unter dem Arm rasch voran schritt. Die Gestalt kam ihm vertraut vor, und beim zweiten Blick erkannte er, dass es sich um Aleck handelte. Aber welche Veränderung war mit ihm vorgegangen! Seine Jacke entriet jeglichen Stils, und seine Beinkleider hatten Beulen um die Knie. Ein gewisses Sichvorbeugen prägte seinen Gang, als habe er Eile oder sei in etwas vertieft, aber er ging nicht gebückt. Es war der Gang eines Mannes, der einen Zweck im Blick hat, aber auf seine Erscheinung nicht stolz ist.


  Horace machte kehrt, überquerte die Straße und folgte in einiger Entfernung seinem Bruder. Sein Anblick erweckte eine Menge Erinnerungen. Wieviel einsamer und selbstsüchtiger war sein Leben geworden, seit er Aleck verloren hatte. Und worum hatte sich’s denn bei ihrem Streit schon groß gehandelt? Um eine lumpige Geldgeschichte, und auf seiner Seite außerdem noch um eine niederträchtige Strategie. Er sehnte sich so danach, mit Aleck zu sprechen, dass er die Ursache ihres Zerwürfnisses zu verringern versuchte.


  Er beschleunigte seine Schritte, obwohl er noch unentschieden war, ob er seinem Impuls nachgeben sollte. Sie hatten unterdes Madison Square erreicht, und Aleck tauchte, ohne rechts oder links zu schauen, ins grelle Sonnenlicht.


  Horace, der fürchtete, dass er ihn verlieren würde in der Menge von Kindern, Kindermädchen und Arbeitsscheuen, die unter den stattlichen Bäumen des Platzes ihr Lager aufgeschlagen hatten, verfiel in Trab und überholte ihn.


  »Aleck,« sagte er, ihm seine Hand auf die Schulter legend.


  Aleck fuhr in blanker Bestürzung zurück.


  »Horace!« rief er, als ihm die Erkenntnis dämmerte, dass es sich um seinen Bruder handle, und dann noch einmal in einem Ausbruch der Freude:


  »Ach, Horace, bist du’s?«


  »Ich bin’s, wahrhaftig, in Lebensgröße und doppelter Echtheit,« entgegnete Horace, zu seiner üblichen Neckerei Zuflucht nehmend.


  »Und was machst du hier?« erkundigte sich Aleck und strahlte ihn mit jungenhafter, unverhohlener Freude an.


  »Oh, ich habe ich hier etwas aus der Unterrock-Sparte am Laufen,« sagte der ältere Bruder in seiner jovialen Flapsigkeit. Aber kaum hatte er diese derbe Phrase von sich gegeben, da schämte er sich ihrer schon. Sie hatte etwas Verlogenes an sich und setzte seine Beziehung zu der Frau, um deren Gunst er sich so ernstlich bemüht hatte, in ein falsches Licht.


  »Ah, ein Scheidungsfall,« sagte Aleck; »ja, ich habe gehört, dass deine Praxis sich über den gesamten Bundesstaat ausbreitet.«


  »Oh, ja, es läuft nicht schlecht,« versetzte Horace ziemlich erleichtert, dass sein Bruder ihn missverstanden hatte.


  Sie wandelten gemächlichen Schritts unter den großen Bäumen und sprachen über gleichgültige Dinge. Horace drängte es, Aleck seine Verlobung anzuvertrauen, fand aber nicht den passenden Ton zu einer so wichtigen Mitteilung; und Aleck verfolgten die Gespenster von hundert Bedeutsamkeiten, die er aussprechen wollte, aber irgendwie zu äußern zögerte. Es war merkwürdig, aber diese beiden, die einander so zugetan waren und sich so nach dieser Gelegenheit, frei miteinander zu sprechen, gesehnt hatten, unterhielten sich, unter einem Zwang, den beide nicht begriffen, über das belangloseste Zeug.


  Aleck entfloh als erster dieser Platitüdenknechtschaft.


  »Horace,« sagte er, vor seinem Bruder Halt machend und ihn beim Arm nehmend, »ich möchte dich fragen, ob du mit mir nach Hause kommen willst. Wenn nicht, sag es einfach, und ich werde nicht beleidigt sein. Aber – aber – ich würde es als große Freundlichkeit gegenüber – gegenüber – meiner Frau betrachten,« schloss er, in glücklicher Verlegenheit rot werdend.


  »Wo wohnst du?« fragte Horace, während er rasch die verschiedenen Aspekte des Problems bedachte.


  Würde sein Onkel es gutheißen, wenn er Gertrude, nachdem dieser sie verstoßen hatte, in irgendeiner Form Beachtung schenkte? War der Gefallen, den er Aleck damit erweisen würde, es wert, seine Beziehung zu seinem Onkel zu gefährden? Doch es gab noch eine andere Seite des Problems. Er war jetzt ein hinreichend bedeutender Mann und konnte es sich leisten, seinen eigenen Wünschen Rechnung zu tragen. Er war absolut unentbehrlich für den Ehrenwerten Obed, der zu schlau sein würde, sich mit ihm unter einem Vorwand anzulegen. Er war im Begriff, die Tochter eines Millionärs zu heiraten, und sein Prestige würde auf Grund des Reichtums und der gesellschaftlichen Stellung seiner Frau immens wachsen.


  Er entschloss sich, Alecks Einladung anzunehmen. Die zu bedenkenden Risiken waren zu unbedeutend.


  »Ich wohne weit außerhalb der Schöpfung,« sagte Aleck, während diese Gedanken seinem Bruder durch den Kopf schossen. »Wir müssen die 6th-Avenue-Hochbahn nehmen. Komm mit!«


  »Eine Minute! Sag mir erst: hast du Gertrudes Mutter bei dir?«


  »Wir sind schon lange mit ihr fertig.«


  »Dann bin ich dabei. Ich würde Gertie gern sehen; und außerdem hätte ich gern ein vertrauliches Gespräch unter Rauchern mit dir, wie in alten Zeiten.«


  Sie überquerten den Platz und gingen die 23rdStreet hinunter zur Hochbahn, während Aleck freudig kleine Ehegeschichten erzählte, die seine Gattin in äußerst bezauberndem Licht zeigen sollten.


  Horace wusste nicht recht, ob es anrührend oder lächerlich sei, ihm dabei zuzuhören, wie er sich selbst so arglos beglückwünschte, das große Los in der Lebenslotterie gezogen zu haben, wo er in Wirklichkeit nichts weiter als ein pis aller – eine letzte Zuflucht für eine Frau gewesen war, die sich durch ihr eigene Torheit in eine peinliche Situation manövriert hatte. Was konnte bedauernswerter sein für einen Mann von Alecks Begabung und Aussichten, als sechs Stunden am Tag für 1200$ im Jahr Schulunterricht zu geben, in einem spießigen Etagenapartment zu wohnen und schäbig und kurzsichtig zu werden bloß in dem erbärmlichen Bemühen, für Leib und Leben zu sorgen? Aber andererseits, chacun à son goût! Für Horace wäre ein solches Dasein schlimmer als der Tod.


  »Du kannst dir nicht vorstellen,« rief der verblendete Liebhaber, »du hast keine Ahnung, wie lieb sie zu mir ist. Ich weiß, dass du sie nie so geschätzt hast wie ich; aber es entschuldigte dich, dass du sie nie richtig gekannt hast. Tatsächlich ging es mir genauso. Wenn es so gewesen wäre, hätte ich Hawk dafür ermorden müssen, dass er es gewagt hat, sie zu lieben. Glücklicherweise war es eine sehr einseitige Angelegenheit. Sie hat sich von seinem feinen Gerede faszinieren lassen; das kann ich ihr leicht vergeben, denn ich befand mich selbst eine ganze Zeit unter dem Bann dieses Humbugs. Aber sie hat mir gesagt, dass sie ihn nie wirklich geliebt hat. Und das hat mich so glücklich gemacht. Denn ich muss zugeben, ich war dumm genug, mich jedes Mal von einer Art rückwärtiger Eifersucht quälen zu lassen, wenn ich an diesen geschickten Halunken dachte. Jetzt passiert mir das nicht mehr, denn sie hat mir ihr Wort gegeben, dass sie sich in den Gedanken verrannt hatte, dass sie sich etwas aus ihm mache. Du darfst trotzdem nicht denken,« hierbei brach Aleck in ein weiches Lachen aus, und seine Augen leuchteten vor Glück, »du darfst nicht annehmen, dass sie nur Anmut und Licht ist. Denn in diesem Fall müsste sie sich in meinen Armen zu purer leuchtender Vollkommenheit verflüchtigen. Nein, es ist am Ende das Irdische an ihr, das ich am meisten mag, ihre kleinen weiblichen Eigenarten, ihr Schmollen, ihre gelegentliche Auflehnung gegen meine Autorität, ihr unvernünftiges Verhalten, ihre verwirrende weibliche Logik. Vor zwei Wochen, weißt du, wurde sie auf ganz unerklärliche Weise krank, und der Doktor sagte ihr, sie müsse liegen bleiben und dürfe sich eine Woche lang nicht anstrengen. Wir waren gewohnt auszugehen und das Essen in einem Restaurant einzunehmen, und du kannst dir nicht vorstellen, was für hübsche kleine Mahlzeiten das waren! Aber jetzt musste ich natürlich das Essen zu ihr bringen. Am ersten und zweiten Tag aß sie es, allerdings nicht mit großen Apetit; aber am dritten Tag rebellierte sie und erklärte, dass alles kalt sei, und wenn ich ihr kein heißes Essen bringen könne, wolle sie überhaupt keins. Sie wolle diesen Unsinn nicht länger aushalten; der Doktor sei eine alte Schlafmütze und versuche damit Geld zu machen, dass er ihr zu liegen verordne, obwohl sie total gesund sei usw. Sie wollte aufstehen, ob es dem Doktor gefiel oder nicht, und hatte sich entschlossen, eine ordentlich heiße Mahlzeit zu bekommen, selbst wenn sie eine Meile dafür laufen müsste. Natürlich protestierte ich, aber es hatte keinen Erfolg. Ich bettelte, ich flehte sie an, auf ihre Gesundheit zu achten. Aber sie lachte mich aus und sagte, ich sei ein lächerlicher, kleinlicher Wichtigtuer. Sie stand auf und stürmte vier Treppen hinunter; der Aufzug war, wie immer außer Betrieb. Da rannte ich verzweifelt hinter ihr her, nahm vier Stufen auf einmal, überholte sie an der vierten Treppe, umschlang sie mit meinen Armen und trug sie zurück in ihr Schlafzimmer. Sie leistete keinen Widerstand. Sie war viel zu erstaunt, um etwas zu sagen. Wortlos lag sie auf dem Bett, drehte sich zur Wand, rührte sich nicht und antwortete nicht auf meine Fragen. Ich bot an, vom Brunswick ein Essen kommen zu lassen, und zuletzt war ich so verwegen, Delmonico vorzuschlagen. Ich hätte genauso gut mit der Wand sprechen können. Sie war und blieb stumm. Schließlich ließ ich, ohne auf ihre Zustimmung zu warten, durch einen Boten von einem Restaurant um die Ecke ein ausgezeichnetes Essen besorgen: eine Wachtel auf Toast, filet de bœuf, Baiser mit Eiscreme, und alles, was sie mag. Aber glaubst du, dass sie einlenkte? Kein bisschen. Den ganzen Nachmittag lag sie da wie tot; und ich saß im Wohnzimmer, tat so, als schriebe ich, aber in Wirklichkeit beobachtete ich sie ängstlich im Spiegel. Oh, wie elend fühlte ich mich! Ich dachte wirklich, sie hätte sich entschlossen, sich zu Tode zu hungern. Ich lief in Todesangst im Zimmer herum, sprach sie mit den reuevollsten Worten an, aber alles vergebens. Ich war darauf und dran, die Schlacht verloren zu geben, und formulierte im Geist schon die Todesanzeige:


  ›LARKIN — 12. Mai. Gertrude, geliebte Ehefrau von Alexander Larkin, Tochter des Ehrenwerten Obed Larkin, aus Torryville, im Alter von einundzwanzig Jahren. Bitte keine Blumen.‹


  An den Punkt war ich also gekommen, als ich zu meiner unaussprechlichen Freude sah, wie sie sich vorsichtig erhob und mit einer raschen Bewegung ein Bein von der Wachtel abriss, die auf dem Tisch neben ihrem Bett lag. Ich war sprachlos und beobachtete sie im Spiegel. Sie erhob sich erneut, und nachdem sie sich versichert hatte, dass sie nicht beobachtet wurde, riss sie ein weiteres Bein ab. Beim dritten Mal erging es dem Rest der Wachtel auf dieselbe Art. Dann verschwand das Baiser mitsamt der Eiscreme. Plötzlich wurde mir, befreit von meiner Angst, die Lächerlichkeit des Ganzen bewusst, und ich musste kichern, erst leise, dann lauter, bis ich in ein schallendes Lachen ausbrach. Sofort verlor sie ihren Appetit. Aber im selben Moment war ich bei ihr. Sie lächelte ziemlich betreten, dann umarmte sie mich, weinte, beschimpfte sich selbst als albern und töricht und bat mich um Verzeihung; und ich fürchte, ich weinte selber auch, und wir waren absurder- und unvernünftigerweise maßlos glücklich.«


  Nachdem Aleck mit diesem Thema angefangen hatte, nahm er keine Notiz mehr von den Stationen, an denen sie vorbei kamen, und er hätte bis Washington Heights weiter gemacht, wenn Horace ihn nicht an der 27thStreet gefragt hätte, ob es nicht Zeit sei auszusteigen. Er bemitleidete inzwischen Aleck aus tiefstem Herzen, dass er so geringe Ansprüche an sein Schicksal stellte, sich mit einer so billigen Beute zufriedengab und sich aus so armseligem Material ein illusorisches Paradies konstruierte.


  Sie schlenderten eine Straße hoch, eine andere hinunter und gelangten am Ende zu einer gewaltigen zehnstöckigen Mietskaserne aus rotem Ziegelstein mit braunen Einfassungen. Sie betraten eine ziemlich verkommene Vorhalle mit mosaikartigem Fußboden, die eine Unzahl von Messingklingelknöpfen aufwies, unter denen jeweils in einer rechteckigen Öffnung ein Namensschild steckte. Dies war das Patagonia.


  


  XXXVI.
»Patagonia.«


  Aleck bemühte sich um Heiterkeit und Unbefangenheit, als er die Tür des dunklen Flurs zu dem Raum öffnete, den er gern sein ›Arbeitszimmer‹ nannte. Aber er konnte vor seinem scharfsinnigen Bruder seine Aufregung nicht verbergen. Er lachte laut über Dinge, die nicht lustig waren, schlug sich mit dem Mobiliar herum, um einen bequemen Stuhl für seinen Gast zu finden, und hüpfte mit verwirrender Munterkeit von einem Gesprächsgegenstand zum nächsten.


  »Du wirst hoffentlich entschuldigen, wie es hier aussieht, Horace,« sagte er; »denn, weißt du, wir sind noch nicht ganz eingerichtet. Wir wollen die Sachen, die wir brauchen, nicht alle auf einmal kaufen; Sachen, mit denen wir leben müssen, möchten wir lieber nach und nach besorgen. Und ich sag’ dir, wir haben Spaß ohne Ende bei unseren Möbelexpeditionen. Gertie, weißt du, hat von Geld ungefähr so viel Ahnung wie der Mann im Mond. Ich hatte eine entsetzliche Menge Ärger damit, ihr beizubringen, wie man das Wechselgeld zählt, wenn man einkaufen geht. ›Aber du willst doch nicht, dass ich den Angestellten in seinem Beisein beleidige?‹ rief sie, als ich das erste Mal davon sprach, und fegte das Wechselgeld, das sie auf eine Zehn-Dollar-Note erhalten hatte, mit königlicher Sorglosigkeit in ihre Börse.«


  Aleck war vielleicht dafür zu entschuldigen, dass er die Eigentümlichkeiten seiner Frau faszinierend interessant fand und sich einbildete, dass sie seinem Bruder ebenso erfreulich erscheinen müsse. Horace hingegen, für den die Poesie der Beziehung eines Mannes zu seiner geliebten Frau ein Buch mit sieben Siegeln war, konnte nicht den Gedanken unterdrücken, dass Aleck erbärmlich herunter gekommen war. Er machte sich vollständig zum Narren wegen dieser Frau; und da er nun entschieden hatte, seinen eigenen Weg zu gehen, würde es keinen Zweck haben, ihm die Augen zu öffnen.


  Das Zimmer, in dem sie saßen, maß etwa 1,80 mal 2,40Meter und enthielt zwei große Buchregale aus gebeiztem Kiefernholz, eine mit grünem Rips bezogene Couch, einen Kirschholzschreibtisch und zwei Stühle mit Korbsitzflächen. Über dem Schreibtisch hingen Kreideporträts von Aleck und seiner Frau, ersterer mit merkwürdig verzogenem Mund, letztere mit einem Auge, das heraus zu fallen drohte. Der Namenszug des Künstlers, G.L., war in der rechten Ecke in ornamentaler Fettschrift zu sehen. Der glückliche Besitzer dieser Kunstwerke konnte seinen Stolz auf sie nicht verbergen, sondern musste die Aufmerksamkeit seines Bruders auf ihre Vortrefflichkeit lenken.


  Dann entschuldigte er sich und stolperte auf seinem Weg zur Tür über Horace’ lange Beine, die über den gesamten freien Teil des Fußbodens ausgestreckt waren. Einen Augenblick später vernahm man unmissverständliche Laute eines unterdrückten Streits im benachbarten Zimmer, und die Schlussfolgerung lag nahe, dass die Dame des Hauses es nicht auf die Erneuerung ihrer Bekanntschaft mit ihrem Schwager anlegte. Der betreffende Schwager grinste und konnte ihre Abneigung durchaus nachvollziehen.


  Alecks Beschwörungen schienen am Ende jedoch Erfolg zu haben; er kehrte nämlich alsbald in strahlender Laune zurück und verkündete, dass seine Frau damit einverstanden sei, ihn zu sehen. Wenn es die Königin von England und Irland gewesen wäre, die ihre Bereitschaft kund getan hätte, ihn zu empfangen, hätte die Ankündigung nicht eindrucksvoller ausfallen können. Er schwang die Tür zum Wohnzimmer auf, ganz wie ein Lakai, der einen zur Audienz beim Souverän geleitet.


  Horcae machte seinen Diener vor Gertrude, die ihn in der Mitte des Zimmers erwartete. Sein erster Gedanke war, dass sie wirklich hübsch aussah (etwas, das ihm vorher nie aufgefallen war), und ihre erste Regung war die der Erleichterung, dass er sie nicht küsste. Denn sie hatte gefürchtet, dass er es aus Rücksicht auf Aleck für seine Pflicht hielte, seine Zuneigung zu zeigen.


  »Ich freue mich sehr, dich zu sehen, Horace,« sagte sie einfach.


  »Mir geht’s genauso, Gertie,« antwortete er im selben Maß der Aufrichtigkeit. »Du bist so hübsch geworden, dass ich dich fast nicht wiedererkannt hätte.«


  Aleck, der daneben stehend seine Frau mit halb väterlichem, halb lieberhabermäßigem Stolz anstrahlte, legte an dieser Stelle ungestüm los:


  »Na, da siehst du’s! Ist es nicht genau das, was ich dir gesagt habe, dass du jeden Tag schöner wirst? Und du hast darauf bestanden, dass ich schmeichle oder meinen Scherz mit dir treibe.«


  »Sei nicht so närrisch, Aleck!« war die prompte Antwort; »oder Horace wird denken, dass du dein bisschen Verstand seit deiner Heirat auch noch verloren hast. Und dann wird er mich für deine Albernheit verantwortlich machen.«


  Sie errötete vor Verlegenheit und setzte sich auf einen Stuhl gegenüber ihrer Staffelei.


  Die Unterhaltung bewegte sich etwas schwerfällig von einem gleichgültigen Thema zum nächsten, und Horace gewann Zeit, den Raum einer Bestandsaufnahme zu unterziehen. Es war, vorsichtig ausgedrückt, ein unkonventionelles Wohnzimmer; es enthielt wenig Mobiliar, und dies besaß eigenartige Formen und Maße. Es gab ein Sofa und drei oder vier Sessel, nicht vom dem üblichen Aussehen, aber hübsch, solide und gefällig geformt. Sie waren offensichtlich, einer nach dem anderen, sorgfältig in solchen Geschäften der Innenstadt ausgesucht worden, wo die Preise für hübsche Sachen noch nicht verbotene Höhen erreicht hatten. Der Boden war mit einem Teppich guter Farbqualität bedeckt und die Wände mit einer Vielzahl ungerahmter Kreidezeichnungen behangen, deren Hauptfunktion im Verbergen der blau-gelben Tapete bestand. Eine selbstverfertigte Trennwand, dekoriert mit Binse und Kranichen, ebenfalls in Kreide gezeichnet, verbarg den hässlichen Kamin mit seinem Sims, und auffällige Draperieteile waren wirkungsvoll um die Türen, den Spiegel und um alles arrangiert, das als anstößig aus dem Blick genommen werden sollte.


  »Ich nehme an, Gertie,« sagte Horace, um Konversation zu machen, »dass du hier in New York eine gute Chance hast, deine Kunststudien zu betreiben.«


  Es ist schwer zu sagen, weshalb sich in ihr der Verdacht regte, dass er seinen Spott mit ihr treibe. Sie konnte keinerlei wohlwollendes Interesse an ihr oder ihrer Arbeit bei diesem kaltblütigen, gewitzten Schwager voraussetzen, der sie stets missbilligt und ihr häufig die Früchte seines rigorosen Sarkasmus gegönnt hatte.


  »Das Beste, was man mit meinen künstlerischen Bestrebungen anstellen könnte, wäre, sie zu unterdrücken,« antwortete sie ernsthaft; »wenn du mir dabei helfen könntest, wäre ich dir dankbar.«


  »Wie kannst du nur so etwas sagen, Gertie,« stieß Aleck feurig hervor. »Es würde mich bekümmern, wenn die Ehe die Entwicklung deiner künstlerischen Begabung behindert. Wenn es uns einmal besser geht als jetzt, möchte ich, dass du Unterricht bei den besten Künstlern von New York nimmst, und es sollte mich wundern, wenn sie meiner Einschätzung deiner Genialität nicht zustimmen.«


  »Dann, fürchte ich, wirst du dich sehr wundern müssen, Liebling,« antwortete sie und sandte ihm einen erfreuten Blick voll scheuer Dankbarkeit und Zärtlichkeit zu.


  »Sie hat Recht, Aleck, sie hat Recht,« unterbrach der ungalante Horace; »nicht dass ich ihre künstlerischen Verdienste in Frage stellen wollte; aber für eine verheiratete Frau ist eine Begabung dieser Art, wenn sie echt ist, mehr eine Quelle des Elends als des Glücks. Ich spreche nicht von einem bloß dilettantischen Zeichentalent; denn das könnte sich als Vergnügen und als Zeitvertreib herausstellen. Aber Genialität wird sich nicht mit ehelicher Treuepflicht vertragen. Sie verlangt den ganzen Mann oder die ganze Frau und rächt sich, wenn man sie mit einem Kompromiss hinhält.«


  Aleck stand wacker seinen Mann gegen die vereinigten Streitkräfte seines Bruders und seiner Frau und erklärte schließlich voller Erhabenheit, dass er lieber sein eigenes Leben Gertrude aufopfern würde, als dass er ihres als Opfer annähme.


  »Aleck, mein Junge, du hast dich kein bisschen verändert,« rief Horace lachend; »aber gestatte mir die Bemerkung,« fuhr er fast feierlich fort, »dass niemand ein Recht hat, sich selbst für irgend jemanden aufzuopfern. Wenn er das tut, scheidet er aus dem Kampf ums Dasein aus und beweist seine Untauglichkeit zum Überleben. Für jeden starken Menschen ist es selbstverständlich, dass er versucht, jedes andere Leben seinem eigenen tributpflichtig zu machen; aber wer von sich aus sein Leben jemand anderem tributpflichtig macht, ist vom Standpunkt der Natur ein schwacher Mensch; oder, was auf dasselbe hinausläuft, ein don-quijotischer Schwärmer, den diese Natur nicht weiter am Leben halten wird, weil sie beim gegenwärtigen Stand der Dinge keine Verwendung für ihn hat. Sie mag ihm erlauben, auf niedrigem Niveau zu existieren; aber was bedeutet schon ein Dasein ohne Vorherrschaft?«


  »Oh, Horace, du verblendeter Philosoph!« rief Aleck theatralisch. »Glaubst du wirklich, dass die Natur keine Verwendung für einen Mann hat, der großmütiger ist als der Durchschnitt?«


  »Die Natur respektiert ausschließlich Stärke, physisch wie geistig,« erwiderte Horace. »Wer seiner Zeit moralisch voraus ist, kann bei praktischen Zwecken nur ein Narr sein. Es ist sinnlos, mit dem Schicksal zu streiten; und in den Vereinigten Staaten ist der Durchschnittsmann das Schicksal, das uns beherrscht und unseren Platz in der Welt bestimmt.«


  Damit waren sie auf eines ihrer alten Streitthemen gekommen, und eine ganze Stunde lang fochten sie geistige Schlachten, wobei jeder hartnäckig an seiner Auffassung fest hielt. Obwohl Gertrude von Parteilichkeit für ihren Ehemann durchglüht und gelegentlich sogar versucht war zu sprechen, hielt eine gewisse Furcht vor dem respekteinflößenden Horace sie davor zurück. Wenngleich seine Haltung ihr gegenüber sich geändert hatte, spürte sie noch immer die Nachwirkung seines geringschätzigen Hochmuts, mit dem er sie in der Vergangenheit so freimütig behandelt hatte. Sie saß jedesmal wie auf glühenden Kohlen, wenn Aleck Schwäche zeigte, und wollte ihm so gerne zur Seite springen.


  Als klar wurde, dass er vernichtend geschlagen war, flammte ihre alte Feindseligkeit gegen Horace wieder auf, und sie hätte ihm am liebsten gesagt, wie abscheulich er sei. Aleck dagegen trug seine Niederlage mit Fassung und erklärte lachend, dass ja alles in der Familie bleibe und er nicht so tun wolle, als sei er ein angemessener Gegner für einen so ausgeprägten Logiker wie seinen Bruder.


  Da fiel ihm ein, dass er Horace noch gar keine Zigarre angeboten hatte, und versuchte eilig dieses Versäumnis nachzuholen. Gertrude staunte über seine Gutmütigkeit, und ein kleiner Zweifel beschlich sie, ob nicht vielleicht tatsächlich eine solche Liebenswürdigkeit von Schwäche zeuge und zum Erfolg untauglich mache. Und sie sehnte sich doch von ganzem Herzen nach Erfolg, hauptsächlich um Horace durch praktische Widerlegung seiner Argumentation in die Knie zu zwingen.


  »Ich nehme an,« gab der unbewusste Gegenstand ihres Zorns andeutungsvoll zu verstehen, »dass Gertie sich noch nicht das Rauchen angewöhnt hat. Wie wär’s, wenn wir uns ins Arbeitszimmer zurück zögen, wo wir sie nicht belästigen?«


  Sie war klug genug zu begreifen, dass dies ein Trick war, sie los zu werden, und erhob darum keinen Einwand. Nur dem unkomplizierten Aleck entging diese Absicht, weil er sich nicht vorzustellen vermochte, wie jemand es vorziehen könne, ohne Gertrudes Gesellschaft auszukommen. Dennoch akzeptierte er den Vorschlag seines Bruders, hätte allerdings fast seine Frau umarmt, als sie unter heroischer Missachtung eigener Wünsche Horace einlud, zum Abendessen zu bleiben. Ein geübtes Auge hätte freilich einen Schatten der Erleichterung in ihren weit geöffneten blauen Augen entdeckt, als die Einladung abgelehnt wurde.


  Horace entspannte sich zu erleichterter Zwanglosigkeit, als er mit seinem Bruder allein war.


  »Aleck,« sagte er, ein paar lange, kritische Züge von seiner Zigarre nehmend, um ihre Qualität zu prüfen, »ich muss dir etwas sagen, und werde auf alle Vorreden verzichten. Mein lieber Junge, ich werde heiraten.«


  »Das freut mich zu hören,« brach es aus Aleck mit Begeisterung hervor; »sie war so sterbenskrank, und ich wusste, du würdest dir nicht dein Gewissen damit belasten, das Leben dieses armen Mädchens zerstört zu haben…«


  Er wurde plötzlich gewahr, dass im Gesicht seines Bruder ein unheilvoller Wechsel vorgegangen war. Ein harter schwarzer Ausdruck lag um seine Augen, den er von früher nur zu gut kannte. Vor Schreck starrte er ihn fragend an.


  »Ich weiß nicht, wovon du sprichst,« schrie Horace, stand auf und starrte aus dem Fenster.


  »Ja aber – wen – wenn ich fragen darf – wirst du denn heiraten?« stammelte Aleck in quälender Verwirrung.


  Es dauerte eine ganze Weile, bis Horace seinen Gleichmut zurück gewonnen hatte.


  »Nur weil du dich entschieden hast, dein Leben weg zu werfen,« sagte er barsch, Aleck über die Schulter einen finsteren Blick zuwerfend, »soll ich das mit meinem auch tun?«


  »Nein,« hätte Aleck am liebsten geantwortet; »du wirfst lieber das Leben anderer weg. Jeder hat das Recht, mit seinem eigenen Leben Versuche anzustellen, aber er hat nicht das Recht, dies mit dem Leben seiner Mitmenschen zu tun.«


  Er wusste jedoch, wenn er diesen Gedanken äußerte, wäre es mit seiner schönen Beziehung zu seinem Bruder endgültig vorbei. Und er schätzte ihn zu sehr, um diese einer Lebensweisheit zu opfern. Es nagte zudem der Verdacht an ihm, dass es seine Heirat sei, die Horace als Beweis für sein Scheitern und als Auslieferung seines Lebens an das hoffnungslose Mittelmaß erschien; aber sogar das würde er verzeihen, wenn Vergebung für seinen eigenen Fehlgriff noch zu bekommen war.


  »Weißt du, Horace,« begann er versöhnlich, »ich bin halt oft unbedacht, und meine Gefühle laufen dann mit mir davon. Wenn ich dich verletzt habe, tut mir das von Herzen leid.«


  »Das ist verdammt leicht, so ein ›tut mit leid‹! aber du bist der tollpatschigste Kerl, der mir je untergekommen ist!«


  »Gut, bin ich vielleicht, aber ich bin zu alt, um da noch ’was zu reparieren; also ich fürchte, du musst dich damit abfinden.«


  »Das weiß ich nicht. Jedenfalls braucht es Zeit, bis ich Lust habe, dir zu verzeihen. Unsere Vertraulichkeit hast du auf alle Fälle ruiniert. Leb wohl.«


  »Aber willst du mir nicht sagen, wer die Dame ist, die du zu heiraten gedenkst?«


  »Das sag’ ich dir ein andermal, heute kann ich’s nicht.«


  Er hatte schon Stock und Hut ergriffen, und Aleck öffnete ihm bekümmert die Tür und drückte auf den Aufzugknopf. Sie schüttelten einander die Hände, der eine teilnahmslos, der andere warm und voller Reue.


  Es war nicht das erste Mal, dass der Rechtschaffene sich für seine Rechtschaffenheit entschuldigen musste und der Unredliche eine Entschuldigung für Kritik an seiner Unredlichkeit verlangen durfte.


  Am nächsten Tag erhielt Aleck einen im Union League Club112 geschriebenen Brief, der ihn darüber informierte, dass es sich bei der Dame, die seine Schwägerin werden würde, um Kate Van Schaak handelte. Wenn der Himmel ihm auf den Kopf gestürzt wäre, hätte Aleck nicht überraschter sein können.


  


  XXXVII.
Vorausgehende Vorbereitungen.


  Kate Van Schaak betrieb ihren Feldzug auf der Basis der Abnutzungsstrategie. Sie lehnte zwar die formelle Mitteilung von Verlobungen ab, hielt aber gelassen und entschlossen an ihrem Ziel fest, ließ es dann und wann mit eleganter, entschiedener Betonung verlauten und hielt den täglichen Böen von Missgelauntheit, die über sie hinweg fegten, mit bewundernswertem Gleichmut stand. Sie hörte sich bitterste Vorwürfe an, ohne dass Zorn in ihr aufstieg; sie machte umsichtig Zugeständnisse, wenn manchmal die Kritik an ihrem fiancé der Wahrheit nahe kam; und allmählich gewöhnte sie ihre Eltern an das Unvermeidliche, indem sie dafür sorgte, dass deren Geduld sich in nutzlosem Widerstand erschöpfte.


  Die vier Sommermonate wurden wie gewöhnlich in Newport verbracht, wo die Van Schaaks ein bezauberndes Landhaus besaßen. Horace, der sich sehr darauf gefreut hatte, einen Teil seines Urlaubs in der alten Stadt am Meer zu verbringen, wurde in seiner Begeisterung erheblich abgekühlt, als Kate von ihm verlangte, sich bis zu ihrer Rückkehr nach New York ihr nicht zu nähern. Wenn eine andere als Kate einen solchen Wunsch an ihn gerichtet hätte, würde er Intrigen und Liebeleien vermutet haben, bei denen er nicht stören sollte; aber Kate, mit ihren klaren braunen Augen und sanften Brauen, war so weit über solche Dinge erhaben, dass sie des Bedenkens unwert schienen.


  Ein anderer Verdacht dagegen drängte sich von selbst auf und war nicht so leicht abzuweisen – schämte sie sich seiner vielleicht ein bisschen, und war sie deshalb nicht bereit, ihn in ihrer Nähe zu dulden, bevor sie das Recht erworben hatte, seine Erscheinung entsprechend ihrem Geschmack nachzubessern? Falls dies der Fall wäre, hätte Horace große Lust gehabt, ihr unangekündigt ins Haus zu schneien, um ihre Wertschätzung für ihn auf die Probe zu stellen. Bei näherer Betrachtung dieses Vorhabens jedoch begriff er ihre eindrucksvolle Persönlichkeit: mit ihr durfte man keine Spielchen treiben; und es barg extreme Unabwägbarkeiten, sie mit unerfreulichen Überraschungen zu konfrontieren.


  So geschah es, dass Horace den größeren Teil des Sommers trostlos in Torryville zubrachte. Er teilte seine Absicht, Miss Van Schaak zu heiraten, seinem Onkel mit und war etwas enttäuscht über die Haltung, mit der der alte Herr die Ankündigung aufnahm.


  »Na gut, du hattest bei allem immer ganz schön deine eigene Tour,« sagte er, nachdenklich seine Lippen kräuselnd; »aber merk dir meine Worte: sie ist nicht die Sorte Mädel, mit der man leicht am gleichen Strang zieht.«


  »Ich versteh’ nicht, was du meinst, Onkel,« rief sein Neffe.


  »Das war mir klar,« sagte Mr. Larkin mit seinem gerissenen Grinsen, »aber nach und nach wirst du’s.«


  »Ich wünschte, du würdest es mir jetzt sagen.«


  »Also gut: sie ist nicht eingeritten, weder für den Sattel noch für die Zügel,« bemerkte der alte Herr unter Beibehaltung seines Pferdegrinsens.


  »Aber man kann doch Mädels nicht wie ein Pferd einreiten, Onkel?!«


  »Wirklich nicht? Nun, alles was ich sagen will, is’: wenn du’s nicht tust, wirst du deshalb nach und nach Kummer kriegen. Dann wirst du’s versuchen, wenn’s schon zu spät is’. Und dann is’ das Spiel aus. Leb wohl, John! Is’ nich’ nett, sein eigner Anwalt in ’nem Scheidungsfall zu sein.«


  »Aber, Onkel, jetzt ’mal Scherz beiseite: warum sagst du mir nicht einfach, was du gegen Kate Van Schaak hast?«


  »Du lieber Himmel! ich hab’ ja gar nix gegen sie. Sie kommt mir nur ziemlich aufgeblasen vor. Und ich sollte nix von Frau’n versteh’n, wenn die nicht zu der hartgaumigen Sorte gehört, die schwer aufzuzäumen ist; gut im Trab, wenn man sie in Gang gebracht hat, aber verdammt schwer in Gang zu bringen.«


  Wenn Horace Sentimentalität auch fern lag, konnte er solchen respektlosen Reden über die Frau, auf die er seinen Namen übertragen würde, nichts abgewinnen. Wenn es nicht sein Onkel gewesen wäre, der sich so geäußert hatte, würde er ihm gegenüber seinem Unmut unmissverständlich Luft gemacht haben. Aber das ist der Nachteil, wenn man ein testamentarisch Begünstigter ist: man genießt nicht den Luxus uneingeschränkter Aufrichtigkeit.


  Unter allen Beschwerden des langen heißen Sommers, die Horace zum Teil vorausgesehen hatte, fehlte glücklicher Weise eine. Reverend Mr. Robbins hatte in Folge der jüngst eingetretenen schweren Krankheit seiner Tochter Urlaub genommen und war mit seinem ganzen Stamm in die Adirondack-Wildnis113 gezogen. Es hieß, dass Bellas Lungen in Mitleidenschaft gezogen seien und dass sie schon mehrere Blutungen gehabt habe. Andere erklärten, sie leide an Nervenschwäche und Hysterie. Aber was es auch sein mochte, Horace war von der unerfreulichen Unvermeidlichkeit des Zusammentreffens mit Mr. Robbins und seinen Nagetieren auf dem Postamt oder auf der Straße befreit, und dafür war er gebührend dankbar.


  Er besaß außerdem eine Quelle des Trostes, die bei Liebhabern in seiner Lage viele Leiden lindert. Jede Woche trafen Briefe von Kate mit schöner Regelmäßigkeit ein. Sie verrieten keinerlei Überschwang, waren aber ordentlich und ansprechend geschrieben, enthielten ebenso weise wie konservative Kommentare zu der sie umgebenden Gesellschaft, zu Bällen, Segelwettkämpfen und -niederlagen, und gelegentlich Anspielungen auf ihre bevorstehende Hochzeit. Von letzterem abgesehen gab es nichts, weder von der Sache noch von der Darstellung her, was nicht zur Veröffentlichung geeignet gewesen wäre.


  Was Horace in diesen Briefen vermisste (und dies manchmal heftig), war die persönliche Note, der Ton von Vertrauen und Hingabe. Den angemessenen Ton sogenannter Liebesbriefe kannte er zwar nicht aus eigener Erfahrung; er war aber zu der Annahme gelangt, dass er sich ganz anders anhören müsse als die stets bloß vernünftige Kameradschaftlichkeit, die jene an ihn adressierten Briefe charakterisierte. Es schien ihm, wenngleich seine Gefühlsbedürfnisse sich stark in Grenzen hielten, dass sie beide mit einem Fehlstart begonnen hätten; denn die Aufsätze zur Zeitgeschichte, die ihm Kate jeden Sonnabend zuschickte, zwangen ihn irgendwie zu Antworten in Form philosophischer und soziologischer Abhandlungen. Ich muss zugeben, dass einige davon ziemlich brillant gerieten und sogar einen Platz in einem der führenden Magazine verdient gehabt hätten. Er war sich natürlich bewusst, dass es sein Verstand war, der ihm ihre Wertschätzung sicherte, und unterließ daher nicht, dessen Stärke auszuspielen, wann immer sich die Gelegenheit dazu bot. Allerdings konnte er nicht so tun, als gefiele ihm dieses Erfordernis, oder als entspräche es dem, was er als richtig empfunden hätte, aber er sah keinen Weg, dem abzuhelfen, und fügte sich daher.


  Die Politik befand sich im ersten Teil des Sommers in einem Stadium der Stagnation. Mitte August indes starb der ehrenwerte Reuben Studebaker, der den Landkreis im Senat des Bundesstaates für ein Vierteljahrhundert vertreten hatte, an der Brightschen Krankheit114 und hinterließ seine senatorischen Schuhe als Ziel munteren Wettbewerbs. Der Ehrenwerte Reuben war kein Einwohner von Torryville gewesen; aber von Mr. Dallas und seinen Kollegen wurde der Anspruch erhoben, dass aus einer Art traditioneller Rotationsregel die Nachfolge rechtmäßig an seine Gemeinde zu fallen habe, von der Torryville den Mittelpunkt und die hauptsächliche Zierde bildete.


  Mr. Studebaker, das wurde freimütig bestätigt, war kein vorbildlicher Abgeordneter, da er in jede Bestechung verwickelt gewesen war, die sich in der Legislative seit seinem Eintritt in die Politik ereignet hatte. Aber er hatte es geschafft, sich bei seiner Wählerschaft in Gunst zu halten, indem er für deren Gebiet eine Zweigstelle des Irrenhauses, Verbesserungen der Kanalisation und andere Begünstigungen erwirkt hatte sowie profitable Aufträge auf Kosten der Steuerzahler für bedeutende Bürger der Stadt. Er hatte sich als Vorkämpfer ländlicher Schlichtheit und Tugend im Gegensatz zur zügellosen Lasterhaftigkeit von New York aufgespielt und sich zusätzliches Prestige gesichert, indem er bei jedem Angriff auf das Schatzamt der Metropole die Führung übernahm.


  Es war natürlich schwierig, einen würdigen und fähigen Nachfolger für einen so nützlichen Repräsentanten zu finden, und die Presse sowie die öffentliche Meinung schlugen lange Zeit hohe Wellen, bevor man zu einer Entscheidung kam. Da entdeckten die republikanischen Zeitungen mit fabelhafter Einhelligkeit, dass der Ehrenwerte Horace Larkin der Mann sei, der durch Talent, Charakter und seinen unübersehbaren Dienst an der Öffentlichkeit bestimmt sei, den Platz des seligen Senators einzunehmen.


  Die demokratischen Journale erhoben vergeblich Anklagen wegen Bestechung und Korruption und wiesen darauf hin, dass die republikanischen Zeitungsherausgeber nur Marionetten des Ehrenwerten Obed als des Inhabers von Aktien ihrer Zeitungen seien. Wie immer es sich damit auch verhalten mochte: Horace zeichnete sich als Mann der Stunde ab, wurde von der Parteiversammlung nominiert und innerhalb der obligatorischen Zeit gewählt.


  Bevor jedoch dieser verheißungsvolle Vorgang abgeschlossen war, beanspruchte noch ein weiteres, kaum weniger wichtiges Unternehmen die Aufmerksamkeit des Kandidaten. Ursprünglich hatte er vorgehabt, ein Haus auf dem Hügel, das seinem Onkel gehörte, zu mieten und es in geeigneter Weise zum Empfang seiner Braut herrichten zu lassen. Aber als er sich an den unerreichbaren Glanz ihrer gegenwärtigen Umgebung erinnerte, sank ihm der Mut. Er konnte es sich nicht leisten, ärmlich vor ihr zu erscheinen. Möbel in Kirsch- oder schwarzem Nussholz, Morris-Tapeten115 und Axminster-Teppiche, was bisher für ihn den Höhepunkt an Pracht dargestellt hatte, waren seit seinem Dinner in Gramercy Park zu unerträglicher Alltäglichkeit abgesunken; das alles drückte nur das nutzlose Streben aus, sich über bloß respektable Schäbigkeit zu erheben. Da er nun den Vogel Phönix gefangen hatte, oblag ihm die ehrenvolle Pflicht, den Käfig angemessen auszustatten.


  Nachdem er gebührend Mittel und Wege erwogen hatte, brachte er die Angelegenheit vor seinem Onkel zur Sprache und erbat seinen Rat. Sie führten ein langwieriges, ernstes Gespräch, das nur deshalb nicht hitzig wurde, weil sie füreinander tiefen Respekt unterhielten. Der alte Mr. Larkin missbilligte eindringlich Horace’ Vorhaben, auf einem Grundstück halbwegs den Hügel hinauf, das ihm gehörte, ein feines Haus zu errichten, bot ihm aber zuletzt ein Darlehen von 25000$ an.


  Und so wurde umgehend ein Architekt engagiert, Pläne wurden unterbreitet, und vor Ende Juli war das Grundstück in Angriff genommen und der Grundstein gelegt. Ein halbes Dutzend Pläne, alle ehrgeizigen Stils, wurden Kate vorgelegt, und sie machte unverzüglich ihre Vorlieben deutlich. Die kühle Art indes, mit der sie auf sein Unternehmen einging, das für ihn eine Angelegenheit von höchstem Lebensinteresse darstellte, enttäuschte und verletzte ihn. Hatte er nicht nur ihretwegen sein Kapital aus guten Investitionen zurückgezogen und Dreiviertel davon in ein Haus gesteckt, dass ihrem Geschmack entsprechen sollte, nicht seinem? War er nicht das Risiko eingegangen, das Wohlwollen seines Onkels zu verlieren, indem er für ihr Leben einen Rahmen anstrebte, der dem genügsamen Millionär einfach absurd erschien?


  Und auf diese Opfer antwortete sie nur mit dem sachlichen Vorschlag, dass sie in ihren Privaträumen sehr tiefe Schränke verlange und das Marmorbad so eingerichtet haben wolle, dass sie in dieses hinuntersteigen könne, anstatt hineinsteigen zu müssen. Es gab eine Fülle anderer Spezialwünsche im Hinblick auf Licht, Luft und Lotgerechtheit, dabei jedoch kein Wort des Dankes oder der Zuneigung. Sie war wenigstens ehrlich, dachte Horace verbittert, und dabei bezaubernd beständig.


  Er hatte die Prosa des Lebens verherrlicht und seine Poesie verschmäht; nun hatte das Leben ihn beim Wort genommen. Denn dies war nun Prosa ohne jeden Abstrich.


  


  XXXVIII.
Wer ist der Tributpflichtige?


  Die Hochzeit des Ehrenwerten Horace Larkin mit Miss Kate Van Schaak wurde mit gebührend großartiger Pracht zu Beginn des Winters gefeiert. Das ganze schicke New York war dabei, ferner einige, die sich sonst kaum ins Licht des modernen Tages hinaus wagten. Alterschwache Knickerbocker, die nur mehr als auslaufende Tradition in der von ihnen gegründeten Stadt erschienen, kamen aus ihren alten Schlupfwinkeln im Stuyvesant-Viertel hervor und humpelten aus der 14thStreet auf die stattliche Breite der 2ndAvenue. Einige trugen eine gekräuselte Hemdbrust und gestickte Manschetten, und sie schüttelten ihre Köpfe, entweder vor Altersschwäche oder aus Missbilligung; denn diese Hochzeit gab ihnen einen weiteren Beleg, dass die Welt aus dem Takt geraten sei.


  Der Ehrenwerte Obed Larkin und Mrs. Larkin waren auch anwesend, jener nüchtern und ruhig, diese beschwingt und erregt; tatsächlich hatte der alte Herr alles aufgeboten, um seine Frau davon abzuhalten, sich zur Närrin zu machen. Er zeigte während der gesamten Zeremonie ein bedenkliches Gesicht, wählte (trotz Mrs. Larkins Protest) einen frühen Zug zur Heimkehr und bemerkte wiederholt zu seinem unempfänglichen Gespons, dass diese Welt ein verdammt seltsamer Ort sei.


  Er konnte nicht verstehen, wie ein besonnener Mann wie Horace einen so fatalen Fehler begehen konnte, wie diese Heirat ihm erschien; und je mehr er darüber nachdachte, desto weniger verstand er es. Die zehn oder zwanzig Millionen, die Mr. Van Schaak angeblich wert war, ergaben keine hinreichende Erklärung. Er hatte darauf verzichtet, Horace reich zu machen, um ihn vor den Gefahren zu bewahren, die dieser sich nun geflissentlich eingehandelt hatte. Er war so tief und bitter enttäuscht, dass er sich kaum Mühe gab, seine Gefühle zu verbergen. Alle, denen er sein Vertrauen geschenkt hatte, schienen aus ihrem Leben trotz seiner Vorkehrungen ein Flickwerk machen zu müssen.


  Mr. und Mrs. Horace Larkin nahmen den Zug nach Albany kurz nach Mitternacht. Kate gefiel dieser staatspolitische Beigeschmack an ihrer Hochzeitsreise nicht recht, aber sie begriff die Notwendigkeit und unterwarf sich ihr. Aus Abscheu vor dem Hotelleben hatten sie ein hübsch eingerichtetes Haus für den Winter gemietet, dessen Kosten Horace’ senatorische Besoldung zwiefach überstieg. Aber auch das war eine Notwendigkeit, gegen die sich aufzulehnen nicht lohnte.


  Es war ein bezauberndes altmodisches Haus mit einer Art solider Knickerbocker-Würde, umweht von einer warmen Luft vom Leben und Sterben einer Folge von Generationen. Horace hoffte, dass Kate, die einen Blick für das Wesentliche besaß, dies freundlich aufnehmen und dem kultivierten Geschmack ihres Ehemannes anrechnen werde, während es sich in Wirklichkeit um einen glücklichen Zufall gehandelt hatte. Er wäre durch einen Mischmasch protzigen Prunks, der eine empfindsame Frau zum Haareraufen gebracht hätte, genauso leicht hereinzulegen gewesen. In der Tat betrat er sein neues Domizil zitternd vor Furcht, dass es in den Augen seiner Frau einiges Abstoßende enthüllte, dass ihm nicht aufgefallen war.


  Diese nervöse Rücksichtnahme auf die Meinung eines anderen und der damit einhergehende Zweifel an seiner eigenen Urteilsfähigkeit stellten für ihn neuartige Empfindungen dar. Und ein kleiner Zwischenfall, der sich sofort nach ihrer Ankunft ereignete, war nicht geeignet, seine Besorgnis zu mildern. Er war in einer Aufregung, die er nie zuvor erlebt hatte, herangetreten, um ihr beim Abnehmen der Garberobe zu helfen. Sie war wundervoll anzuschauen in ihrem hinreißenden Samtmantel, der ihr auf die Figur geschnitten und reichlich mit Blaufuchs ausgelegt war.


  Als sie ihren Schleier hob und ihr reines, gelassenes, von der Kälte gerötetes Gesicht preisgab, spürte er eine Erregung, die dunkel etwas wie Zärtlichkeit in ihm entzündete. Denn sie war sein, dieses verhängnisvoll schöne, beeindruckende Exemplar des weiblichen Geschlechts, dieses komplizierte und überlegene Wesen, für das so viele sich vergeblich ins Zeug gelegt hatten. Als sie da vor ihm stand, ihre intelligenten dunklen Augen mit jener unbestimmten Geringschätzung auf ihn heftete, die gewohnheitsmäßig ihre Lippen umspielte, wurde er der gewaltigen Anerkennung gewahr, die sie ihm zollte, indem sie ihm ihr kostbares Selbst anvertraute. Er konnte angesichts dieser überwältigenden Tatsache minder bedeutende Punkte großzügig übersehen. Es kam ihm vor, als sei eine neue warme Quelle in seiner Brust entsprungen und beginne mit leisem Murmeln zu fließen. Denn niemand, der kein Rohling ist, kann eine so anrührende Erscheinung betrachten, wie sie gerade Horace’ Bewusstsein dämmerte, ohne dass so etwas wie Ritterlichkeit in ihm erwacht. Und voll von dieser Empfindung trat er hinzu, um zum ersten Mal in seinem Leben seine Dienste als valet de chambre anzubieten.


  Sie hatte selbst die aufwendig gearbeitete Silberspange unter ihrem Kinn aufgehakt und zog nun eine dolchähnliche Nadel heraus, die sie ohne die geringste Unannehmlichkeit durch ihr Haupt zu führen schien; und er hatte vorsichtig den Mantel gefasst und wollte ihn abnehmen; dabei jedoch geriet durch ein Missgeschick einer seiner Ärmelknöpfe in ihr Haar, und als er, diese Komplikation nicht bemerkend, zu ziehen begann, wandte sie ihm ein Augenpaar voller gelassener Strenge zu und sagte:


  »Oh, was bist du für ein tollpatschiger Pavian!«


  Hätte sie das aus momentaner Wut gesagt, hervorgerufen durch den Schmerz, er würde ihr bereitwillig verziehen haben. Aber sie war nicht wütend; es war eine ziemlich wohlüberlegte Zurechtweisung, und ihre erkältende Strenge traf ihn wie kalter Stahl. Er fühlte sich verletzt, so verletzt, dass er dachte, er könne nie darüber hinweg kommen.


  Was würde aus seinem Leben werden in der Gemeinschaft mit einer Frau, die ihn am Morgen nach ihrer Hochzeit in dieser Weise ansprechen konnte? Er war gewohnt, den Tatsachen ins Gesicht zu schauen, und diese erschien zu alarmierend, um leichthin über sie hinweg zu gehen. Auch der Umstand, dass sie alles als selbstverständlich hinnahm, ohne die geringste Würdigung der Voraussicht, die er in der Bereitstellung ihrer Annehmlichkeit bewiesen hatte, beunruhigte ihn etwas.


  Es gab Dienerschaft im Haus; und soviel er hatte in Erfahrung bringen können, ging sie davon aus, dass Häuser mit eingebauter Dienerschaft errichtet wurden. Er hatte im Voraus wegen eines warmen Frühstücks telegraphiert, fand aber rasch die Muffins steinhart und die Kotelettes ungenießbar. Sie machte kein Aufhebens davon, kostete jedoch nur von den Speisen mit kritischer Miene und legte sie still beiseite. Als er sie über den Tisch in verwundertem Staunen anschaute, wurde er so wütend, dass er die Zähne zusammenbeißen musste, um nicht mit einer beleidigenden Redensart heraus zu platzen.


  Er war sich völlig darüber im Klaren, dass es keinen Sinn hätte, einem raschen Impuls zu folgen, denn die Beziehungen, die er jetzt mit seiner Frau begründete, würden einen entscheidenden Einfluss auf sein gesamtes Lebensglück haben. Ihr Gaumen, dachte er, war auf ein Niveau jenseits seiner Begriffe hin erzogen, und er sollte wohl kaum etwas gegen eine solche Hochzüchtung der Sinne einwenden, die sie ja schließlich zu dem seltenen, komplexen Wesen machte, das sie darstellte.


  »Du ißt anscheinend nichts,« sagte er mit forcierter Gelassenheit.


  »Ich bin nicht besonders hungrig,« antwortete sie, wählerisch an einem Barschstück herumstochernd, das beim Braten etwas verbrannt worden war.


  »Mir scheint, Du bist übermüdet.«


  Sie gab keine Antwort, sondern schaute abwesend auf ihren Teller und schob ihn dann fort.


  »Wie lange glaubst du, dass ich an diesem schrecklichen Ort ausharren muss?« fragte sie.


  »Welchem schrecklichen Ort?«


  »Albany.«


  »Bis zum Ende der Sitzungsperiode.«


  »Und wann wird das sein?«


  »Wahrscheinlich etwa Mitte Mai bis Anfang Juni.«


  »Ich werde hier nicht so lange ausharren.«


  Er hielt es nicht für klug, sie durch Widerspruch herauszufordern, und vermied es daher, sich mit ihr auf einen Streit einzulassen.


  »Was hast du gegen die Stadt?« erkundigte er sich zwischen zwei Schlucken Kaffee.


  »Sie ist so unvollendet, so ungepflegt. Sie hat so ein furchtbar zerlumptes amerikanisches Aussehen.«


  »Amerikanisch? Es gefällt dir nicht, weil es amerikanisch aussieht?«


  »Ja, du weißt, was ich meine. Diese abscheulich offenkundige Neuheit, Dürftigkeit und Kargheit – das gibt es nirgendwo sonst, nur in unserem Land. Ich kann mir nichts vorstellen, das alle fünf Sinne zusammen mehr beleidigt als die Hauptstraße eines aufstrebenden amerikanischen Ortes.«


  »Aber, weißt du, es ist trotzdem ganz und gar amerikanisch; und deswegen, scheint mir, müssen wir es verbessern oder uns damit abfinden.«


  »Nein, da irrst du. Und lass mich dir hier mitteilen, worin mein Plan besteht. Ich will, dass du eine Berufung als Botschafter zu einem europäischen Hof erhältst. Nur im Blick darauf könnte ich diesen abscheulichen Ort eine gewisse Zeit ertragen. Mit meinem Vermögen könnten wir en prince in Paris, London oder St.Petersburg leben, und dein politisches Ansehen würde dort viel mehr zählen, als es hier je geschehen wird. Das Leben ist dort für Leute von Vermögen weitaus komfortabler und angemessener einzurichten als hier, und solange wir nur ein Leben besitzen, habe ich keine Lust, es bloß aus patriotischen Motiven nicht so genussvoll wie möglich zu verbringen.«


  Ein merkwürdiger Gedanke stieg in Horace auf; er wischte ihn aber als des Bedenkens unwürdig fort. Indes kehrte er immer wieder und ließ sich nicht vertreiben. Dieser sauber und perfekt in allen Details ausgedachte Plan entsprang nicht augenblicklicher Inspiration. Er war ein langgehegter, ausgereifter Vorsatz, dessen Verwirklichung sie mit Vorbedacht in Angriff genommen hatte. War es nicht möglich, ja, sogar wahrscheinlich, dass sie ihn lediglich auf Grund ihres Vertrauens auf seine Fähigkeit zur Ausführung dieses Projekts geheiratet hatte?


  Er gab sich nicht der Illusion hin, dass sie ihn liebe. Aber dass er mit seiner Entscheidung, ihr Leben dem seinigen tributpflichtig zu machen, selbst mit genau demselben Ziel ihrerseits in Beschlag genommen worden war, das erschien ihm wie ein kolossaler Scherz – einer von jenen Scherzen, die allen drollig vorkommen, bis auf den einen, auf dessen Kosten sie gemacht werden. Er erinnerte sich deutlich an ihren Gesichtsausdruck bei Mr. Robbins’ Abendessen, als er erzählte, dass für ihn nichts, was in Reichweite seines Ehrgeizes liege, nicht zu erlangen wäre; und es würde ihn nicht überraschen, wenn sie in diesem Moment daraus den Schluss gezogen hätte, dass er der Mann sei, ihren ehrgeizigen Plan auszuführen.


  »Darf ich fragen,« sagte er und schaute sie ernst an, »wann dieser Plan von dir entworfen wurde?«


  »Oh, das ist lange her,« antwortete sie sorglos. »Als ich in Paris im Kloster war, machte ich die Bekanntschaft der Prinzessin de Méran, die genau mein Alter hatte. Wir wurden enge Freundinnen, und einmal nahm sie mich mit nach Hause auf ihres Vaters Schloss in der Picardy. Ich sah mit eigenen Augen, wie diese Leute lebten, und ich erkannte, dass dies ein schönes, würdiges und erfreuliches Leben war. Als Amerikanerin konnte ich ein solches Leben nicht bekommen, und so entschloss ich mich, das zu nehmen, das dem am nächsten kam und zugleich für jemanden meiner Nation erreichbar war. Du könntest jetzt sagen, ich hätte einen französischen oder deutschen Adligen heiraten können, und ein Mal habe ich tatsächlich daran gedacht. Aber ihre Vorstellungen von Frauen und wie man sie zu behandeln habe, finde ich empörend, und ich kam zu dem Schluss, dass ich mit meiner amerikanischen Erziehung eine solche Position zu teuer erkaufen würde.«


  »Und da hast du beschlossen, mich zu heiraten, weil ich unter den Männern, die du kennen gelernt hattest, am ehesten fähig erschien, deinen Plan für dich umzusetzen?«


  »Ich habe dich geheiratet, weil ich für deinen Verstand Respekt empfand.«


  »Läuft das nicht auf dasselbe hinaus?«


  »Vielleicht.«


  »Und glaubst du nicht, dass es ein kleines bisschen unklug von deiner Seite ist, die Karten so früh auf den Tisch zu legen?«


  »Wenn man etwas durchzuführen hat, muss man wissen, worum es geht, und es von Anfang an im Kopf behalten.«


  Horace lächelte sardonisch. Er bezweifelte allmählich, dass er wirklich wach war. Da saß ihm seine junge Frau gegenüber und erzählte ihm, wie es ihm vorkam, mit erfrischendster Unverfrorenheit, dass sie sein Leben für ihn geplant hatte und dass alles, was er noch tun habe, darin bestand, sämtliche Energien auf die Vollendung ihrer Pläne zu richten.


  Handelte es sich um ein Geschöpf jenes gewöhnlich als das schwächere bezeichneten Geschlechts, das ihm dieses frappierende Vorhaben antrug? Sie besaß die Befähigung zu klarem Denken und entschiedenen Aussagen in beneidenswertem Umfang. Es gab nichts an ihren Vorschlägen auszusetzen. Sie hatte das Haus ihres Vaters, diesen eingeschlossen, beherrscht; nie war ihr jemand bei der Erfüllung ihrer Wünsche in die Quere gekommen.


  Was konnte darum natürlicher sein als ihre Annahme, in dieser herrschaftlichen Rolle fortfahren und die Leitung der Geschicke ihres Gatten ebenso in ihre Hand nehmen zu können, wie sie das bei ihren Eltern getan hatte? Er musste ihr natürlich in irgendeiner Form beibringen, dass er sich mit ihr in die Führung der Zügel zu teilen beabsichtige; aber es würde sanft geschehen müssen, denn er war entschlossen, einen Zusammenstoß möglichst zu vermeiden.


  »Bist du nicht auf den Gedanken gekommen,« erkundigte er sich ruhig, »dass ich zu all dem auch etwas zu sagen haben könnte?«


  »Doch,« sagte sie und erhob ihre dunklen Augen zu einem Blick ernster Beobachtung. »Aber ich hoffe von Herzen, dass du mir deine Zustimmung nicht verweigerst.«


  »Ich verspreche, dir heute meine Zustimmung nicht zu verweigern,« lautete seine Antwort, als er sich brüsk vom Tisch erhob. »Ich möchte Meinungsverschiedenheiten in unseren Flitterwochen möglichst ausschließen.«


  Er bemerkte eine unterdrückte Erregung in ihrem Verhalten oder zumindest etwas, das einer solchen, so weit er sie kannte, nahe kam. Dennoch stand sie in größter Bedächtigkeit von der Tafel auf, wie um ihn für seine eigene Hast zu tadeln. Tatsächlich erhielt in dem verdachtgetränkten geistigen Rahmen, in den er sich inzwischen eingespannt fühlte, alles, was sie tat oder sagte, den Charakter einer mehr oder weniger verhüllten Demonstration von Feindseligkeit. Er konnte sich nicht mit dem Gedanken abfinden, dass er sich ihr gegenüber für sein Handeln verantworten müsse; und doch schien sie genau dies vorauszusetzen.


  Diplomat! Der Gedanke, ein Diplomat zu werden und um ausländische Würdenträger herumzuscharwenzeln – er, der die pompöse Existenz von ›Höfen‹ verabscheute und aus der Tiefe seines Herzens die goldgerahmte Faulheit verachtete, die in diesen dekadenten Monarchien einen Anspruch auf Respekt besaß! Nein, Gott sei Dank, war er durch und durch Amerikaner und dazu bestimmt, sich hier zur Geltung zu bringen und hier so hoch zu steigen, wie die Chancen zum Beweis seiner Fähigkeiten es zuließen.


  War es nach alledem wohl klug gewesen, in sein Leben diese neue und völlig unkalkulierbare Macht eingeführt zu haben, die sich daran machen könnte, seine eigenen ehrgeizigen Pläne zu durchkreuzen, anstatt sie zu fördern? Diese Möglichkeit hatte er zuvor nie bedacht, weil sie noch gestern so weit entfernt schien. Aber heute stellte sie etwas Greifbares dar, mit dem man rechnen musste.


  »Mrs. Larkin,« sagte er, als seine Frau sich der Tür näherte (es war das erste Mal, dass er sie so nannte, und es kam ihm überaus seltsam vor), »falls ich etwas für dich tun kann, wirst du es mich hoffentlich wissen lassen.«


  »Wenn du freundlicher Weise meinem Vater telegraphierst wegen meiner Pferde, der Kutsche und Lamkin, meines Kutschers, dann wäre ich dir sehr verbunden,« antwortete sie mit angedeutetem Gruß und verließ den Raum.


  Pferde, Wagen, Kutscher – dieses ganze Theater und die Kosten fürs Herbringen und Zurückbringen, für nur drei oder vier Monate! Nun, er hatte bisher weder das Gefühl eines Millionärs erworben noch dessen Nöte eines komplizierten Dasein verspürt und verfügte deshalb wohl nur über mangelhaften Sachverstand. Es gefiel ihm nicht, gleich mit dem Geld seiner Frau herumzuprotzen, weil er eine bedächtigere und besonnenere Entwicklung vorzog. Aber da gab es ihren Auftrag – klar und gebieterisch, wie gewöhnlich.


  Er griff mit einem unterdrückten Fluch nach seinem Hut und ging die Straße hinunter zum Telegraphenamt.


  


  XXXIX.
Eheproblem.


  Es ist eigenartig, wie jemand, der Männern gegenüber gute Menschenkenntnis besitzt, Frauen gegenüber diese gänzlich vermissen lassen kann. Horace hatte seine Ehe für eine freundschaftliche Partnerschaft gehalten, zu der er das Gehirn und seine Frau das Geld beisteuerte. Dass er der Kopf des daraus erwachsenden Unternehmens zu sein hatte und dass sein Juniorpartner, indem dieser seine Überlegenheit anerkannte, sich, ohne zu murren, seinen Entscheidungen fügte, hatte für ihn nie zur Diskussion gestanden.


  Am Ende des ersten Monats seines verheirateten Lebens war er jedenfalls trauriger – und klüger. Seine gelassene und kultivierte Kate, die so überaus bezaubernd sein konnte, wenn sie wollte, entwickelte auch die korrelierende Fähigkeit, nicht bezaubernd zu sein, wenn es ihrem Vergnügen dienlich war. Sie zeigte nicht unbedingt eine Vorliebe für letztere Verhaltensweise, belastete ihn jedoch beständig mit der Störung ihrer erfreulichen Beziehungen. Sie beanspruchte seine Zeit, sie beanspruchte sein Denken und seine Dienste auf hundert Arten; aber sie stellte ihre Ansprüche höflich, wenn auch mit jener klar gemeißelten Nettigkeit, die ihn ärgerte, obwohl er es besser wusste.


  Er fragte sich zwanzig Mal am Tag, ob er zur Stellung des Geschäftsführers seiner Frau abgesunken sei. Sie besaß als selbständige Rechtsperson ein Dutzend Häuser in New York, sowohl in aristokratischen wie auch in plebejischen Gegenden, und als die Mietverträge ausliefen, wurden ein Briefwechsel mit den Agenten und häufige Reisen zur Stadt nötig, um die Verwaltung des Eigentums zu betreuen. Abgesehen davon besaß Kate Eisenbahn- und Staatsobligationen, ständig wurden Zinsen fällig, Geld musste angelegt werden und Investitionen verlangten genaue Beobachtung.


  Lediglich ihr Ehemann zu sein, reichte hin, Zeit und Denken eines Mannes vollständig auszufüllen. Sie besaß selbst einen bemerkenswert kühlen Kopf und guten Geschäftssinn, überließ Horace aber dem schmeichelhaften Glauben, er könne dies besser. Er musste, ob er wollte oder nicht, seine Arbeit in der Legislative hintan stellen; und so entglitt die Gelegenheit, seine Kraft und seinen Einfluss im Senat geltend zu machen, seinen Händen, bevor er dessen gewahr wurde. Es zeichnete sich noch vor Ende der Sitzungsperiode ab, dass man ihn als reichen Mann betrachtete, der Politik nur zum Spiel betrieb.


  Kate hatte eine entschiedene, vorgefasste Einstellung zur Ehe; und obwohl sie durchaus von den Vorstellungen ihres Gatten abwich, schaffte sie es, ihn zu einem Eheleben nach ihrem Ideal zu bringen. Wenn sie dieses hätte definieren sollen, so hätte sie gesagt, dass die Ehe eine vernünftige und kultivierte Kameradschaft zwischen zwei Leuten sei, die sich selbst und ihre jeweiligen Ziele mit vereinten Kräften fördern könnten. Dabei ging sie von der festen Überzeugung aus, dass ihre Ziele bei weitem vernünftiger und wichtiger seien als seine, und dass es gegenwärtig seine Pflicht sei, seine eigenen Interessen den ihrigen unterzuordnen. Wenn ein Mann eine Frau ihres Vermögens, ihrer Position und ganz allgemein von ihrer Überlegenheit heiratete, war es nur rechtens, von ihm eine gewisse Wertschätzung seines Glücks zu verlangen. Er sollte zumindest seine eigenen Angelegenheiten ruhen lassen und den ihren Vorrang gewähren.


  Falls Mrs. Larkin eine solche Ehetheorie formuliert und ihrem Ehemann vorgetragen hätte, würde er sich mit Sicherheit dagegen aufgelehnt haben. Aber sie war zu gerissen, um sich so einen Schnitzer zu erlauben. Sie nahm ihn in aller Ruhe in Beschlag und bemächtigte sich seiner, selbstverständlich ohne dabei seine Vorlieben zu berücksichtigen. Sie behandelte ihn mit Respekt und einer Art freundlicher camaraderie, die es ihm unmöglich machte, ihr eine Abfuhr zu erteilen.


  Sie unterhielt sich gern mit ihm, wenn er, wie sie es nannte, ›seine vernünftige Laune‹ hatte; sie ließ ihn gern die Positionen der Parteien zu Tagesereignissen erläutern und stellte dann intelligente Fragen, die bewiesen, dass sie ihn vollständig verstanden hatte. Wenn allerdings, wie es bisweilen geschah, seine Bewunderung für sie zu Zärtlichkeiten ausartete, wurde sie kühl und reserviert, was ihm jedesmal einen Korb eintrug. Sobald er die Vergeblichkeit solcher Annäherungsversuche erkannt und seine Schüchternheit bezwungen hatte, die mit einer zurückgewiesenen Liebkosung einher ging, vergab sie ihm freimütig und setzte ihre Diskussion gleichmütig fort.


  Hätte jemand Horace Larkin ein Jahr zuvor erzählt, dass er sich so beflissen um die Gunst eines sterblichen Geschöpfs bemühen würde, so hätte er ihn ausgelacht. Aber wenn er den Mut gehabt hätte, seine Lage klar zu analysieren, hätte er der Schlussfolgerung nicht ausweichen können, dass er auf sanfte, höfliche Art unter dem Pantoffel stand. Seine Frau wurde für ihn mit jedem Monat, der ins Land zog, immer respekteinflößender und gleichzeitig bewundernswerter. Nur bei einer einzigen Gelegenheit errang er einen Sieg über sie; und da zog sie sich, wie ein kluger General, lediglich aus einer nicht mehr verteidigungsfähigen Stellung zurück.


  Rechnungen hatten sich im Haus in einem alarmierenden Umfang aufgehäuft, und es verging ein Monat, bevor Kate Schritte unternahm, sie zu begleichen. Horace war von einer Scheu befangen, ihre Aufmerksamkeit auf dieses Thema zu lenken, weil von Rechts wegen er der Schuldner war und es ihm so vorkam, als danke er, wenn er ihr gestatte, die Rechnungen zu bezahlen, als Oberhaupt der Familie ab und akzeptiere eine untergeordnete Stellung wie ein Untergebener. Allerdings besaß er nicht das Geld, um die verschwenderischen Ausgaben, auf die sie sich eingelassen hatte, zu bestreiten, insbesondere da der Bau seines Hauses in Torryville seine Quellen gewaltig austrocknete. Es bedeutete daher für ihn eine große Erleichterung, als Kate ihm eines Morgens nach dem Frühstück ein Scheckheft aushändigte und ihn bat, alle Rechnungen zu bezahlen.


  »Aber ich habe kein Guthaben in der Second National Bank,« bemerkte er, als er sah, dass das Scheckbuch von diesem Institut stammte.


  »Aber ich,« antwortete sie; »du stellst nur die Schecks aus und ich werde sie dann unterzeichnen.«


  »Du musst entschuldigen,« sagte er fest; »aber dieser Vereinbarung kann ich nicht zustimmen.«


  »Darf ich fragen, warum du etwas dagegen hast?«


  »Gesetzlich ist der Mann das Oberhaupt der Hausgemeinschaft. Ich möchte wenigstens den Anschein dieser Eigenschaft aufrecht erhalten.«


  »Ich will dich ihrer ja nicht berauben. Aber ich muss auf meinem Recht bestehen, mit meinem Eigentum zu tun, was ich will.«


  »Gewiss; nur ist es gar nicht nötig, darauf zu bestehen.«


  »Worum geht es dann eigentlich bei unserer Meinungsverschiedenheit?«


  »Ich möchte nicht meine Rechnungen mit deinen Schecks bezahlen.«


  »Ich habe nichts dagegen, wenn du es vorziehst, sie mit deinen eigenen zu bezahlen.«


  Ein Hauch Sarkasmus lag in dieser Bemerkung, die ihn zusammen zucken ließ. Zorn begann langsam in seinen Organen zu glimmen und drohte, in Flammen auszubrechen. Sie hatte dem Anschein nach das beste Argument auf ihrer Seite, und doch fühlte er sich im Recht. Nichts kann einen Mann so erzürnen, als von seiner Frau durch Argumente geschlagen zu werden. Horace konnte es sich nicht leisten, sich vom Kampfplatz zurück zu ziehen, es sei denn mit Glanz und Gloria.


  »Mrs. Larkin,« sagte er in scharf schneidender Tonlage, »ich werde die Rechnungen bezahlen, wie du angedeutet hast. Aber ich muss darauf bestehen, dass du fortan das Ausmaß deines Aufwandes und Lebensstils meinem Einkommen anpasst.«


  Er reichte ihr das Scheckbuch und ging langsam aus dem Raum. Sein Gemüt war völlig aufgewühlt; unterdrückte Wut erschütterte seine kraftvolle Gestalt. War es dahin gekommen, dass er seine Frau wegen Taschengelds angehen und der Welt seine Abhängigkeit von ihr zu erkennen geben musste, während er ihr zur selben Zeit seine Karriere und seinen achtbaren Ehrgeiz opferte? Nein, er würde diese Angelegenheit jetzt und hier bereinigen; und er würde keinen Zoll weichen. Sie mussten sich auf einen modus vivendi einigen; sonst wäre das Leben unerträglich.


  Er war noch leidenschaftlich in diese Überlegung vertieft, als er die Kammer des Senats betrat und sich auf seinen Sitz warf. Ein Page kam und händigte ihm ein Dutzend Briefe aus. Er riss sie auf, einen nach dem anderen, und starrte auf die Unterschriften, konnte sich aber nicht auf ihren Inhalt konzentrieren. Ein Gesetzentwurf wurde lustlos debattiert, bei dem es darum ging, dass alle Schutzmaßnahmen gegen Betrug bei der Vergabe von Kanalisationsverträgen beseitigt werden sollten. Die Vertreter von Canal Ring waren vollzählig anwesend, und ihre Mietlinge im Senat hatten anscheinend völlig freies Feld.


  Horace hörte mit einiger Verärgerung ihren kaum verschleierten Argumenten zu Gunsten von Korruption zu, und es machte ihn mit einem Mal betroffen, auf was für ein elendes Niveau die Demokratie herunter gekommen war, wenn geschäftstüchtige Halunken im vollen Licht der Öffentlichkeit aufstehen und mit Vorspiegelungen, die niemanden täuschten, Pläne von Dieben und Plünderern durchziehen konnten.


  Seine innere Wut über diese Tiraden, denen er zuhören musste, lenkte ihn allmählich von seinem persönlichen Ärger ab; es juckte ihn, diesen schamlosen Kerlen eins d’rüber zu ziehen. Ohne sich einen Augenblick zu bedenken, erhob er sich von seinem Platz und wandte sich an den Vorsitzenden.


  Ein Raunen des Interesses lief durch die Versammlung beim Klang dieser Stimme. Er hatte aus dem Parlament Ansehen mit gebracht, aber im Senat bisher noch nichts getan, es zu rechtfertigen. Ein mitreißendes Schmettern ertönte in seiner Stimme, wenn er tief bewegt war; noch ehe er fünf Minuten gesprochen hatte, waren keine Unterhaltungen mehr zu hören, und diejenigen Mitglieder, die Briefe geschrieben hatten, legten ihre Stifte fort und spitzten die Ohren.


  Dieses eine Mal in seinem Leben schlug er jede Taktik in den Wind und sprach aus der Tiefe seiner Überzeugung, schlug nach rechts und nach links und kümmerte sich nicht darum, wer zu Boden ging. Er übertraf sich selbst in der Kraft und der Kühnheit seiner Vorschlaghammereloquenz, zeigte den Zweck der Gesetzesvorlage auf, entrüstete sich über deren Widerrechtlichkeit und zerfledderte die Argumente ihrer Verteidiger mit grimmigem, rachsüchtigem Genuss.


  Die Machenschaften von Canal Ring, deren Struktur und gesamte innere Geschichte waren ihm seit vielen Jahren vertraut, aber irgendwie hatten sie bis heute nie seinen Zorn erregt. Über die Korridore verbreitete sich das Gerücht, dass der Ehrenwerte Horace Larkin einen Anschlag auf die Lobby verübe, und in Windeseile füllten sich die Galerien mit alarmierten Mitgliedern der dritten Kammer.


  Als nach einer Stunde der Ehrenwerte Gentleman wieder Platz nahm, war, soweit es ihn betraf, das Universum wieder im Lot. Er hatte sich in seinen Augen wiedergefunden. In der Welt war er noch immer eine Macht, was er auch sonst in seinem eigenen Haushalt sein mochte. Die Luft um ihn schien elektrisch aufgeladen. Die Reporter schrieben um ihr Leben und sandten telegraphische Depeschen in alle Winkel des Kontinents. Kein Einziger wagte seine Stimme zu Gunsten der Gesetzesvorlage zu erheben, nachdem sie eine so unwiderlegbare Enthüllung erfahren hatte.


  Bei der anschließenden Abstimmung erreichte sie zugegebener Maßen trotzdem eine Mehrheit von zwölf Stimmen. Der Senat vertagte sich auf Antrag eines ländlichen Solon, der arg verängstigt wirkte; und Horace schlenderte hinaus, wurde aber in der Empfangshalle von zwei sogenannten »Kumpel-Mitgliedern« aus New York überholt, die vor lauter Glückwünschen geradezu überflossen. Dennoch machte ihn ihr Eifer, ihn als Bruder im Reformwerk zu reklamieren, eher verlegen. Er war keineswegs sicher, dass sein Pfad in diese Richtung führte, und er hatte es nicht eilig, sich auf irgend etwas fest zu legen.


  Horace kam nicht in den Sinn, dass seine Rede auch nur die geringste Auswirkung auf sein Eheproblem haben könnte. Der Gedanke an ein Zusammentreffen mit seiner Frau machte ihm keine Freude. Hauptsächlich um diese schlimme Stunde hinaus zu schieben, lief er durch die Stadt und befand sich schließlich auf dem offenen Land unter dem hellen, kalten Himmel mit braunen Feldern zu jeder Seite.


  Da hörte er den festen, rhythmischen Hufschlag von Pferden und das Rollen von Wagenrädern auf der ebenen Landstraße. Das metallische Klicken des Gurtzeugs klang nah, und im nächsten Moment gab es einen großen Spritzer, als die Pferde durch eine Pfütze auf der Straße liefen; und bevor er sich umdrehen konnte, fühlte er, wie ihm ihm der Schlamm ins Gesicht und um die Ohren flog.


  Wütend blieb er stehen und wollte gerade den Kutscher anschreien, verharrte aber schweigend, als er an der erhabenen Würde seines Rückens diesen großen Helden erkannte. Flüchtig nahm er auch noch Mrs. Larkin wahr, die sich, eingewickelt in ihre kostbaren Pelze, in der Ecke ihres Wagens räkelte und ihre Miene von unbestimmbarer Missbilligung der Welt im Allgemeinen aufgesetzt hatte.


  »Großer Gott,« murmelte er mit zusammengebissenen Zähnen, als er seine Faust dem weiter fahrenden Wagen hinterher schüttelte, »wenn ich’s noch nicht ’mal mit dir hinkriege…«


  Er betrachtete seine mit Matsch bespritzte Gestalt und stieß, bloß um seinen überbordenden Gefühlen Luft zu verschaffen, einen langen, gewaltigen Fluch aus. Dann holte er sein Taschentuch hervor, rieb sich sein Gesicht ab und klaubte den Schmutz aus seinem Schnurrbart.


  Ein erbitterter Groll flammte in seinem Herzen auf. Und dennoch: was hatte sie getan, um in ihm solch wilde Empfindungen zu erregen? Sie hatte sicherlich nicht ihren Kutscher angewiesen, ihm ein Schlammbad zu bereiten. Sie hatte ihn einfach nicht gesehen, und wenn ihr Kutscher ihn gesehen hatte, so hatte er ihn nicht erkannt.


  Und nichtsdestoweniger lag eine symbolische Bedeutung in dieser Handlung, durch die sie scheußlich wurde, ungeachtet ihrer Unabsichtlichkeit. So fuhr sie durchs Leben: gelassen und gebieterisch, bar jeglichen Mitgefühls für andere, und bespritzte dabei rücksichtslos den zufälligen Wanderer mit dem Schlamm ihrer Wagenräder. Er hatte gehofft, den leeren Sitz an ihrer Seite einnehmen zu können, aber irgendwie fehlte ihm die Schamlosigkeit, dies mit Anstand zu tun; ein demokratischer Wesenszug lag ihm im Blut, der ihn trotz seiner Reit- und Wagenführungskünste zum Fußgänger machte.


  Im Schutz des Zwielichts kam er heim und traf Anstalten für die Abendmahlzeit. Mrs. Larkin hatte Anzug und weiße Krawatte zur Pflicht erhoben; und obwohl er sich gegen eine solche leere Zeremonie auflehnte, fehlte ihm der Mut, sich in ihren Augen als Plebejer zu bekennen. Er beschloss, als er die Treppe hinabstieg, auf den Vorfall keinen Bezug zu nehmen und die Feindseligkeit zu unterdrücken, die in ihm aufgestiegen war, denn er war vernünftig genug einzusehen, dass in der Ehe kleine Ursachen lange, verheerende Auswirkungen haben mochten. Nachdem er diese Frau auf Gedeih und Verderb genommen und sie als unwiderrufliche Tatsache in seinem Leben anerkannt hatte, würde er sich nur selbst bestrafen, wenn er Gefühle in ihr aufkommen ließ, die ihren Umgang noch schwieriger machen würde.


  So begrüßte er sie beim Eintreten ins Wohnzimmer mit der zeremoniellen Steifheit, die sie liebte, bot ihr seinen Arm und geleitete sie zur Tafel. Er hatte das Gefühl, dass er damit weit genug gegangen war, und unternahm keine weitere Anstrengung, sich beliebt zu machen.


  »Ich habe bedauert, dass du nicht früh genug heim gekommen bist, um eine Ausfahrt mit mir zu unternehmen,« sagte sie, ihr consommé kostend, »ich hatte viel Spaß dabei.«


  »Ich auch,« antwortete er mit sardonischem Grinsen.


  »Ach. Dann bist du auch ausgefahren?«


  »Nein, ich ging zu Fuß.«


  Der Ton dieser Antworten überzeugte Kate, dass ihre Liebenswürdigkeit verschwendet war, und sie zog rasch ihre Antenne zurück in den Panzer ihrer eisigen Reserviertheit. Und so saßen sie ein langes Dinner von einem halben Dutzend Gängen einander gegenüber, schauten sich verstohlen an, während sie ihre köstlichen Delikatessen ohne die geringste Wertschätzung ihrer gewählten Aromen verspeisten. Horace war unglücklich aus Wut, Kate war unglücklich, weil sie beleidigt war und das Gefühl hatte, dass ihre Würde es niemals zulassen könne, einem solchen Flegel wie ihrem Ehemann noch einmal entgegen zu kommen. Als die Mahlzeit endlich zu Ende war, entschuldigte er sich und zog sich in die Bibliothek zurück, wo er rauchend bis Mitternacht über sein Elend grübelte.


  Am nächsten Morgen wiederholte sich beim Frühstück dasselbe vergnügliche Spiel, und die Situation schien doppelt unerträglich. Horace spürte, dass eine Krise bevorstand und war entschlossen, sie zu beschleunigen, indem er seine Drohung in Bezug auf die Rechnungen wahr machte, überflüssiges Personal entließ und Disziplin ohne Rücksicht auf Konsequenzen durchsetzte. Er verbrachte den Morgen in der Bibliothek, unterzeichnete Schecks und schrieb Briefe.


  Gerade wollte er sich zum Capitol begeben, als Kate unangekündigt eintrat und sich in einen Lehnstuhl in die Nähe seines Schreibtischs setzte. Er bemerkte mit einigem Erstaunen, dass sie zwei New Yorker Zeitungen in der Hand hatte und dass die Strenge ihres sonstigen Gesichtsausdrucks sehr entspannt wirkte.


  »Hast du das gelesen?« fragte sie und legte eine der Zeitungen vor ihn auf den Tisch; »ich dachte, das würdest du gern anschauen.«


  Er nahm die Zeitung und las eine Reportage über seine gestrige Rede und einen Kommentar, in dem die Leistung und die Couragiertheit seines Auftritts hoch gepriesen wurden. Man handelte ihn als den kommende Mann seiner Partei und prophezeite ihm eine große Zukunft.


  »Warum hast du mir davon nichts erzählt?« fragte sie mit ernster Freundlichkeit.


  »Ich dachte nicht, dass dich das interessieren würde,« antwortete er verbissen.


  »Dann kennst du mich nicht, Mr. Larkin; nichts würde mich mehr interessieren.«


  »Du glaubst, das würde den Präsidenten veranlassen, mich in den Court of St.James116zu schicken?« fragte er, sich in seinem Stuhl zurücklehnend, mit sarkastischem Lächeln.


  »Nicht sofort,« erwiderte sie in unbeirrbarer Gelassenheit; »wir können es uns leisten zu warten.«


  Er war stark versucht, seine Schreibarbeit wieder aufzunehmen und ihre Gegenwart zu ignorieren. Seine Würde schien danach zu verlangen, dass er sie brüskierte; aber entweder fehlte es ihm an Tapferkeit oder er war nicht grob genug, um diesem Impuls nachzugeben; denn sie war einfach eine enorme Tatsache, diese gleichmütige, schöne Frau mit ihren klaren Brauen, ihrer feinsinnigen Intelligenz und ihren festen, entschiedenen Zielsetzungen. Wie konnte er anders als sie bewundern? Sie war genau der Typus von Frau, die er a priori als die bewundernswerteste beurteilt hätte. Und dennoch rief sie den alten Adam in ihm mit entsetzlicher Beharrlichkeit wach und ließ ihn fürchten, dass er, bevor er mit ihr fertig war, noch dahin kommen würde, auf sie einzuprügeln.


  Falls Kate etwas von dem, was in ihrem Mann vorging, mitbekommen hatte, ließ sie sich davon jedenfalls nicht stören. Einen Großteil von Unerfreulichem konnte sie, nachdem sie jenen überzeugenden Beweis erhalten hatte, dass sie in ihrem Urteil über ihn nicht falsch lag, zwar nicht vergeben, aber immerhin ignorieren.


  »Mr. Larkin,« sagte sie, während sie aufstand und sich mit der Hand am Schreibtisch abstützte, »würdest du mich freundlicher Weise wissen lassen, welches Verfahren dich in der Frage unserer gemeinsamen Ausgaben zufrieden stellen würde?«


  Die Plötzlichkeit dieser Frage kam für ihn überraschend. Er war zu begriffsstutzig, um sogleich die Verbindung zwischen diesem Kapitulationsangebot und den Prophezeiungen der New Yorker Zeitung zu erkennen.


  »Was soll es dir nützen, das zu wissen?« fragte er; »ich möchte keine zweite Zurückweisung erleben.«


  »Du würdest mir einen Gefallen tun, wenn du es mir sagst.«


  »Also gut. Mein Vorschlag geht dahin, dass du mir zu Beginn des Jahres oder jedes halbe Jahr einen Betrag aushändigst, den du als Beitrag zur Finanzierung unseres Haushalts für geeignet hältst. Dessen Verwaltung muss in meinem Namen erfolgen und in meinen Händen liegen. Wenn du Vorschläge zu machen hast, werde ich sie mit Vergnügen anhören, aber das ausschlaggebende Stimmrecht muss mir zukommen.«


  Sie starrte ihn eine Weile schweigend an, und ihre Züge erhellten sich mit einem Ausdruck stolzer Dankbarkeit.


  »Würdest du mir erlauben,« erkundigte sie sich mit äußerster Höflichkeit, »deinen Platz am Schreibtisch für einen Augenblick einzunehmen?«


  Er erhob etwas verwirrt und bot ihr seinen Stuhl an.


  »Ich fress’ ’n Besen, wenn ich weiß, was sie jetzt im Schilde führt,« kommentierte er in Gedanken. Er betrachtete ihre Bewegungen mit jener interessierten Neugier, mit der man die Gesten eines Zauberkünstlers beobachtet, ob das, was man sich vorgestellt hat, heraus kommen wird.


  Sie nahm einen Stift, probierte ihn auf der Rückseite eines Umschlags, und zog ihr kleines Scheckbuch aus ihrer Tasche, um einen Scheck auszustellen. Es wäre schwer zu erklären, warum Horace an diesem Punkt mit erkennbar aufgesetzter Gleichgültigkeit fort schaute. Er schlenderte ein wenig herum, schaute aus dem Fenster und fing leise an zu pfeifen. Als er diese kleine Farçe zu seiner eigenen Genugtuung beendet hatte, stand seine Frau vor ihm.


  »Würdest du dies freundlicher Weise als meinen ersten Beitrag annehmen?« sagte sie einfach, als sie ihm den Scheck überreichte; und verhalten grüßend verließ sie den Raum.


  Fast sprachlos stand er da und schaute auf die Tür, dann auf das Papierstück, das er in seiner Hand hielt. Es lag nicht der Hauch von éclat oder Theatralik in ihrem Verhalten. Aber eben deren Abwesenheit, ihre königliche Schlichtheit in Wort und Tat, ließen einen erwartungsvoll auf den orchestralen Tusch lauschen, der einem Höhepunkt der Dramenhandlung zu folgen pflegt.


  »Zu zahlen an Horace Larkin oder Überbringer fünfzigtausend Dollar – 50000$ – Catherine Van Schaak Larkin« – lauteten die Worte, die er las … und immer wieder las, bis sie ihn schwindlig machten. Er begriff allmählich, was sie bedeuteten. Er war tatsächlich ein Sieger, aber trotzdem fühlte er sich geschlagen. Es war ein Pyrrhus-Sieg.


  


  XL.
Ehechronik.


  Die Familie im sechsten Stock des Patagonia bestand nicht mehr nur aus zwei, sondern aus drei Personen. Ein kleines, braunes, schrumpeliges menschliches Wesen war vor etwa sechs Wochen eingetroffen und hatte zu endlosem Spektakel im Haushalt geführt. Es war trotzdem begeistert willkommen geheißen und nach einigen ziemlich temperamentvollen Auseinandersetzungen zwischen seinen Eltern Obed Larkin genannt worden. Während dieser sich noch im vegetativen Stadium befand, in dem er sich einzig der Nahrungsaufnahme hingab, hatte sein Vater seltsamer Weise ein lebhafteres Interesse an ihm als seine Mutter; erst als er einige rudimentäre Fertigkeiten erworben hatte, wie zum Beispiel lächeln, treten und Zehen in den Mund stecken, fing sie an, seine Reize zu entdecken.


  Dann aber war Gertrude sehr krank geworden, und dies unter besonders schwierigen Umständen. Sie war unberechenbaren Launen unterworfen, und zeitweise lastete die Bürde der Armut so schwer auf ihr, dass sie unter ihr zusammen zu brechen schien. Aleck war nun Miteigentümer der Schule; sein Herz schlug für seine Arbeit, und man betrachtete ihn als erfolgreichen Lehrer. Wenn er jedoch erfolgreich war, wandte sie ein, wie konnte er da mit einem Gehalt von 2500$ zufrieden sein, was weniger war, als viele Angestellte erhielten, die weder über seinen Verstand noch über seine Bildung verfügten?


  Aleck konnte dies in keiner Weise zu ihrer Zufriedenheit erklären, obwohl er sich schwer ins Zeug legte. Er versuchte sein Bestes, sein tapferes Herz zu bewahren unter allen Anfechtungen, und dachte hundert Mal, wenn ihre Launen ihn jenseits des Erträglichen quälten, an die Worte jenes Arztes, dass sie schwache Nerven geerbt habe. Er konnte nicht böse auf sie sein wegen eines körperlichen Leidens, das ihr bei ihrer Geburt vererbt worden war, durch IHN, der die Sünden der Väter an ihren Kindern heimsucht. Und außerdem liebte er sie so sehr, dass sein Herz, sogar wenn sie ihn auf die Folter spannte, sich ihr voller Zärtlichkeit und Mitleid zuneigte, und dankte Gott, dass ihm das Los zugefallen war, sie zu trösten und zu schützen. Er lehnte sich weder gegen sein Schicksal auf, noch verschwendete er Zeit mit vergeblicher Reue. Er hatte kein Leben von reiner Glückseligkeit erwartet und wusste, dass er zu einer solchen Erwartung auch kein Recht besaß; es gab hingegen Momente, in den Aleck sogar sein Leid segnete wegen des süßen Lohns, das es ihm manchmal einbrachte.


  Ich kann es ruhig zugeben: der Verhaltenskodex im Patagonia war ein bisschen eigen. Wenn Gertie nach einem langen depressiven Anfall ihrem Gatten am Tisch gegenüber saß, nichts aß und seinen Appetit mit einer gewissen Feindseligkeit vermerkte, konnte es gelegentlich geschehen, dass sie sich von der Lächerlichkeit ihres eigenen Verhaltens betroffen fühlte und kleine schwermütige Lacher von sich gab, auf die er mitfühlend einging, wenngleich er nicht die entfernteste Idee hatte, was ihre Freude hervorrief. Er war nur im Allgemeinen bemüht, jeglichen Impuls von Freude, den sie nur haben mochte, zu unterstützen. Wenn dann die Mahlzeit vorbei war, zerzauste sie ihm zur Versöhnung sein Haar, und er war für diese Aufmerksamkeit so dankbar, als sei es die zärtlichste Liebkosung gewesen. Vielleicht kam sie fünf oder zehn Minuten später in seine bescheidene Bibliothek, setzte sich auf seinen Schoß und schrieb sich selbst allerlei unausstehliche Eigenschaften zu, in der Hoffnung, dass er ihr widersprechen würde.


  »Ich war vollkommen schrecklich, Aleck, nicht wahr?«


  »Nein, Liebling, du warst nicht schrecklich; du kannst gar nicht schrecklich sein, selbst wenn du es wolltest.«


  »Aber ich wollte es, Aleck; ich bin so schlecht gewesen, wie ich nur konnte!«


  »Du wolltest schrecklich sein? Ach, Allerliebste, das kann ich gar nicht glauben.«


  »Du kennst mich nicht, Aleck, ich weiß aber: ich bin vollkommen abscheulich, und ich kann nichts dagegen machen. Es ist eine Art Trübsinnsteufel in mir drin, der mich dazu bringt, dir die entsetzlichsten Sachen zu sagen und anzutun. Ich würde die Welt dafür geben, zufrieden und fröhlich zu sein, aber es hat keinen Sinn, es zu versuchen, ich kann’s einfach nicht. Und dieser Trübsinnsteufel verlässt mich genauso plötzlich, wie er kommt. Und dann weiß ich, wie unglücklich ich dich gemacht habe, Aleck.«


  Er wusste aus trauriger Erfahrung, wie gefährlich es war, ihr zuzustimmen, wenn sie sich in dieser Stimmung der Selbstanklage befand, oder auch nur die geringste Neigung zu dem Zugeständnis zu verraten, dass in ihrer Anklage ein Körnchen Wahrheit stecke. Die Strafe für ein so unvorsichtiges Eingeständnis war in der Regel strenger, als die Gerechtigkeit gebot.


  »Nun, Mr. Larkin,« sagte sie dann, während sie ihre Arme von seinem Nacken so plötzlich fort nahm, als sei er ein Aussätziger, »wenn das deine Meinung über mich ist, dann ist es sehr schade, dass du das nicht früher heraus gefunden hast. Dann hättest du dir den Fehler sparen können, mich zu heiraten.«


  Worauf sie von seinem Schoß aufzustehen und tief beleidigt den Raum zu verlassen pflegte, und er verbrachte dann den restlichen Abend vergeblich mit allen möglichen geistreichen Maßnahmen, sie wieder zu guter Laune zu beschwatzen.


  Natürlich zog er daraus seine Lehren. Er wurde zu einem entschiedenen Fachmann in Sachen Gefühlsverlogenheit. Er wusste bis aufs i-Tüpfelchen, welche Antwort sie erwartete, und hatte keinerlei Skrupel, sie zu geben. Nach einiger Zeit verloren alle diese häuslichen Ausflüge in das Gebiet der Fiktion jeden Bezug zu seinem Gewissen. Mit bewundernswerter Unverfrorenheit erzählte er ihr zehnmal in der Woche, dass sie die liebenswerteste Frau der Welt sei und dass sie nicht das entfernteste Anzeichen von Launenhaftigkeit aufweise. Und wenn es ihrer Stimmung gelegen kam, diese Zusicherung zu diskutieren, dann räumte er mit der Miene eines Fachmanns ein, dass sie Geist habe und dass er keine Frau respektieren könne, die keinen hätte.


  So vergingen Jahr um Jahr ihres Ehelebens. Ihr Wohlstand wuchs ein wenig, und sie konnten eine bessere Wohnung beziehen. Ein weiterer Junge kam und hätte beinahe den Namen Horace erhalten, aber Gertrude gestand eine solche Abneigung gegen diesen Namen ein, dass Aleck sich genötigt sah, ihn in Ralph zu ändern.


  Obed war unterdes recht hübsch gewachsen und hatte die faszinierendsten Eigenschaften entwickelt. Mit kaum drei Jahren begann er (wie sein Vater glaubte) Anzeichen einer ungewöhnlichen Intelligenz zu zeigen. Sein Stolz auf den Jungen und seine Zuneigung zu ihm kannte keine Grenzen, und er tat alles, was er konnte, um ihn zu verwöhnen.


  In der Schule berichtete er seinen Kollegen stets Obeds letzte kluge Sprüche, bis er eines Tages in Puck117 eine Karikatur sah, die einen Mann allein am einen Ende eines Raumes darstellte, der untröstlich in einigen Photographien blätterte, während sich am anderen Ende des Raumes zwanzig oder dreißig Leute in lebhafter Unterhaltung zusammen drängten. Und unter dem Bild las er die Erläuterung: »Das ist der Unhold, der die gescheiten Sprüche seines fünfjährigen Sohnes erzählt.« Das war eine Warnung, die er nicht unbeachtet lassen konnte. Anstatt vor seinen Freunden mit der Klugheit seines Kindes zu prahlen, führte er nun ein Tagebuch, in dem er alle Beweise von Obeds Frühreife getreulich aufzeichnete.


  Die meisten Frauen verstehen sich nach der Ehe nur als Mutter oder nur als Gattin. Die Stärke ihrer Zuneigung fließt uneingeschränkt nur in die eine oder die andere Richtung, nie gleichermaßen in beide. Gertrude spürte nach der Geburt ihrer Kinder, wie ein neuer Liebesquell in ihrer Brust entsprang. Die alte Ziellosigkeit ihres Lebens, die dessen hauptsächliches Gebrechen gewesen war, peinigte sie nicht mehr. Jeder Augenblick des Tages besaß seine fordernden Pflichten, und wenn sie diese auch nicht immer erfreulich finden konnte, erfüllten sie doch ein Herzensbedürfnis und bewahrten sie davor, sich leerem Leid hinzugeben.


  Sie war inzwischen vollständig überzeugt, dass sie als Bildhauerin zu Ruhm gekommen wäre, wenn sich ihr die Gelegenheit geboten hätte. Nachdem sie ihr Talent nicht mehr aktiv ausübte, war es keine Quelle des Ärgers mehr, sondern machte sie eher stolz. Es rettete sie vor der eintönigen Alltäglichkeit, die das Los der großen Mehrheit der Frauen bildet. Es machte sie außergewöhnlich und rechtfertigte ein erhöhtes Selbstwertgefühl. Aus ihrer gesellschaftlichen Stellung, so redete sie sich ein, mache sie sich nichts; und Aleck bestärkte sie, so weit es in seinen Kräften stand, in ihrer heilsamen Verachtung der Konventionen. Er war so unschuldig, dass er an ihre Aufrichtigkeit glaubte, wenn sie diese erdverhafteten Gemüter bedauerte, die in Wagen einher fuhren und nichts anderes im Kopf hatten als die neuesten Modefetzen und den Austausch hirnloser Höflichkeitsfloskeln. Als ob es je eine Frau gegeben hätte bis hinunter zu Sappho und Madame de Staël, die sich nicht nach dem Konventionellen gesehnt hätte!


  In seinen zurechnungsfähigeren Momenten ahnte Aleck hin und wieder, dass er seine Frau verwöhnte. Es kam ihm vor, als ob sie, je mehr er sie zu erfreuen versuchte, desto schwerer zu erfreuen wurde. Wenn gelegentlich seine Freunde, Miller und Tuthill, die auch an der Schule tätig waren, ihm erzählten, wie sie mit ihren Frauen umgingen, entschloss er sich jedesmal, Gertrudeernsthaft vorzunehmen und ein für alle Mal seine Autorität über sie durchzusetzen. Aber irgendwie schien es nie eine Gelegenheit zu geben, mit diesem Disziplinierungskurs anzufangen. Entweder war Gertrude zu bezaubernd in ihrer Verdrehtheit oder zu anrührend süß mit ihrem Schmollmund, oder sie war nicht bei besonders guter Gesundheit, was vermutlich an ihrem unvernünftigen Verhalten lag. Und war er denn selbst ein so vorbildlicher Bursche, dass er sich zu Recht als Richter über sie aufwerfen durfte?


  Während Aleck sich mit diesem Disziplinproblem plagte, erklärte Gertrude, sie wolle eine schöne Radierung über dem Sofa; ob Aleck an einem Sonnabendnachmittag mit ihr einen Streifzug unternehmen könne, um etwas Geeignetes und Effektvolles zu finden? Sie wisse genau, was sie wolle, möchte sich aber lieber mit ihm beraten. Von dieser Rücksichtnahme ziemlich geschmeichelt, brach er mit ihr auf und machte die Runde durch jene Geschäfte, die sich auf Radierungen spezialisiert hatten. Bald indes wurde die hoffnungsloseste Verschiedenheit ihres Geschmacks offenkundig. Gertrude hielt nur nach Hunden Ausschau, während Aleck, wie sie verachtungsvoll beteuerte, ausschließlich nach Mädchen schaute.


  »Nehmen wir ’mal an, Gertie,« schlug ihr Gatte nach dem zwanzigsten Ladenbesuch vor, »wir schließen einen Kompromiss. Ich bin bereit, wenn du damit einverstanden bist, ein Mädchen mit einem Hund zu nehmen.«


  »Als ob das ein Kompromiss wäre,« versetzte Gertrude kämpferisch; »dann würdest du trotzdem deinen Willen haben.«


  »Was würdest du statt dessen vorschlagen?« erkundigte er sich erschöpft.


  »Also,« sagte sie, »ich – ich – würde einen Hund mit einem Mädchen vorschlagen.«


  »Gut, Liebling. Triff du deine Wahl, ich muss noch schnell ’rüber zu Brentano’s118. In einer Viertelstunde bin ich wieder da.«


  Nachdem er seine Besorgung gemacht hatte, kehrte er zurück und traf seine Frau mit strahlendem Gesicht an der Tür. Sie bekundete große Freude, ihn zu sehen, und sprach lebhaft über alles Mögliche unter der Sonne. Als sie anderthalb Stunden später nach Hause kamen, sah sich Aleck mit sechs Hundeköpfen in einem Rahmen konfrontiert.


  »Aber wo ist das Mädchen, Gertie?« rief er, zu vergnügt um sich zu ärgern.


  »Also wirklich, Aleck,« erwiderte sie, schmeichelnd seinen Arm nehmend und ihm in die Augen schauend, »findest du nicht, dass Hunde bedeutend netter sind?«


  »Nun ja, mein Liebling,« stieß er lachend hervor, »wenn sie gut diszipliniert sind, glaube ich fast, dass sie es sind.«


  »Das glaube ich auch; aber weißt du, das ist genau das Schlimme mit Mädchen; sie lassen sich nicht disziplinieren.«


  »Da bist du ganz sicher?«


  Hier trat ein herausforderndes Glitzern in ihre Augen, in dem ein Funke des Vergnügens lauerte.


  »Solltest du bei dem Thema irgend einen Zweifel haben, dann kannst du ja einen Versuch anstellen,« sagte sie mit humorvollem Trotz.


  »Nein, dein Wort reicht mir, Liebling. Du wirst es am Besten wissen.«


  »Aber jetz’ ’mal ehrlich: findest du diese Hunde nicht süß, Aleck?«


  »Na ja, das könnt’ ich g’rad nicht behaupten; aber ich werd’ mich bestimmt nach einer Weile an sie gewöhnen.«


  »Also, Aleck, das ist jetzt absolut schrecklich von dir, so ’was zu sagen. Das sagst du nur, um mich fertig zu machen.«


  »Nun, Liebling, um ehrlich zu sein, ich glaube, ich fange schon an, das Bild immer mehr zu mögen, je öfter ich es anschaue. Weißt du, man kann nie gleich beim ersten Mal sagen, ob einem ein Bild gefällt. Man muss mit ihm leben.«


  »Ja, genau. Das hab’ ich schon immer gesagt. Und meinst du nicht, dass Collie Calypso total schön ist?«


  »Ja, sie ist wirklich sehr hübsch. So treue Augen, und eine so ernste Würde in ihrem Gesichtsausdruck!«


  »Also, Aleck, das ist jetzt absolut bezaubernd. Ich wusste ja, dass du mir am Ende zustimmen würdest.«


  Zehn Minuten wurde diese Diskussion mit Schmeicheleien und spielerischen Drohungen fortgeführt, bis Aleck dazu verführt war zuzugeben, dass alle sechs Hunde Schönheiten waren und dass er sie alle mochte – ja, sie sogar lieber hatte als Mädchen.


  Gertrude freilich wurde es nach dem ersten Siegesrausch langsam unbehaglich. Die Vollständigkeit ihres Sieges machte sie besorgt. Dunkle Regungen von Großzügigkeit keimten in ihr auf. Als das Abendessen beendet war und Aleck sich in sein Arbeitszimmer zum Rauchen zurückgezogen hatte, ertrug sie tapfer seine verhasste Pfeife (die er seit Obeds Geburt aus wirtschaftlichen Gründen angeschafft hatte) und setzte sich auf seinen Schoß. Sie bestand darauf, dass er weiter rauchte, erklärte, dass sie sich jetzt an seine Pfeife gewöhnt habe, und verwirrte ihn durch ihre Liebenswürdigkeit und ihre großherzigen Angebote.


  »Aleck, du armer Junge,« sagte sie, »hast du schon ’mal darüber nachgedacht, dass ich nicht halb so nett zu dir bin, wie du zu mir?«


  »Nein,« erklärte Aleck lachend; »wie könnt’ ich auf so eine absurde Idee kommen?«


  »Aber Aleck, es ist wirklich so. Du gehst immer auf mich ein, und ich tu’ das bei dir nie.«


  »Nein? Oh, mein Liebling, ich glaub’, da liegst du ganz falsch.«


  »Dann sag mir ein einziges Beispiel!«


  Er grübelte ernsthaft mehrere Minuten und entdeckte endlich einen Fall; sie aber griff ihn umgehend auf und widerlegte ihn, worauf sie ihn mit bußfertiger Zärtlichkeit umarmte und ein paar Tränen vergoss. Sobald hingegen Aleck, von ihrer gefühlvollen Stimmung ermutigt, ihr ein bisschen zärtlichen Unsinn ins Ohr flüsterte und ihre Liebkosungen mit beglücktem Überschwang erwiderte, zierte sie sich plötzlich, hob ihr Gesicht von seiner Brust mit einem kleinen Stirnrunzeln schuldbewussten Trotzes und sagte im Tone gewichtiger Vorhaltung:


  »Aber Aleck, hör auf, so herum schwärmen! Warum musst immer so schwärmen, wenn ich dich ’mal berühre? Du weißt, dass ich viel zu gut für dich bin; aber du bist der Einzige, den ich hab’, deshalb … das verstehst du doch sicher?«


  Die aus dieser Erklärung zu ziehende Schlussfolgerung war unter keinen Umständen schmeichelhaft, aber er hatte zu diesem Zeitpunkt einen Großteil dessen, was sie sagte, in einem Pickwick-Sinn119 zu deuten gelernt. Denn seine Liebe zu ihr umfing jedes ihrer Worte und Taten mit einem warm strahlenden Licht und verlieh ihnen unwiderstehlichen Charme.


  »Im Grunde ist sie treu und gut,« sagte er zu sich, wenn dies einer besonderen Bestätigung bedurfte; »und ich würde sie nicht anders haben wollen.«


  Und dieses Vertrauen auf ihre grundlegende Güte wurde durch das gegenwärtige Beispiel nicht enttäuscht. Als sich Gertrude am Morgen nach dem Radierungsausflug aus dem Schlummer erhob und ihre Augen auf die sechs ernsten Gesichter der Hunde des Herzogs von Buccleugh trafen, wurde sie fast genauso ernst wie diese. Sie konnte den geheimnisvollen Wandel, den sie durchgemacht hatten, nicht begreifen; sie hatten über Nacht jeglichen Hauch von Schönheit eingebüßt. Am nächsten Tag bildeten sie bereits ein Ärgernis, und am dritten schließlich eine Heimsuchung. Ihre ernsten vorwurfsvollen Augen folgten ihr, wohin sie ging. Sie vermochte sie nicht länger zu ertragen. Ohne Aleck in Kenntnis zu setzen, zog sie ihr Straßenkostüm an, suchte den Händler auf und tauschte ihre Hunde gegen eines von Boughtons120 altenglischen Mädchenbildern, und zwar das hübscheste, das sie finden konnte.


  Als Aleck abends nach Hause kam, gab es einen geistreichen Wettbewerb der Großherzigkeit, der in einer kleinen Szene streng vertraulicher Natur endete:


  »Lehre nur und lenk’ mich,


  Liebster Mann,


  All dein Denken denk’ ich


  auch fortan.«121


  »Aber,« rief Aleck, der in seiner Großzügigkeit nicht ausgestochen werden wollte, »du hättest wenigstens ein oder zwei von den Hunden behalten sollen, dafür dass ich mein Mädchen bekommen habe.«


  »Nein, Aleck,« antwortete sie scheinbar ernsthaft, »für sechs Hunde kannst du nicht mehr als ein Mädchen erwarten. Ich würde sagen, das war ein gerechter Gegenwert.«


  


  Im Leben dieser zärtlichen Tändler gab es natürlich auch eine ernstere Seite, als diese spielerischen Scharmützel zum Ausdruck bringen. Aleck hatte nie ganz seine literarischen Bestrebungen aufgegeben, und obwohl er mit Nachteilen aller Art zu kämpfen hatte, sah er einen Funken Hoffnung beständig auf seinem Pfad tanzen, der ihn zu frischen Anstrengungen lockte. Verschiedene seiner Gedichte fanden ihren Weg in die Zeitschriften und wurden von einem einzigen freundlichen Kritiker, dem Aleck zu Zeiten seines Wohlstandes einst 20$ geliehen hatte, außergewöhnlich gelobt. Es war schon seltsam, dachte er, welchen Weg dieser Schuldner wählte, mit ihm abzurechnen. Wenn er ihn mit aller Macht verrissen hätte, wäre er weniger überrascht gewesen.


  Für Gertrude dagegen waren diese Lobestropfen äußerst süß. Sie behielt die Zeitungsausschnitte in ihrem Nähkästchen (in dem sie auch ihre Börse und alles Sonstige aufbewahrte, nur nicht das, was dort hinein gehört hätte) und las sie halb mechanisch für sich, wenn sie ihr jüngstes Kind fütterte. Sie hatte nie den Eindruck gehabt, als könne Aleck ein bedeutender Mann sein – ein bedeutender Mann in Verkleidung, wie sie es vor sich selbst nannte. Aber wenn die Welt meinte, dass sie in seiner Einschätzung Unrecht hatte, war sie durchaus bereit, sich überzeugen zu lassen. Sie hoffte sogar leidenschaftlich, sowohl ihretwegen als auch um seinetwillen, dass er als Schriftsteller Ruhm erlangte, und möglichst noch, solange sie beide jung genug wären, ihn zu genießen.


  Mit jedem Monat und jedem Jahr, das verging, nahm ihre Ungeduld zu, bis sie eines Tages auf einen Zeitungsartikel stieß, der sich darüber ausließ, dass literarischer Ruhm selten in der Jugend errungen werde und dass Thackeray, George Eliot und Balzac bereits auf die vierzig zugingen, ehe sie aus dem Dunkel hervor traten. Sie schnitt diesen Artikel aus und legte ihn in ihr Taschenbuch; und immer wenn ihr das Herz schwer wurde, nahm sie ihn heraus und verfolgte tapfer die Ähnlichkeiten zwischen den Lebensumständen ihres Ehemannes und denen der großen Autoren. Und wenn er dann einmal einen kleinen Erfolg verbuchte, sah sie in diesem ein Versprechen, dass all ihre sehnsüchtigen Träume erfüllt würden.


  Eines Tages las Aleck zufällig einen Aufsatz von Edmund Clarence Stedman122, in dem die Überzeugung Ausdruck fand, dass das gegenwärtige Zeitalter eher Romane als Versepen erfordere und dass man in einer Periode des Übergangs lebe, in der die Poesie in den Hintergrund trete. Poesie sei nicht mehr die Hauptschlagader, in der die intellektuelle Lebenskraft des Jahrhunderts pulsiere.–


  Diese Feststellung machte ihn überaus betroffen und veranlasste sogleich eine innere Selbsterkundung. War er ein Dichter von Gottes Gnaden – jemand, dem eine pathetisch-rhythmische Ausdrucksform naturgemäß und zwingend war? Bedrängte ihn nicht eher eine dunkle schöpferische Sehnsucht, die nach irgendeiner Form des Ausdrucks verlangte und die poetische nur gewählt hatte, weil sie die würdigste und befriedigendste schien? Wäre es nicht der Mühe wert, einen Versuch in Prosa zu unternehmen, wenn der Lohn der Schriftstellerei in dieser Richtung lag?


  Bald trat ihm der Entwurf für eine Kurzgeschichte vor das innere Auge, und es kostete ihn drei schlaflose Nächte, sie in allen Einzelheiten zusammenhängend auszuarbeiten. Er teilte Gertrude nichts davon mit, bis sie vollendet und von einer der führenden Zeitschriften angenommen war. Es handelte sich um eine Episode aus dem politischen Leben, die er in seiner Jugend selbst miterlebt hatte, verknüpft mit einer realistischen ländlichen Liebesgeschichte. Dieses Werk hatte etwas stark Anrührendes und wies einige großartige Formulierungen auf. Für die durch sie verursachte kleine Aufregung war ihr der Autor sehr dankbar, denn sie öffnete ihm den Weg zu den Zeitschriften und stimulierte seinen Ehrgeiz.


  Auf Drängen seiner Frau begann er einen ausgewachsenen Roman mit dem Titel »Der Pferdefuß«, der im Verlauf von anderthalb Jahren zu einem so vereinnahmenden Gegenstand wurde, dass er die Hälfte des tatsächlichen Lebens um die Familie herum in Anspruch nahm. Wenn Aleck nach Hause kam von der Schule, wo er in seinem privaten Arbeitszimmer schrieb, lautete Gertrudes erste Frage: »Wie geht’s deinem Pferdefuß?« Dann folgte eine lebhafte Diskussion über das Schicksal des Helden und die Reden und Taten der Heldin, dann wurde deren Bekleidung der Kritik unterzogen, wobei, auf Seiten der Dame, die Toiletten, die Aleck sich ausgedacht hatte, unerbittlicher Spott traf.


  Der kleine Obed, der seinem Vater zur Seite saß und der Unterhaltung zuhörte, erregte viel Heiterkeit durch seine unschuldigen Fragen zu diesen fiktiven Personen, an deren Realität er fest glaubte. Er hörte den Satz: »Wie geht’s deinem Pferdefuß?« so oft, dass er ihn für einen ganz normalen Gruß hielt, und wenn Mrs. Tuthill seine Mutter besuchte, erschreckte er (nach langem Zureden, doch höflich zu sein) die Dame, indem er sagte: »Wie geht es Ihnen? Und wie geht’s Ihrem Pferdefuß?«


  Unter den vielen Plänen, deren Verwirklichung vom Erfolg des Romans ihres Mannes abhing, hegte Gertrude einen mit sehnlichsten Vorgefühlen. Sie wollte ein eigenes Haus. Ihre schlechte Laune, die immer wiederkehrte, wenn auch in längeren Abständen als früher, führte sie auf die Unbequemlichkeiten zurück, die mit dem Leben in einem Apartmenthaus zusammenhingen. Wenn die Dampfheizung um fünf Uhr am Morgen mit einem Radau wie einer anhaltenden Gewehrsalve begann und alle uneinsichtigen Triebe im Menschen aufjagte, dann behauptete sie, dass es stärkere Nerven erfordere als sie besitze, den Tag über eine ausgeglichene Laune zu bewahren. Wenn die fröstelnden alten Jungfern im obersten Stock eine Temperatur von sechundzwanzig Grad verlangten und die Leitungen, indem sie durch die niedrigeren Etagen führten, diese Wohnungen auf dieselbe Temperatur brachten, schien es, als werde dem Dasein eine unnötige Last hinzugefügt und ein wenig Gotteslästerung müsse entschuldbar sein. Diese Erleichterung indes war Gertrude verwehrt. Sie musste ihr Kreuz schweigend tragen. Aber es führte bei ihr zu Depressionen.


  Hausfrauliche Sparsamkeit gehörte nicht zu ihren Tugenden; und alles was mit dem Haushalt zu tun hatte, ärgerte sie und regte sie auf. Sie dachte, wenn sie ein eigenes Haus hätte, wäre es mit all diesen Plagen vorbei. Bedienstete hatten etwas gegen Etagenwohnungen, aus einleuchtenden Gründen; aber wenn man ihnen uneingeschränkte Herrschaft in einem Haus gab, machten sie bei weitem weniger Ärger, wie sie gehört hatte. Sie war sehr darauf aus, diesen Versuch anzustellen.


  Eine Plage, die Aleck zu Beginn ihres Ehelebens befürchtet hatte, war ihnen glücklicher Weise erspart geblieben. Gertrudes Mutter, die Comtesse Karlowitz, wie sie sich nannte, starb etwa sechs Monate nach dem Besuch ihrer Tochter bei ihr und wurde auf Alecks Kosten bestattet. Comte Karlowitz stand, wie sich herausstellte, in Verbindung mit einer Fälscherbande, und da er selbst ins Visier der Polizei geraten war, hatte er sich mit unbekanntem Ziel davon gemacht. Seine wechselvolle pittoreske Geschichte wurde mit allerlei Photographien in der Sunday World veröffentlicht. Aleck las sie mit bebendem Herzen und gratulierte sich, dass es einige Fakten gab, die dem Reporter entgangen waren. Der Name Larkin wurde in dem Artikel nicht erwähnt.


  


  XLI.
Blindes Geplänkel.


  Nachdem Horace zwei Legislaturperioden im Senat abgeleistet hatte, entschied er sich, keine weitere mehr Nominierung anzunehmen. Der Hauptgrund, der bundesstaatlichen Gesetzgebung den Rücken zuzukehren, lag in der Aversion seiner Frau gegen Albany. Während seiner zweiten Amtszeit weigerte sie sich, ihn zu begleiten, und schlug ihren Wohnsitz im Haus ihres Vater in Gramercy Park auf. Er konnte sie natürlich dort besuchen; aber die Atmosphäre der Familie Van Schaak war ihm unangenehm; der alte Herr ärgerte ihn mit seiner Aufregung über alle möglichen Nichtigkeiten und Mrs. Van Schaak mit ihrer hochnäsigen Herablassung. Er hatte das Gefühl, dass man ihn nur gerade noch ertrug; und lediglich Kates Autorität sicherte ihm eine gewisse Achtung. Denn sie behandelte ihn mit geradezu demonstrativem Respekt in Gegenwart ihrer Eltern und forderte von ihnen ein ähnliches Verhalten. Trotzdem blieb es unerfreulich, in einem solchen Waffenstillstand zu leben.


  Aus purer Verzweiflung fing er an, ein bisschen mit Mrs. Adrian, Jr., anzubandeln, die sich in ihrer Vergnügungssucht auf ihn stürzte wie ein Geier; aber die Missbilligung der anderen Familienmitglieder erzeugte eine so bedrückende Atmosphäre, dass er den Spaß an dem Unternehmen verlor.


  Auf Mrs. Adrian allerdings hatte diese unausgesprochene Verurteilung genau die gegenteilige Wirkung. Sie stimulierte sie zu vermehrter Kühnheit. Aus schierer Teufelei lobte sie Horace über den Klee, bekannte äußerste Achtung für ihn und tat ihr Bestes, einer vollkommen harmlosen Angelegenheit den Anschein echter Liebschaft zu geben. Mit boshaft unschuldiger Miene saß sie an der Abendtafel, sprach aus, was ihr gerade in den Sinn kam und schrieb ihm die kompromittierendsten Bemerkungen zu, die er nie geäußert hatte. Und wenn er, auf den Scherz eingehend, ihr in seiner Antwort noch indiskretere Äußerungen zuschrieb, richtete sie ihren Zeigefinger in spielerischer Drohung gegen ihn und rief:


  »Das hätte ich jetzt nicht von Ihnen gedacht, Horace. Ich werde das nächste Mal vorsichtiger sein. Nie wieder werde ich etwas Nettes zu Ihnen sagen.«


  Als diese Komödie dann am Ende deutlich weiter geführt hatte, als ihm recht war, machte er seiner hübschen Verfolgerin ernste Vorhaltungen.


  »Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel,« sagte er, »wenn ich Sie bitte, bei Tisch nicht so über mich zu sprechen.«


  »Und wie soll ich über Sie sprechen?« erkundigte sie sich mit schalkhaftem Blick.


  »Das wissen Sie genauso gut wie ich,« antwortete er, »um die Sache nicht auf die Spitze zu treiben: Sie – Sie bereiten mir großes Unbehagen – durch – Ihre – phantasievollen Bemerkungen.«


  »Warum sagen Sie nicht: Lügen?« schrie sie fröhlich. »Ich kann auch gleich zugeben, dass ich gerne lüge. Es erleichtert einen so, wenn man den ganzen langen Tag immer nur die Wahrheit gesagt hat.«


  »Und dürfte ich dann vorschlagen, dass Sie nächstes Mal andere Themen für Ihre Erfindungen wählen? Sie ahnen es vielleicht nicht – ja: ich weiß natürlich, dass Sie es nicht tun – aber Sie bringen mich manchmal in eine sehr peinliche Lage.«


  »Ja, nicht wahr?« rief das herzlose Geschöpf entzückt; »oh, mein lieber Horace, wer hätte gedacht, dass Sie so unerfahren sind?«


  Er begriff, dass er seine Taktik ändern musste, wenn er irgend etwas bei ihr erreichen wollte. Sie war absolut unverantwortlich und genoss es auch noch. Es war nicht so leicht, wie er sich vorgestellt hatte, sich aus ihren schmuckbehängten Fängen zu befreien.


  »Lassen Sie uns ernsthaft darüber reden, Annie,« sagte er, beugte sich vor und heftete einen ernsten Blick auf sie; »ich weiß natürlich, dass das für Sie alles nur ein Spiel ist, aber für mich könnte es ernste Folgen haben. Meine Frau – Sie wissen, ich sollte sie in ihrer gegenwärtigen Verfassung nicht auf die Palme bringen.«


  »Ach, aber genau das ist es, was ich vor allen Dingen gern tun würde,« stieß Mrs. Adrian mit plötzlich aufblitzender Feinseligkeit in ihren Augen hervor; »ich gäbe zehn Jahre meines Lebens, wenn ich Kate wütend machen könnte – nicht bloß auf den Schlips getreten, wissen Sie, nein: richtig fuchsteufelswild. Sie hat mich auf die Palme gebracht, bis ich schrie, nicht ein Mal, sondern hunderttausend Mal – und nichts würde mir mehr Freude machen, als ihr das zurück zu zahlen.«


  »Aber Sie müssen entschuldigen, wenn ich es ablehne, mich an einem solchen Plan zu beteiligen,« erwiderte Horace mit kühler Festigkeit, die sie erbeben ließ; »wenn ich schon streiten muss, dann will ich das lieber mit Ihnen tun als mit Kate.«


  »Na gut, dafür kann ich Sie nicht tadeln. Wir wissen alle, auf welcher Seite unsere Schnitte mit Butter bestrichen ist. Und trotzdem ist es sehr schade, denn Sie waren so amüsant,« schloss sie mit einem kleinen Seufzer, als sie in spöttischer Liebenswürdigkeit den Raum verließ.


  


  Es stimmte; Kate hatte es für unter ihrer Würde befunden, von der Liebelei ihres Gatten Notiz zu nehmen. Falls sie sich insgeheim darüber ärgerte (was nicht unwahrscheinlich war), verbot ihr die Selbstachtung, das geringste Zeichen von Unmut darüber zu verraten. Ja, sie häufte sogar glühende Kohlen auf sein Haupt, indem sie Interesse für seine Bekleidung zeigte.


  »Könntest du nicht heraus finden,« sagte sie eines Abends zu ihm, als er sich mit ihr im oberen Wohnzimmer unterhielt, »wo Adrian seine Kleider her hat? Es macht dir wohl nichts aus, wenn ich dir sage, dass seine Jacken und Hosen ein gewisses comme il faut besitzen, das deinen abgeht.«


  »Ich werde seinen Schneider aufsuchen, wenn du möchtest,« antwortete er; »obwohl ich kaum hoffe, dass ich mit Adrians Eleganz mithalten kann.«


  »Doch, das kannst du. Und du musst mir versprechen, erst modische Probestücke vorzuführen und dich mit mir zu beraten, bevor du eine Wahl triffst.«


  Als Horace eine Woche später das Apartement seiner Frau betrat, angetan mit jenen Kleidungsstücken, die er so sorgfältig ausgewählt hatte, betrachtete sie ihn kritisch und mit sichtlicher Enttäuschung. Jenes gewisse Etwas, das sie an ihrem Bruder so beeindruckend fand, fehlte immer noch. Horace, der ihr unausgesprochenes Urteil in ihrem Gesicht las, empfand ein belämmertes Unbehagen, das er nicht abschütteln konnte.


  »Kate,« sagte er mit beinahe Mitleid erregendem Lachen, »es hat keinen Zweck. Es liegt nicht an den Kleidern, es liegt an dem Mann.«


  Sie hatte fast Lust, das Scheitern ihres Versuchs zuzugeben; einzugestehen, dass sie sich geirrt habe, lag jedoch nicht in ihrer Natur.


  »Das glaube ich nicht, Horace,« entgegnete sie mit ihrer festen, klaren Stimme; und in der Hoffnung, Balsam auf seine verwundeten Gefühle zu streichen, fügte sie hinzu: »Ich habe stets behauptet, dass du genau jene Art Hässlichkeit besitzst, die man wie eine Auszeichnung wirken lassen kann.«


  »Danke,« sagte er ironisch grinsend; »streng’ dich nicht weiter an. Sonst machst du mich noch eingebildet.«


  


  Das lange erwartete Ereignis, das Horace in New York während des größeren Teils des Winters festgehalten hatte, fand schließlich zu Beginn des März statt. Eine kleine schwarzäugige Tochter wurde ihm geschenkt. Er hatte bei so einer Gelegenheit etwas wie Gefühlsregungen erwartet, wurde jedoch enttäuscht. Die einzige Empfindung, derer er sich bewusst war, bestand in einer schwachen Beschämung über seine völlige Überflüssigkeit. Es erschien angebracht, etwas Passendes zu Kate zu sagen; aber sie erwartete offensichtlich nichts, und vielleicht würde er sich am Ende nur selbst zum Narren gemacht haben. So schlich er davon mit einem bedrückenden Gefühl von Hilflosigkeit.


  Es fiel ihm schwer, seiner Tochter ihr Geschlecht zu vergeben. Er kam sich vor, als hätte sie ihn absichtlich betrogen. Sowohl Kate als auch er selbst hatten darauf vertraut, dass sie einen Jungen bekommen würden. Aber wie auch immer, sogar wegen eines Mädchens konnte ein bisschen väterliche Eitelkeit entschuldigt werden; und weil er ein starkes Bedürfnis empfand, sich jemandem anzuvertrauen, ging Horace zum Union League Club, in dem er Mitglied war. Dort saß er ein Stunde lang und tat, als läse er Zeitung. Er erhielt aber nicht die von ihm gewünschte Gelegenheit, seine neue Würde scherzhaft zur Geltung zu bringen.


  Schließlich kam ihm wie eine Inspiration der Gedanke an Aleck; er mietete eine Kutsche und fuhr in die unschicke Gegend der 23rdStreet zwischen der 7th und 8thAvenue, wo der wandernde Haushalt seines Bruders damals weilte. Es war durchaus nicht das erste Mal, dass er Aleck während dieses trostlosen, nicht enden wollenden Winters aufsuchte. Er war sogar ein ziemlich häufiger Besucher in diesem riesigen Bienenstock, wo Menschen umherschwärmten und durch lange Labyrinthe zu ihren jeweiligen Zellen krochen. Nach zahlreichen Abfuhren hatte er sich einigermaßen in der Gunst seines Neffen Obed eingerichtet, den er mit Geschenken eindeckte (mit zu vielen, zum Ärger seiner Mutter). Aber Horace fehlte das Geschick, Kinder zu beglücken; und mit ihnen, wie Aleck es konnte, herum zu toben, ohne den geringsten Verlust seiner Würde, wäre ihm unmöglich gewesen. Es war fast ergreifend anzuschauen, wie er sich für das Wohlwollen seiner beiden hübschen Neffen einsetzte; Gertrude allerdings behauptete stets, dass sie ihm eigentlich völlig schnuppe seien.


  Tatsächlich fühlte sich Horace in seinen Beziehungen zu seinem Bruder etwas befangen, weil er seine Frau nicht dazu hatte bringen können, die Bekanntschaft mit Gertrude zu erneuern. Er hatte als Entschuldigung die erwartete Vergrößerung der Familie, so lange es irgend ging, ins Feld geführt; und es hatte Gertrude die größte Anstrengung gekostet, die Wiederholung dieser Ausrede mit gelassener Miene anzuhören. Hundert spitze Bemerkungen lagen ihr auf der Zunge, und sie würde sie geäußert haben, wenn nicht Alecks Augen sie zurück gehalten hätten. Sie wusste, dass Kate aus einer Fülle von Gründen auf sie herab schaute; und es erschien ihr hart, dass ihr die Genugtuung verwehrt sein sollte, sie wissen zu lassen, wie überaus gleichgültig ihre Aufmerksamkeiten ihr gewesen wären und wie vollständig überlegen sie sich ihr gegenüber in jeder Beziehung fühlte.


  Etwa Mitte Mai, als das Baby über zwei Monate alt war, sprach Horace Kate gegenüber erneut das gefährliche Thema an der Mittagstafel an. Sie mussten in zwei Wochen nach Torryville ziehen, wo ihr neues Haus sie erwartete; und da gab es, so weit er sehen konnte, keinen Grund mehr, nicht dem höflichen Brauch zu entsprechen, wo er mit so geringem Aufwand verbunden war. Wäre es eine Frage der Vertraulichkeit gewesen, die sich am Ende als lästig erweisen könnte, wäre er der Letzte gewesen, ihr dies aufzudrängen. Aber Gertrude war eine stolze und empfindsame Frau, vor der man nicht auf der Hut sein musste. Und darüber hinaus würden sie in verschiedenen Städten leben, und ihre Lebenssphären würden notwendiger Weise weit von einander entfernt bleiben.


  Kate hörte sich dieses ernstzunehmende Argument mit ihrem gewöhnlichen seelenruhigen Gesichtsausdruck an. Nur dann und wann huschte ein feiner Spott, oder eine bloß schattenhafte Andeutung davon, über ihr Gesicht.


  »Es hat keinen Zweck, so etwas mit dir zu diskutieren, Horace,« sagte sie und nahm einen Schluck Tee; »denn du hast nicht die geringste Ahnung von gesellschaftlichem Usus und von den Verpflichtungen, die du dir durch so einen Besuch einhandelst.«


  »Dann sag mir,« unterbrach er ungeduldig, »was du gegen Gertrude hast? Du musst bestimmt nicht jeden mögen, den du besuchst.«


  »Das will ich nicht hoffen,« antwortete sie nachdrücklich, »oder ich müsste neun Zehntel von meiner Besuchsliste streichen.«


  »Davon ging ich aus. Worum geht’s denn dann bei Gertrude?«


  »Um nichts. Sie ist sehr nett, daran zweifle ich nicht, und so weiter. Aber wenn es dir nichts ausmacht, dass ich es ausspreche: sie ist, im strengsten Sinn, eben nicht von guter Klasse, nicht ganz comme il faut!«


  »Nicht comme il faut! Also, ich muss schon sagen: das versteh’ ich nicht. Sie scheint mir so gut auszusehen wie sonst jemand und erheblich besser als die meisten Leute, die hierher kommen. Jetzt sag mir ’mal, warum sie nicht comme il faut sein soll?«


  »Nicht comme il fau, bitte sehr, sondern comme il fauo,« korrigierte Kate sanft; sie war stolz auf ihre Pariser Aussprache und ließ selten eine Gelegenheit verstreichen, sich damit ihm gegenüber aufzuspielen, wenn er eine französische Redewendung benutzte.


  »Also gut, dann eben comme il fauo,« schrie er, seine Aussprache übertreibend. »Aber du hast meine Frage nicht beantwortet.«


  »Ich weiß nicht, ob ich die Frage zu deiner Befriedigung beantworten kann. Es wäre, als wollte man einem Blinden die Farben erklären.«


  »Du willst damit sagen, dass ich selbst nicht comme il faut bin?«


  »Es würde mir nicht gefallen, so etwas zu dir zu sagen; aber um die Diskussion abzukürzen: ich werde deine Schwägerin besuchen, wie du es wünschst.«


  »Danke! Und wenn ich noch einen weiteren Vorschlag machen darf: halte dich so weit du kannst damit zurück, sie von oben herab zu behandeln – sie ist sehr empfindlich.«


  »Sonst noch ’was?«


  »Nein, das war’s.«


  Um halb drei Uhr bestellte Kate ihren Wagen und drang mit großem Räderrasseln, metallischem Klicken und Hufschlägen tänzelnder Rosse in die plebejische Gegend westlich der 7thAvenue ein. Einer der livrierten Lakaien sprang vom Wagenkasten und öffnete mit tiefer Verbeugung die Wagentür.


  »Tillbury,« wies sie ihn an, »sag James, dass er zurück in die 5thAvenue fahren und unterwegs nirgendwo halten soll. Seid pünktlich in fünfzehn Minuten zurück.«


  Der Lakai verbeugte sich erneut feierlich, und nachdem er die Klingel des Apartmenthauses betätigt hatte, schwang er sich wieder auf den Wagenkasten. Er zog seinem Kollegen James eine Grimasse, als er die Anordnung wiederholte. Madame hatte augenscheinlich Verwandte niederen Ranges und wünschte nicht, dass ihr unübersehbarer Wagen vor einem Apartmenthaus in so einem schäbigen Viertel gesehen wurde.


  Der Besuch verlief ohne Zwischenfall. Kate registrierte mit ihren Luchsaugen jedes geringste Detail der Möblierung und dachte, dass es genauso war, wie sie erwartet hatte. Sie stellte die üblichen wohlwollenden Fragen hinsichtlich Ehemann und Kindern, bemerkte, wie gut das Wetter doch sei, patschte Obeds Wange mit ihrer behandschuhten Hand und äußerte die Hoffnung, dass Mrs. Larkin Zeit finde, ihr künstlerisches Talent weiter zu entwickeln, das, wie sie vernommen habe, recht vielversprechend sei.


  Es war alles de haut en bas, und Gertrude war sich der Herablassung, die jedes Wort enthielt, vollkommen bewusst. Sie quoll förmlich über vor unterdrückter Feindseligkeit und hätte ihrer Besucherin gewiss ihre Gefühle durchblicken lassen, wenn sie nicht gefürchtet hätte, dieser damit auch noch ein Vergnügen zu machen, indem sie sich wie ein Gans anstellte. Es war offensichtlich die beste Taktik, sich ebenso arrogant zu verhalten und mit eiskalter Höflichkeit für jedes Schulterklopfen ein gleiches zurück zu erstatten. Weil sie freilich in diesem Spiel weniger Übung besaß als ihre versierte Schwägerin, spürte Gertrude wiederholt, dass sie vernichtend geschlagen wurde, und ein inneres Beben, das sie nicht meistern konnte, trat nach und nach in ihrem Verhalten zu Tage. Kate erkannte es auch, und da sie kein Interesse daran hatte, sie zu demütigen, erhob sie sich, um Abschied zu nehmen.


  In jedem Zoll war sie grand dame, die sich Großherzigkeit leisten konnte. Es war keine kleinliche Boshaftigkeit an ihr, nur grandiose Würde und Selbstgewissheit. Wenn Gertrude damit einverstanden gewesen wäre, sich von Anfang an zu demütigen, hätte sie sie sogar gemocht und sie unter ihre schützenden Fittiche genommen. Nun jedoch schieden sie von einander mit aufgesetztem Lächeln, Händeschütteln, höflichen Versicherungen, wieviel Vergnügen sie bei diesem Treffen gehabt hätten, und einem unwiderruflichen Entschluss, dieses niemals zu wiederholen.


  Während der Aufzug die siegreiche Kate auf die Ebene der Straße zurück brachte, wo ihr Wagen genau in dem Moment vorfuhr, als sie in Erscheinung trat, herzte die besiegte Gertrude ihren vierjährigen Sohn Obed und vergoss ein paar völlig unvernünftige Tränen auf sein blondes Haar.


  »Oh, du liebes Kind,« flüsterte sie, »was würde aus deiner armen Mama werden, wenn sie dich nicht hätte?«


  »Aber du hast doch auch Papa und Ralph, Mama!« wandte Obed nüchtern ein.


  »Ja, Liebling, ich weiß,« seufzte sie und umarmte ihn noch fester.


  


  LXII.
Nemesis.


  Der Umzug nach Torryville wurde durch hundert unvorhersehbare Ereignisse verzögert. Horace drängte sich allmählich die Überzeugung auf, dass Kate sie mit Fleiß hinaus zögerte und gar nicht die Absicht hatte, sich dauerhaft an jenem Ort anzusiedeln, zu dem ihn seine Neigungen und Interessen hinzogen. Er saß in der herrlichen Bibliothek seines Schwiegervaters (sie war gefüllt mit hübsch gebundenen Büchern, die von keinem gelesen wurden) und grübelte verbittert über das Schicksal, das ihm ins Haus stand, wenn sie es rundweg ablehnen sollte, ihn nach Torryville zu begleiten, wie sie ja bereits zuvor abgelehnt hatte, sein Leben in Albany zu teilen. Wenn sie nein sagte, dann meinte sie, wie er wusste, dieses ›nein‹ nachdrücklich und unerbittlich.


  Die hochtrabende Rede, die er einst vor Aleck gehalten hatte, dass er beabsichtige, sich das Leben anderer tributpflichtig zu machen, tauchte langsam, Wort für Wort, mit jeder neuen Zigarrenrauchwolke wieder vor ihm auf; und er grinste sardonisch über sich selbst bei dem Gedanken an seine grobe Täuschung.


  Kate war ein bezaubernder Tribut, wahrlich! Sie bestand nicht allein darauf, den Verlauf ihres eigenen Leben zu regeln, sondern obendrein auch noch seines. Wenn sie sich nicht trennen wollten, gab es keine Alternative, als sich zu einer Art modus vivendi zusammen zu raufen; weiter im Widerspruch zueinander zu arbeiten, wie sie es bisher getan hatten, war selbstmörderisch. Ihr Leben musste zusammen verlaufen und den Kurs einschlagen, den die stärkere Macht in dem vereinigten Kraftstrom bestimmte. Das war ein Naturgesetz, gegen das sich zu sträuben keinen Sinn hatte. Er hatte diese Tatsache häufig mit großer Genugtuung verkündet und zum Missbehagen hypothetischer Gegenspieler. Aber jetzt – und da lag der Hase im Pfeffer – umklammerte ein schrecklicher Zweifel mit kalter Hand sein Herz: War er die stärkere Macht – oder Kate?


  Horace warf seine Zigarre in eine große Satsuma-Vase123, die vor dem leeren Kamin stand, und entzündete eine neue. Er ließ seine Augen über die reich geschnitzte Eichendecke wandern, nahm eine Zeitung, die auf dem Boden lag, und versuchte zu lesen. Aber alles schien fad und unnütz.


  Falls er vor der Alternative stand, entweder sein Leben als Satellit der Familie seiner Frau zu verbringen oder sein eigenes Leben fern von ihr zu führen: was sollte er tun? Es war ein ernstes Problem, das ernsthaft erwogen werden musste. Wieso konnte Kate nicht zu der Erkenntnis gebracht werden, dass es zu ihrem Nutzen geschah, wenn sie ihm gestattete, sein eigenes Schicksal heraus zu finden und seine eigenen Ziele zu verfolgen? Es war tatsächlich schwer zu begreifen, warum das Zusammenleben mit einer so bewundernswerten Frau, wie Kate es zugestandener Maßen allseits war, so schwer sein sollte.


  Er befand sich mitten in diesen verzagten Grübeleien, als der Butler eintrat und ihm eine feinsäuberlich gedruckte Karte mit der Aufschrift Reverend Arthur Robbins reichte. Das hatte jetzt gerade noch gefehlt, um das Maß seiner Verbitterung zum Überlaufen zu bringen! Was zum Teufel konnte der alte Herr von ihm wollen, als ihn wegen seiner früheren Vergehen zur Rede zu stellen?


  »Sie sollten diese Karte besser nach oben bringen,« sagte er zum Butler; »es ist Mr. Van Schaak, den der Herr zu sprechen wünscht.«


  »Er fragte ausdrücklich nach Ihnen, Sir. Er bestand wirklich sehr darauf, Sir, dass er Sie zu sprechen wünsche, Sir.«


  »Na gut, führen Sie ihn herein.«


  Er bereute die Worte in dem Augenblick, als er sie aussprach; aber wenn Mr. Robbins einen besonderen Auftrag für ihn hatte, waren Ausflüchte natürlich nutzlos. Er erhob sich, als der Geistliche eintrat, und schüttelte seine Hand ziemlich steif und mechanisch.


  »Ich hoffe, es geht Ihnen gut, Sir,« sagte er, ihm einen Sitzplatz anbietend; »Mrs. Larkin würde sich sehr freuen, Sie zu empfangen. Ich werde sie davon benachrichtigen, dass Sie hier sind.«


  Er wollte gerade den Knopf der elektrischen Klingel drücken, als Mr. Robbins ihm etwas beklommen in den Arm fiel.


  »Nein, ich bitte Sie, rufen Sie sie nicht,« sagte er, »es ist so, dass – ich – ich würde sie lieber nicht sehen.«


  Sein Stimme klang so gequält, dass sie bei ihrem Zuhörer ein mitfühlendes Echo hervorrief. Sogar der am wenigsten Empfindsame unter uns hat Stimmungen, in denen er für Gefühle empfänglich ist.


  Horace bemerkte mit gutwilligem Interesse, wie weiß Mr. Robbins geworden war, wie ernst und faltig. Er sah aus wie jemand, den der Kummer zu Boden drückt. Von dem feinen intellektuellen Lächeln, das früher seine Züge aufgehellt hatte, war nicht einmal eine Andeutung noch übrig. Die Linien um seinen Mund wirkten angespannt und ängstlich und sein Blick sorgenvoll. Sein Aufzug hingegen war immer noch peinlich akkurat, sein weißes Halstuch makellos, und seine kleinen, wohlgeformten Füße steckten in Schuhwerk von fast aufdringlicher Perfektion. Was jedoch seinen Gesprächspartner am meisten beeindruckte, war eine gewisse verlegene Ehrerbietung in seinem Verhalten, die sich von seiner früheren heiteren Erhabenheit stark unterschied.


  Sie tauschten eine Weile die üblichen Gemeinplätze über das Wetter und höfliche Fragen zu Freunden und Verwandten aus. Horace sah sich jedenfalls vor, die Sprache nicht auf diejenige zu bringen, die in den Köpfen beider zuoberst stand, so dass Mr. Robbins sich genötigt fühlte, sie unverlangt einzubringen.


  »Ja, das Wetter war diesen Frühling ziemlich anstrengend, sogar in Florida,« sagte er; nachdem er entschuldigend in sein Taschentuch gehustet hatte, fuhr er fort: »Wissen Sie, wir mussten den Winter im Süden verbringen, der Gesundheit meiner Tochter Bella wegen.«


  »Ihr Gesundheitszustand wird sich gewiss verbessern,« bemerkte Horace betreten.


  »Nein, sie stirbt,« sagte Mr. Robbins, stand abrupt auf und ging zum Fenster.


  Horace versuchte zum Ausdruck zu bringen, dass es ihm leid tue; aber die Worte blieben ihm im Hals stecken. Ein dunkles Gefühl von Schande überschlich ihn, und vages Unbehagen begann ihn zu bedrängen. Er hätte nicht genau sagen können, ob es sein Gewissen war, das ihm unbequem wurde, oder ob es bloß an der Peinlichkeit der Situation lag. Ihm war völlig klar, dass er sich wie ein Schurke verhalten hatte; aber er gehörte zu jenen Charakteren, die sich nicht unbedingt selbst gefallen müssen, um sich behaglich zu fühlen. Er hatte im Sinne seiner eigenen Interessen gehandelt; ein entsetzlicher Zweifel erhob sich jedoch drohend beim Aufwallen dieses Gedankens, und ein dumpfer Schmerz nistete sich in seinem Herzen ein.


  Hatte er tatsächlich im Sinne seiner eigenen Interessen gehandelt? Hatte er nicht eher, in rücksichtsloser Missachtung aller anderen Interessen außer seinen eigenen, sich selbst betrogen und ausgetrickst? Was wäre aus seinem Leben geworden, wenn er Bella die Treue gehalten hätte?


  Er erkannte es blitzartig, und ihr bleiches, herzergreifendes Gesicht mit seinem ängstlichen Lächeln, so voller bereitwilliger, inbrünstiger Bewunderung, tauchte aus seiner Erinnerung vor ihm auf. Armes Kind! Sie hatte ihn tatsächlich geliebt. Und diese Liebe, die er so herzlos zurückgewiesen hatte – er sah in diesem Augenblick, wie schön, wie köstlich sie war.


  Als Mr. Robbins seine Regung gemeistert hatte, wandte er sich wieder zu dem Mann um, der, indem er das Leben seiner Tochter zerstört, sein eigenes zu Grunde gerichtet hatte; und weder verfluchte er ihn noch drohte er ihm mit Verhängnis und Vergeltung für das begangene Unrecht, sondern schaute ihn nur mit unbehaglicher Verlegenheit an, gab ein leichtes Husten von sich und sagte dann:


  »Ich bin gekommen, um Sie um einen Gefallen zu bitten, Mr. Larkin; Bella will Sie sehen.«


  Die Stimme brach ihm Mitleid erregend, und er wandte sich zum Fenster.


  Horace stand auf und begann umher zu gehen. Niemals im Leben war er sich so schmutzig vorgekommen, so gemein und verachtenswert. Ein gewaltiges Gewicht von Weh in ihm drängte aufwärts und drohte ihn zu überwältigen.


  »Ich muss jetzt Ihre Antwort haben,« sagte sein Besucher heiser; »wir haben keine Zeit zu verlieren.«


  Horace ging wortlos hinaus auf den Flur und ergriff seinen Hut; Mr. Robbins folgte ihm. Sie gingen rasch über den Platz, die 21stStreet hinunter zur 4thAvenue und nahmen die Pferdebahn in den Nordteil Manhattans. In der Gegend der Madison Avenue und der 58thStreet betraten sie ein ruhiges Familien-Hotel und wurden vom Aufzug in den dritten oder vierten Stock gefahren. Über einen langen, teppichbelegten Flur, an dessen Ende ein schlafendes Zimmermädchen saß, erreichten sie eine Tür mit der Nummer 149, die der Geistliche öffnete.


  Die Luft darin roch penetrant nach Medizin. Die Rolladen an den Fenstern waren heruntergezogen; aber der helle Mai-Sonnenschein schimmerte durch und offenbarte das übliche Hotelzimmer mit einem schwarzen Walnusstisch, einem mit Rips bezogenen Sofa und einem halben Dutzend Stühle.


  Gerade trat ein junges Mädchen mit schwarzen Eichhörnchenaugen und einem stark zurückweichenden Kinn ein, und Horace erkannte eines der Nagetiere namens Nettie. In ihrem Zunicken über die Schulter glaubte er unterdrückte Feinseligkeit wahrzunehmen. Sie unterhielt sich flüsternd mit ihrem Vater, der sich dann entschuldigte und auf Zehenspitzen in den angrenzenden Raum ging. Nettie blieb an der Tür stehen und schaute den Besucher finster an.


  »Ich hoffe, Sie fühlen sich jetzt gut,« sagte sie frei heraus.


  Horace erwiderte ihren Blick, war aber zum ersten Mal in seinem Leben um eine Antwort verlegen. Wie könnte er sie dafür tadeln, dass sie ihn hasste? Was für ein monströser Übeltäter musste er für sie sein! Zwei oder drei Minuten dauerte dieses peinigende tête-à-tête. Aber es wurde weiter nichts gesagt.


  Dann öffnete Mr. Robbins die Tür und winkte Horace, der sich erhob und schwerfällig durch den Raum ging. Er spürte nichts, nur ein dumpfes Herzweh und hilfloses Bedauern, dass er mit gekommen war. Was konnte dieses Zusammentreffen ihm oder ihr nützen, nun, wo alles unwiderruflich vorbei war und nur noch Tränen vergossen und Qualen erlitten werden konnten?


  Er wandte sein Gesicht ab, als er die Schwelle überschritt, und wartete einen Augenblick, bevor er Mut zum Hinschauen gefasst hatte. Die Tür wurde leise hinter ihm geschlossen; ein leichtes Zittern durchdrang seine phlegmatische Natur. Als seine Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten, ließ sein Mut wieder nach. Er wusste, dass ihm ein Schock bevorstand, und ein schmerzhafter dazu. Aber nun war es zu spät, sich zurückzuziehen.


  In verbissener Entschlossenheit wandte er sich um und näherte sich dem Bett. Er wollte es hinter sich bringen, je früher, um so besser. Er hatte alle Kraft zusammen genommen, fuhr aber doch zurück vor dem Blick, auf den seine Augen trafen. Und es war ein bemitleidenswerter, herzzerreißender Blick.


  Mit Kissen aufgebettet, mit unnatürlich gerötetem Gesicht, dessen Knochenstruktur auf grausame Weise betont war, lag dort das arme, kleine Mädchen, das sich ihm in den Weg geworfen hatte, um sich von seinen Füßen erbarmungslos niedertrampeln zu lassen. Und doch: wie anrührend war ihre Liebe, die sie ihm, beinahe unverlangt, geschenkt hatte, und wie wenig hatte er sie zu schätzen gewusst! Er hatte das Geheimnis ihres Herzens gekannt, lange bevor sie es enthüllt glaubte; und er hatte es beleidigt und verachtet und ihm doch in einer flüchtigen Laune von Großherzigkeit seine herablassende Zustimmung gewährt. Wie bitter bereute er nun diese Großherzigkeit; denn sie war es und nicht seine Verachtung, die sie getötet hatte.


  Horace stand lange vor dem Bett und schaute auf das Gesicht, das sich durch seine hochrote Färbung vom Kissen abhob. Das mühselig keuchende Atmen der Kranken füllte das Schweigen. Es brach ihm das Herz vor Mitleid, sie so zerbrechlich zu sehen, abgemagert von Krankheit und Leiden. Ihre Wangenknochen traten grässlich hervor; und sogar die Knochen ihrer Schläfen und Unterkiefer zeigten unter der gespannten Haut deutlich ihre Konturen. Ihre Hände, die bewegungslos auf der Bettdecke lagen, ließen ihre Anatomie schrecklich deutlich erblicken. Nur ihr welliges blondes Haar war unverändert und wirkte durch den Kontrast mit ihrem ausgemergelten Gesicht zu schwer für die Gestalt, zu der es gehörte – so als habe es dieser die letzten Lebenstropfen entzogen.


  Nach einer Weile wurde er gewahr, dass sie um seine Gegenwart wusste und sich bemühte, zu ihm zu sprechen. Aber immer wieder versagte ihr die Stimme. Ihre Augenlider schienen schwer, und sie hob sie in kraftloser Anstrengung, aber sogleich fielen sie wieder zu.


  Er sank vor ihrem Bett auf die Knie, nicht aus Ergriffenheit, sondern weil er ihren Wunsch zu sprechen spürte und ihr unnötige Anstrengung ersparen wollte.


  »Ich bin froh, dass du gekommen bist,« waren die ersten Worte, die er unterscheiden konnte; und dann, nach einer langen Pause: »Horace.«


  Er beugte sich über sie und lauschte; aber lange Zeit kam kein weiterer Laut; aus der Bewegung ihrer Finger erriet er, dass er ihre Hand nehmen sollte, und an der Entspannung ihres Gesichtsausdrucks erkannte er, dass er richtig geraten hatte.


  »Ich wollte – dich sehen,« flüsterte sie, »weil – weil – ich nicht wollte, dass du dich schlecht fühlst – denn ich – weiß – dass du es – sonst tätest – Horace – wenn ich tot bin.«


  Er fühlte sich, als breche ihm das Herz. Ihr war nie klar gewesen, wie wenig er sich aus ihr gemacht hatte; sie hatte sich bis zum heutigen Tag eingebildet, dass er sie geliebt hatte; sie hatte ihn für schuldlos gehalten und ihren Vater beschuldigt, ihn fort getrieben zu haben. Aus Verzweiflung natürlich, nicht aus kaltblütiger Kalkulation hatte er Kate geheiratet; und sein Leben war, in gewissem Maße, ebenso vernichtet wie ihres.


  Was für eine jämmerliche Liebesgeschichte, fürwahr! Und doch war er froh, dass sie an ihr festhielt, dass ihre letzten Tage nicht durch Qualen einer verschmähten Zuneigung verbittert wurden. Ein bestätigendes Drücken ihrer Hand war alles an Antwort, was er ihr geben konnte; und ein schwacher Schatten von Freude huschte über ihre ausgezehrten Züge. Ihr dankbarer Blick verriet ein zärtliches Eigentumsrecht, eine berührende Hingabe.


  »Du weißt,« fuhr sie nach einer weiteren Pause fort, »ich war nie – ganz gesund. Ich war – krank – als ich mich mit dir verlobte. Aber – aber ich konnte es nicht sagen – das war falsch, ich weiß – aber ich konnte es nicht. Weißt du noch, was du mir damals gesagt hast – ja?«


  »Nein. Ich weiß nicht,« murmelte er.


  Das angestrengte, ängstliche Lächeln, das er so gut kannte, oder bloß dessen Geist, schwebte über ihren Lippen, und eine plötzliche Feuchtigkeit verdunkelte seine Augen und zwang ihn, sich abzuwenden, wenn er sie nicht durch sein Weinen peinigen wollte. Aber sie bemerkte den Wechsel in seinem Gesichtsausdruck, bevor er dessen selbst gewahr wurde.


  »Horace,« wiederholte sie, »ich bin – so froh, dass du gekommen bist.«


  »Aber was war es, das ich zu dir gesagt habe?« fragte er mit einer Stimme, die ihm fremd in den eigenen Ohren klang.


  »Oh, ja,« antwortete sie mit sich erhellenden Augen, »du wirst dich erinnern – du sagtest, – wenn du heiratest – dann willst du zuerst Gesundheit – dann Wohlstand – und dann – Ausgeglichenheit. Ich besaß keine Gesundheit – aber es war mir egal – muss ich dir sagen – das war falsch – ich weiß – aber – aber – jetzt – hab’ ich’s dir gesagt – da musst du dich nicht – wegen mir schlecht fühlen.«


  Sie sprach mit schmerzhaften Unterbrechungen und hatte große Artikulationsschwierigkeiten. Nur durch eine ergreifende Anstrengung gelang es ihr, die letzten Worte verständlich zu machen. Ihre Augen schlossen sich wieder, und sie sank in eine schwere Benommenheit.


  Lange Zeit lag er auf seinen Knien, hielt ihre schmalen heißen Hände und lauschte ihrem mühseligen Atmen. Seine Gedanken streiften durch die Vergangenheit, und alle Szenen seines Lebens aus Kindheit und früher Jugend liefen im Panorama vor seinem inneren Auge ab. Und je mehr er nachdachte, um so heftiger wurden die reuevollen Stiche wegen dem, was getan, und dem, was unterlassen worden war. Sein Gemüt war aufgewühlt bis in die Tiefe; und schlummernde Gefühle erhoben sich in Aufruhr und fochten mit dem Schicksal, jenem Unvermeidlichen, Unerbittlichen. Er hätte sich nie träumen lassen, dass er eine solche Leidensfähigkeit besaß.


  


  XLIII.
Viel auf dem Spiel.


  Horace lief einige Tage wie im Traum umher. Es schien, als hätte er seinen Kopf in eine Schlinge gesteckt, und je mehr er an ihr zerrte, desto heftiger würgte ihn das Seil. Am Frühstückstisch las Mr. Van Schaak die Anzeige von Bellas Tod aus der Morgenzeitung vor; und sein Schwiegersohn hörte bewegungslos mit versteinertem Gesicht zu. Eine schwere Benommenheit hatte ihn ergriffen; was ihm selbst oder sonst jemandem widerfuhr, war ihm scheinbar ziemlich gleichgültig. Kate ließ den Wagen kommen und suchte mit ihrer Mutter das Hotel auf; Horace weigerte sich jedoch, sie zu begleiten.


  Den Beileidsbrief, den er an Mr. Robbins schreiben wollte, konnte er nicht zu Ende bringen. Jedes Wort darin kam ihm vor wie herzloser Hohn. Es war, als habe man einen Menschen erstochen und bitte ihn anschließend um Verzeihung.


  Am Nachmittag wanderte er durch die Stadt und ließ sich schließlich an einem öffentlichen Platz auf einer Bank nieder. Seine kraftvolle Vitalität machte sich wieder geltend; und er erkannte die Sinnlosigkeit seines Kummers, die Nutzlosigkeit von Reue, die das Handeln lähmte, das Unrecht aber nicht ungeschehen machen konnte.


  Abends hatte er seine gewohnte Gefasstheit wieder gewonnen und wusste nun genau, was er tun würde. Falls Kate es ablehnte, ihn nach Torryville zu begleiten, würde er ohne sie dorthin gehen. Er würde ihr eine Trennung anbieten oder sogar die Scheidung, nach ihren eigenen Bedingungen, wenn sie es wünschte.


  Kate, als Kennerin der menschlichen Natur, hatte wohl seinen angespannten Gesichtszügen die Entschlossenheit abgelesen, die er an der Abendtafel durch ungewohnt demonstrative Liebenswürdigkeit zu kaschieren trachtete. Als er sich nämlich vom Tisch erhob, kam sie ihm mit einer Bitte um ein vertrauliches Gespräch zuvor.


  »Du hast etwas auf dem Herzen, Horace,« sagte sie, nachdem sie sich in die Verschwiegenheit der Bibliothek zurückgezogen hatten; »gibt es etwas, das ich für dich tun kann?«


  »Etwas, das du für mich tun kannst!« rief er mit spöttischem Lachen; »also, das gefällt mir!«


  »Ich bin froh, dass es dir gefällt,« versetzte sie mit ärgerlicher Gelassenheit; »aber sag mir bitte, warum du es zum Lachen findest?«


  »Es ist zwecklos, sich mit dir zu unterhalten, Kate,« brach es heftig aus ihm heraus; »du siehst mich als Schachfigur, die du auf dem Brett zu deinem Vergnügen hin und her schieben kannst und die bloß dazu da ist, dich dein Spiel gewinnen zu lassen. Aber zu deiner Kenntnisnahme am heutigen Abend: ich beabsichtige, ein bisschen mein eigenes Spiel zu machen, egal ob es mit deinem übereinstimmt oder nicht.«


  »Pas de zèle, mein Lieber, pas de zèle,« warnte sie in gehobenster Aussprache, »wir können besser miteinander reden, wenn wir nicht wütend werden. Wenn ich dich recht verstehe, bist du unzufrieden mit mir. Sag mir bitte, worüber du dich beschweren willst.«


  Ah, sie war prachtvoll, diese Kate, sie war einfach kolossal! Gesundheit, Wohlstand und Ausgeglichenheit! Sie besaß alle drei in höchster Perfektion.


  Dieser Gedanke fuhr ihm blitzartig durch den Kopf und besänftigte unversehens die in ihm tobende Erregung. Kate hatte sofort erkannte, dass er sich in einer Stimmung befand, die jeden Streit gefährlich machte, und so verweigerte sie sich diesem. So ein klarer Kopf, solch ein unfehlbares Urteil – wie sollte er dies nicht bewundern?


  »Wenn ich deine Strategie nicht falsch verstanden habe,« sagte er, sich selbst zur Gefasstheit zwingend, »hast du vor, eine Falle hinter mir zuschnappen zu lassen. Du willst nicht nach Torryville mit kommen.«


  »Was ich mir wünsche, ist eine Sache, was ich vorhabe, eine ganz andere. Darf ich fragen, warum du so gerne zu diesem dämlichen Ort zurück kehren möchtest?«


  »Weil meine gesamte Karriere an meinen Wohnsitz dort gebunden ist. Zuerst will ich in den Kongress.«


  »Warum kannst du nicht aus dieser Stadt in den Kongress kommen? Ich weiß, dass mein Vater um meinetwillen durchaus gewillt wäre, das Geld für deine Nomination bereit zu stellen.«


  »Ich bin ihm sehr verbunden, muss aber ablehnen. Ich möchte mein Vorankommen im öffentlichen Leben meinen eigenen Talenten verdanken, nicht dem Geld deines Vaters.«


  »Ah, ich verstehe. Aber davon abgesehen: warum solltest du es ablehnen, von dieser Stadt aus in den Kongress zu kommen?«


  »Erstens weil ich darlegen müsste, dass ich ein Einwohner von ihr bin, was nicht der Fall ist. Zweitens ist eine republikanische Nominierung, die man kaufen könnte, ihren Preis nicht wert.«


  »Aber nehmen wir an, du wärest ein Demokrat.«


  »Entschuldige, meine Liebe, aber jetzt überschreiten deine Annahmen deutlich meine Geduld. Was du damit sagen willst: angenommen, ich wäre ein Schlingel…«


  »Ganz und gar nicht; aber ich verstehe deine Einstellung. Nun, darf ich fragen, warum du dich darauf kaprizierst, unbedingt in den Kongress zu kommen?«


  »Weil,« stieß er, wieder seine Stimme aus unbezähmbarer Gereiztheit erhebend, hervor, »weil das mein Leben ist! Weil ich aufgrund meiner Neigung und meiner Begabung für eine öffentliche Laufbahn geeignet bin. Und außerdem: wie soll ich jemals deinen Traum als ›Diplomat an einem ausländischen Hof‹ erfüllen, wenn ich mich nicht zuerst in der Politik auszeichne? Man liest Diplomaten nicht aus der Gosse auf!«


  Er wusste, dass dies ein heuchlerisches Argument war. Er hatte nicht die geringste Lust, sich ihren Plänen anzubequemen; aber im Krieg und in der Liebe ist jedes Mittel recht. Wenn er diesen Punkt gewann, müsste er sich um die anschließende Diskussion keine Sorgen machen.


  »Also bitte sehr, pas de zèle,« bat sie und hob erneut warnend ihre weißen Hände, während ihre intelligenten Augen sein Gesicht ernst prüfend abtasteten. Zwei oder drei Minuten verbrachte sie damit; und die gelassene Logik ihres Denkens schien beinahe hinter ihrer klaren Stirn sichtbar zu werden.


  »Du hast mich überzeugt,« sagte sie am Ende, während sie sich würdevoll erhob; »ich bin bereit, mit dir nach Torryville zu gehen, wann immer du willst.«


  »Dann also morgen.«


  »Ausgezeichnet. Aber ich würde übermorgen vorziehen.«


  »Wie du möchtest; also übermorgen.«


  Wie bei allen Abmachungen dieser Art fühlte sich Horace, obgleich scheinbar siegreich, letztlich eher geschlagen. Er bezog keinerlei Genugtuung aus seinem Triumph, weil er wusste, dass er im Ganzen für Kate kein angemessener Gegner war. Die List, durch die er sie zur Vernunft gebracht hatte, könnte sich als Saat von Drachenzähnen124 erweisen, aus der sich unerfreuliche Folgen ohne Ende ergeben mochten.


  Seine Stimmung war daher alles andere als heiter, als er am Morgen des besagten Tages zum Hauptbahnhof fuhr, mit einem draufgängerischen Kutscher auf dem Wagenkasten, in dem sich gefaltet ihre gesamte Garderobe befand, der ganze Prunk und alles, wozu wohlhabender Republikanismus fähig ist.


  Kate andererseits war heiter wie das liebliche Juniwetter und schaute in die besonnte Welt mit jener prächtigen Gleichgültigkeit, die kein Plebejer je zu erwerben hoffen kann. Ein Schweizer Kindermädchen saß in Elsässer Bauerntracht gegenüber und hielt ein Bündel kostbarer Spitzen und Bänder, in denen sich unter anderem ein Baby befand.


  Als sie von dem Wagen am Eingang zu den Wartesälen des New Yorker Hauptbahnhofs abstiegen, bemerkte Horace einen Leichenwagen, durch dessen offene Tür ein langer Kiefernsarg sichtbar wurde. Er hatte gerade den Fußsteig betreten und wollte seine Frau in den Wartesaal führen, als er Mr. Dallas aus Torryville und Mr. Robbins sah, beide mit schwarzem Flor an ihren Hüten. Ihnen folgte Graves, der Gerber, der Nettie Robbins führte, die von Kopf bis Fuß in einen langen Trauerschleier gehüllt war.


  Horace überlief ein eisiger Schauer, und er wollte sich an ihnen vorbei drängen. Kate indes hielt an, um ihren Onkel anzusprechen und die konventionellen Phrasen von Mitgefühl und Beileid zu äußern. Horace suchte Zuflucht in seinem gewohnten Phlegma; als jedoch vier Männer den Kiefernsarg aus dem Leichenwagen hoben und an ihm vorbei zum Gepäckschalter trugen, wurde ihm schwarz vor Augen, und das Pflaster unter seinen Füßen begann zu wabern. Ein unbändiger Schmerz bebte ihm durch jede Fiber seiner Existenz; sein Verstand war in einen Strudel geraten, und fast hätte er sein Bewusstsein verloren.


  Mit einer gewaltsamen Willensanstrengung aber nahm er sich zusammen und beobachtete mit zusammengebissenen Zähnen und aschfahlem Gesicht das Voranschreiten der vier Männer, die aufgesetzte Trauer von Mr. Dallas, als dieser an ihnen vorbei kam und sie damit zur Vorsicht mahnte, und die Mitleid erregende Leere und fassungslose Starre im Gesicht des alten Geistlichen.


  War er – Horace Larkin – verantwortlich für diesen Schicksalsschlag? Hatte er diese Sünde auf seinem Gewissen? Er hoffte bei Gott, dass es nicht so war. Mit verzweifelter Zähigkeit klammerte er sich an Bellas Zusicherung, dass sie immer krank gewesen sei und dass ihr Ende rasch hätte kommen müssen, egal ob er ihren Weg gekreuzt hätte oder nicht.


  Aber was bedeuteten Leben und Tod nach alledem? Was machte es aus, wenn jenes verlängert oder dieser um einige Jahre beschleunigt wurde? Der Sonnenschein drang wie zum Hohn in seine Augen, und die Welt kam ihm vor wie ein grausamer Schwindel.


  Es wurde allmählich Zeit, in den Zug einzusteigen, und Kate sagte ihrem Onkel mit geziemendem Ernst Lebewohl. Glücklicherweise hatte sie einen ganzen Palastwagon für sich und ihr Gefolge gemietet, während die Trauergesellschaft einem anderen zugeteilt war. Dennoch verfolgte Horace Stunde um Stunde dieses langen Tages der Gedanke an jene schreckliche Fracht, die der Wagon vor ihnen mit sich führte. Seine Vorstellung beschwor das Schauspiel mit quälender Anschaulichkeit und schauderhaften Einzelheiten herauf. Der alte Aberglaube der Seeleute kam ihm in den Sinn, dass ein Schiff mit einer Leiche an Bord untergehen müsse. Sein Leben würde fortan ein Leiche an Bord haben. Bedeutete dies Untergang?


  Er betrat sein neues Haus, das mit seinem Schicksal und seinen Glückshoffnungen verbunden schien; und er hatte nicht daran gedacht, einen Schrank für ein Skelett einbauen zu lassen.


  Tja, das Leben ist eine seltsame Angelegenheit.


  


  XLIV.
Kates Wahlkampf.


  Horace hatte jahrelang »seine Netze ausgelegt« im Hinblick auf den Kongresswahlkampf, den er nun aufnahm. Er war der Nominierung so gut wie sicher gewesen, seit sein einziger möglicher Rivale, der letzte Repräsentant, durch den Larkin-Einfluss zum Gesandten einer südamerikanischen Republik berufen und nach endlosen Schwierigkeiten zur Annahme bewegt worden war. Es schien nun alles für Horace einigermaßen glatt zu gehen, weil es kaum denkbar war, dass ein von den Demokraten Nominierter als Außenseiter überhaupt eine Chance haben würde.


  Dies war die in Torryville allgemeine Auffassung, als Horace und seine Gattin Anfang Juni ihren triumphalen Einzug in die Stadt begingen und ihre palastartige Villa am westlichen Hügelhang bezogen. Horace war nun ohne Frage der erste Bürger von Torryville. Der ehrwürdige Obed wurde vollständig in den Schatten gestellt, und, was noch bemerkenswerter war, akzeptierte seine Verdunklung mit philosophischer Heiterkeit. Er schüttelte zwar gelegentlich seinen Kopf über die Extravaganz von Horace’ Einrichtung und die Schnelligkeit, mit der er voranschritt; doch vertraute er ihm noch immer vorbehaltlos und setzte sich zu Gunsten seiner Interessen ein.


  Mrs. Larkin, um deren Gesundheit es schlechter als je stand und die entschlossen war, sich mit Kate anzulegen, hielt man trotz ihrer Klagen unter Kontrolle. Sie brachte hundert Beschwerden gegen die Gattin ihres Neffen vor, die sie, wie sie beharrlich behauptete, wie eine Taschendiebin behandle. Als die ältere Dame (in Übereinstimmung mit der städtischen Sitte) den Tag mit Mrs. Horace in ihrem neuen Haus verbringen wollte und natürlich erwartete, ihren Kleiderbestand examinieren und Ratschläge in Bezug auf Dienerschaft und Haushalt erteilen zu können, sah sie sich höflich brüskiert. Kate verhielt sich nicht im Mindesten vertraulich, und obwohl sie nach einigem Zureden bereit war, durch die Zofe ihre Garderobe Mrs. Larkins verwunderten Augen vorzuführen zu lassen, behauptete sie, die Kosten ihrer Kleider nicht zu kennen, was ihre Besucherin als durchsichtiges Täuschungsmanöver einstufte.


  Und es war nicht allein Mrs. Larkin, die zu dieser Meinung neigte. Mrs. Dallas, Mrs. Graves und die Gattinnen der Professoren, eigentlich alle Damen, die einen Anspruch auf gesellschaftliche Stellung erhoben, empfanden Mrs. Horace eingebildet und insgesamt unsympathisch. Sie hatten alle ihrer Ankunft mit den erfreulichsten Erwartungen entgegen gesehen, und jede von ihnen war entschlossen gewesen, ihr Vertrauen zu gewinnen und sie zu ihrer besonderen Freundin zu machen. Es war für sie daher doppelt bitter, dass ihre ersten Avancen so kalt aufgenommen wurden.


  In Wahrheit freilich verstanden die Damen sie nicht, und Kate verstand diese Damen nicht. Es wäre ihr nie in den Sinne gekommen, dass diese Mrs. Dallas, die von »Soße« sprach anstatt von »sauce« und deren Vater einen Mietstall unterhalten hatte, die Kühnheit haben könnte, eine Intimfreundin ihres Hauses werden zu wollen. Und was die Übrigen anging, so war sie zwar durchaus gewillt, sich höflich und sogar freundlich ihnen gegenüber zu verhalten in der ihr eigenen herablassenden Weise; aber wenn sie aufgrund dieser Höflichkeit sich anmaßten, in ihre Schränke spähen, impertinente Ratschläge geben und sogar mit ihrer Dienerschaft Konversation anspinnen zu wollen, dann blieb ihr nichts anderes übrig, als sie sich auf Armeslänge vom Leib zu halten.


  Die althergebrachte ländliche Sitte, der viele Damen regelrecht verfallen waren, am frühen Vormittag herein zu schneien und den ganzen Tag mit Tratsch und Ausspionieren zu verbringen, stellte für Kate eine besondere Heimsuchung dar. Nachdem sie zwei- oder dreimal in eine solche Lage geraten war, wurde sie äußerst wachsam und ließ sich gegenüber Besuchern mit Hang zur Aufdringlichkeit verleugnen. Der Diener richtete dann aus, sie sei krank oder nicht zu Hause, obwohl die ganze Stadt über ihr Kommen und Gehen Bescheid wusste; denn sie war nie zu Fuß unterwegs, und ihr Wagen mit seinem glitzernden Aufputz erschien zu überwältigend, um irgendwo unbemerkt vorbei zu kommen. Seine Fahrt durch die städtischen Straßen oder den See entlang waren ein Ereignis, dem man freudig entgegen sah und das danach eine Stunde lang Gesprächsstoff lieferte.


  Es konnte demnach kaum verwundern, dass Horace über die Unbeliebtheit seiner Gattin sehr ungehalten war. Er erkannte in völliger Klarheit, dass sie die Chance seiner Wahl gefährdete. Ehe der Sommer halb vergangen war, besaß er glaubwürdige Informationen, dass sein Freund Dallas falsches Spiel mit ihm trieb und einen viel versprechenden kleinen Donnerschlag in eigenem Interesse im Schilde führte. Es nützte sehr wenig, dass er sich mit Schlachtern, Bäckern und Kerzenziehern ›gemein machte‹, auf schlechte Hypotheken an einflussreiche Iren Geld verlieh und einen frei zugänglichen Leseraum für die Feuerwehr eröffnete; ein Funke von Feindseligkeit glomm gegen ihn in seinen Stadtgenossen, und er hätte zu einer Feuersbrunst werden können, bevor die Nominierungsversammlung zusammentrat.


  Eine amerikanische Landstadt bildet einen Kristallisationspunkt des demokratischen Geistes; sie ist ebenso frei von Snobismus wie jede andere Versammlung von Männer auf dem gesamten Erdenrund. Horace’ großartiges Haus machte den Kandidaten nicht beliebt, sondern verdächtig; und sein prächtiger Wagen sowie die Lakaien erweckten offene Feindseligkeit. Die Haltung seiner Gattin gegenüber den Damen der Stadt trieb dies noch auf die Spitze und schuf ihm in jedem Haushalt Gegner.


  Und trotzdem ahnte Kate seltsamer Weise nicht, welch ein Sturm des Missfallens gegen sie in den Damen von Torryville tobte. Vielmehr schmeichelte sie sich, dass sie sie sehr nett behandelt habe und dass sie Grund hätten, ihr dankbar zu sein, weil sie sich so weit herab gelassen hatte, um sich ihnen angenehm zu machen. Als Horace ihr zu verstehen gab, dass sie Gefühle genau gegenteiliger Art hegten, war sie ehrlich erstaunt.


  »Du weißt selbstverständlich,« sagte sie, »dass sie kaum von mir erwarten konnten, dass ich sie an meine Brust drücke und Freundschaft mit ihnen schließe.«


  »Doch, genau das haben sie erwartet,« erwiderte ihr Ehemann.


  »Aber gewiss wirst du mir zustimmen, dass eine solche Erwartung grotesk ist,« rief sie mit ungewohnter Lebhaftigkeit.


  »Nein, ich glaube nicht, dass ich das kann.«


  »Willst du etwa, dass ich herumgehe und mit meinem Metzger über Politik rede, wie du es tust, und diesen albernen kleinen Buchhändler Dabney gnädig anlächle, der bei meinem Eintritt in seinen Laden auf Händeschütteln besteht?«


  »Ich weiß nicht, was dich daran verletzt, ihm die Hand zu schütteln. Er ist ein sehr anständiger Bursche.«


  »Ich muss sagen, Horace, ich habe mich oft deiner geschämt, wenn ich gesehen habe, wie du diesen Händlern schmeichelst, mit ihnen scherzst und sie behandelst, als seien sie deinesgleichen. Aber ich habe eingewilligt, dies zu übersehen, weil ich dachte, es geschehe vielleicht aus politischer Notwendigkeit. Wenn du jedoch verlangst, dass auch ich mich zu solchen Praktiken erniedrige, dann ist es, glaube ich, Zeit für mich, Widerspruch zu erheben.«


  »Meine Liebe,« rief er mit komischer Verzweiflung (denn er kannte mittlerweile ihre Grenzen), »ich verlange gar nichts von dir, sondern bitte dich nur, die Leute nicht mehr vor den Kopf zu stoßen, als du unbedingt musst.«


  »Leute vor den Kopf stoßen, Horace! Oh, ich stoße sie überhaupt nicht vor den Kopf. Wenn es etwas gibt, worauf ich stolz bin, dann ist es das Taktgefühl im Umgang mit den niederen Klassen. Ich habe nie irgend welche Schwierigkeiten mit der Dienerschaft, weil ich weiß, wie ich sie in ihre Schranken weisen kann. Ich bin freundlich zu ihnen, aber ich lasse sie wissen, wo sie hin gehören.«


  »Aha, ich verstehe,« antwortete er ironisch, »du besitzst Taktgefühl im Umgang mit den niederen Klassen (er übertrieb dabei ihre betont englische Aussprache). Tja, meine Liebe, du bist eine richtige amerikanische Komikerin! Mir läuft’s kalt über den Rücken, wenn ich mir vorstelle, du hättest in der Zeit der französischen Revolution gelebt. Die niederen Klassen! Das ist unglaublich!«


  Er stieß ein lautes, freudloses Lachen aus, steckte die Hände in die Taschen und schritt mit verzweifeltem Kopfschütteln durch den Raum. Es lag fast etwas Mitleid Erregendes in ihren Wahnvorstellungen, in ihrer völligen Entfremdung gegenüber dem Geist ihres Landes und ihrer Unfähigkeit, dessen Erscheinungsformen zu begreifen.


  Und doch, wenn er auch ihre exklusive, aristokratische Haltung verabscheute, schmeichelte es ihm irgendwie, dass diese hohe, mächtige Dame, die auf alle hinunter schaute, sich herabgelassen hatte, ihn durch ihre Gunst und ihr Vertrauen zu ehren. Er wusste, wie leicht diese Gunst verwirkt werden konnte, wie eine mal-àpropos-Bemerkung, die den entferntesten soupçon persönlicher Kritik oder eine nichtige gaucherie enthielt, oder eine unbeabsichtigte Grobheit sie erstarren und für einen ganzen Tag verstummen ließ.


  Es war ein gottloses Verlangen, aber manchmal wünschte er sich, er könnte sie nur ein Zehntel so elend machen, wie sie es ihm oft antat. Nicht ein bloß rachsüchtiges Verlangen nach Vergeltung trieb ihn, sondern der Wunsch, seine Selbstachtung aufrecht zu erhalten, und seine Sehnsucht nach jenem unerreichbaren Ziel: eheliche Ebenbürtigkeit.


  Es würde ein endloses Kapitel ergeben, wollte man alle komischen und tragischen Zwischenfälle erwähnen, die Horace’ Wunsch hervorrief, sowohl mit Kate als auch mit der Stadt auf gutem Fuß zu stehen. Er machte sich zu ihrem Gesandten und Schlichter zwischen ihr und der beleidigten Gemeinde und strengte seinen ganzen Einfallsreichtum an, um ihren Reden und Handlungen die günstigste Deutung zuzuschreiben.


  Besonders ihre Weigerung, Leute zu empfangen, wenn sie vorbei schauten, machte schlechtes Blut; wenn sie zum Beispiel Mrs. Graves bestellen ließ, sie sei krank, sah er sich, um der Glaubwürdigkeit ihrer Ausrede Nachdruck zu verleihen, manchmal gezwungen, auch ihre Symptome zu beschreiben. Dann schaute vielleicht eine Viertelstunde später Mrs. Professor Dowd vorbei, und Horace wiederholte nun ihr gegenüber sein Bedauern, dass seine Gattin aus Krankheitsgründen sie leider nicht empfangen könne, und – siehe da! – Kate erschien frisch wie eine Lilie und begrüßte die Besucherin mit heiterer Umgänglichkeit.


  Nach einigen Erfahrungen dieser Art wurde er so misstrauisch, dass er es ablehnte, sich auf etwas die Gesundheit seiner Gattin Betreffendes ferner einzulassen; als einmal Mrs. Professor Wharton fragte, wie es Mrs. Larkin gehe, antwortete er verlegen:


  »Es geht ihr ziemlich … das heißt … ich bin nicht sicher … aber ich werde den Diener hinaufschicken, um sich zu erkundigen.«


  Es hatte keinen Zweck, Kate auseinander zu setzen, dass die gesellschaftliche Strategie der Metropole nicht auf eine Stadt von zwölftausend Einwohner übertragen werden könne, wo jeder wisse, was sein Nachbar zu Abend esse. Eine gewisse Verlogenheit, die bei einer Einwohnerzahl von einer Million vielleicht straflos bleibe, sei bei Eintausend unsicher. Großstädtische Verlogenheit sei ungeeignet für das Landleben.


  Die besondere Gelegenheit für dieses Argument ergab sich aus einer Einladung zu einer Abendgesellschaft bei Mr. Dallas, die Kate bereits angenommen hatte. Das Kleid, das sie tragen wollte, lag schon ausgebreitet auf dem Bett, und ihre Zofe stand zum Aufschnüren bereit.


  »Horace,« rief sie ins Nachbarzimmer, wo er mit einem aufsässigen Stiefel kämpfte, »ich kann da wirklich nicht hingehen. Du weißt genauso gut wie ich, wie überaus dämlich das wird.«


  Er erschien in Hemdsärmeln in der Tür, schwitzend, mit über die Augen hängendem Haar und einem Stiefel in der Hand.


  »Was ist los?« fragte er.


  Sie bedeutete dem Zimmermädchen, den Raum zu verlassen, und wiederholte dann ihre Erklärung.


  »Du kannst Mrs. Dallas sagen,« fügte sie ausdruckslos hinzu, »dass es mir überhaupt nicht gut geht; andernfalls hätte es mir großes Vergnügen bereitet, bei ihrem Amüsement zugegen zu sein.«


  Er starrte sie eine Weile in stummer Verblüffung an.


  »Noch mehr Lügen, die du mir sagen willst?« platzte er grob heraus.


  »Also wirklich, Mr. Larkin, ich muss es ablehnen zu antworten. Ich bin eine solche Sprache nicht gewöhnt.«


  »Und ich bin nicht daran gewöhnt, Frauen lügen zu hören.«


  »Tatsächlich?« (mit hochmütiger Ironie); »nun, wie du weißt, bist du keine Autorität für gesellschaftliche Gepflogenheiten.«


  »Das vielleicht nicht, aber mir ist immer noch einige Autorität anderer Art geblieben. Wenn ich dir sage, dass ich es sehr wünsche, dass du zu Mrs. Dallas mit kommst, dass es für mich politisch äußerst wichtig ist, dass du sie nicht beleidigst: wirst du dann bei deiner Ablehnung bleiben?«


  »Ich habe dir schon gesagt, Mr. Larkin, dass ich mit kommen werde.«


  »Aber wenn ich es dir befehle mit zu kommen?« schrie er wütend; doch die Worte hatten kaum seinen Mund verlassen, als er begriff, wie töricht sie waren. Mit einer Autorität zu drohen, die er nicht durchzusetzen vermochte, war eine klägliche Taktik.


  »Du vergisst dich, Mr. Larkin,« lautete ihre mit erkältender Würde erteilte Antwort, und er wusste, dass alles weitere Verhandeln nutzlos sein würde.


  Aber dieser Hass – dieser wilde Hass – der in seiner Brust aufflammte, als er nach dem Schließen der Tür auf seinem Bett saß, verzweifelt seinen frisch gewichsten Stiefel umklammerte und ihn gegen die Decke schüttelte! Wollte sie seine Karriere ruinieren, bloß aus einer Laune oder um ihrer weiblichen Boshaftigkeit Genüge zu tun? Das sah ihr gewiss nicht ähnlich; aber sie schien zu vielem fähig, das er ihr nicht zugetraut hatte. Er war ziemlich erschrocken über den Zorn, der da in ihm brodelte und kochte! Sollte alles, wofür er gelebt hatte, um dieser Frau willen scheitern?


  Der Stiefel, den er in seiner Hand hielt und der unterdes sein Gesicht und seine Hemdbrust geschwärzt hatte, flog mit einem Knall gegen die Hartholzverkleidung der gegenüber liegenden Wand, wo er eine tiefe Kerbe hinterließ. Für den gutmütigen, liebenswürdigen Burschen, als den er sich bis dahin betrachtet hatte, war das ein ziemlich ungewöhnliches Verhalten. Aber das Leben spielte ihm auch auf ungeheuerliche Art mit und weckte all jene verborgene Gewalttätigkeit, die von barbarischen Vorfahren in seiner Seele hinterlegt worden war. Der heilige Antonius selbst hätte nicht ein solches Benehmen seiner Frau ausgehalten, ohne sie erwürgen zu wollen. Aber schließlich war der heilige Antonius ja auch ein Junggeselle.


  Der Gedanke, dass sie tot wäre, kam ihm in den Kopf, und er wurde ruhig; aber diese Ruhe war von Bitterkeit und vergeblicher Reue erfüllt.


  


  XLV.
Leiden eines Kandidaten.


  Wenn solche Worte gesprochen und solche Empfindungen erregt worden sind, könnte man annehmen, dass ein Leben unter demselben Dach fortan unmöglich geworden sein müsste. Aber in der Ehe ist nichts unmöglich. Die Alternative ist für ehrgeizige Leute mit Kindern so schrecklich, dass es sie gar nicht gibt.


  Kate zelebrierte drei oder vier Tage lang eine grandiose, starre Unnahbarkeit, begann aber irgendwann ihrer einsamen Erhabenheit müde zu werden und ließ sich schließlich so weit herab, bei Tisch Bemerkungen zum Wetter und anderen originellen Themen zu machen.


  Horace, der sich geschworen hatte, nie wieder freundlich zu ihr zu sein, konnte sich nicht dazu durchringen, sie brüsk zu behandeln, zuerst, weil ihm der Mut dazu abging, und zweitens, weil er im Grunde viel stärker an einem friedlichen Verhältnis interessiert war als sie.


  Und so betrat sie eines Tages, während ihn die Aussicht auf die bevorstehende politische Katastrophe zutiefst beunruhigte, seine Bibliothek und nahm in einem der großen, lederbezogenen Lehnstühle Platz. Sie sprach über Politik mit ihm auf ihre gewohnte klare, leidenschaftslose Art, stellte ihm Fragen, deren Verständigkeit ihn einigermaßen aufschreckte und erneut seine ganze Bewunderung für ihre Schönheit und Klugheit hervor riefen. Ihr Kopf war ebenso gut wie der eines Mannes, dachte er; und mehr noch: wieviele seiner Freunde konnten sich denn einer zerebralen Maschinerie rühmen, die so perfekt funktionierte?


  »Du hast hast mich zu der Annahme gebracht,« bemerkte sie, nachdem sie sich eine halbe Stunde unterhalten hatten, »dass ich deine politische Chancen beeinträchtigt habe, und es würde mich nicht wundern, wenn du Recht hast.«


  »Nun ja,« antwortete er mit sorgloser Großherzigkeit, »es hat keinen Zweck, über verschüttete Milch zu jammern. Du bist nach einem anderen Modell geformt als diese Leute hier, und kannst halt nicht anders, als sie zu beleidigen.«


  »Dann hast du das Rennen aufgegeben?« erkundigte sie sich plötzlich lebhaft.


  »Überhaupt nicht. Aber du darfst nicht überrascht sein, wenn ich geschlagen werde. Meine einzige Chance liegt darin, über die Vorschlagsliste des Vorsitzenden durch zu kommen, denn der Bezirk liegt in der Hand der Republikaner; und wenn ich in Torryville auf der Strecke bleibe, könnte ich trotzdem eine Stimmenmehrheit außerhalb dieses Landkreises bekommen, um es doch noch zu schaffen.«


  »Würden 25000$ deine Aussichten verbessern?«


  Seine Augen weiteten sich in freudiger Verwunderung. Das war Hilfe in der elften Stunde. Es hätte sich mit seiner Würde besser vertragen, seine Freude zu verbergen, aber der Vorschlag überraschte ihn so vollständig, dass er das Gefühl glücklicher Erleichterung, das er ihm verschaffte, nicht mehr zu tarnen vermochte.


  »Kate,« rief er, »ich will mich nicht besser machen, als ich bin. 25000$ würden mich auf einen Satz wieder auf die Beine bringen.«


  »Hier ist der Scheck für den Betrag,« sagte Kate und reichte ihm ein Papier, das sie gefaltet in der Hand gehalten hatte; »es ist mein Beitrag für deine Wahlkampfkosten.«


  »Danke, Kate; es ist sehr lieb von dir, dich so für meine Angelegenheiten einzusetzen.«


  »Deine Angelegenheiten sind auch meine Angelegenheiten,« erklärte sie, stand auf und ging zur Tür. »Aber vielleicht,« fügte sie hinzu, ihn wieder mit ihrem feinen ruhigen Lächeln anschauend, »würde es dir nichts ausmachen, mir zu sagen, welchen Gebrauch du von diesem Geld machen wirst?«


  »Ich werde mit dem ›ungerechten Mammon‹ Freundschaft schließen,« antwortete er mit eigenartigem Gesichtsausdruck. »Man muss den Teufel mit Feuer bekämpfen und Mammon mit Mammon.«


  Die Großzügigkeit seiner Gattin in diesem Fall verwirrte Horace ziemlich. Er war sparsam erzogen und früh vom Wert des Geldes beeindruckt gewesen. Manchmal verletzte es ihn geradezu, wenn er sah, wie Kate ihr Vermögen auf Dinge verschwendete, die er als absolut überflüssig ansah. Ja, so seltsam es klingen mag: eines der Leiden seines neuen Standes war sein Unvermögen, sich an den für einen Millionär angemessenen Aufwand zu gewöhnen. Aus alter Gewohnheit praktizierte er alle möglichen kleinen Einsparungen, wie zum Beispiel, ein Streichholz zweimal zu benutzen, wenn Feuer im Raum brannte, oder die unbeschriebene Hälfte eines Briefes abzureißen u.s.w. Wenn er eine Nadel auf dem Boden fand, hob er sie immer auf und steckte sie in seinen Jackenaufschlag; und obgleich Kate sein Depot häufig dezimierte, indem sie die ganze Sammlung ins Feuer warf, begann er am nächsten Tag mit einer neuen.


  Seine Jacken und Hosen, von denen er sich mit deren zunehmendem Alter immer schwerer trennen konnte, verschwanden ebenfalls auf mysteriöse Art und Weise; und zeitgleich trafen neue Kleidungsstücke, begleitet von absurden Rechnungen, von Adrians Schneider in New York ein. Aus langer Erfahrung wusste Horace, wie zwecklos es war, sich mit Kate wegen so einer Extravaganz anzulegen; ihr hochmütiges Lächeln, verbunden mit dem Angebot, die Begleichung der Rechnungen zu übernehmen, war schwerer auszuhalten als seine erzwungene Kameradschaftlichkeit. Und so fern es ihm lag, sich mit seinem modischen Aufzug aufs hohe Ross zu setzen: in Gegenwart seiner schlichten Nachbarn schämte er sich fast seiner selbst und hatte den ständigen Drang, sich zu entschuldigen.


  Es dämmerte ihm allmählich, dass Kate sich entschlossen hatte, ihn mit Blick auf seine künftige Rolle als Diplomat einer Neugestaltung zu unterziehen; dabei schien die Frage, inwieweit er diesem Prozess der Umwandlung entgegenkommen sollte, durchaus diskussionwürdig.


  Zunächst einmal entschied er sich natürlich zur Opposition mit aller Kraft; er bildete sich nicht wenig ein auf seinen erfolgreichen Widerstand gegen ihren Vorschlag, sein Haar durch einen Mittelscheitel zu trennen. Es würde ihn politisch ruinieren, erklärte er, wenn er in Torryville mit seinem rauhen Borstenhaar frisiert im Stil des Prinzen von Wales auftrat. Er wäre endloser Lächerlichkeit preisgeben, und seine Karriere würde es im Keim ersticken.


  Eigentlich nur im Scherz gestattete er Kate, ein wenig mit seinem Haar zu experimentieren, hauptsächlich weil er sich so geschmeichelt fühlte, dass sie ein solches Interesse an seiner Erscheinung nahm. Mit einem Blick belämmerter Resignation stand er vor dem Spiegel, während sie zwei stabile Elfenbeinkämme mit unbarmherziger Energie über seinen Schädel wandern ließ. Und er bemerkte kaum – oder weigerte sich entschlossen, es zu bemerken–, dass nach jedem dieser Experimente der Scheitel ein wenig weiter seinen Kopf aufwärts gerückt war. Auch sein Schnurrbart erhielt ein flotteres, anspruchsvolleres Aussehen und sein gesamtes Äußeres einen gewissen chic.


  Wahrscheinlich schadeten diese Zugeständnisse an seine bessere Hälfte Horace geradezu bei der aktiven Vorbereitung des Wahlkampfes, mit der er den gesamten Sommer verbrachte. Er bemerkte bald, dass es gefährlich war, sich nur auf seine alte Popularität zu verlassen; vielmehr erwarb er sich statt dessen den Ruf eines Meisters der »Organisation«, ein Euphemismus für all jene Machenschaften und Drahtziehereien, die das Licht der Öffentlichkeit scheuen. Die Nominierung, die ihm beinahe durch die Lappen gegangen wäre, sicherte er sich durch eben diese »Organisation«; und während des Septembers und Oktobers bearbeiteten seine Handlanger mit einer bislang unerreichten Gründlichkeit den ganzen Bezirk. Er wurde nahezu Haus für Haus abgeklappert, mit materiellen wie mit intellektuellen Argumenten, die jeweils dem Charakter des Wählers angepasst wurden.


  Der Kandidat selbst trat nur zweimal während des Wahlkampfes selbst in der Öffentlichkeit auf und unterwarf dann sein Äußeres der nötigen Revision, trug schlecht sitzende Kleidungsstücke und gab seinem Haar die frühere Rustikalität zurück. Dies geschah als Reaktion auf die zahlreichen Anspielungen der demokratischen Presse auf seine aristokratischen Neigungen und seinen fürstlichen Lebensstil. Die Reden waren kurz und machten kein besonderes Aufsehen; sie enthielten bloß eine nachdrückliche Wiederholung des Parteiprogramms. Horace befand sich nicht mehr wie früher in unmittelbarer Berührung mit dem Volk; er vermisste das spontane Aufbrausen des Beifalls und sogar die herzliche Respektlosigkeit, mit der man ihn einst zu grüßen pflegte. Insgesamt erging er sich in einer unerfreulichen Geistesverfassung und sah in jedem unbedeutenden Vorfall Anzeichen der Katastrophe.


  So fühlte er eines Tages, wie kalter Schweiß auf seine Stirn trat, als er die Unterhaltung zweier irischer Politiker mit anhörte, die einen ansehnlichen Teil der »Schnaps-Wähler« unter ihre Kontrolle bringen sollten.


  »Larkin,« sagte der eine, »der is’ wieder zurück bei den Jungs, bei Georg! und die Jungs wer’n am Wahltag zu ihm zurück komm’.«


  »Ach, so’n Blödsinn,« versetzte der andere, in dem Horace einen notorischen Faulenzer erkannte, »du quatschst dummes Zeug. Er spart nur sein Geld wegen der Wahl.«


  »Ach, zum Teufel,« schrie der Erste höhnisch lachend; »wenn er seine Knete spart, dann is’ es, weil er weiß, dass er geschlagen wird!«


  Horace gewann so den Eindruck, dass er infolge seiner Aufmerksamkeit für die entfernteren Teile des Bezirks Torryville vielleicht vernachlässigt haben könnte; so diente ein Scheck über 10000$, den er sich von seinem Schwiegervater besorgt hatte, dazu, in den hibernischen Klubs Geld zu verteilen. Zudem erhielt die African Methodist Church eine Orgel zum Geschenk, für den örtlichen German Turnverein wurde eine Halle gemietet und passend eingerichtet, und die ›Larkin-Stadtbibliothek‹ vermehrte ihren Bestand um einige hundert Bücher.


  Während der Kandidat auf diese Weise in seine politischen Kämpfe vertieft war, amüsierte sich seine Gattin, so gut sie konnte. Sie hatte es sich nicht ausgesucht, den Sommer in Torryville zu verbringen, ergab sich aber gnädig der Notwendigkeit. Nachdem sie die Vergnügungen des Fahrens und Reitens ausgereizt hatte, war sie von Professor Ramsdale überredet worden, das Segeln auszuprobieren; und als Horace sich darüber wunderte, dass sie fähig sei, einen ganzen Nachmittag in einem Boot mit diesem »dämlichen, fischäugigen Trottel« zu verbringen, erklärte sie, dass sie es nicht schwierig finde, weil sie »dumme Bestien« möge.


  Anfang Oktober kamen Mr. und Mrs. Van Schaak, und es gab eine Reihe von Tischgesellschaften. Aber diese gewährten dem mitgenommenen Kandidaten keine Entspannung, sondern vielmehr zusätzliche Belastung. Kate hatte eine gewisse Brillanz für ihn zum Maßstab erhoben, dem er gerecht werden musste; und wenn er zu erkennen gab, dass er sich auf seinen Lorbeeren ausruhen wollte, spornte sie ihn durch Fragen und unmittelbare Ansprachen an. Sie verlangte, dass er sozusagen bei jeder Gelegenheit ihre Klugheit, ihn geheiratet zu haben, unter Beweis stellte und in jedem seiner Worte den überragenden Verstand vorführte, den sie ihm zu Gute hielt.


  Möglicher Weise standen Horace infolge der erschöpfenden Verdrießlichkeiten seines Wahlkampfes diese Fähigkeiten nicht völlig zur Verfügung, und so verfiel er im Bemühen, Kates Erwartungen nachzukommen, auf missglückte Versuche zu scherzen. Kates Gesicht zeigte ihm dann, wie ein höchst empfindliches Barometer, die atmosphärische Befindlichkeit an und gab damit die Wettervoraussage für die nächsten vierundzwanzig Stunden.


  Es wurde von dem ruhigen Ramsdale beobachtet, dass der Ehrenwerte Horace nach einer Tischgesellschaft, bei der er nicht in Erscheinung getreten war, es nicht eilig hatte, nach Hause zu kommen. Und dies konnte kaum wundernehmen, denn Kate erwies sich bei solchen Gelegenheiten als Meisterin eines zwar knappen, aber entsetzlich sarkastischen Wortschatzes, der manchmal die Selbstachtung ihres Gebieters bis ins Innerste verletzte. Er vermochte diesen Widerspruch in ihrem Verhalten nie ganz zu begreifen, dass sie von anderen ihm gegenüber äußersten Respekt verlangte, während sie ihn privat wie einen Schuljungen oder Taschendieb behandeln konnte.


  »Mr. Larkin,« sagte sie zu ihm, wenn sie sich nach einer abendlichen Tischgesellschaft beim Ehrenwerten Obed in ehelicher Zweisamkeit befanden; »ich habe mich heute abend deiner geschämt. Für einen geistreichen Mann hast du, glaube ich, eine recht erbärmliche Vorstellung geliefert. Du erschienst schwerfällig und langsam, als hättest du keinen Funken Witz in dir.«


  »Aber meine Liebe,« antwortete er ungewohnt demütig; »hast du mir nicht vorgestern abend nach unserer Tischgesellschaft gesagt, dass ich unwürdig und albern wirke, wenn ich versuche, Scherze zu machen? Heute abend wollte ich dieses Risiko nicht eingehen, und deshalb hatte ich ernste Themen zur Sprache gebracht; und mir kam es so vor, als hätte ich mich sehr ordentlich gehalten.«


  »Nein, hast du nicht. Professor Dowd hat dich in dieser Diskussion über die staatliche Pflicht zur Armenfürsorge vollständig geschlagen.«


  »Du musst schon entschuldigen, aber das glaube ich nicht.«


  Und nun folgte eine Zusammenfassung seiner Argumentation, die in einer persönlichen Gegenklage endete.


  »Meine Idee eines Tischgesprächs,« schloss Kate ihr eigenes Resumé des Falls in ihrer klaren, leidenschaftslosen Art ab, »geht dahin, dass es weder albern noch gründlich sein sollte. Vielmehr ist eine gewisse Leichtigkeit wesentlich. Die Leute gehen nicht zu Abendgesellschaften, um unterrichtet zu werden, sondern um sich zu amüsieren. Wenn ein Mann Geist hat, kann er fast über über alles sprechen und damit unterhaltsam sein. Ich erinnere mich, über Gladstone gelesen zu haben, dass er zwischen den Austern und dem Kaffee über französische Küche, Homerübersetzungen, die Ausgrabungen von Ninive, Hüte aus Paris, Universitätssport, frühe Kirchen in Großbritannien, Pferdezucht und ägyptische Hieroglyphen sprach und dabei stets gleichermaßen mit all diesen Themen vertraut schien.«


  


  Es mag an den ungewöhnlichen Strapazen dieser Abendgesellschaften gelegen haben, dass Mrs. Obed Larkin plötzlich Ende des Monats an einem Schlaganfall starb. Sie erhielt ein Begräbnis, das ihr Herz hätte frohlocken lassen, wenn sie es miterlebt hätte; denn aus Respekt für den Hochschulgründer begleiteten sie der gesamte Lehrkörper und die Studentenschaft zum Grab in Form einer Prozession, die sich eine halbe Meile von der Stadt zum Friedhof hinzog.


  Die Trübsal, die sich aufgrund dieses traurigen Ereignisses über die Familie senkte, konnte der alte Mr. Van Schaak nicht ertragen, der darum nach New York zurück kehrte, ohne den Ausgang der Wahl abzuwarten. Im Übrigen fanden in diesem Jahr die Präsidentschaftswahlen statt, und er war beinahe geneigt, von seiner Gewohnheit abzugehen und seine Stimme dem Kandidaten der Gegenseite zu geben. Er hatte mit Kate ein langes Privatgespräch vor seiner Abreise, und es muss ein erregendes Thema gewesen sein, das sie besprachen, weil der alte Herr rot wie ein Hummer aus dem Apartment seiner Tochter hervor kam.


  


  Die Woche vor einer Wahl ist für friedliebende Bürger stets unerfreulich. Blaskapellen, Fischhörner und misstönendes Jubelgeschrei machten die Nächte abscheulich; Freudenfeuer wurden auf dem öffentlichen Platz entzündet, und Paraden und Fackelmärsche tauchten die ruhigen Stadtstraßen in ungewohnte Lebendigkeit. Männer in phantastischen Aufmachungen hasteten mit verschwitzten, rußigen Gesichtern umher, johlten für ihren Lieblingskandidaten, und die allgegenwärtigen kleinen Jungen bildeten den Schwanz jeder Prozession und jubelten unvoreingenommen für alle Kandidaten.


  Als schließlich der erste Dienstag im November diesem Pandämonium ein Ende setzte, stieß die gesamte Gemeinde einen Seufzer der Erleichterung aus. Der durchschnittliche Bürger, ein so starker Parteigänger er auch sein mochte, belächelte seinen eigenen Eifer und versöhnte sich mit jedem Ergebnis, wenn es denn eindeutig war.


  Nur Dallas und seine kleine Bande, die man verdächtigte, dass sie ihren eigenen Kongress-Nominierten, den Ehrenwerten Horace Larkin, »abschießen« wollten, waren über seine Wahl so verärgert, dass sie vergaßen, sich an ihrem nationalen Sieg zu erfreuen. Es war nur ein kleiner Trost, dass der widerliche Gentleman 2800 Stimmen hinter seinem Listenplatz zurück blieb und seine Mehrheit nur 101 Stimmen betrug. Dies war eine so offensichtliche Gelegenheit gewesen, ihn los zu werden und für immer in der Dunkelheit verschwinden zu lassen; und diesem Ergebnis so nahe gekommen zu sein, ohne es doch zu erreichen, war doppelt bitter.


  


  XLVI.
»Der Pferdefuß.«


  Aleck Larkins Roman, »Der Pferdefuß«, hatte nach vergeblichen Wanderungen am Ende doch noch einen Verlag gefunden. Wie ein Wahnsinniger raste der glückliche Autor nach Hause, als er den Brief empfangen hatte, der ihn über die Annahme des Werkes informierte. Er verbrachte einen Abend irrwitziger Ausgelassenheit mit seiner Frau und seinen Kindern, redete vor Begeisterung den größten Unsinn und umarmte unterschiedslos jeden, der ihm in den Weg kam. Nur Gertrudes rechtzeitige Warnung bewahrte ihn davor, seine Freude in derselben eindrucksvollen Weise auch dem Zimmermädchen zuteil werden zu lassen. Zum Abendessen öffnete er eine Flasche Champagner und hielt eine Rede, die ein Musterstück unfreiwilligen Humors wurde.


  Gertrude erschien sie trotzdem schön, beredt und vollkommen vernünftig. Sie war mehr denn je überzeugt, dass Aleck ein bedeutender Mann sei, und steigerte sich in den Stolz auf eine historische Bedeutung hinein, wie Tassos Leonora oder Dantes Beatrice sie besaßen. Das Leben hatte doch noch etwas für sie auf Lager. War der Roman erst veröffentlicht, dann würde jeder sehen, was für ein wundervolles Werk es war. Das hatte sie Aleck die ganze Zeit gesagt, ihn aufgemuntert, wenn ihm der Mut sank, und ihn durch ihr aufrichtiges Lob zur Vollendung angespornt. Wie oft hatte er ihr gesagt, dass ohne sie das Buch nie hätte geschrieben werden können!Und sie wusste, dass dies stimmte, und eines Tages würde die Welt es vielleicht auch erfahren, und dann wäre ihr ein Anteil am Ruhm sicher. Es mochte sogar die Zeit kommen, wo sie ihrer Schwägerin ihr gönnerhaftes Verhalten mit Zinsen zurückzahlen könnte; und sie stellte sich vor, wie sie sich mit königlicher Würde durch prachtvoll erleuchtete Apartments bewegte und à la Kate einer ehrfürchtig bewundernden Menge huldvoll zunickte und lächelte.


  Drei Monate vor Weihnachten erschien das Buch, und obwohl es keinen großen Tumult in den literarischen Kreisen hervorrief, erhielt es etwas mehr als bloß einen succès d’estime. Die einflussreichen Zeitschriften und Zeitungen besprachen es in der Regel freundlich; ein paar Rezensenten (unter ihnen Alecks journalistischer Schuldner von früher) schwelgten sogar geradezu in übertriebenen Prophezeiungen für seine Zukunft; ein schamloser Satiriker allerdings, der offenbar jemanden brauchte, den er fertig machen konnte, trat ihm vor’s Schienbein und gab ihn der Lächerlichkeit preis. Aleck brachte es nicht übers Herz, dieses Produkt seiner Frau zu zeigen, und heuchelte fieberhaft Heiterkeit, um den Schmerz, den es ihm bereitete, vor ihr zu verbergen.


  Aber sein frommer Täuschungsversuch hatte nur mäßigen Erfolg. Da Gertrude sah, dass etwas nicht stimmte, steckte sie ihn trotz seiner Proteste ins Bett und umhüllte seine Füße mit Senfwickeln. Sie hatte in den Zeitungen gelesen, dass in der Nachbarschaft verschiedene Fälle von Typhus aufgetreten waren, und fürchtete, dass Aleck sich aufgrund von Überarbeitung und Aufregung leicht anstecken könnte. Als das Fieber am nächsten Tag ausblieb, durfte er zwar aufstehen, wurde jedoch eine ganze Woche lang wie ein Kranker behandelt und mit Delikatessen und besorgter Zärtlichkeit verwöhnt.


  Danach schwor er sich, er werde künftig die ungünstigen Kritiken seiner Frau ebenso zeigen wie die wohlwollenden; als ihm aber die nächste von jener Art in die Hände fiel, kam er zu dem Schluss, dass sie unvermeidlich deren Bedeutung übertreiben würde und es grausam wäre, ihr unnötig Schmerz zuzufügen.


  Es gab besonders eine hämische und herablassende Besprechung in einer sehr maßgeblichen Zeitschrift, die ihm in der Tasche brannte und ihm unsäglich zu schaffen machte. Eine Weile dachte er, er müsse sie Gertrude zeigen, damit sie sich keiner übertriebenen Vorstellung seines Erfolgs hingab. Aber er wusste nur zu gut, das diese Rezension in ihrem Kopf alle Freude an dem Buch auslöschen würde; sein hübscher Erfolg würde sich in ein erbärmliches Versagen verwandeln; ja, er fürchtete sogar, dass diese Besprechung ihr die Augen für die unleugbaren Schwächen seiner Leistung öffnen und sie diese in ihrer Wertschätzung unwiederbringlich verwerfen werde. Sie war zu maßvollen Beurteilungen nicht fähig. In ihren Augen war er entweder ein Genie oder ein elender Stümper. Dazwischen gab es keine Abstufungen. Und wer könnte ihn dafür tadeln, dass er ersteren Charakter nicht mit dem letzteren tauschen wollte? Er empfand es als so erfreulich, in seiner Familie als Held zu gelten, beweihräuchert zu werden, sich seiner Bescheidenheit wegen schelten zu lassen aufgrund der liebevollen Überzeugung seiner Frau, dass er seiner Größe damit nur die Krone aufsetze.


  Das endgültige Erwachen, wenn es denn ein solches war, aus diesem köstlichen Ruhmestraum geschah sechs Monate nach dem Erscheinen von »Der Pferdefuß«. Da nämlich traf die Stellungnahme des Verlegers ein; sie wies ein Anzahl von sechshundertsiebenundfünfzig verkauften Exemplaren aus. Da der Verfasser gemäß dem Vertrag auf das Copyright der ersten tausend verkauften Exemplare hatte verzichten müssen, erhielt er dementsprechend keinen einzigen Cent; und weil er außerdem voreilig einen Verkauf von einem Tausend garantiert hatte, blieb ihm zusätzlich die Aussicht, ein- oder zweihundert Dollar für sein Liebeswerben um die Musen zahlen zu dürfen.


  Aleck verbrachte zwei Wochen reinster Folter, ehe er sich entschloss, diesen demütigenden Stand der Dinge Gertrude zu gestehen; und er war auf Tränen, Vorwürfe und Anklagen vorbereitet, die er alle mit schuldbewusster Ergebung aushalten wollte. Doch wie staunte er, als die unberechenbare Gertrude anstatt der Rolle der Anklägerin die eines Trostengels einnahm.


  Sie setzte sich auf seinen Schoß, und während sie seinen Schnurrbart mit gedankenvoller Miene zwirbelte, erzählte sie ihm alle möglichen bezaubernden Dinge über die Unfähigkeit der Welt, wahre Größe anzuerkennen, über das tragische Geschick des Genies im Allgemeinen und die letztendliche bitter-süße Rache eines posthumen Ruhmes. Sie sprach von Keats und Shelley, und obwohl Aleck keine Ähnlichkeit seines Schicksals mit ihren erkennen konnte, ließen ihre Worte in ihm ein Gefühl verdienstlichen Märtyrertums aufkeimen.


  Er sah seine imaginären Werke einbalsamiert in würdevollen Bibliothekseditionen, die viel gelobt, aber selten gelesen wurden, und bemächtigte sich einstweilen eines Kapitels einer künftigen Geschichte der amerikanischen Literatur unter jenen Schriftstellern, deren berühmte Gaben erst zur Kenntnis genommen worden waren, als es ihnen nichts mehr nützen konnte.


  Aleck kam nicht auf die Idee, dass Gertrudes Genügsamkeit nur vorgespiegelt wurde, dass sie ebenfalls Luftschlösser gebaut hatte, die ihr nun um die Ohren flogen. Er verfügte nicht über die Findigkeit, gewisse mysteriöse Briefe, die er von Immobilienmaklern erhalten hatte, mit einem Vorhaben von ihr in Verbindung zu bringen, das jetzt zum Scheitern verurteilt war.


  Vielmehr hielt er es für ziemlich eigenartig, dass Leute, von denen er nie gehört hatte, ihm erzählten, wie glücklich sie sich schätzen würden, ihm ein wundervoll gelegenes und vollständig eingerichtetes Landhaus in Islip oder Irvington oder Bar Harbor mit Stall, Wagen usw. für die äußerst bescheidene Summe von 4000$, 6000$ oder 8000$, je nach dem, zu vermieten. Aber er schrieb diese Verschrobenheit ihrerseits dem Pflichteifer ihrer Agenten zu, die oft ihre Besonnenheit überschritt.


  Wenn er sich hätte träumen lassen, dass Gertrude aufgrund der Einnahmen aus seinem Buch gehofft hatte, ein hübsches Sommerdomizil zu mieten, wo sie ungezwungen und in stillvergnügter Abgeschiedenheit hätten leben können, wäre ihm das finanzielle Scheitern seines Unternehmens noch mehr zu Herzen gegangen.


  Denn er wusste, welch eine Plage der Sommer für sie darstellte, in zweitklassigen Long-Island-Pensionen, voll von vulgären, aggressiven Leuten, deren einziges Ziel zu sein schien, einem zu beweisen, dass sie genauso gut waren wie man selbst, und wahrscheinlich »ein ganzes Stück besser«.


  Gertrude war kultiviert und empfindlich; es war ihr nicht gegeben, aus ihrem Leben zu erzählen, und vertrauliche Mitteilungen aus dem Leben anderer bei nur kurzer Bekanntschaft nahm sie nur mit einer gewissen Reserviertheit entgegen, die zu Animositäten führte. Sie war eine einzelgängerische Natur und hatte nie ganz einen lockeren Umgangston mit ihrem eigenen Geschlecht erworben. Die schreckliche Demokratie einer Sommerpension mit ihren Leidensmöglichkeiten schwebte ihr daher wie ein Damoklesschwert über dem Haupt.


  Weit nach der üblichen Stunde des Zu-Bett-Gehens stand Gertrude, schwermütig in ihrer unerwarteten Opferfreudigkeit schwelgend, vom Schoß ihres Mannes auf, glättete vor dem Spiegel ihr Haar und erklärte mit einem Lachen, dass sie keinen weiteren Unsinn mehr brauchen könne und es Zeit werde, dass er sich »benehme«.


  Es gehörte zu ihren Gewohnheiten, alle »Dummheiten«, womit würdelose Gefühlskundgebungen gemeint waren, seinem Konto anzurechnen; und wenn er auch wusste, dass die Initiative nicht immer von ihm ausgegangen war, wehrte er sich gegen solche Vorwürfe nie. Denn sie war, wie bereits angedeutet, äußerst empfindlich und besaß, wenn man ihm Glauben schenken konnte, das verrückteste Gedächtnis der Vereinigten Staaten.


  Die Studierlampe auf dem Schreibtisch wurde dunkler und drohte zu erlöschen. Kalter Februarregen schlug gegen die Fensterscheiben. Da erscholl durch das Haus mit aufschreckender Deutlichkeit ein lautes Bellen, das wie eine Mischung aus Hahnkrähen und Hundekläffen klang. Gertrudes Gesicht erstarrte plötzlich, und ihre Augen weiteten sich angstvoll.


  »Was ist das, Liebling, was ist das?« schrie er aufspringend und ergriff ihre Hand.


  »Krupp!« flüsterte sie; »lauf zum Doktor.«


  Sie entwand ihre Hand seinem Griff, und nachdem sie ihre Fassung wiedergewonnen hatte, eilte sie zum Kinderzimmer. Da fand sie ihren vierjährigen Jungen Obed, wie er in seinem Schlafanzug neben dem Bett stand und sich an diesem festhielt, während ein fürchterlicher Husten seine kleine Gestalt von Kopf bis Fuß erschütterte.


  Die Dampfheizung, diese Mörderin von Unschuldigen, war aus unerfindlichen Gründen, die nur der Hausmeister kennen mochte, auf fast 30° gestiegen. Das Kind, dem vor lauter Schwitzen unwohl geworden war, hatte seine Decken (trotz der Sicherheitsnadeln) abgeworfen, war aus dem Bett gerollt, hatte dort in einem Luftzug vom Fenster her, das oben etwas geöffnet war, weiter geschlafen, und sich so die gefährliche Krankheit zugezogen. Das Kindermädchen, das auf ihn aufzupassen hatte, war wie gewöhnlich durch Besuch in der Küche abgelenkt.


  Der Doktor traf eine halbe Stunde später ein, maß die Temperatur des Jungen, lauschte auf sein Atmen und gab Anweisungen für seine Behandlung.


  Aleck bat um die Erlaubnis, über ihn wachen zu dürfen, wurde jedoch mit Bestimmtheit zurück gewiesen. Wenn er trotz des Verbots vor der Tür herumlungerte, scheuchte Gertrude ihn ungeduldig fort.


  »Was hat es für einen Zweck, wenn wir beide keinen Schlaf bekommen?« fragte sie; »du gehst in dein Zimmer und nimmst Ralph mit in dein Bett; und pass’ auf, dass er nicht die Bettdecke ’runterschmeißt!«


  »Mach’ ich,« antwortete er, »wenn du mir versprichst, mich um zwei zu wecken und mich bis zum Morgen wachen zu lassen.«


  »Na schön! Aber sprich jetzt nicht mehr; er ist eingeschlafen. Ps-ss-ss-t!«


  Er hatte keine Wahl, er musste gehorchen. Schweren Herzens zog er sich aus, entschloss sich jedoch, wach zu bleiben, um notfalls gleich auf ihren Wink zur Stelle zu sein. Über eine Stunde unterstützte ihn sein Sohn Ralph, der trotz all seiner bezaubernden Eigenschaften kein erfreulicher Bettgenosse war, bei der getreulichen Einhaltung dieses Entschlusses; aber am Ende überkam Aleck doch die Besinnungslosigkeit, seine Gedanken verloren den Zusammenhang, und es verschlug ihn ins Land der Träume.


  Er wusste nicht recht, wie lange er geschlafen hatte, aber es musste gegen fünf Uhr sein, als sein Sohn ihn aufweckte, indem er ihn zur rechten Zeit fragte:


  »Papa, wer ist stärker: der Löwe oder der Adler?«


  Aleck sah, wie das Tageslicht durch die geschlossenen Fensterläden spähte, und sprang schuldbewusst auf, warf sich den Morgenmantel über seine robe de nuit und machte sich auf zum Kinderzimmer.


  Gertrude – bleich und im Morgenlicht fast abgezehrt wirkend – saß am Bett und hielt das kranke Kind auf ihrem Schoß. Ihre großen blauen Augen verrieten riesige Angst, ihr Gesicht war von Kummer gezeichnet, und etwas holdselig Mütterliches, wie ein Schimmern aus innerem Strahlenglanz, erleuchtete ihre edlen Züge.


  Aleck, der darin die göttliche Gabe und höchste Berufung des weiblichen Geschlechts wahrnahm, schaute sie an mit einem Herzen, das von Zärtlichkeit überfloss.


  »Wie geht es Obed?« fragte er ein bisschen beschämt, denn ihm war bewusst, dass er nach fünf Stunden Schlaf aufreizend frisch und ausgeruht wirken musste.


  »Wie es ihm geht?« antwortete sie mit bebenden Lippen. »Komm her und schau’s dir an!«


  Aleck kam auf Zehenspitzen her und fühlte die ganze Zeit ihre vorwurfsvollen Augen auf sich gerichtet.


  »Wie fühlst du dich, Liebling?« sagte er zu dem Jungen und legte ihm die Hand auf seine heiße Stirn; »Papa tut es so leid, dass du krank bist.«


  Das Kind lächelte schwach, antwortete jedoch nicht; seine arme kleine Brust hob sich schmerzvoll, und sein Atem kam mit quälendem Pfeifen und Röcheln durch den blockierten kleinen Hals.


  »Ich schäme mich, Gertie,« fuhr Aleck fort, sich zu seiner Gattin umwendend.


  »Das solltest du,« erwiderte sie kurz angebunden.


  »Ich wollte wach bleiben, doch der Schlaf hat mich übermannt. Aber warum hast du mich nicht geweckt, wie du versprochen hast?«


  »Wenn dich dein Kind so wenig kümmert, dass du um seines Lebens willen nicht einmal wach bleiben kannst, will ich deine Hilfe nicht,« versetzte sie mit furchtbarer Strenge.


  »Wie kannst du so etwas zu mir sagen?« schrie er tief verletzt auf. »Sorge ich nicht für meine Kinder?«


  »Oh, ja, so lange es dir keine Mühe macht, dich um sie zu kümmern.«


  »Gertrude,« rief er, sie plötzlich alarmiert anstarrend, »was meinst du damit?«


  »Ach, dass du ein gefühlloser Unmensch bist!« schrie sie, in einen Strom von Tränen ausbrechend. »Dein Kind hier stirbt, und du schläfst!«


  Wenn sie ihm ins Gesicht geschlagen hätte, wäre Aleck nicht verblüffter gewesen. War dies seine feine, rücksichtsvolle Frau, die erst gestern abend durch ihr süßes Vertrauen und ihre Zuwendung sein Herz um eine Last erleichtert hatte?


  In hoffnungsloser Verwirrung starrte er sie an. Sie hatte das Kind in seine Wiege zurück gelegt und war am Fußende des Bettes in die Knie gesunken, indem sie sich an der Bettdecke anklammerte. Er konnte es nicht über sich bringen, sie für ihre Ungerechtigkeit ihm gegenüber zur Rede zu stellen, während ihr Herz aus Angst um ihr Kind zusammengepresst wurde.


  Plötzlich erinnerte er sich an die Worte jenes Arztes, der vor Jahren gesagte hatte, dass sie schwache Nerven habe. Dieser Gedanke hatte ihm schon bei früherer Gelegenheit unendliche Erleichterung gebracht. Sie hatte gewacht, während er schlief. Ihre Nerven waren überspannt, ihr Kopf war von Angst und Schmerz gequält.


  Wie ein Pfeil traf ihn die Ahnung, dass womöglich ihre Liebe zu dem Kind tiefer als seine eigene war. Wie oft hatte er Genugtuung bei dem Gedanken gespürt, dass er ein guter und liebevoller Vater sei! Und doch war seine Zuneigung nicht stark genug gewesen, ihn wach zu halten, während das Leben seines Jungen in Gefahr war.


  Er wurde in diesen Grübeleien durch die Ankunft des Doktors unterbrochen. Gertrude stand auf, wischte die Tränen fort und gab, um Fassung kämpfend, einen Bericht über die Nacht. Der Arzt untersuchte das Kind und erklärte dann, dass nur ein Luftröhrenschnitt sein Leben retten könne. Ein weiterer Arzt wurde hinzugezogen und die Operation erfolgreich ausgeführt.


  Der Tag verging in fieberhaftem Wechsel von Hoffnung und Furcht. Am Nachmittag schien es zu einem großen Fortschritt zu kommen; die Temperatur des Jungen sank, sein Atem wurde leichter. Gertrude ließ sich dann bewegen, sich etwas auszuruhen, und Aleck übernahm es, bei Obed zu bleiben. Er empfing widerspruchslos hundert Anweisungen und versprach, sie Wort für Wort auszuführen.


  Das Kind war so mit Kissen aufgebettet, dass es im Bett sitzen konnte. Nachdem seine Schmerzen etwas nachgelassen hatten, war seine Lebhaftigkeit zurückgekehrt. Obed unternahm Mitleid erregende Versuche, mit seinem Vater zu spielen, indem er ihm seinen Finger in den Mund steckte, sein Haar in die Stirn zog und an seinem Schnurrbart zupfte; und nach jedem Schabernack stieß er ein tonloses Lachen aus, das Aleck anrührte.


  Als er dieser Unterhaltung müde wurde, brachte sein Vater ihm eine Schachtel mit farbigen Weihnachtskerzen, woran er sich eine weitere halbe Stunde vergnügte. Da machte er durch Zeichen deutlich, dass er sie angezündet haben wollte, und Aleck, der nicht das Herz hatte, ihm das zu verwehren, rieb ein Streichholz an und entzündete eine Kerze. Der kleine Junge schürzte seine Lippen und versuchte sie auszublasen, konnte es aber nicht, weil er ja durch die Röhre in seinem Hals atmete. Er entdeckte indes, dass er, wenn er seinen Finger auf die Öffnung an der Luftröhre legte, die Flamme zum Flackern bringen konnte. Der große Erfolg dieses Experiments führte zu seiner Wiederholung.


  Als aber beim dritten Versuch die Kerze ausgeblasen war, bekam er einen heftigen Hustenanfall, fiel würgend zurück, wurde schwarz im Gesicht, und als seine Mutter bleich vor Angst in der Tür erschien, machte er noch einen kläglichen Versuch, ihren Namen zu rufen. Sie nahm ihn in ihre Arme, seine kleinen kämpfenden Fäuste schrammten ihre Wange und fielen dann erschlafft auf seine Brust. Es war ein totes Kind, das sie an ihr Herz presste.


  Doch oh weh! das Elend der folgenden Tage, der Wechsel zwischen heftigen Anfällen von Kummer und weicher, tränenreicher Trauer in fast erstaunter Resignation; hoffnungslose Einsamkeit im Schmerz und Vereinigung der Herzen im gemeinsamen Schicksal; ohnmächtige Auflehnung gegen Gottes unergründliche Wege und angstvolles Spähen hinter den Vorhang der Ewigkeit; das schreckliche Gefühl unserer Bedeutungslosigkeit; die Abstumpfung erschöpfter Gefühle – es wäre vergeblich, dies beschreiben zu wollen. Omar Khayyams furchtbare Verse deuten es an:


  »Wenn du und ich einst hinter’m Schleier sind,


  Wie lange Zeit wird dann die Welt uns währen,


  Die unser Kommen und Verschwinden wahrnimmt


  So wie die sieben Meere einen Kieselstein.«


  Aleck hatte mit seinem Kummer gerungen, bis er nicht mehr wusste, ob er oder jener bezwungen war, und machte sich nun daran, die Bestattung zu regeln. Er setzte eine Todesanzeige in die Zeitung, nicht etwa weil es jemanden gab, der sie zur Kenntnis nehmen sollte (denn er hatte nur wenige Bekanntschaften in New York), sondern einfach um dem Brauch Genüge zu tun.


  Als der Tag der Beerdigung kam, befanden sich außer dem Geistlichen und dem Bestatter, nur sechs Leute im Raum, alles Alecks Schulkollegen. Der weiße Sarg stand auf einem Tisch in der Mitte des Wohnzimmers, und Gertrude, die mit tränenlosen Augen auf das liebliche kleine Gesicht starrte, wunderte sich, dass diese kleine Gestalt, die noch vor wenigen Tagen von so ruheloser Lebendigkeit erfüllt gewesen war, jetzt so still da lag.


  Der Geistliche hatte soeben sein Gebetbuch geöffnet und wollte den Gottesdienst beginnen, als an der Tür ein großer, grauhaariger Mann erschien. Er ging zum Sarg, stand einige Minuten da und starrte das tote Kind an. Gertrude, die seinen Schritt erkannt hatte, ehe sie sein Gesicht sehen konnte, stand auf und ging zu ihm hin.


  »Kind,« sagte er heiser, ihre beiden Hände ergreifend, »ich möchte den kleinen Obed nach Hause bringen.«


  Sie versuchte zu antworten, brachte jedoch keinen Ton heraus. Ihre Zunge war wie gelähmt, und ein Kloß steckte ihr im Hals.


  »Kind,« fuhr der alte Herr fort, sie feierlich anschauend, »dich möchte ich auch nach Hause bringen.«


  »Aber Aleck – Vater,« stammelte sie mühsam.


  »Den nehmen wir auch mit.«


  Es war sehr still im Raum. Die helle Wintersonne strömte durch die Fenster herein, fiel auf Gertrudes Kopf und beglänzte ihr Haar mit einem feinen goldenen Schimmer. Die Uhr auf dem Kaminsims tickte emsig weiter in der Stille. Der Geistliche stand da mit seinem geöffneten Buch und schaute von einem zum anderen; er wollte endlich mit der Zeremonie beginnen.


  Aleck war unterdes nach vorn gekommen und hielt die Hand seines Onkels. Ihre Augen suchten, einem gemeinsamen Impuls folgend, das tote Kind, dessen friedliches Gesicht die Sonne erleuchtete.


  Ein grausamer Stich durchfuhr Gertrudes Herz; es gab keine rosige Lichtdurchlässigkeit, kein lebhaftes Spiel der Gesichtszüge, das auf das blendende Licht reagierte. Die blutleere Todesblässe, die eingesunkenen, glanzlosen Augen ließen den Schmerz wieder aufleben, und ein entsetzliches Gefühl von Verlassenheit und Verlust überwältigte sie.


  Als die klare Stimme des Geistlichen durch die Stille erklang: »Ich bin die Auferstehung und das Leben,« flutete ihr eine starke Welle von Ergriffenheit durch die Seele; sie warf sich ihrem Vater an die Brust und weinte.


  Der Gottesdienst war bald zu Ende; es kam der qualvolle Moment, dass der Sarg geschlossen und fremden Händen übergeben wurde; und die ganze furchtbare Tragödie der Sterblichkeit mit ihren ehrwürdigen Rätseln näherte sich ihren leidtragenden Herzen. Aber irgendwie war es auch ein Trost für sie, dass das Kind in die Familiengruft in Torryville kommen würde und nicht in diese trostlose Totenstadt, diese abscheuliche Demokratie des Todes, auf Long Island.


  


  Am Nachmittag bestiegen sie den Zug nach Torryville und kamen dort spät am Abend an. Am Bahnhof trafen sie mit Horace und Kate zusammen, in deren Wagen sie feierlich zur alten Larkin-Villa gefahren wurden. Und nach dem Abendessen, als alle in der großen Bibliothek versammelt waren, ging der alte Herr zum Kamin; während er ziel- und planlos im Feuer herumstocherte, sprach er sich dies von der Seele:


  »Ich möchte, dass du kapierst, Kind, dass das dein Haus ist. Eigentlich hatte ich es dir geben wollen, Horace. Aber ich werde meine Hypothek auf dein Haus kündigen; so wird es auf dasselbe hinauslaufen. Ich werd’ bei Gertie und Aleck bleiben, so lang’ ich noch lebe. Und ich will, dass ihr gute Freunde bleibt, Jungs, und euch nicht wegen Eigentum oder sonst ’was verkracht. Ich werd’ alles tiptop hinterlassen; die menschliche Natur is’ halt, wie sie is’, und ich will keine Risiken eingehn. Für dich, Aleck, werd’ ich ’n Ankerplatz an der Hochschule kriegen. Du hast ’n Buch geschrieben, da kannste, schätz’ ich, auch als Englisch-Professor gehn; zufällig ha’m w’r in der Abteilung g’rad’ ’was frei, und wenn nich’, dann würd’ ich ’was frei machen. Und euer kleiner Junge, Obed – Gott sei seiner Seele gnädig – also – alles, was ich sagen will, ist – sein Leben und Sterben war – nicht umsonst.«


  


  Ungefähr eine Woche nach diesem Gespräch, als sein neues Gefühl von Eigentümerschaft an der großen Villa bereits etwas abgeklungen war, holte Aleck seinen Onkel ein, als dieser die Straße um den See entlang wanderte. Der alte Herr war nie ein großer Fußgänger gewesen; aber seine Verdauung machte ihm Schwierigkeiten, und daher hatte sein Arzt ihm verordnet, täglich eine Stunde spazieren zu gehen. Da ging er denn mit ausgreifendem Schritt, hielt seinen massiven grauen Kopf gebeugt und heftete seine Augen auf den Boden; und dann und wann, wenn er ein Stück gefrorenen Pferdemists erspähte, stieß er mit der Spitze seines Stocks hinein und warf es über den Zaun auf das benachbarte Feld.


  Aleck bemerkte, dass die Schneefläche rechts vom Zaun schwarz von diesem nützlichen Düngemittel war, dagegen auf der linke Seite nur grau vom Staub und Ruß der Eisenbahn. Und er musste lächeln, als er darüber nachsann, dass das Feld rechts zum Larkin-Besitz gehörte, der Streifen Land zwischen See und Straße dagegen Mr. Dallas. Und dieser Mann von Millionen – dieser große Philanthrop – beschäftigte sich während seiner Morgenspaziergänge damit, gefrorenen Pferdemist aufzuspießen und en passant sein eigenes Feld lieber als das seines Nachbarn zu düngen!


  Zugegebener Maßen schämte Aleck sich für seinen Onkel und bedauerte, ihn bei einer so unwürdigen Tätigkeit erwischt zu haben. Denn er wollte ihn gerne aufrichtig bewundern – was ihm in der Vergangenheit oft genug schwer gefallen war. Er tat daher so, als bemerke er den häufigen Einsatz des Stockes als Mistgabel gar nicht, während er Mr. Larkin einholte, und sie gingen dann zusammen weiter.


  Eine Weile sprachen sie über gleichgültige Dinge, wie es gerade kam, bruchstückhaft und etwas verlegen. Sie hatten einander nie sehr nahe gestanden. Die über Jahre zur Gewohnheit gewordene Haltung ließ sich nicht (so sehr es beide auch wünschten) mit einem Schlag ändern. Es ging dabei um Gefühle, nicht um Argumente.


  Nach fünf Minuten erreichten sie einen Hügel, von dem aus man die Hochschulgebäude sehen konnte, in deren langen Fensterreihen das Sonnenlicht glitzerte.


  Der alte Herr hielt an, stieß seinen Stock in den Boden und schaute mit nachdenklicher Genugtuung auf die massive Reihe rechteckiger Gebäude.


  »Aleck,« brach es plötzlich aus ihm heraus, während sein Gesicht von einer seltenen Begeisterung erleuchtet wurde; »mit Gottes Hilfe hoffe ich lange genug zu leben, dass ich noch den Tag erlebe, wenn eintausend junge Männer und Frauen diesen Hügel hinaufsteigen, um Wissen zu erwerben.«


  Er wies dabei energisch auf die Gruppe von Sandsteingebäuden, als er diese Wort aussprach, und heftete einen um Mitgefühl flehenden Blick auf seinen Neffen.


  Aleck hingegen, bei dem die Pferdemistepisode einen unerfreulichen Eindruck hinterlassen hatte, antwortete:


  »Aber Onkel, was willst mit so einer Menge von Studenten anfangen? Das Land würde sich am Ende noch blamieren, wenn höhere Bildung so billig zu haben wäre.«


  Der alte Herr war offensichtlich auf eine solche Antwort nicht vorbereitet, schüttelte aber deren Gedanken einfach ab wie eine lästige Fliege und bemerkte im Ton tiefster Überzeugung:


  »Nein, Aleck, nein. Kein Mensch blamiert sich, weil er Wissen erwirbt, sondern nur wegen seiner Unwissenheit. Ich weiß das. Ich war ein armer Junge und hatte keine Chance, etwas aus Büchern zu lernen. Ich dachte immer, ich hätte es zu etwas bringen können in der Welt, wenn ich diese Chance gehabt hätte. Ich will nicht, dass irgend ein armer Junge oder ein Mädchen, so wie ich, darunter leidet, keine Chance zum Lernen zu bekommen und dann spüren zu müssen, wie ich, was aus ihm oder ihr hätte werden können. Das ist der Grund, weshalb die Hochschule da oben auf dem Hügel steht, Aleck, und wenn ich es nicht mehr erlebe, dass dort oben eintausend Studenten lernen, dann wirst du es gewiss tun.«


  Er nahm seinen rostfarbenen Kastorhut ab, wischte ihn innen mit seinem Halstuch aus, setzte ihn wieder auf seinen Kopf und nahm seinen langsamen, schwerfälligen Spaziergang wieder auf.


  Aleck blieb mitten auf der Straße stehen. Blitzartig schoss ihm eine Einsicht durch die Seele und zeichnete sich mit rascher Erleuchtung auf seinem Gesicht ab. Er erkannte die ergreifende Seite im Leben seines Onkels, sein Scheitern inmitten seines Erfolgs und den grundlegenden Adel des Charakters, der sich damit enthüllte.


  Als er zu dem alten Mann wieder aufschloss, lag ein neues Licht in seinen Augen, und seine Stimme verriet herzliche Wärme; dies ließ Mr. Larkin einen Augenblick aufschauen, ohne dass er freilich die erfreulich empfundene Überraschung merken ließ.


  Dies war der Beginn ihrer neuen Beziehung, welche durch die Jahre noch reifer und tiefer wurde.


  


  XLVII.
Be- und Entzauberung.


  Der Ehrenwerte Horace Larkin und seine Gattin saßen in ihrem großen Wohnzimmer im ersten Stock und besprachen das lästige Problem, wo und wie man den Sommer verbringen solle.


  Ihr Haus, gebaut aus weißem Sandstein im Pseudokirchenstil, einer Art häuslicher Gotik, war nicht nur in Torryville das feinste, sondern auch eines der feinsten im gesamten Westteil des Bundesstaates. Es gestattete einen herrlichen Blick über den See und das Tal und ergab mit seinen hohen Giebeln eine starke Silhouette vor dem dunklen Kiefernwald und den grünen Wiesen, die mit Hibiskus, Ulmen und Strauchwerk bepflanzt waren. Vor der Villa war der gesamte Hang zum See hinab sorgfältig begradigt und mit Blumenbeeten, Kieswegen und schön geschnittenen Hecken verziert. Eine breite Fahrstraße, eingefasst von jungen Bäumen und geweißten Rollsteinen, wand sich von der Chaussee in eleganten Kurven zu einem breiten, nachhallenden Torbogen vor dem Haupteingang.


  Das Haus selbst war, wenn eine gewagte Metapher gestattet ist, ein ästhetisches Fest in drei Akten und etwa fünfundzwanzig Szenen. Der Salon, in Weiß und Gold gehalten, stellte lediglich eine Abwandlung von dem der Van-Schaak-Villa in Gramercy Park dar. Das Wohnzimmer indes bildete eine unabhängige Schöpfung von Kate, auf die sie sehr stolz war. Es besaß eine prachtvolle Geräumigkeit und machte mit seiner hohen Decke und den weißen Türen einen fast palastartigen Eindruck. Die exquisiten Holschnitzereien, der große Flügel im Directoire-Stil, die reich und harmonisch gemischte Draperie der Türen und Fenster, die japanischen Vitrinen, gefüllt mit kostspieligem Nippes, verrieten einen anspruchsvollen Geschmack und kunstreiches Geschick bis ins geringste Detail.


  Mit Rücksicht auf die Wünsche seiner Frau verbrachte Horace die Stunde nach dem Essen in ihrer Gesellschaft in diesem luxuriösen Apartment. Er fühlte sich dort nie heimisch, sondern hatte immer das Gefühl, als besuche er Kate lediglich. Er hatte Angst, sich auf einen der Stühle zu setzen, weil er sie vielleicht beschmutzen oder beschädigen könnte. Sie waren anscheinend gar nicht dazu bestimmt, ihrem eigentlichen Zweck zu dienen; und wie sie da in anmutigen Menuettstellungen standen, strahlten sie auf ihn eine Fremdheit aus, der durch Gewohnheit nicht beizukommen war. Er sehnte sich nach seinem großen, hässlichen Bürostuhl mit der abgenutzten Lederpolsterung, dem eine Laufrolle fehlte, während eine andere im Zustand chronischer Altersschwäche dahin siechte. Es war außerdem eine Plage, für die er die Großartigkeit des Raumes verantwortlich machte, dass er in ihm nicht rauchen durfte. Seine nachmahlzeitliche Zigarre schien ihm aus langer Gewohnheit für sein Wohlbefinden absolut wesentlich; aber Kate hatte mit solch verwerflichen Gewohnheiten kein Mitleid; und am Ende musste er sich ihren Wünschen fügen.


  Seltsamer Weise war sie, obwohl sie ihn derart missbilligte, von seiner Gesellschaft ausgesprochen abhängig. Ohne zu schimpfen oder kratzbürstig zu werden, verstand sie es, ihre Autorität zur Geltung zu bringen; und aus Mangel an anderen Zielpersonen machte es ihr wahrscheinlich Spaß, sie über ihn auszuüben.


  Er hatte sich bereits entschlossen, seine eigenen Vorlieben bei dieser Frage der Sommerresidenz zu opfern, weil die Erfahrung ihn gelehrt hatte, dass es sich nie auszahlte, einen Triumph über Kate zu erringen. Ein Sieg über sie war immer nur eine befristete Angelegenheit, die sich im Laufe der Zeit als verkappte Niederlage herausstellte. Wenn er einen Ort wählte, den sie nicht mochte, würde der Sommer für ihn zu einem anhaltenden Martyrium werden. Um so mehr war es zu bedauern, dass sie so weit in dem auseinander lagen, was die wünschenswerten Eigenschaften eines Sommeraufenthalts betraf. Newport erschien Kate perfekt, aber für Horace war es ein Synonym für alles, was er verabscheute. Bar Harbor fand er kaum weniger widerwärtig, und es mag ein soupçon von Wahrheit in Kates Behauptung gelegen haben, dass er am liebsten geblieben wäre, wo er war, um seines eigenen langweiligen Vergnügens willen.


  Einige mögen es vielleicht bemerkt haben: in Kates Laune hatte sich allmählich eine verborgene Schärfe entwickelt; und wenn sie sich auch gelassen und würdevoll wie immer verhielt, kamen ihre Worte oft wie Skorpionstiche. Wenn sie verärgert war, konnte sie ihm mit jeder ihrer Äußerungen nette, kleine, damenhafte Dolchstöße versetzen.


  Als das Eintreffen der Abendpost der häuslichen Debatte ein Ende setzte, kochte Horace vor unterdrückter Gereiztheit. Dennoch sagte er nichts, das seinen Gefühlszustand verraten hätte, denn Ehefrauen sind bei ehelichen Disputen dadurch im Vorteil, dass ihnen die Konsequenzen egal sind, während Ehemänner diese in der Regel berücksichtigen. So sehr Kate seine Selbstachtung verletzten mochte, er würde ihre im Gegenzug niemals verletzen. Ich fürchte, sie verachtete ihn genau deshalb ein bisschen, weil sie seine Ritterlichkeit mit Mangel an Fähigkeit verwechselte.


  Es schien ihr oft unbegreiflich, wie er bei seinen mäßigen Gaben zu dem erreichten Ansehen gekommen war; und sie konnte es sich nur durch die Annahme erklären, dass Männer insgesamt eben den Frauen völlig unterlegen waren. Sie selbst jedenfalls war durchaus bereit, jedem von ihnen den Fehdehandschuh hinzuwerfen. Und nach Auffassung ihres Ehegatten war es unbestreitbar, dass ihre unbezwingliche Überzeugung ihrer eigenen Überlegenheit, ganz abgesehen von anderen Bedenken, sie zu einer respektablen Gegnerin machte.


  Die Post war an diesem Abend sehr umfangreich, und unter den zwanzig oder dreißig Briefen gab es einen großen, der einen imposanten amtlichen Eindruck machte. Kate konnte ihr Interesse an diesem Brief nicht ganz verbergen, auch nicht ihren Ärger, als ihr Gatte, einem instinktiven Impuls, ihr Einhalt zu gebieten, folgend, ihn mit ostentativer Gleichgültigkeit auf die Seite legte. Er riss dann Umschlag nach Umschlag auf, grinste, knurrte, zog an seinem Schnurrbart, vergaß seine schlechte Laune und lachte gerade heraus.


  Als gewähltes Mitglied des Kongresses, als potentielle Macht im Bundesstaat, besaß er ein Gefühl seiner Bedeutung. Die unglaublichsten Petitionen regneten auf ihn nieder. Er wurde hofiert und umschmeichelt von allen möglichen Ansprüchen, die von legislativer Gunst abhängig waren. Die menschliche Natur enthüllte ihm einige ihrer verächtlichsten Seiten.


  Horace hatte rasch ein halbes Dutzend Petitionen und ein oder zwei verschleierte Bestechungsofferten durchgesehen, als er seine Hand in gebührender Reihenfolge auf den amtlichen Umschlag legte. Er erbrach das Siegel, welches das des Außenministeriums der Vereinigten Staaten war; und als er auf das Blatt hinab schaute, leuchteten seine Züge in plötzlicher Belebung auf.


  »Kate,« sagte er, seinen Groll vergessend, »hier gibt es etwas, das dich freuen wird.«


  »Was ist es?« fragte sie, von ihrer Zeitung mit gut vorgetäuschter Zertreutheit aufschauend.


  »Wie gefällt dir der russische Zar?«


  »Ein Mann nach meinem Herzen,« sagte Kate; »ein wenig heilsamer Despotismus: das ist genau das, was wir bei unserer demokratischen Seuche brauchen.«


  »Das sagst du ihm besser selbst.«


  »Wenn ich die Möglichkeit dazu hätte.«


  »Nun, die Möglichkeit könntest du bekommen; hier ist ein Brief, in dem ich gefragt werde, ob ich die Berufung zum Gesandten am Hof von St.Petersburg annehmen würde.«


  »Ach, wie schön! Ich hoffe, du nimmst an.«


  »Ich weiß nicht.«


  Hier folgte eine weitere Debatte, aber eine weitaus freundschaftlichere. Horace hatte im Herzen längst seine Entscheidung getroffen. Die unverlangt kommende Ehre war zu groß, als dass sie hätte abgelehnt werden können. Es gab hundert Gründe, weshalb er sie nicht ausschlagen konnte. Aber in dem Verlangen, sich Kate zu verpflichten, gab er ihrer Argumentation nur Stück für Stück nach und stimmte scheinbar nur widerwillig ihren Schlussfolgerungen zu. Die Stellung eines Diplomaten erschien ihm längst nicht mehr so verächtlich wie damals, als er sich um die Legislative beworben hatte. Er konnte sich sogar vorstellen, um die Herrscher verweichlichter Monarchien ohne demokratische Gewissensbisse herumzuscharwenzeln.


  Fast unbewusst änderte sich sein Verhalten, als er Kates subtiler Schmeichelei lauschte (denn diese kam ihren Absichten genau jetzt gelegen) und mit seinen Schritten den Raum durchmaß, wobei er den Kopf mit diplomatischer Miene hoch zu recken versuchte. Außerordentlicher Gesandter und generalbevollmächtigter Botschafter der Vereinigten Staaten von Amerika! Ein Mann konnte einiges opfern für eine solche Würde.


  Die Annahme seiner Berufung wurde umgehend nach Washington telegraphiert und am nächsten Tag von allen Zeitungen der Union kommentiert. Das verdrießliche Sommerproblem war damit glücklich gelöst. Anstatt nach Newport oder Bar Harbor, war Kate ohne Überredung damit einverstanden, nach St.Petersburg zu gehen.


  Ihr Gemahl jedoch, der Botschafter, ahnte nicht im Entferntesten die Tiefe ihres Jubels und Triumphes in ihrem Innern, als er ihr das imposante amtliche Dokument seiner Legitimation und die Tickets nach Liverpool auf der »Servia« der Reederei Cunard125 zeigte. Denn Kate war zu klug zu prahlen; sie hatte geduldig und schweigend viele Jahre an diesem Projekt gearbeitet, und nun stand das Werk ihres Ehrgeizes vollständig vor ihr.


  An dem Abend, bevor die Servia in See stach, gaben Mr. und Mrs. Adrian Van Schaak, Sr., eine Abendgesellschaft an ihrem Wohnsitz in Gramercy Park zu Ehren ihres Schwiegersohnes, des Ehrenwerten Horace Larkin, und seiner Gattin. Es war ein glänzendes Dinner, und viele erlesene Persönlichkeiten waren anwesend. Der jüngst berufene Botschafter saß zur Rechten seiner Schwiegermutter, die ihn nun nicht mehr mit ihrem Blick lähmte, sondern ihn mit mütterlichem Stolz bewundernd anstrahlte. Auf der anderen Seite des Gesandten saß, umgeben von einer Wolke exquisiten, verlockenden Parfüms, seine Schwägerin, Mrs. Adrian, Jr., unerhört decolletée, bezaubernd naïve, indiskret und vor lauter Schalk übersprudelnd.


  »Horace,« sagte sie zu dem Ehrengast, »wissen Sie, dass ich ’mal gedacht habe, sie wären der klügste Mann, dem ich je begegnet bin?«


  »Das war sehr nett von Ihnen,« entgegnete er; »aber darf ich fragen, wie ich mir den Verlust Ihrer guten Meinung zugezogen habe?«


  »Oh, nun, nein – es lohnt eigentlich nicht … ich würde nur sagen … jetzt glaube ich, dass Ihre Gattin die klügste Frau ist, der ich je begegnet bin.«


  »Dem kann ich nur von Herzen zustimmen.«


  »Ach, jaja, das sollten Sie besser auch, oder ich möcht’ nicht in Ihren Schuhen stecken,« rief die Dame lachend.


  »Ps-ss-ss-t, meine Liebe!« warnte Horace, seine Verärgerung verbergend; »denken Sie daran, dass die Leute hier Ohren haben.«


  »Und was für lange Ohren die haben!« lachte Mrs. Adrian mit ihrer fröhlichen, verantwortungslosen Miene; »schauen Sie sich zum Beispiel Adrian an; dem kann man alles erzählen, und alles ist bei ihm sicher; er kriegt nämlich nichts richtig mit, deshalb kann man ihm auch immer widersprechen, und er wird nie wütend, weil er weiß, dass das nichts nützt.«


  »Nun, ich wünschte, seine Gattin wäre so diskret wie er.«


  »Tatsächlich? Nun, da tun Sie mir jetzt Unrecht. Heute abend bin ich die Seele der Diskretion; ich sterbe fast, um Ihnen etwas mitzuteilen, und ich hatte Mama gebeten, mich neben Sie zu setzen, um die Möglichkeit dazu zu bekommen. Aber ich habe Ihnen keine Silbe davon zugeflüstert, weil ich Ihnen einfach nicht Ihr Abendessen verderben wollte.«


  »Ich weiß Ihre Freundlichkeit zu schätzen; ich hoffe, Ihre gute Entscheidung wird bis zum Kaffee erhalten bleiben.«


  »Also, Horace, das ist einfach widerlich. Ich werde Sie dafür bestrafen; ich werde es Ihnen jetzt sagen und Sie seekrank machen, bevor Sie mit Ihrem filet fertig sind.«


  Es war sinnlos, dass er sich entschloss, ihren Andeutungen keine Aufmerksamkeit zu zollen. Dass sie eine unerfreuliche Enthüllung für ihn auf Lager hatte, war unverkennbar. Auch konnte er nicht hoffen, dass sie ihn schonen würde; denn sie verabscheute Kate mit all dem Hass, zu dem ihre kätzchenhafte, inkonsequente Natur fähig war. Und sie grollte Kates Ehemann, weil er deren Stolz genährt hatte, indem er ihr Glück beförderte.


  »Nun,« fuhr sie nach einer Pause fort, die einer Bries-paté gewidmet war, »im Grunde hat Kate Sie zum Diplomaten gemacht.«


  »Ich weiß nicht, wieso Kate das gewesen sein soll,« sagte Horace erleichtert, denn er stand unter dem Eindruck, dass dies ein ganz neues Thema war; »die Berufung kam unverlangt vom Präsidenten an mich. Und danach bewerte ich sie hauptsächlich.«


  »Unverlangt, oho!« rief sein hübscher Quälgeist mit vor Schalkhaftigkeit tanzenden Augen; »und so bewerten Sie das! Also, mein lieber Schwager, wenn Sie es mir nicht übel nehmen: darf ich Ihnen eine Frage stellen? Sind Sie etwa noch ein Grünschnabel?«


  Horace verfärbte sich bis in die Haarwurzeln. Dies ging gewiss über die Grenze erlaubten Scherzes hinaus. Und dennoch, wenn da etwas jenseits ihres Bedürfnisses nach Neckerei hinter ihren Worten steckte, sollte er es besser erfahren, sogar auf Kosten seines Stolzes.


  Um nicht die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, verwickelte er kunstvoll Mrs. Adrian in ein Gespräch mit dem russischen Botschafter aus Washington und sich selbst in einige beschwingte Platitüden, mit denen er um die Gunst Dero Ladyschaft mit den schönen Schultern und den herrlichen Diamanten warb, der Gattin des Botschafters.


  Als das Dinner dann aber zu Ende war und die Gesellschaft sich in kleinen Gruppen auf Sesseln und chaises longues im großen salon verteilt hatte, näherte er sich seiner Schwägerin noch einmal und bat sie, ihre delphischen126 Äußerungen zu erklären.


  »Ich möchte, dass Sie mir ohne Vorbehalt mitteilen,« sagte er ernst, »ob jemand, so weit Sie wissen, diese Berufung für mich erbeten hat?«


  »Ich weiß nicht,« antwortete sie.


  »Was meinten Sie dann mit Ihrer Andeutung?«


  »Ich meinte,« versetzte sie, wobei sich eine gewisse Kälte in ihrem Verhalten bemerklich machte, »dass Mr. Van Schaak 20000$ von Kates Geld und 25000$ von seinem eigenen an die republikanische Wahlkampfkasse gezahlt hat, unter der Bedingung, dass Sie diese Berufung erhalten.«


  Sie war von der Wirkung ihrer Worte überrascht. Horace wurde vollständig bleich und starrte mit einem Ausdruck heftiger Verbitterung auf seine Frau, die in einem Lehnstuhl sitzend die Huldigungen des russischen Gesandten entgegen nahm. Blitzartig erkannte er die ganze Intrige, mit ihren geschickten halben Enthüllungen und Tarnungen, und den unübertrefflichen Scharfsinn und die Geduld, mit der sie gefördert und von Stufe zu Stufe entwickelt worden war. Was für ein Trottel, was für eine Marionette war er in den Händen seiner Frau gewesen? Sie zog die Fäden, er spielte nur eine Rolle und beanspruchte dazu den Anschein von Unabhängigkeit.


  Doch inmitten dieser Verbitterung erwachte in ihm ein Gefühl tiefer Achtung und Bewunderung für die unvergleichlich kaltblütige und wagemutige Frau, die umfangreiche Pläne gefasst und sie so rücksichtslos ausgeführt hatte.


  »Noch etwas, Annie,« sagte er zu seiner Schwägerin, als sie Anstalten traf, ihn zu verlassen, »sind Sie absolut sicher, dass Sie mir die Wahrheit gesagt haben – ich meine: dass Sie sich nicht getäuscht haben?«


  »Ich kann Ihnen einen Brief von Q… zeigen, der Sie überzeugen wird.«


  »Und Sie meinten, dass diese Abmachung mit dem Präsidenten getroffen wurde?«


  »Nein, nicht mit dem Präsidenten, sondern mit einem, der ihm sehr nahe steht und ihm zureden wollte.«


  »Ich danke Ihnen. Und nun, Annie, tun Sie mir bitte den Gefallen und sagen Sie Kate nicht, dass ich davon weiß. Ich werde es Ihnen zu danken wissen. Bitten Sie mich um alles, was Sie wollen, in Russland, und Sie sollen es haben, wenn es in meiner Macht steht.«


  »Einverstanden. Ich werde nächstes Jahr mit Adrian ’rüber kommen, um mich bei Hofe in einem Kleid vorstellen zu lassen, das Kate krank machen wird. Das soll mein Lohn sein.«


  


  Als am nächsten Morgen die Servia gezeitengerecht in See stach, sah man einen großen Herrn, äußerst comme il faut in seinem Aufzug, über das Deck wandeln, wobei er sein Kinn ziemlich hoch hielt und sich mit einer gewissen diplomatischen Reserviertheit benahm. Sein Haar wies einen Mittelscheitel auf und sein Schnurrbart einen kunstvollen Schwung, der auf den Gebrauch von Bartwichse schließen ließ. Zu seiner Seite ging eine hübsche Lady mit zufriedener Miene; ihr Aussehen und Benehmen ließen die grande dame erkennen. Sie unterhielten sich heiter und unaufdringlich, ohne sich offenbar des Aufsehens bewusst zu sein, das sie verursachten.


  An die Bollwerke der Steuerbordseite gelehnt, stand ein aufstrebender Romanautor in Gesellschaft eines hübschen jungen Mädchens, das gestern seine Frau geworden war.


  »Weißt du, wer das ist?« fragte er, mit dem Kopf auf den vornehmen Spaziergänger deutend.


  »Nein,« antwortete sie; »wer ist es?«


  »Das ist Mr. Larkin, der neu berufene Botschafter in Russland.«


  »Er ist nicht hübsch.«


  »Nein, aber gut gekleidet.«


  »Und so distingué.«


  »Ja, er hat den Gang eines generalbevollmächtigten Botschafters und außerordentlichen Gesandten.«


  »Wie stolz muss seine Frau auf ihn sein!«


  »Ja, und er auf sie.«


  ENDE.


  Anmerkungen


  1 Virgil, Ecloga VI,4f.: »Ein Hirt, o Tityrus, weidet / Billiger Schafe sich fett, und singt ein gedämpfteres Liedlein.« (Übers. v. Joh. Heinr. Voß, Des Publius Vergilius Maro ländliche Gedichte. Zweiter Band. 2.Aufl. Altona 1830. S.3.)


  2 Keimzellen.


  3 Der Autor spielt hier auf den »Indian Craze« an, der etwa 1890 bis 1915 in den Vereinigten Staaten währte; es handelt sich hierbei um eine kollektivpsychologische Erscheinung, die sich in einer massenhaften kulturellen und kommerziellen Zuwendung zum nativen Amerika äußerte und zu einem gesteigerten Verlangen nach indianischem Kunstgewerbe, zu zahlreichen Ausstellungen und sogar zu politischer Beschäftigung mit den Ureinwohnern bis hin zu legislativen Maßnahmen führte. (Siehe Elizabeth Hutchinson: The Indian Craze: Primitivism, Modernism, and Transculturation in American Art, 1890–1915. 2009.)


  4 Unübersetzbares Wortspiel: »Larkin’ Day«: Tag des Herumtollens.


  5 Ulysses Simpson Grant (1822-1885) war Oberbefehlshaber des US-Heeres im Sezessionskrieg und 1869-1877 18.Präsident der Vereinigten Staaten.


  6 Alexander Hamilton (1757/1755-1804), einer der Gründungsväter der Vereinigten Staaten, hatte in der amerikanischen Revolution bzw. im Unabhängigkeitskrieg führende militärische Positionen. Er gilt als einer der drei Väter der US-Verfassung; er schuf die erste amerikanische Bank und baute später das amerikanische Bankenwesen und die Marine auf und gilt als Begründer des Amerikanischen Systems der Politischen Ökonomie. Er trat für die Abschaffung der Sklaverei und für die Rechte der afrikanischstämmigen Bevölkerung ein.


  7 Edwin Booth (1833-1893), bedeutendster US-amerikanischer Schauspieler seiner Zeit; Bruder von John Wilkes Booth, dem Mörder Abraham Lincolns.


  8 Friedrich Schlegel (1772-1829), führender Vertreter der deutschen Frühromantik; sein Ziel war, Philosophie, Prosa, Poesie, Genialität und Kritik zusammenzuführen; in der Jenaer Wohngemeinschaft wurden 1799/1800 auch neue Formen des Zusammenlebens erprobt.


  9 Gehrock (auch scherzhaft Bratenrock genannt, weil er zuletzt nur noch zu feierlichen Anlässen getragen wurde): doppelreihige Jacke für Herren mit knielangem, angesetztem Schoß aus meist dunklem Tuch (19.Jh.) – Schwalbenschwanz: das in der Mitte gespaltene Rückenteil der Jacke eines Fracks.


  10 Leichter, gefederter Pferdewagen, einspännig und zweirädrig, mit einer Sitzbank, im Gegensatz zur Kutsche ohne Verdeck.


  11 Im Originaltext: »pairty« – Wortspiel aus ›party‹ und ›pair‹ (mit welchem Hintersinn)? oder regionale Aussprache (über die der Erzähler sich amüsiert)? oder beides?


  12 Luther Stearns Cushing (1803–1856) hatte eines der frühesten Standardwerke über das parlamentarische Procedere verfasst: Rules of Proceeding and Debate in Deliberative Assemblies, allgemein bekannt als Cushing’s Manual. Die erste Ausgabe erschien 1845. Sie wurde später in revidierten Neuauflagen beständig aktualisiert.


  13 Nach Amelia Bloomer (1818-94) benanntes Kostüm, das aus einem ohne Korsett getragenen, eng geschnittenen Oberteil, einem gefältelten, dicht unter dem Knie abschließenden Rock sowie der darunter getragenen Hose bestand. Amelia Bloomer war eine amerikanische Frauenrechtlerin, die diese von ihr zunächst Türkisches Kostüm bzw. Türkische Hosen genannte Kleidung als Beitrag zu einer Reform der Frauenkleidung ab 1851 propagierte, die Frauen mehr Bewegungsfreiheit und dadurch mehr Möglichkeiten zur aktiven Teilnahme am gesellschaftlichen, politischen und Arbeitsleben geben sollte. — Die Romanfigur steht zugleich für eine seit den 1860er Jahren in den USA anwachsende Bewegung gegen den Alkohol, an der u.a. die ›Prohibition Party‹ und auch der ›Christliche Frauenbund für Abstinenz‹ (Woman’s Christian Temperance Union) im Kampf gegen die ›License‹ (Schanklizenz) beteiligt waren; der Zusammenhang von Frauenbewegung und Prohibition ist bis zur offiziellen Prohibition 1919-33 offensichtlich.


  14 Lukas 16,9; Gleichnis vom ungerechten Hauswalter. – Die Stuttgarter Erklärungsbibel (2.Auflage 1992) gibt folgende Deutung: »Der Verwalter ist auch in den Augen Jesu ein Betrüger. Durch das klare Erkennen der eigenen Situation und das daraus folgende Handeln wird er jedoch zum Vorbild. Das Lob des Verhaltens des Verwalters erfolgt um dieser Eigenschaften willen. Im Schlusssatz kommt der Wunsch Jesu zum Ausdruck, dass auch seine Anhänger die Situation so klar erkennen und entsprechend handeln. Das Gleichnis fordert gerade durch seinen provozierenden Inhalt zur Umkehr angesichts der kommenden Gottesherrschaft auf. Die Aufforderung an die Zuhörer wird im folgenden Vers konkretisiert (›Und ich sage euch: Macht euch Freunde mit dem ungerechten Mammon, damit, wenn er zu Ende geht, sie euch aufnehmen in die ewigen Hütten.‹ Lk 16,9). Der eigene Besitz soll an die Armen verteilt werden, um sich so bei ihnen, die als erste Teilhabe am Reich Gottes haben sollen (vgl. Lk 16,9), Freunde zu schaffen.«


  15 Anspielung auf das Gleichnis vom alten Wein in neuen Schläuchen (Matthäus 9,14-17, Markus 2,21-22, und Lukas 5,33–39): »Auch füllt man nicht neuen Wein in alte Schläuche; sonst zerreißen die Schläuche, und der Wein wird verschüttet, und die Schläuche verderben; sondern man füllt neuen Wein in neue Schläuche, und beide bleiben zusammen erhalten.« (Matthäus 9,17). Horace kann natürlich im Folgenden einer respektlosen Travestie nicht widerstehen.


  16 Das reimende Wortspiel »soaring« – »boring« ist leider unübertragbar.


  17 Langer Vorschlag, der Hauptnote zur Verzierung vorausgeschickter Nebenton.


  18 Anspielung auf das alte Hauptmittel der Ärzte bis zur Mitte des 19.Jh., den Aderlass.


  19 Wichtige Politiker der republikanischen Partei; zu Grant s. Anm.5.


  20 Nathaniel Rogers (1787-1844), amerikanischer Porträtmaler.


  21 Lyman Beecher war bis Mitte des 19.Jh. ein bedeutender presbyterianischer Geistlicher, zugleich Mitbegründer der den Alkoholismus bekämpfenden American Temperance Society; berühmt wurde seine Tochter Harriet Beecher Stowe mit Ihrem Roman »Onkel Toms Hütte«, der gefühlvoll die Sklaverei in den Südstaaten anklagte. – William Lloyd Garrison trat als Journalist für die Sklavenbefreiung, für Sozialreformen und für die Emanzipation der Frau ein. – John Greenleaf Whittier war Quäker und Poet; er wurde von Garrison gefördert und trat ebenfalls, auch in seinen Gedichten, für die Sklavenbefreiung ein.


  22 Francis Bicknell Carpenter (1830-1900), amerikanischer Maler, vor allem bekannt für das im Text erwähnte Gemälde »First Reading of the Emancipation Proclamation of President Lincoln«.


  23 Der Anfang des Gedichtes »To George Sand: A Recognition«, der englischen Dicherin Elizabeth Barrett Browning (1806-61).


  24 Ein breitrandiger, aufwendiger Damenhut (auch picture hat genannt, vermutlich weil der breite Rand dem Gesicht wie einem Bild einen Rahmen gibt), dessen Form an jene Porträts erinnert, die der englische Maler Thomas Gainsborough (1727-88) schuf.


  25 Zitat aus dem Werk »Morals and Dogma of the Ancient and Accepted Scottish Rite of Freemasonry (1871) von Albert Pike (1809-1891), US-amerikaischer Anwalt, Soldat, Schriftsteller und Freimaurer. – Im Zusammenhang: »There is more here, than the world we live in. It is not all of life to live. An unseen and infinite presence is here; a sense of something greater than we possess; a seeking, through all the void wastes of life, for a good beyond it; a crying out of the heart for interpretation; a memory of the dead, touching continually some vibrating thread in this great tissue of mystery.«


  26 Markus 9,48; Bezug auf die Hölle.


  27 Omar Khayyam’s »Rhubayat«. – Anm.d.Verf. [Omar Khayyam war ein persischer Wissenschaftler und Dichter des 11.Jh. – Boyesen verwendete die Übersetzung des englischen Dichters Edward FitzGerald (1809-83). Anm.d.Übers.]


  28 Prediger 1,2.


  29 Populäre personifizierende weibliche Darstellungen von Glaube, Hoffnung und Liebe, den antiken Vorbildern (Euphrosyne, die »Frohsinnige«; Thalia, die »Blühende«, und Aglaia, die »Strahlende«) nachempfunden, aber ohne deren weibliche Reize herauszustellen. – Man beachte die ganz andere Verzierung des Kaminsimes in Gertrudes Zimmer!


  30 Ein aus Biberhaar gefertigter Filzhut.


  31 Die von dem Schotten Allan Pinkerton 1850 in den USA gegründete Detektiv-Agentur war die erste ihrer Art und bekannt durch aufsehenerregende Erfolge.


  32 Ein legendärer König, der seit dem 16.Jh. als Erfinder des Bierbrauens (nicht als dessen Schutzheiliger) angesehen wurde.


  33 John Ruskin (1819-1900), britischer Schriftsteller, Maler, Kunsthistoriker und Sozialphilosoph. Bei dem im Roman als »der Ruskin« bezeichneten Buch handelt es sich vermutlich um: The Elements of Perspective, Arranged for the Use of Schools and Intended to be Read in Connection with the First Three Books of Euclid (1859).


  34 Phidias (5.Jh. v.u.Z.) war einer der bedeutendsten Bildhauer der Antike; seine Werke sind vollständig vernichtet und nur in Form von Kopien vorhanden.


  35 Berühmte antike Marmorskulptur (römische Kopie eines griechischen Bronzewerkes, das zwischen 350 und 325 v.u.Z geschaffen wurde), Ende des 15.Jh. in der Villa Neros in Anzio wiederentdeckt; gilt seither als herausragendes Beispiel klassischer Bildhauerkunst. Der Name rührt von dem Standort im Statuenhof des vatikanischen Belvedere.


  36 Kleine, zweiachsige Kutsche, die nicht von einem Bediensteten, sondern vom Herrn oder der Dame selbst gefahren wurde. Der Bedienstete saß auf der hinteren Bank.


  37 Im alten Testament erhält Joseph von seinem Vater Jakob zum Zeichen, dass dieser ihn, weil er das Kind seines Alters ist, mehr als seine anderen Kinder liebt, einen Mantel von vielen Farben (Genesis 37,3). Die Bezeichnung »von vielen Farben« geht allerdings auf die griechische Übersetzung des hebräischen Originals zurück, nach welchem eher von »reicher Ornamentierung« zu sprechen wäre. In der Luther-Bibel von 1912 ist an der betreffenden Stelle von einem »bunten Rock« die Rede, ähnlich die »Elberfelder Übersetzung« (»bunter Leibrock«), während die aktuelle »Einheitsübersetzung« nur einen »Ärmelrock« erwähnt.


  38 Der Ausdruck Co-ed, um 1885-90 entstanden, bezeichnete in den USA ein Mitglied des weiblichen Geschlechts, das ein koedukatives College bzw. eine koedukative Universität besuchte; die Bezeichnung wurde überwiegend abwertend gebraucht, wie dies auch in früheren Kapiteln des Romans bei der vollständigen Form bereits der Fall ist (›koedukative Damen bzw. Fräulein‹).


  39 Die Sage von der ›Saat der Drachenzähne‹ ist ein Teil der Kadmos-Sage, die wiederum den Gründungsmythos der griechischen Stadt Theben darstellt: Kadmos, der Bruder der entführten Europa, erhält von seinem Vater den Auftrag, nach ihr zu suchen; nach verschiedenen Abenteuern weist das Orakel von Delphi ihn an, statt nach Europa nach einer Kuh mit weißer Zeichnung zu suchen, ihr zu folgen, und dort, wo das Tier sich erschöpft niederlasse, eine Stadt zu gründen. Als die Kuh sich nach langer Zeit im Gras niederlässt, suchen die Männer des Kadmos nach einer Quelle, an der sie jedoch von einem Drachen getötet werden. Kadmos vermag das Ungeheuer zu erlegen. Athene erscheint und überlässt ihm fünf der Drachenzähne, damit er sie in den Boden pflanze. Aus dieser Saat wachsen Männer, die sich gegenseitig bekämpfen. Als nur noch fünf von ihnen übrig sind, schließen sie miteinander Frieden, und mit diesen baut Kadmos an der besagten Stelle eine Stadt, die später den Namen Theben erhält.


  40 »Doctor of Divinity«, in den USA gewöhnlich als Ehrentitel vergeben, nicht mit dem europäischen doctor theologiae vergleichbar.


  41 »Knickerbocker« bedeutet hier nicht eigentlich ›Kniebundhose‹; das Kleidungsstück verweist vielmehr auf Kates Abstammung von den frühen holländischen New Yorker Kolonisten, deren Nachfahren eine Art Adelsklasse bilden. Der Ausdruck »Knickerbocker« ist von dieser Bedeutung sich ausweitend später auch eine Bezeichnung für alle New Yorker geworden.


  42 Sidney Smith (1771-1845), britischer anglikanischer Geistlicher, der u.a. für die englische Parlamentsreform (1832) eingetreten war; hierbei wurde seine Rede aus dem Jahre 1831 berühmt, in der er das Oberhaus, das diese Reform aufhalten wollte, mit Mrs. Partington aus Sidmouth verglich, die mit Scheuerlappen in der Hand und Holzpantinen an den Füßen im Jahre 1824 vergeblich den Atlantik bei einem Sturm eindämmen wollte.


  43 Gramercy Park, um den gleichnamigen Park liegend, bildete um 1890 bereits ein eigenes ruhiges und gehobenes Stadtviertel innerhalb des New Yorker Stadtteils Manhattan.


  44 Diese gelbe Rose, nach dem damals als Held von Solferino umjubelten französischen Feldmarschall Adolphe Niel benannt und 1864 auf den Markt gekommen, erlebte zur Zeit des Romangeschehens wegen ihres Dufts und ihrer Blütenform eine begeisterte Mode.


  45 Ein edelsüßer Weißwein aus dem Anbaugebiet Bordeaux.


  46 Im Original »Blue Points«, also jene kleine Austern-Art von der Südküste Long Islands.


  47 Ein Werk dieses Titels scheint nicht zu existieren, so dass auch die ungenannte Autorin fiktiv sein wird. — Die ›Tuscarora‹ sind übrigens ein US-amerikanischer Indianerstamm.


  48 Ein roter Bordeaux-Wein.


  49 Mit halber Stimme; in gedämpftem Ton.


  50 Neben der vor San Francisco liegenden Gefängnisinsel Alcatraz (die Haftanstalt dort ist inzwischen aufgelöst) war Sing Sing (der Name geht zurück auf das indianische Sint Sinks, was „Stein auf Stein“ bedeutet) das bedeutendste und bekannteste Hochsicherheitsgefängnis. Es wurde bis 1828 von Häftlingen gebaut und befindet sich, als staatliches Gefängnis, in Ossining, etwa 50 Kilometer entfernt von New York City im US-Bundesstaat New York.


  51 Im Original: »yaller dog«, was so viel wie »Feigling« bedeutet; die Slang-Version von »yellow« wertet die Bezeichnung zusätzlich ab.


  52 Bei den »Greek Letter Societies« handelt es sich um Studentenverbindungen, die allerdings nicht den deutschen Burschenschaften ähneln, sondern der Traditionslinie geheimer Bruderschaften folgen. Bis heute gibt es z.B. die »Chi Phi Fraternity«, gegründet 1824, deren Name auch zeigt, was es mit der Bezeichnung »Greek Letter« auf sich hat. Ihre »Kapitelhäuser« beinhalten die Räumlichkeiten der jeweiligen Verbindung. Ursprünglich standen Gesellschaften dieser Art für Herzensbildung und Streben nach Höherem; es waren, wie Hannes Stein 2015 schrieb, »studentische Vereine, in denen ernsthafte junge Männer über den Sinn des Lebens debattierten und Shakespeare lasen, sich zu Gentlemen bildeten und ihre Professoren abends zu einem gepflegten Cocktail einluden. Nach dem Bürgerkrieg in den USA kamen Rituale des ›hazing‹ hinzu, also der Schikane: Neumitglieder mussten sich nach allen Regeln der Kunst demütigen oder dem Ekel aussetzen lassen, ehe ihnen gestattet wurde, den ›pledge‹ zu leisten, das Gelöbnis, mit dem sie Mitglied ihrer Gemeinschaft wurden. Nach dem Ersten Weltkrieg mutierten die Fraternitys dann zu Saufklubs, in denen unverhohlen mit sexuellen Eroberungen geprotzt wurde.« Der im weiteren Text vorgeführte Kapitelsaal bestätigt die frauenfeindliche Richtung solcher Verbindungen bereits am Ende des 19.Jh.


  53 Das in der vorigen Anmerkung als ›pledge‹ bezeichnete Gelöbnis.


  54 Zeitgenössische, d.h. nicht fiktive, britische und amerikanische Tänzerinnen, Sängerinnen und Schauspielerinnen.


  55 Frauenfeindliche Abwandlung der berühmten Sentenz »Procrastination is the thief of time« (Aufschieben stiehlt die Zeit), die ihrerseits von dem britischen Dichter Edward Young (1683–1765) in seinem Gedicht »Night Thoughts« (1742/45)formuliert worden war.


  56 William Ewart Gladstone war viermal britischer Premierminister und einer der bedeutendsten britischen Politiker in der zweiten Hälfte des 19.Jh.


  57 Dieser Architektur- und Design-Stil, auf den amerikanischen Architekten und Schriftsteller Charles Eastlake (1836–1906) zurückgehend, kann als US-Ausgabe des spätviktorianischen Stils betrachtet werden.


  58 Burschenschaftliche Bräuche, die mit dem Kneipen, der Mensur und der Initiation zu tun haben.


  59 Allusive Travestie des Beginns von Psalm 130 »De profundis clamavi ad te, Domine« (Aus den Tiefen rufe ich, Herr, zu Dir), der in der christlichen Begräbnisliturgie Verwendung findet. Die Anspielung ergibt sich aus der englischen Bezeichnung für Muschelsuppe: »clam chowder«.


  60 Boyesen setzt das Goethezitat, wie schon zuvor die »Szenen aus dem Universitätsleben«, im deutschen Originalwortlaut.


  61 Der »Recording Angel«, der in der judaischen, christlichen und islamischen Engellehre von Gott die Aufgabe erhalten hat, alle Ereignisse, Handlungen, Gebete für jedes Individuum aufzuzeichnen (Malachi, 3,16; Ezechiel, 9,3f.). Im deutschsprachigen Raum ist diese Vorstellung nicht in dieser konkreten Weise verbreitet.


  62 Gaskell’s Compendium of Forms: Educational, Social, Legal and Commercial embracing a complete self-teaching course in penmanship and bookkeeping, and aid to english composition. St.Louis 1881, das zeitgenössische Handbuch in den USA für geschäftlichen Schriftverkehr.


  63 Matthäus 6,27, hier nach der Luther-Bibel, ed.1912.


  64 Trink- und Kneipenlied, nachweisbar seit etwa 1830.


  65 Zeile aus dem Gedicht »One Word Is Too Often Profaned« von Percy Bysshe Shelley, 1824 in seinen posthumen Gedichten veröffentlicht.


  66 Das Dory ist ein kleines ruder- und segelbares, flachbordiges Fischerboot von etwa 3,5 bis 5 Meter Länge, mit sehr breitem, aus bis zu vier Planken bestehendem Boden.


  67 Im Original »’Varsity Eight«, im studentischen Slang.


  68 Zitat aus »Idylls of the King« des britischen Dichters Alfred Tennyson (1809-92); die Zeile lautet dort: »As slopes a wild brook o’er a little stone«, bei Boyesen: »as slopes a brook over a little stone«.


  69 Erste Strophe des dreistrophigen Gedichts »I arise from dreams of thee« von Percy Bysshe Shelley, in der Übertragung von Adolf Strodtmann (Percy Bysshe Shelley’s Ausgewählte Dichtungen. Deutsch von Adolf Strodtmann. Hildburghausen. Verlag des Bibliographischen Instituts. 1866. S.186f.)


  70 Victor Cherbuliez (1829-99), schweizerisch-französischer Roman-Autor in der Nachfolge George Sands. »Le Roman d’une honnête femme« z.B. war auch im englischsprachigen Raum sehr verbreitet.


  71 William Wilkie Collins (1824-89), bedeutender viktorianischer Schriftsteller, mit Charles Dickens befreundet und Verfasser der ersten Mystery Thriller; »Die Frau in Weiß« gehört neben anderen Romanen (»Armadale«, »Der Monddiamant«) zum Kanon der britischen und auch der Welt-Literatur. Boyesens Urteil über ihn wird in der Literaturgeschichte nicht geteilt.


  72 Ouida, eigentlich Maria Louise (de la) Ramée, (1839-1908), britische Schriftstellerin, Autorin von über 40 Romanen, die Romantik und Gesellschaftskritik verbinden.


  73 Harriet Elizabeth Prescott Spofford (1835-1921), amerikanische Schriftstellerin (Romane, Gedichte, Detektivgeschichten); ihre zahlreichen Werke gehören zu den am weitesten verbreiteten in den USA. Der Band »The Amber Gods, and Other Stories« war 1863 erschienen.


  74 George Eliot, eigentlich Mary Anne Evans, (1819-1880), englische Schriftstellerin, zählt zu den bedeutendsten und erfolgreichsten Autoren des viktorianischen Zeitalters.


  75 William Makepeace Thackeray (1811-1863), britischer Schriftsteller, gilt neben Charles Dickens und George Eliot als bedeutendster englischsprachiger Romancier des Viktorianischen Zeitalters.


  76 George Gordon Noel Byron (1788-1824), bekannt als Lord Byron, britischer Dichter, einer der wesentlichen Vertreter der englischen Romantik.


  77 Algernon Charles Swinburne (1837-1909), englischer Dichter und Autor in der viktorianischen Zeit. Der erste Band der »Poems and Ballads« löste 1866 besonders wegen der Darstellung sadomasochistischer Erotik einen literarischen Skandal aus. Insgesamt kreist sein frühes dichterisches Schaffen mit Vorliebe um Themen wie Sadomasochismus, Todessehnsucht, lesbische Phantasien oder anti-christliche Einstellungen.


  78 Heroinnen aus berühmten Dramen und Sagen: Desdemona ist die Gattin der Titelfigur in Shakespeares Tragödie »Othello«, Kriemhild und Brunhild sind Rivalinnen um die Liebe Siegfrieds im »Nibelungenlied«.


  79 Feierlicher Gesang im antiken Griechenland, der besonders dem griechischen Gott Apollon zu Ehren gesungen wurde, vor allem zum Kampf oder zur Feier eines Sieges.


  80 Gemeint ist Othello, »der Mohr von Venedig«, wie Shakespeares Drama im Untertitel lautet; dieser tötet aus wahnhafter und durch den Intriganten Jago beförderter Eifersucht seine geliebte Ehefrau Desdemona und daraufhin sich selbst. 


  81 Anstandsdame.


  82 Die Hova (oder Merina) sind die größte ethnische Gruppe (etwa 27Prozent der Gesamtbevölkerung) Madagaskars; sie stammen hauptsächlich von Menschen aus der Region des heutigen Malaysias und Indonesiens ab, die vor rund 2000Jahren auf der Insel einwanderten.


  83 »Hibernia« ist der klassische lateinische Name für Irland.


  84 Letztes Mittel.


  85 Lochinvar ist der Held der Ballade »Marmion« (1808) von Sir Walter Scott. Er ist ein tapferer Ritter, der Ellen liebt und unangekündigt zu ihrem Hochzeitsfest erscheint; sie heiratet einen Mann, der als »Zauderer in der Liebe und Feigling im Krieg« beschrieben wird. Lochinvar sichert sich einen Tanz mit der Braut, tanzt mit ihr aus der Tür, schwingt sich mit ihr aufs Pferd, und zusammen reiten sie ins Unbekannte.


  86 Französisch: Eifer, Begeisterung.


  87 Siehe Anm. 11.


  88 Die erste Schlacht am Bull Run, die erste größere kriegerische Auseinandersetzung des Sezessionskrieges, fand am 21.Juli 1861 nördlich von Manassas im Staat Virginia statt; sie endete mit einer Niederlage der Unionstruppen und deren ungeordnetem Rückzug.


  89 Anspielung auf New York, wo die Niederländer ursprünglich die größte Bevölkerungsgruppe stellten.


  90 Der Heilige Patrick, ein irischer Bischof des 5.Jh., ist der irische Nationalheilige; der Patrickstag, dessen symbolische Farbe grün ist, wird am 17.März begangen.


  91 Siehe Anm.14.


  92 Siehe dazu die in Anm.14 wiedergegebene heutige theologische Deutung des Gleichnisses.


  93 Das reimende Wortspiel »dying« — »lying« des Originals ist leider im Deutschen nicht vollständig nachzuahmen.


  94 Alessandro Francesco Tommaso Manzoni (1785-1873), italienischer Dichter und Schriftsteller. Sein berühmtestes Werk, der 1827 erschienene Roman »I Promessi Sposi« (deutsch »Die Brautleute«, auch »Die Verlobten«), gehört zur Weltliteratur.


  95 »Lieb Liebchen, leg’s Händchen aufs Herze mein«, aus dem »Buch der Lieder«.


  96 Siehe Anm.24.


  97 Siehe die Stelle, die Hawks Privatzimmer beschreibt; auch dort gibt es das venusische Motiv der dem Meerschaum entsteigenden Göttin; ferner das Zimmer des Studenten Cottrell.


  98 Der Slip oder Schlipp ist die schiefe Ebene am Landeplatz, um das Wasserfahrzeug an Land zu ziehen bzw. zu Wasser zu lassen.


  99 Teppiche aus der südwestenglischen Kleinstadt Axminster hatten seit Mitte des 18.Jh. weltweit wegen ihrer qualitativen Hochwertigkeit einen Ruf (und haben ihn bis heute); die Teppiche sind berühmt wegen ihrer samtigen Oberfläche.


  100 König von England 1760-1829.


  101 Siehe Anm.97 und die dortigen Verweise.


  102 Siehe Anm.18.


  103 Notlösung.


  104 Beides Ziele innerhalb von New York; die High Bridge ist die älteste Brücke von New York, ursprünglich ein Aquädukt; Washington Heights ist ein Stadtteil im nördlichen Manhattan.


  105 Siehe Anm.62.


  106 Das Direktorium (1795-99) war die letzte Regierungsform der Französischen Revolution. Sie war gekennzeichnet durch Korruption und Verschlechterung der Staatsfinanzen, während das Besitzbürgertum z.T. schamlos triumphierte (jeunesse dorée). Der damit einhergehende prunkende Geschmack wird von dem Klassizismus des Empire-Stils (bis 1815) abgelöst.


  107 Jean-Léon Gérôme (1824-1904); William-Adolphe Bouguereau (1825-1905); Jean-Baptiste-Camille Corot (1796-1875); allesamt französische Maler, letzterer im neoklassizistischen Stil, die ersten beiden dem sog. akademischen Stil verpflichtet.


  108 In der Fabel von Äsop streiten sich die beiden über die besseren Eigenschaften, wobei der Pfau auf die Schönheit seines Federkleids verweist, während der Rabe einwendet, dass dies zur Hauptsache nichts nütze, nämlich zum Fliegen, woraufhin er sich – den Pfau beschämt zurück lassend – in die Lüfte erhebt.


  109 Denis Kearney (1847-1907), irisch-stämmiger kalifornischer Arbeiterführer, der in seine antikapitalistische Demagogie auch rassistische Moment (gegen die Immigration von Chinesen) einfließen ließ. Die »Sand-Lotters« waren seit 1877 seine Anhängerschaft, benannt nach dem Versammlungsort, einem großen Sandhaufen gegenüber der Stadthalle in San Francisco. Als die kalifornische Wirtschaft seit den frühen 1880er Jahre sich stabilisierte, verschwand Kearney von der politischen Bildfläche. Die drohende Übernahme des Bundesstaates war ausgeblieben.


  110 Ein Debütanten-Ball der New Yorker High Society; er wurde seit der Saison 1885/86 jährlich von der »Society of Patriarchs«, einer nur 25 Herren der New Yorker Oberschicht umfassenden Gesellschaft, im Delmonico’s, damals das feinste Retaurant der USA, veranstaltet. Der Gründer dieser Gesellschaft, Samuel Ward McAllister (1827-95), hatte die Anzahl von 400 New Yorkern namhaft gemacht, auf die es einzig ankomme. Bereits um 1890 zeichnete sich aber der Niedergang des überkommenen Patriarchentums ab. Der Übergang zu einer neuen tonangebenden Schicht, die von den Knickerbockers als »neureich« und plebejisch abgelehnt wurde, ist z.B. in einigen Romanen von Edith Wharton Thema, besonders in »The House of Mirth« (1905) und »The Age of Innocence« (1922). Der vorliegende Roman zeigt auch diesen Wandel bereits an.


  111 In der orientalischen Erzählwelt verkörpert der Dschinn, hier Afrit, einen Geist, der sich gegen ranghöhere Geister auflehnt und zur Strafe in einer verschlossenen Flasche eingesperrt wird, aus der er sich nicht befreien kann. Er ist jedem Menschen zum Dienst verpflichtet, der diese Flasche öffnet und ihn befreit. — In der Sammlung der Märchen von »1001 Nacht« ist er ursprünglich gar nicht enthalten, sondern gehört zu den 14 Ergänzungen, die der französische Orientalist Antoine Galland in seine weit verbreitete Übersetzung eingefügt hat, so auch die von Aladin und der Wunderlampe. Galland ließ sie sich 1709 von dem in Paris lebenden maronitischen Christen Hanna Diyab in die Feder diktieren.


  112 Männerbund, zur Verbreitung der unionistischen Ideen Abraham Lincolns gegründet; nach dem Sezessionskrieg nur mehr ein Unterstützungsorgan der Republikanischen Partei.


  113 Die Adirondacks sind ein Gebirge im nordöstlichen Teil des US-Bundesstaates New York; der höchste Gipfel, Mount Marcy, misst 1626 Meter.


  114 Die akute oder chronische Nierenentzündung mit Proteinurie und Hämaturie sowie u.U. auch Hypertonie und Ödemen wird vor allem in der englischsprachigen Literatur zu Ehren des britischen Arztes und Nephrologen Richard Bright (1789-1858) als Bright’s disease bezeichnet. Der Name Bright-Krankheit oder Brightsche Krankheit ist im deutschen Sprachraum dagegen kaum noch verbreitet.


  115 Das Multitalent William Morris (1834-1896) war ein britischer Maler, Architekt, Dichter, Kunstgewerbler, Ingenieur und Drucker, weiterhin einer der Gründer der Arts and Crafts Movement und früher Begründer der sozialistischen Bewegung in Großbritannien. Er ist u.a. einer der Pioniere der Fantasy-Literatur (The Well at the World’s End erschien auf Deutsch 1981 als »Die Quelle am Ende der Welt«). Die Design-Firma Morris & Co. wurde 1861 gegründet; der erste Tapetenentwurf von Morris erschien 1864. Die Firma besteht bis heute.


  116 Ambassador to the Court of StJames’s (Botschafter am Hof von St.James) ist der offizielle Titel der ausländischen Botschafter am britischen Königshof, dem Court of StJames’s.


  117 Puck war das erste erfolgreiche Satire-Magazin in den USA, mit farbigen Cartoons, Karikaturen und politischer Satire im Hinblick auf die Tagespolitik. 1871 gegründet, war es zunächst eine deutschsprachige Produktion; seit 1877 gab es eine englische Ausgabe.


  118 Ein Buchladen in New York. Das Unternehmen existiert als Ladenkette bis heute.


  119 The Posthumous Papers of the Pickwick Club (1836), der erste Roman von Charles Dickens, in dem die Haltung des humorvollen Vergebens gegenüber menschlichen Schwächen eine zentrale Rolle spielt.


  120 George Henry Boughton (1833-1905), angloamerikanischer Landschafter und Genremaler.


  121 Robert Browning, A Woman’s Last Word, Nr.VII. — Hier in der Übersetzung von Edmund Ruete (Ausgewählte Gedichte von Robert Browning. Bremen 1894. S.101.)


  122 Edmund Clarence Stedman (1833-1908), zur Zeit des Romangeschehens einer der einflussreichsten amerikanischer Dichter und Literaturkritiker.


  123 Porzellan, das aus der japanischen Provinz Satsuma stammt, seit etwa 1600 berühmt für erlesene und kostspielige Produkte dieser Art.


  124 Siehe KapitelXVI.


  125 Die Cunard-Reederei, gegründet von Samuel Cunard (1787-1865), betrieb Ocean-Passagierdampfer; die erwähnte »Servia« war von J.&G. Thomson in Glasgow 1881 gebaut worden und stellte eine Art »Ocean Greyhound« in jenen Jahren dar.


  126 Das Orakel zu Delphi, das wichtigste im antiken Griechenland, wurde bei allen bedeutenden Anlässen befragt; die Auskünfte erfolgten jedoch zumeist in einer gewissen Rätselhaftigkeit.
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