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Vorkapitel — Ein Nacht- und Nebelbild

Es war ein dunkler, nasskalter Herbstabend.

Der Himmel, der den ganzen Tag schwer über Stadt und Land gelegen, hat seinen Nebelmantel immer tiefer herniedergesenkt, und rötlich-trübe brennen die hin und her schwankenden Straßenlaternen, die Öllampen und Talgkerzen in den wenigen noch offenen Läden.

In einer Straße und vor der Tür eines großen Hauses, das unten vollständig dunkel, nur in seinem oberen Stockwerk einige erleuchtete Fenster zeigt, steht ein Mann in einen Mantel gehüllt. Er scheint zu horchen, sich wohl überzeugen zu wollen, ob niemand seinen Eintritt in das Haus bemerke, denn nun späht sein Auge auch scharf nach allen Richtungen umher.

Doch in dem Hause ist es stille und die Straße menschenleer. Dunkel sind die meisten der Fenster, und die nächtlichen Schatten, die ringsum herrschen, werden noch vermehrt durch einen riesigen Steinkoloss, eine Turmruine, die hinter den Häusern der andern Seite der Straße schwarz in den Nachthimmel hineinragt und gekrönt ist mit einem seltsamen Ausbau, gleich einem erhobenen, weit ausgestreckten Arm. Andere gewaltige und dunkle Baumassen türmen sich zur Seite auf, wohl die Kirche, welcher der Turm angehört.

Einen Augenblick noch horcht der Mann, dann öffnet er die Tür des Hauses und tritt ein. Ein schwarzdunkler Raum umgibt ihn, doch scheint der Eingetretene ihn genau zu kennen, denn mit sicherem Schritt, wenn auch vorsichtig, geht er weiter. Bald biegt er in einen langen Gang ein und öffnet endlich mit einem Schlüssel, den er aus seiner Tasche zieht, leise und unhörbar eine Tür.

Ein Zimmer nimmt ihn auf, das ebenfalls vollständig dunkel ist.

Auch hier muss er wohl bekannt sein, denn auf eine bestimmte Stelle schreitet er ohne Aufenthalt zu. An einem Möbel tasten seine Hände herum; ein Schloss knarrt leise und aus einem Behälter, den er geöffnet, langt er mehrere Gegenstände hervor.

Eine Weile hantiert der Mann im Dunkeln, dann blitzt ein leichter bläulicher Schein auf, den er sogleich mit seinem Mantel umhüllt und für etwaige andere Augen als die seinigen unsichtbar macht. Heller wird der Schein, dann verschwindet er wieder. Er hat ein kleines Laternchen angezündet, das mit Blenden versehen, die, einmal geschlossen, keinen Lichtstrahl mehr durchlassen.

Doch in etwas heller wird es dennoch nach einer oder der andern Richtung hin, wie eben der Mann die Laterne hält und handhabt. In einem großen Raume befindet er sich; Schreibpulte sind zu schauen, große, schwere Bücher, Gegenstände, wie man sie in einem Comptoir findet.

Auf eine zweite Tür schreitet nun der Mann zu; sie ist mit Eisen beschlagen. Sein Tun wird rascher, hastiger.

Mit demselben Schlüssel, mit dem er den Eingang des Comptoirs aufgeschlossen, der demnach ein Hauptschlüssel sein muss, öffnet er nun langsam und vorsichtig auch diese Tür und in ein kleineres Gelass tritt er ein, in dem ebenfalls ein Pult und dort am Boden — eine große, schwere, eiserne Kiste zu sehen ist.

Zwei Fenster hat das Zimmer, doch sind sie von innen teilweise mit dunklen, wohl grünen Drahtschirmen verstellt.

Ihnen wendet der Mann den Rücken zu und nähert sich vorsichtig dem Pulte. Er schließt es auf, sucht, und zieht endlich einen schweren Schlüssel hervor. —

Hörbar ist sein Atmen, keuchend, doch fast freudig klingt es.

Jetzt tritt er auf die eiserne Kiste zu.

Zwei Schlösser schließt er mit verschiedenen Schlüsseln nacheinander auf, dann hebt er langsam, langsam, damit nicht das mindeste Geräusch hörbar werde, den schweren Deckel.

Er greift in die Kiste mit sicherer Hand, und — eine Kassette von seltsamer Form holt er heraus, die ein keuchender Freudenlaut zu begrüßen scheint.

Jetzt schließt er den Deckel, die beiden Schlösser wieder, den einen der Schlüssel birgt er in dem Pult, das er ebenfalls schließt. Nun fasst er das Kästchen, um es mit seinem Mantel zu bedecken und dann das Zimmer zu verlassen.

Seine Aufregung muss eine furchtbare sein; seine Hände zittern wohl, indem sie die gewiss inhaltschwere Kassette und die kleine Laterne halten, deren Licht er auszulöschen sucht; denn plötzlich — die Blende hat sich geöffnet — blitzt ein heller Lichtstrahl auf, der ihn, das Kästchen, alles um ihn her beleuchtet.

Einen grimmen Fluch stößt keuchend der Mann aus, doch im folgenden Augenblick ist das Licht erloschen und es ist wieder tiefe, dunkle Nacht um ihn her.

An das Pult muss sich der Entsetzte lehnen, um vor Schreck und Erregung nicht umzusinken.

Er wähnt sein nächtliches Tun verraten, denn die beiden Fenster gehen in einen Hof und ihnen gegenüber wohnen Leute.

Atemlos horcht er. Doch nichts regt sich in dem Hofe, nichts in dem großen Hause.

Da hebt der Mann mit neuer Energie den Kopf. Die Laterne schiebt er in eine Tasche seines Kleides, mit dem Mantel umhüllt er das Kästchen und festen Schrittes verlässt er das Zimmer.

Die schwere, eisenbeschlagene Tür schließt er, ebenso die Tür des Comptoirs, und nun steht er wieder in dem Gange, der nach dem großen Flur des Hauses führt.

Schon will er weiterschreiten, da hält er plötzlich zusammenfahrend inne.

In dem Raume vor ihm werden Schritte, Stimmen hörbar.

Entsetzen erfasst den Mann auf seinem dunklen Wege; seine Haare sträuben sich empor und in die Ecke des Ganges versucht er sich zu drücken, denn im nächsten Augenblicke glaubt er sich verloren.

In scharfer Biegung mündet der Gang in den Flur. Von dort dringt nun ein scharfer Lichtschimmer herein, welcher in begrenzten Linien den Anfang des Ganges hell beleuchtet; zugleich ertönt eine Stimme wie die des urteilsprechenden Richters an das Ohr des zu Tod Entsetzten, denn es ist die des Herrn des Hauses.

— Wir können die fraglichen Posten auch jetzt noch durchsehen; ich habe den Comptoirschlüssel bei mir.

Einen Augenblick zögert der andere mit der Antwort — für den Horchenden im Gange eine Ewigkeit von Höllenqualen — dann ertönt es:

— Es wird nicht nötig sein; morgen ist auch noch Zeit dazu.

Der Mann in der Ecke atmet auf.

Die Gefahr ist vorüber, denn die Stimmen verstummen und die Sprechenden entfernen sich.

Der eine verlässt das Haus und der andere steigt mit dem Lichte wieder langsam die Treppe hinan.

Seine Schritte verhallen, der letzte Lichtschimmer verschwindet, und wieder ist es stille und ruhig in dem unteren Teile des Hauses.

Jetzt schreitet der Mann mit dem Kästchen unter dem Arme weiter; den dunklen Flur hat er endlich erreicht — über sich hört er Leute gehen und reden, doch er beachtet sie nicht mehr.

Nun öffnet er die Haustür und im nächsten Augenblick ist er auf der Straße.

Einen unterdrückten, langgezogenen Laut, freudig und doch auch wieder entsetzlich, wie der heisere Schrei eines wilden Tieres klingend, lässt er hören, dann eilt er weiter und ist bald in der Nacht der Gassen verschwunden. —

Etwa eine Stunde später schritt ein Mann in einem weiten Mantel durch das Tor der Stadt. Hastig war sein Gang, doch sein Kopf wie in tiefem Sinnen gesenkt.

Zwischen gewaltigen Maueröffnungen und Wällen, durch lange, enge Torgänge, über Brücken wand sich der Weg durch die Befestigungen der Stadt; ihm folgte der Mann und erreichte endlich das Freie, die mit hohen Pappeln besetzte Landstraße, auf welcher er nun weiterschritt.

Hinter ihm verschwanden bald die schwarzen Umrisse der Stadt mit ihren Türmen und Torvesten, und volle Nacht umgab den Wanderer.

Eine geraume Weile mochte er schweigend dahingeschritten sein, da trat aus dem Dunkel der Straße eine Gestalt auf ihn zu, den Hut tief in die Stirn gedrückt.

Beide Männer grüßten sich durch einen Händedruck. Dann sprach der erste:

— Ist alles in Ordnung?

— Alles, entgegnete der andere. Komm!

Und beide schritten schweigend weiter.

Nach etwa einer halben Stunde zeigte sich ihnen ein matter Lichtschimmer und kündete an, dass sie sich einem Gehöft oder einem Dorfe näherten.

Zu gleicher Zeit tauchten zur Seite der Straße aus dem Dunkel die Umrisse eines großen Kreuzes auf. Auf dieses schritt der zweite der Männer zu, den andern gleichsam führend.

Eine Steinbank befand sich unter dem Kreuze; auf diese setzten sich beide. Nach einer Weile hub der eine an:

— Du bleibst also bei Deinem Entschluss? Noch wäre es Zeit umzukehren.

— Ich will nicht! entgegnete der andere auffahrend. Ich muss fort von hier.

— So gehe. Und möge ihm die Strafe werden, die er tausendfach verdient! —

Nach einer Pause fragte er wieder:

— Hat man Deine Entfernung bemerkt?

— Nein.

— Das ist gut. Doch wie hast Du Deine Sachen, die nötigen Kleidungsstücke ohne Aufsehen aus Deiner Wohnung fortschaffen können?

— Ich nehme nichts mit mir.

— Nichts?! — Ich dachte, Du trügest etwas unter Deinem Mantel — es schien mir wenigstens so.

— Nein.

— Und nichts hast Du mir aufzutragen etwa an sie?

Eine Antwort erfolgte nicht sogleich, dann aber klang es mit großer Erregtheit:

— Nein! — Doch — küsse mein Kind statt meiner und bringe ihm den letzten Gruß seines Vaters!

— Es soll geschehen. —

Und wieder versanken beide in Schweigen.

In der Ferne ließ sich das Rasseln eines Wagens vernehmen; rasch kam es näher.

Schon waren die, Lichter seiner Laterne zu sehen; heller, doch noch immer trübe und rötlich schimmerten sie. Jetzt hielt das Gefährt in der Nähe des Kreuzes, mitten auf dem Wege.

Die beiden Männer erhoben sich und schritten auf dasselbe zu.

Es war ein kleiner geschlossener Wagen, mit zwei Pferden bespannt; der Kutscher hatte seinen Sitz nicht verlassen.

Der eine der Männer öffnete den Schlag; dann drückte er dem andern die Hand zum Abschied. Zugleich reichte er ihm einen Gegenstand, den er aus einer Tasche seines Kleides gezogen.

— Da nimm. Es ist alles, was ich auftreiben konnte.

— Dank Dir, mein Freund. Nie werde ich vergessen, was Du für mich getan.

So sprach der andere; dann stieg er in den Wagen. Der Schlag schloss sich, der Kutscher hieb auf die Pferde, und im folgenden Augenblick rollte das Gefährt davon in die Nacht hinein und war bald den Blicken des ihm Nachschauenden entschwunden.

Unbeweglich stand dieser da, dem Rollen des Wagens, das immer leiser, unhörbarer wurde, nachhorchend. Endlich, als es schon eine Weile verstummt, alles um ihn her stille war, hob sich seine Gestalt, sein Kopf in energischer Weise. Einige Laute ließ er hören, die fast wie ein unterdrücktes Lachen klangen, dann murmelte er:

— Fahre zu und Glück auf dem Weg. Ich will aus Freundschaft für Dich schon dafür sorgen, dass man Deine Flucht erklärlich finden wird.

Fester hüllte er sich in seinen Mantel, dann wendete er seine Schritte und kehrte nach der Stadt zurück. —

Am andern Morgen versetzte eine merkwürdige, unerhörte Nachricht, die sich mit Blitzesschnelle verbreitete, die ganze Stadt in die größte, gerechteste Aufregung. Der Kassierer des bedeutendsten Bankhauses hatte die Flucht ergriffen und die Kasse im Betrag von 150,000 Talern mitgenommen.
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Erstes Kapitel – In Paris – Heller Sonnenschein

»– Apparaissez, plaisirs de mon bel âge,

Que d’un coup d`ailes à fustigés le temps.

Vingt fois pour vous j`ai mis ma montre en gage:

Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans!«

Béranger.

 

Nach Paris muss ich den Leser führen.

Doch nicht in das heutige kaiserliche Paris mit seinen zahllosen neuen, schnurgeraden und fast nicht enden wollenden Boulevards und Straßen, seinen pflasterlosen und dafür auch bei Regenwetter schier grundlosen Plätzen, geziert mit ebenfalls neuen prächtigen Kirchen und noch prächtigeren Kasernen, nicht in dies vollständig neue Häusermeer mit seinem geräuschvollen und doch ziemlich nüchternen Getriebe ziehen wir ein, sondern in das frühere, viel eigentümlichere Paris des Juli- und Bürgerkönigs Ludwig Philipp, in dem es noch historisch merkwürdige Häuser, heimliche und unheimliche Winkel und Viertel, wie auch noch fremde, unbekannte, mit einem geheimnisvollen Reiz umgebene Orte gab; in dem man noch keine »Demi-monde« kannte — wenn auch die »Lorette« schon geboren war und florierte — dafür aber noch immer die lebenslustige, liebebedürftige und sonst nur wenig bedürfende Grisette, in dem man noch die Lieder Bérangers nicht allein sang, sondern auch miterlebte, ja vollständig erproben konnte, wie recht der prächtige Chansonnier mit dem oft gesungenen Refrain hatte:

»Mit zwanzig Jahren, wie lebt sich unterm Dach so gut!«

In das Paris der vierziger Jahre also ziehen wir ein, das noch ein buntes und lustiges, höchst originelles und amüsantes Straßenleben zeigte, während heute alles, Jung und Alt, Hoch und Niedrig, Mann und Weib nur den Geschäften nachzurennen, einer ersehnten, rasch zu erwerbenden oder zu erschwindelnden Fortune nachzujagen scheint. Damals hatte ein unternehmender Präfekt der Seine, Herr von Rambuteau, den ersten kühnen Versuch gemacht, im Innern der Stadt eine Anzahl enger, dumpfiger und schmutziger Gassen und Gässchen zu durchbrechen und eine neue breite und luftige Straße zu schaffen; es war der bescheidene Anfang der steinernen Revolutionen in der gewaltigen Weltstadt, welche seitdem so große, wahrhaft erschreckende Dimensionen angenommen und heute das alte Paris schon teilweise vom Erdboden vertilgt haben.

Diese neue Straße, von dem Pariser Bourgeois als ein wahres Wunderwerk angestaunt, lief von der Rue du Temple, unter anderen die Straßen St. Martin, Quincampoir und St. Denis kreuzend, bis an die Hallen und die von hohen Häusern und engen Gassen eingepferchte Kirche St. Eustache. Nach ihrem kühnen Erbauer hieß sie Rue Rambuteau, und durch schöne, hohe und helle Häuser zeichnete sie sich vorteilhaft von den älteren, sie umgebenden und durchschneidenden engen und düsteren Straßen und Sträßchen aus.

Heute ist sie rauchig, schwarz und schmutzig wie jene.

Ein reges Leben herrschte in dieser neuen Straße, sobald sie nur stückweise dem Verkehr übergeben wurde, denn sie hatte einem wirklichen Bedürfnisse abgeholfen: eine bequeme Verbindung zwischen dem volkreichen Arbeiter- und Handelsviertel des Tempels und den Hallen, dem eigentlichen Herzen, oder vielmehr dem Magen von Paris, hergestellt.

Es ist ein schöner Frühlingstag, hell und freundlich strahlt die Sonne nieder auf die neuen, von weichen, weißgelben Sandsteinquadern erbauten Häuser, auf die bunte Menge, meistens dem Handwerkerstande angehörend — denn es ist Essenszeit — welche die breiten Trottoirs belebt, sowie auf die Fuhrwerke, Fiaker und Karren, welche, von Fußgängern umflutet und gekreuzt, sich nach verschiedenen Richtungen auf dem Pflaster der Straße selbst bewegen.

Ein eigentümliches Geräusch ist hörbar: die ganze Straße scheint zu tönen, zu rauschen und zu brausen. Die Wagen und Karren, die Fußgänger und die ihre Waren ausrufenden Verkäufer, oder nach allerlei Sachen verlangenden Käufer bringen dies seltsame, nur großen Weltstädten eigene Getöse hervor, welches den Fremden so sonderbar berührt, ihm Heimweh zu verursachen vermag, wenn er sonst keines spürt, welches der Pariser oder der Eingewohnte indessen nicht mehr hört oder nicht mehr beachtet.

Unter den Gruppen, welche die neue Straße beleben, ist eine, welche wir uns näher ansehen müssen.

Da fährt ein kleines, zweiräderiges Handwägelchen dahin, vollauf bepackt mit Hausrat, der sich indessen als von sehr bescheidener Art darstellt. Kein Gaul oder irgendein anderes Zugtier setzt die Fuhre in Bewegung, sondern ein junger Arbeiter hat sich in die Gabel eingespannt und zieht aus Leibeskräften, um das wohl nicht leichte Gefährt fortzubringen. Es ist eine kräftige und recht wohlgenährte Gestalt mit frischen, roten, zur Zeit hochroten Wangen, welche durch den reichlichen Schweiß, den seine Anstrengungen ihm hervorgepresst, fast wie lackiert erscheinen. Mütze und Bluse hat er abgelegt, um besser und freier sich bewegen, seine Kräfte entwickeln zu können, denn jetzt gelangt das kleine Gefährt in den neuesten Teil der Straße, der noch im Werden begriffen, nicht gepflastert, demnach holprig und trotz Frühling und Sonne kotig und schmutzig ist.

Doch es geht immer vorwärts, denn der Ziehende hat Kraft genug, um die neuen Hindernisse zu überwinden, nur blickt er bisweilen mit seinen hellen Augen nach einem Kameraden, welcher hinter dem Wägelchen hergeht, dasselbe wohl drücken soll, doch nur dann und wann und wie schüchtern die Hand daran legt, als schäme er sich solcher Hantierung. Dieser zweite Arbeiter, wohl im gleichen Alter wie sein Kamerad, doch größer und schlanker, trägt eine blaue Bluse, die ihm viel zu weit ist und wohl eher dem Vordermanne passen dürfte, dann eine der damals beliebten Beutelmützen, deren kleinen Schirm er tief herabgezogen hat, also dass man seine Augen kaum zu sehen vermag.

Der sichtbare Teil seines Antlitzes ist regelmäßig, sogar hübsch zu nennen, und ein kleines Schnurrbärtchen, sowie ein wohlgepflegter und zierlicher Henriquatre, geben ihm sogar etwas Elegantes, was nicht recht zu seiner Kleidung, seinem jetzigen Tun passen will. Auch blickt er oftmals scheu und ängstlich um sich, als ob er fürchtete, irgendjemand zu begegnen, entfernt sich auch dann und wann einige Schritte von dem Gefährt, als ob er nicht dazu gehöre, indes sein Kamerad sich ohne Scheu anstrengt, es fortzuziehen und seinem Ziele zuzuführen.

Endlich macht der sich Abarbeitende Halt.

Vor einem der letzten fertigen Häuser der neuen Straße ist das Wägelchen angelangt, und schwer lässt nun der junge Arbeiter die Gabel zu Boden sinken, während er tiefaufatmend sich in ihrer halben Höhe niederlässt und sich den fast allzu reichlich hervorquellenden Schweiß abzutrocknen versucht.

— Da wären wir! sagte er mit kräftigem Tone, und sich zu seinem langsam näher tretenden Gefährten wendend mit einem Anfluge von Vorwurf. Du hast mich schön im Stiche gelassen, Remy! Anstatt, wie ausgemacht, mir zu helfen, zu drücken, bist Du wie mein Fuhrherr stolz nebenher gegangen.

— Sei nicht böse, Friedel, entgegnete der andere, der die Kappe lüftend, ein in der Tat hübsches, wenn auch etwas blasses Gesicht zeigte. Ich konnte nicht anders; in der Rue St. Martin begegnete uns Herr von Charnacé, in dessen Soiree ich jüngst war. Ich wäre bald in die Erde gesunken vor Schreck und Scham, und hatte kaum noch Zeit, mich rasch auf das andere Trottoir zu flüchten.

— Wo Du denn auch hübsch geblieben bist bis an die Straße Rambuteau.

— Setze Dich doch in meine Lage, wenn Dir das möglich ist!

— Dass ich ein Narr wäre! erwiderte der Dicke brummend.

Doch gleich darauf schaute er wieder freundlich auf, lächelte sogar und sagte mit gutmütigem Tone:

— Lass es gut sein, Henri, wir sind doch angekommen. Aber nun heißt es, unsere Siebensachen die sechs Treppen hinaufschaffen. Daran wird Dich doch Monsieur le Baron de Charnacé oder ein anderer Deiner hohen Bekannten und Gönner nicht hindern?

— Ah, Du sollst sehen, wie ich im Hause zugreifen werde! Ich will den Transport der Möbel in unser neues Appartement allein besorgen, erwiderte der andere mit Eifer.

— Will doch lieber dabei sein und mithelfen, es könnte sonst kommen, dass wir heute Abend um zehn Uhr, wenn ich heimkehre, noch ebenso weit wären wie jetzt und in unserem »Appartement« oder, richtiger gesagt, in unserem Dachstübchen auf dem Boden schlafen müssten. Deshalb — zugegriffen, zukünftiger großer Künstler!

Der Schlanke errötete sichtlich, doch ohne sich zu erzürnen sagte er lustig:

— Spotte nur, Friedel. Wir wollen sehen, wer von uns beiden zuerst zu einem wirklichen und ordentlichen Appartement gelangt. Jahrzehnte soll es nicht dauern, bis ich Dich in meiner Equipage abhole, um meine neue Villa passend zu möblieren.

— Einstweilen nimm einmal diese vier Rokoko-Fauteuils auf Deinen Buckel; ich will den Tisch mitsamt dem Divan die Treppe hinaufschleppen.

Also sprechend hatte Friedel seinem Gefährten zwei alte Rohrstühle, einen hölzernen Arbeitsstuhl und einen dreibeinigen Schemel aufgeladen, während er selbst einen ziemlich schweren Tisch und eine Art von Bank fasste und sich anschickte, diese in das Haus zu tragen.

Die beiden jungen Leute verschwanden in der Allee des Hauses, von einem langen Portier empfangen und mit dürren Worten bedeutet, ja nichts an den neuen Wänden des Treppenhauses zu beschädigen. Es dauerte eine geraume Weile, bis sie wieder zum Vorschein kamen, und diesmal schwitzte, glühte Remy fast so stark, wie sein Gefährte, schon jetzt, nach dem ersten Transport, eine sichtliche Unlust an diesem sauren Vergnügen zeigend. Doch der derbe und kräftige Friedel hatte kein Erbarmen mit ihm; er belud den angehenden Künstler wie ein Packtier, ohne sich dabei zu schonen, und der Transport der kleinen Wirtschaft in das neue Quartier nahm ohne Aufenthalt seinen Fortgang.

Die beiden jungen Leute waren Deutsche, in einer großen Stadt am schönen Rhein daheim, Freunde von Jugend, von der Schule an und zusammen als Handwerker vor etwa einem Jahre in Paris eingezogen.

Fridolin Grein, so hieß der eine, war ein geschickter und, was noch mehr sagen will, fleißiger Tischler, seinem Geschäft mit Leib und Seele ergeben und nur in geregelter Arbeit den Weg erblickend, einstens zu einem bürgerlichen Wohlstand zu gelangen.

Sein Gefährte, Heinrich Remy mit Namen, hatte andere, hochfliegende Ansichten und Pläne.

Er hatte die nützliche Kunst des Goldarbeiters erlernt, doch talentvoll, alles leicht und glücklich fassend und zu allem geschickt, nach kurzem Aufenthalt in der großen Weltstadt eine andere, ihm mehr zusagende Beschäftigung gefunden, und zwar als Modelleur in einer Porzellanwaren-Fabrik, um diese Kunst dann abermals gegen eine seiner Ansicht nach viel schönere, zum wenigsten verlockendere und blendendere, zu vertauschen. Mit einem Wort, er war Sänger, artiste chanteur geworden. Von der Natur mit einer wohlklingenden schönen Stimme begabt, mit einem gefälligen, sogar recht hübschen Äußern, hatte er dem Zureden einiger musiktreibender Freunde und Landsleute nachgegeben und, von kleinen Erfolgen dazu ermuntert, mit allem Eifer sich dem Bühnenteufel in die Arme geworfen, mit Leib und Seele, mit Haut und Haar, für jetzt und immer sich ihm ergeben — wie sein Freund Friedel oft scherzhaft und mahnend meinte.

Natürlich musste nun jede handwerksmäßige Beschäftigung an den Nagel gehängt werden, und der angehende Sänger und Künstler lebte, wie so viele andere junge Leute, welche sich ebenfalls »artiste« nannten und irgendeine Kunst betrieben oder »studierten«, gleichsam von der Lust, alles Ungemach, jede Entbehrung gerne und schmerzlos ertragend, in der Hoffnung auf eine baldige bessere und schönere Zukunft, welche Gold und Ehren, Lust und Glück in überreichem Maße bringen und ihnen zu Füßen legen werde.

Indes Remy nun nichts anderes mehr tat als singen und solfeggieren, heute mit seinen Freunden lustig lebte, um morgen mit ihnen zu hungern, ohne dabei verzagt, entmutigt oder auch nur in etwas weniger lebensfroh zu werden, hatte Friedel Grein in einem fort und mit wahrhaft seltener Ausdauer und immer in demselben Atelier gearbeitet. Sein täglicher Verdienst war gestiegen wie seine Fertigkeit, und zur Zeit zählte er zu den geschicktesten und bestbezahlten Arbeitern seines Faches.

Er hatte daheim eine alte Mutter, welche in bedürftiger Lage sich befand. Sein Vater war arbeitsunfähig, krank und hatte Aufnahme in dem städtischen Spital gefunden.

Die Alte lebte kümmerlich von ihrer Hände Arbeit, und ihre einzige Freude war ihr Sohn Friedel gewesen, der ihr von mehreren Kindern allein geblieben war.

Doch auch von ihm hatte die arme Frau sich trennen müssen, denn Friedel wanderte in die Welt hinaus, um in der Fremde sein Glück zu versuchen, das er durch Fleiß und Ausdauer auch zu finden gedachte. In der ersten Zeit seines Aufenthalts in Paris schrieb er seiner Mutter, die der wackere Bursche über alles liebte, regelmäßig alle vier Wochen; bald aber vermochte er den Briefen jedes Mal einige eingewechselte Talerscheine beizulegen und also seiner guten Mutter das Leben in etwas zu erleichtern, und immer tröstete er sie mit der Aussicht, dass, sobald er nur einigermaßen selbstständig sein würde, sie zu ihm kommen müsse und es gut haben sollte bis an das Ende ihrer Tage — was noch in weiter, weiter Ferne liege, wie er zu Gott hoffe.

Obgleich der fleißige Tischler seinem alten Mütterchen sendete, was er nur erübrigte, war er doch noch imstande gewesen, sich langsam eine kleine Einrichtung anzuschaffen und herzustellen. Dieselbe bestand freilich nur aus den allernotwendigsten Stücken: einem großen Pariser Feldbett mit zwei Paar baumwollenen »Leintüchern«, einigen Stühlen und Sitzen, einem Tisch und einer alten Kommode; Kessel und Pfanne, irdene Schüsseln, einige Teller, Tassen und Gläser, mehr oder minder defekt, fehlten nicht, noch was sonst zu der »Menage« eines Arbeiters gehörte, um Kaffee und nötigenfalls einen »pot-au-feu« zu kochen an Sonn- und Festtagen, oder wenn reichlich Geld vorhanden, Koteletts und Beefsteak zu braten.

Das Hauptstück der kleinen Wirtschaft aber bestand in einem Arbeitstisch, den Friedel nicht allein sich selbst hergestellt, sondern auch erfunden hatte und der zugleich eine recht sinnreich zusammengestellte Dreh- und Schnitzbank bildete.

Der fleißige Tischler hatte sich in seinen freien Stunden auf die Holzschnitzerei gelegt und dachte im Stillen, diese damals noch wenig geübt werdende Kunst auf sein Handwerk anzuwenden.

Er hatte, von seinem Freunde Remy, der in dergleichen Arbeiten sehr geschickt war, dazu angeleitet, bald eine rechte Fertigkeit erlangt und schon allerlei hübsche Sachen hergestellt, welche ihm gut bezahlt worden waren.

Diesen seinen Jugendfreund nun hatte Friedel als Stubengenossen aufgenommen, als derselbe sein Geschäft aufgegeben, um »Künstler« zu werden. Zwar hatte der ehrliche Tischler alles Mögliche versucht, seine ganze Überredungskunst aufgewendet, um den Freund von solchen Gedanken abzubringen, ihn seinem Geschäfte zu erhalten, doch alles war vergebens gewesen. Remy hatte andere Ansichten, und mit einer ziemlich üppigen Phantasie begabt, sah er schon im Geiste die schönsten, lohnendsten Erfolge ihm werden, sich selbst als berühmten und gefeierten Sänger mit einem Einkommen ähnlich dem des großen Duprez, der durch seine Kehle die für die damalige Zeit schier fabelhafte Summe von 100,000 Francs jährlich verdiente.

Einstweilen verdiente der angehende Sänger so gut wie gar nichts und war froh, dass er bei dem gutmütigen Freunde Obdach und die allernotwendigsten Lebensbedürfnisse finden konnte, denn nicht allein Zimmer und Bett teilte der ehrliche Tischler mit seinem Genossen, sondern auch das Frühstück, und wenn es nicht anders ging, sogar die wenigen Sous seiner Börse.

Bisher in einer engen Gasse in der Nähe des Boulevards wohnend, hatten beide nun in der neuen Straße Rambuteau ein kleines und verhältnismäßig billiges Mansardenlogis, sechs Treppen hoch und aus zwei winzigen und noch dazu schiefen Dachkammern bestehend, gemietet, in das mit ihren wenigen Habseligkeiten einzuziehen die jungen Leute zur Zeit im Begriff standen.

Wenn auch die Wohnung etwas entfernt von dem Viertel lag, in dem Remy zu tun hatte, in dem seine musikalischen Freunde, seine Gesanglehrer wohnten, so war die Lage dafür doch eine fashionablere, und auf der Visitenkarte Remys nahm sich das »rue Rambuteau 115« viel besser aus, als etwa »culs-de-sac de la grosse tête« wo sie bis jetzt gewohnt hatten, welche wenig noble Adresse der angehende Künstler nicht gewagt hätte, seinem Namen auf der Karte beizufügen.

Sechs Uhr mochte es sein, als die letzte Reise mit dem Rest der Habseligkeiten in die sechste Etage getan worden war — wenn auch das kleine Logis noch weit davon entfernt war, sich in einem wohnlichen Zustand zu befinden. Sämtliche Möbel und Geräte lagen bunt und wirr durcheinander auf dem Boden und auf dem kleinen Flur; auf den letzten Stufen der Treppe mussten die beiden Freunde sich niederlassen, um auszuruhen, welch Bedürfnis Remy ganz besonders zu empfinden schien.

Auf dem Korridor befanden sich noch andere Türen, welche zu Räumen führten, die wohl zu den Logis der unteren Etagen gehörten. Eine Tür aber war während des Möbeltransports mehrmals geöffnet worden — das hatten die beiden jungen Leute wohl vernommen — und musste demnach eine der Dachkammern bewohnt sein.

Hatte der scharfe, spähende Blick Remys doch auch ein Gesichtchen zu sehen vermeint, welches nur einem jungen, hübschen Mädchen angehören konnte. Seine derartigen Bemerkungen waren aber von Friedel ziemlich barsch und mit der Aufforderung, tüchtig zuzugreifen, damit sie bald fertig würden, zum Schweigen gebracht worden.

Doch auch der sich abarbeitende Tischler hatte dann und wann manchen verstohlenen Blick nach der betreffenden Tür gesendet, und auch er musste etwas — vielleicht noch mehr als sein Freund — gesehen haben, was imstande gewesen, einen mehr als gewöhnlichen Eindruck auf ihn zu machen. Hätten die beiden Freunde zugleich unten auf der Gasse und in ihrem neuen Logis sein können, so würden sie allerdings etwas geschaut haben, was ihrer sonst recht freundlichen Wohnung einen neuen und nicht geringen Reiz verleihen musste. Sobald sie nämlich die Treppe niederstiegen, öffnete sich leise und behutsam die betreffende Tür und ein junges Mädchen huschte auf den Korridor hinaus, neugierig, das durchaus nicht elegante Mobiliar wie die ihr fremdartig scheinenden Gerätschaften des Tischlers zu mustern.

Es war eine zarte jugendliche Gestalt mit hübschen Zügen, wenn auch von etwas durchsichtiger Farbe, einfach, doch mit einer natürlichen Eleganz und Koketterie gekleidet, wie solches nur eine Pariserin fertig zu bringen vermag. Die offene Tür ihrer Wohnung ließ einen Tisch mit allerlei bunten Läppchen, grünen Blättern und Drahtgewinden sehen und zeigte auf den ersten Blick, dass sie eine Blumenarbeiterin war, welche daheim für irgendein größeres Magazin Blumen, Bouquets und Kränze fertigte. Heute aber wurde das sonst so emsige Treiben der hübschen feinen Finger von der Neugierde in etwas gehemmt und nach jedem Transport ruhte die Arbeit und die Kleine huschte hinaus, um die Einrichtung mit Kennerblicken zu beschauen, aus ihr zu erraten, welche Art von Nachbarn sie nun in ihrer Dacheinsamkeit erhalten würde.

— Es sind Deutsche, glaube ich, denn ihre Sprache verstehe ich nicht, so flüsterte das Mädchen bei einer solchen stillen und neugierigen Rekognoszierung vor sich hin, und beide ganz hübsche junge Leute. Besonders der Dicke hat etwas Gutmütiges in seinem Gesichte und gefällt mir noch besser als der andere, der im Grunde viel hübscher, doch gewiss auch — gefährlicher ist. Aber fleißig und ordentlich scheinen beide zu sein, sonst würden sie nicht so zugreifen. Elegant ist ihr Meublement indessen keineswegs; da ist mein Stübchen doch ganz anders ausgestattet. Auf alle Fälle aber bin ich froh, dass ich nicht mehr so ganz allein hier unter dem Dache wohne und Nachbarn erhalte.

Ähnliche Selbstgespräche wurden jedes Mal unterbrochen durch das Nahen der beiden.

Dann verschwand die hübsche Kleine in ihrem Stübchen, die Tür schloss sich, und es dürfte darauf zu wetten sein, dass sie hinter derselben ein Weniges horchte und gewiss auch recht ärgerlich mit dem allerliebsten kleinen Füßchen stampfte über die fremde unschöne Sprache, in der die jungen Leute sich unterhielten und von der die hübsche Pariser Grisette kein Sterbenswörtchen verstand.

Der Einzug in die neue Wohnung war soweit vollbracht, und auf den letzten Stufen der Treppe saßen Friedel und Remy und ruhten aus.

Nach einer kleinen Pause, während beide sich in etwas verschnauften und abzukühlen suchten, sprach der Tischler:

— So weit wären wir, Remy; nun müssen die beiden Stuben, oder vielmehr die vordere, unsere Wohn- und Schlafstube, in Ordnung gebracht werden. Mein Handwerkszeug habe ich samt und sonders in die hintere Kammer gelegt und will es morgen, Sonntag, schon aufstellen. Aber die Vorderstube musst Du zurecht machen. Ich will den Karren, oder wie Du gewiss sagen würdest, unsere Möbel-Equipage ihrem Eigentümer wieder zuführen, dann rasch etwas essen und nach meinem Atelier gehen. Ich habe heute viel versäumt und muss es nachholen. Um zehn Uhr komme ich heim und hoffe dann alles in Ordnung zu finden, um mich ruhig schlafen legen zu können.

— Darauf kannst Du Dich verlassen, Friedel.

— Was wirst Du beginnen?

— Ich? Nun, zuerst werde ich speisen.

— Wohl im Palais-Royal? fragte Friedel lachend.

— Dazu habe ich heute keine — Lust. Ich gehe zur Mutter Morel; sie macht die Entrecôtes vortrefflich.

— Und dann gibt sie Dir Kredit. Ein hübsches Sümmchen musst Du ihr schon schuldig sein, Henri?

— Du vergisst, Friedel, dass ich ihrer Tochter Gesangunterricht gebe. Ich esse das Stundengeld ab.

— Das wird ein hübscher Unterricht sein! Das arme Mädchen!

— Ich sage Dir, Friedel, das Mädel, die Agapita, hat eine tüchtige Stimme; in ein paar Jahren muss sie zum wenigsten in der opéra comique als Soubrette und neben der Damoreau engagiert sein.

— Oder anderswo, brummte der ungläubige Tischler. Aber was machst Du, wenn Dein Entrecôte verzehrt ist?

— Freundchen, entgegnete Remy schmunzelnd, ich habe da in unserer Straße ein neues elegantes Kaffeehaus gesehen, das muss ich kennenlernen; dort will ich meinen Kaffee en grand seigneur oder en artiste trinken. Ich habe just noch zwölf Sous in der Tasche: eine demi-tasse mit einem petit verre macht zehn Sous, bleiben noch zwei für den Garçon.

— Heb Dir doch die zwei Sous für morgen auf, sagte Friedel in mahnendem Ton.

— Nichts da, für morgen wird sich auch noch etwas finden. Nach der heutigen Anstrengung darf ich mir dies Vergnügen schon gönnen, und hätte ich die zwölf Sous nicht — so müsstest Du sie mir borgen.

Friedel schaute den Gefährten verblüfft von der Seite an, worauf er etwas vor sich hinbrummte, das da lauten konnte: — Darauf könntest Du lange warten!

Dann aber sprach er zu Remy:

Und nach Deiner feinen demi-tasse d’artiste wirst Du das Bett aufschlagen, die Stube in Ordnung bringen und sie womöglich — reinigen, damit wir diese Arbeit nicht morgen, am Sonntag, zu besorgen haben?

— Es soll geschehen; rein wie — meine Tasche sollst Du unsern Salon finden!

— Gut, so wollen wir gehen. Den Schlüssel gibst Du dem Portier, im Falle Du später noch einmal ausgehen und nicht vor mir heimkommen solltest. Adieu.

Nach diesen Worten stand Friedel auf und schritt die Treppe hinab, um vorerst die »Möbel-Equipage« heimzuführen.

Remy hatte die Bluse abgeworfen und zog nun aus einem kleinen Koffer einen Rock, aus einer Pappschachtel einen Hut hervor, wobei er murmelte:

— Meine Toilette vollende ich bei der Mutter Morel.

Einige Minuten später eilte er, alles stehen und liegen lassend, leichtfüßig und mit hübscher Stimme eine Melodie aus irgendeiner Oper trällernd, die Treppen hinab. Die Tür auf dem Korridor öffnete sich wieder, die kleine Grisette steckte das Köpfchen hervor und horchte dem Singen des Fortgehenden mit rechtem Wohlgefallen nach. Dann aber warf sie einen missbilligenden Blick auf die Möbel, welche wirr durcheinander in der offenen Kammer und teilweise auf dem Korridor lagen, und sagte:

— Eine hübsche Stimme hat er auch, der neue Nachbar, aber gar so ordentlich scheint er mir doch nicht zu sein, sonst würde er zuerst seine Stube eingeräumt und die Tür verschlossen haben.

Hierauf verschwand sie wieder in ihrer kleinen Wohnung, um in eifriger Arbeit wohl nachzuholen, was sie durch ihre verzeihliche Neugierde versäumt.
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Zweites Kapitel – Annette

Zehn Uhr war es, als Friedel, müde von der Arbeit des Tages, heimkehrte. Es fiel ihm auf, dass er den Schlüssel seiner Wohnung nicht beim Portier vorfand und Letzterer sich nicht erinnerte, Herrn Remy seit dem Nachmittage wiedergesehen zu haben. Mit einer bangen Ahnung begann er die sechs Treppen zu seinem Dachappartement emporzusteigen.

Oben herrschte tiefe Nacht, ein undurchdringliches Dunkel, und nur langsam, tastend wagte der müde Tischler sich in den schmalen Korridor hinein. Doch nur wenige Schritte vermochte er zu tun, denn sein Fuß traf auf Hindernisse, die er trotz Nacht und Dunkelheit wohl zu erkennen vermeinte. Recht ärgerlich und brummend setzte er seine Untersuchung fort und fand nun auch die offene Tür zu seiner Kammer, zugleich aber auch, dass alle Möbelstücke noch so wirr durcheinander lagen wie am Nachmittage, dass Remy sein Wort nicht gehalten hatte, überhaupt bis jetzt nicht wieder heimgekehrt sei.

Nun aber riss der ziemlich dicke Geduldsfaden des ehrlichen Tischlers, und ein derber deutscher Fluch über den leichtsinnigen Sänger hallte laut durch den schmalen Gang.

Als ob das Wort nicht allein das Echo des Ortes geweckt, sondern auch eine daselbst hausende gute und schöne Fee, erhellte sich plötzlich der enge Raum, und in einem bescheidenen Lichtmeer, von einer kleinen Talgkerze ausgehend, erschien ein junges Mädchen, mit lachendem Munde fragend, was es gäbe.

Geblendet von den so plötzlich aufgetauchten Lichtstrahlen, doch gewiss und wahrhaftig noch mehr von der jugendlich-hübschen und heitern Erscheinung, stand der gute Friedel da, diese mit offenem Munde anstarrend und nicht im Geringsten wissend, was er antworten oder tun sollte.

Es war unsere kleine Blumenmacherin, welche einen solchen Auftritt vorausgesehen und, sich darauf freuend, die Rückkehr eines ihrer neuen Nachbarn erwartet hatte, Dass der zuerst Heimgekehrte nicht der »Gefährlichere« der jungen Leute gewesen, schien ihr doppelt lieb zu sein.

Doch war sie ihm nicht erschienen, um eine stumme, regungslose Szene herbeizuführen, sondern die nähere Bekanntschaft, die am Ende doch nicht ausbleiben konnte, sogleich anzuknüpfen, und zwar in einer für sie vorteilhaften Weise, da sie sich ja in diesem Augenblicke nützlich zu machen imstande war.

— Ihr Kamerad ist bis jetzt nicht heimgekehrt, sagte sie mit heiterem Tone und in ungezwungener Weise zu dem noch immer recht verblüfft dreinschauenden Friedel, und ein gut Stück Arbeit haben Sie noch vor, wenn Sie Ihre Stube jetzt noch einrichten und einräumen wollen.

— Freilich, seufzte Friedel, es wird wohl noch ein Stündchen in Anspruch nehmen! Und dabei kein Licht, kein Feuerzeug — wer weiß, wo all das Zeug steckt!

— Wenn Sie sich meiner Kerze bedienen wollen —

— Zu gütig, Mademoiselle.

— Meine Hilfe annehmen wollen, so steht beides zu Ihren Diensten, Herr Nachbar.

Friedel, welcher sich in etwas gesammelt hatte, schaute bereits mit leuchtenden Augen auf das lächelnd vor ihm stehende und gar so hübsche Mädchen, welches mit einer natürlichen Offenheit und Gutmütigkeit ihm ihre Dienste und ihre Kerze antrug, und eine Hitze oder Röte fühlte er in seine Wangen steigen, als er von der anmutigen Erscheinung mit »Herr Nachbar« angeredet wurde. Sein Herz klopfte schon merklich stärker, doch ohne den ehrlichen Burschen verwirrt zu machen.

Nein, er fühlte sogar Mut, die Gelegenheit zu benützen und sich mit der allerliebsten, so dienstfertigen Nachbarin, welche ein glücklicher Zufall ihm gegeben, etwas näher bekannt zu machen.

— Ich bin also so glücklich, in Ihnen meine Nachbarin begrüßen zu können, sprach er mit einer Galanterie, die er sich bisher nicht zugetraut und über die er nun selbst und höchlichst erstaunte. Hätte ich geahnt, dass eine so freundliche, hübsche Demoiselle hier oben wohne, so würde mir mein neues Logis noch viel besser gefallen haben.

— Lassen wir die Komplimente, entgegnete das Mädchen lachend, und überlegen wir lieber, was zu tun ist, um Ihre Stube so rasch als möglich in Ordnung zu bringen.

— Das wird schwer halten und nicht ohne Anstrengung und Rumoren vor sich gehen können, sagte Friedel mit einem tiefen Seufzer, indem er auf den Wust von Möbeln und Sachen schaute, welche den Boden seines Zimmers bedeckten, die Tür versperrten und auch noch auf dem schmalen Gange lagen.

— Lärm und Getöse dürfen wir nicht machen, das leidet Merluche, der Portier, der ein barscher, unangenehmer Mensch ist, nicht, warf rasch das Mädchen ein.

— Es wird aber nicht ohne Spektakel abgehen. Die sämtlichen Sachen müssen zuerst aus der Stube hinaus und auf den Gang geschafft werden. Ich bin in der Tat todmüde und Sie — Sie sind zu schwach, um mir bei dieser Arbeit helfen zu können, wenn ich das überhaupt zugeben würde.

— Wo ist denn Ihr Freund? — Wer weiß, wo der steckt?! Ruhen Sie einen Augenblick aus, vielleicht kommt Ihr Kamerad.

— Es wird zu spät. Ich will lieber hier auf dem Boden, auf der Treppe schlafen.

— Das wäre schön, das dulde ich nicht rief das Mädchen mit Eifer, und sogar recht erschrocken, als sie sah, dass der junge Mann, der wirklich todmüde war, Miene machte, sich auf den Boden niederzuwerfen. Treten Sie lieber einen Augenblick in mein Stübchen, vielleicht findet sich ein Ausweg. Ihr Freund muss ja bald kommen.

Abermals schaute Friedel überrascht auf und mit einem eigentümlichen Ausdruck dem Mädchen in das Antlitz. Doch dieses lachte so ungezwungen ihn an, erwiderte seinen etwas sonderbaren Blick mit einer solchen naiven Schalkhaftigkeit, dass der junge Tischler sich abermals leicht erröten fühlte.

— Sie können schon bei mir eintreten, sagte sie mit einem Anflug von Stolz. Wenn meine Möbel auch nicht so schön sind, wie die — Ihrigen, so besitze ich doch ein Stück, das nicht ganz gewöhnlich ist und Ihnen gute Dienste leisten wird. Aber kommen Sie, unten rumort es schon. Das ist der garstige Merluche; er hat uns gehört, und nicht um alles in der Welt möchte ich einen Wortwechsel mit dem Menschen haben.

Dabei hatte sie den überraschten Friedel bei der Hand genommen und ohne weiters in ihr Stübchen gezogen.

Die Tür schloss sich, und dunkel und stille wurde es wieder auf dem Gange der Mansard-Wohnungen. In dem Stübchen des jungen Mädchens aber war es weder dunkel, noch stille, denn die Kerze beleuchtete hell den engen, gar einfach ausgestatteten, doch freundlichen Raum, und das Mündchen der Kleinen blieb keinen Augenblick ruhig.

Bald wusste Friedel, der mit einem eigentümlichen Gefühl der Neugierde und freudiger Bewunderung die schönen Blumen und Blüten betrachtete, welche auf dem Arbeitstische lagen, dass seine Nachbarin eine Blumenmacherin sei, Annette heiße und weder Vater, noch Mutter mehr habe. Ersteren hatte sie gar nicht gekannt, doch besaß sie ein Möbelstück, welches von ihm herrühren sollte, wie die Mutter ihr oft gesagt.

Es war das einzige Andenken oder Zeugnis, welches sie von dem Urheber ihrer Tage hatte, und bestand in einem großmächtigen, schön gearbeiteten Romeo-Sessel mit schwerem, doch längst verblichenem Utrechter Samt überzogen. Ihre arme liebe Mutter habe immer so gerne darinnen gesessen und geruht, sagte das Mädchen, und, plötzlich ernst werdend, sich verstohlen nach den Augen fahrend, sei auch in dem Sessel gestorben.

Wie lebhaft gedachte Friedel hierbei seiner eigenen Mutter, und mit ganz anderen Blicken schaute er auf seine Nachbarin, die ihm in den wenigen Worten ein so gutes Herz offenbart hatte, so gut und schön wie ihr Gesichtchen. Er fühlte deutlich, dass er das junge Mädchen mit dem hübschen Namen Annette gernhaben, lieben könnte — wenn er sie jetzt nicht schon gernhatte und bereits liebte.

Indes hatte Annette mit rascher Hand eine Menge Sachen, Kleidungsstücke, Schachteln, Stoffe, Haushaltungsgegenstände, welche sich in einer Ecke des Stübchens bergartig emportürmten, von ihrem Platze entfernt, und langsam war dort der besprochene Sessel aufgetaucht, der als Sitz- und Ruhegelegenheit außer Gebrauch gekommen war, um als Etagere oder Kommode zu dienen. Rasch rollte sie das große und noch immer schöne Stück aus seiner Ecke hervor, das Händchen fuhr einige Mal mit einem abgedankten Halstuch darüber hin, worauf es, unterstützt von freundlichen Blicken und nicht minder freundlichen Worten, den jungen Mann zum Sitzen, zum Ausruhen einlud.

Einige Augenblicke später saß Friedel denn auch wirklich auf dem verblichenen Utrechter Samt und dehnte sich recht behaglich in dem überaus bequemen Möbel. Ein wohltuendes Gefühl, wie er es seit langer Zeit nicht — er meinte, im Grunde noch nie — empfunden, durchströmte seinen ganzen Körper, und allerlei Bilder von einer stillen, gemütlichen Häuslichkeit, die wohl schon oft vor seiner Seele aufgestiegen, die er aber immer und ziemlich ärgerlich gebannt, tauchten wieder vor ihm auf. Doch diesmal verjagte er sie nicht, er ließ sie sogar wohlgefällig vor seinem inneren Auge vorüberziehen, während seine Blicke dem Tun des Mädchens folgten, welches, in einem fort heiter und ungezwungen plaudernd, die von ihrem bisherigen Stand entfernten Siebensachen neu ordnete und barg.

Auch er musste der Nachbarin Stand und Herkommen sagen, und er erzählte alles, was er wusste, von sich, seiner Mutter, wenn auch nicht allzu viel von seinem daheim im Spital hausenden Vater; wie er als Tischler seit einem Jahre in Paris arbeite und mit der Zeit hoffe, ein eigenes Atelier errichten zu können, wobei er auf seine Geschicklichkeit in der Kunst des Holzschnitzens rechne.

Das stünde nun freilich noch im weiten Felde, meinte er, doch er behalte es als Ziel fest im Auge, und all sein Denken und Trachten werde immer darauf gerichtet sein. Das Erste, was er dann tun würde, sei, sein altes gutes Mütterchen zu sich zu nehmen, um ihr ein sorgenfreies und angenehmes Alter zu bereiten, welcher Gedanke allein ihn schon glücklich mache.

Recht neugierig und auch mit etwas Staunen hörte Annette die Mitteilungen ihres Nachbars an. Eine derartige Denkungsart, solche Hoffnungen und Wünsche in dieser Weise ausgesprochen, schienen ihr neu zu sein, sie jedoch recht angenehm zu berühren. Ihr Interesse für den jungen deutschen Arbeiter, welches dessen Erscheinen am Nachmittag schon wachgerufen, wuchs zusehends, und nicht die geringste Mühe gab sie sich, dies zu verbergen. Doch die Zeit verging. Elf Uhr war vorüber, wie Friedel ein schüchterner Blick auf seine dicke silberne Taschenuhr sagte. Remy kam noch immer nicht heim, und die Möbel lagen ebenfalls noch immer auf dem alten, höchst unpassenden Fleck.

Was war zu tun?

Das Mädchen hätte gewiss noch gerne fortgewacht und fortgeplaudert, doch Friedel fühlte, dass er sie nicht länger hindern dürfe, zu Bette zu gehen. Er erhob sich daher aus seinem weichen, bequemen Sessel und sagte:

— Ich habe Sie nun lange genug aufgehalten, Mademoiselle — Annette, mich genugsam ausgeruht, um für den Rest der Nacht mir mein Lager draußen auf dem Gange aufschlagen zu können.

— Das gebe ich nicht zu! rief Annette lebhaft. Was hindert Sie, die Nacht in meinem Sessel zuzubringen? Ist er etwa nicht bequem genug?

— Er ist vortrefflich und ich wüsste mir kein besseres, angenehmeres Lager.

— Gut, so behalten Sie ihn für diese Nacht.

— Wenn Sie so gütig sein wollen, mir ihn zu borgen, so will ich ihn auf den Gang hinausschaffen.

Einen Augenblick besann sich Annette, dann rief sie rasch und bestimmt:

— Warum das? Auf dem Gange schläft man nicht; bleiben Sie hier in meinem Stübchen.

— Was?! In Ihrer Stube soll ich schlafen?!

Diese Worte hatte Friedel förmlich herausgeschrien, zugleich jedoch war er aufgesprungen und feuerrot bis hinter die Ohren, bis unter die blonden Haare geworden.

Das Mädchen schaute ihn an und schlug zugleich eine laute, lustige Lache auf, die gar nicht enden zu wollen schien. Statt einer Antwort lief sie zu ihrem Blumentische, nahm eine der dort liegenden Rosen von dunkelroter Farbe, sodann Friedel bei der Hand, und ihn vor den kleinen Spiegel führend, hielt sie die tiefrote Blume neben seine Wange und rief endlich lustig und noch immer dazwischen lachend:

— Herrlich! Köstlich! Genau die Farbe meiner Zimtrose, glühend wie diese!

Dabei rieb sie ihm leicht und scherzend die purpurrote Blume auf der gleich roten Wange hin und her.

Friedel musste selbst über seinen Anblick, der ihm durch den Spiegel wurde, wie über die drollige Situation, in der er sich befand, lachen, und er tat es denn auch ebenso ungezwungen und herzlich, wie seine lustige Nachbarin.

— Es ist also abgemacht, Sie bleiben in meinem Sessel und in — meinem Stübchen, sagte das junge Mädchen endlich, und ihn halb ernst, halb schelmisch anschauend, deutete sie auf die Tür, welche zu ihrer Schlafkammer führte, und fuhr fort: Dort ist mein Appartement, dort schlafe ich. Die Tür hat wohl einen Riegel und ich werde ihn vorschieben — ich könnte sie auch noch durch eine alte Kommode verrammeln — aber ich denke, mein bester Schutz ist Ihre — Ehrenhaftigkeit, mein deutscher Herr Nachbar!

— Sie sind ein Engel! konnte Friedel sich nicht enthalten mit wahrem Entzücken auszurufen.

— Ich heiße Annette, entgegnete sie mit einem schalkhaften Lächeln, und wenn Sie mich in Zukunft so nennen wollen, so würde mir das Vergnügen machen.

Dabei zündete sie eine zweite Kerze an und machte Miene, die Stube zu verlassen.

— Ach, Annette! seufzte der warm gewordene Tischler förmlich auf, indem er ihre freie Hand ergriff und diese an seine Lippen führen, küssen wollte.

Doch Annette entzog sie ihm rasch, und sich vor ihn hinstellend, schaute sie ihn mit einer reizenden Koketterie an, und einen Finger ihrer hübschen Hand auf die frischen rosigen Lippen legend, gleichsam auf diese deutend, sprach sie:

— In Paris küsst man entweder hier — oder gar nicht. Gute Nacht, Nachbar!

Nach diesen Worten war sie verschwunden.

Die Tür ihrer Kammer schloss sich, der kleine Riegel knarrte, und Friedel war allein und kaum imstande, der kleinen Schelmin oder Fee ein »Gute Nacht, Annette!« nachzurufen.

Lange blieb der ehrliche Tischler auf seinem Flecke stehen, die Augen unverwandt auf die Tür gerichtet, durch welche Annette verschwunden war.

Endlich aber musste er sich setzen.

Sein Blut war in Wallung, seine breite Brust hob und senkte sich, und die Hand musste oftmals nach der Stirn fahren, um die dort hervorbrechenden Schweißtropfen zu entfernen.

Allerlei Gedanken durchkreuzten sein Hirn, und mit sonderbaren Blicken betrachtete er die Tür, hinter welcher das junge, so hübsche und verführerische Mädchen noch immer hantierte und dabei jetzt leise, dann lauter einen lustigen Refrain sang.

All seine Sinne strengte er an, um nichts von ihrem Tun zu verlieren. Endlich vernahm er das Geräusch von rasch hin und her bewegt werdenden Leinenstücken und Decken, dann tönte es nochmals laut und vernehmlich an sein Ohr:

— Gute Nacht, Nachbar! Schlafen Sie wohl und träumen Sie etwas recht Schönes! Man sagt, der erste Traum in einer neuen Wohnung — und meine Wohnung ist doch gewiss neu für Sie! — geht in Erfüllung. Also — gute Nacht und — einen schönen Traum!

Letztere Worte waren langsamer, leiser gesprochen worden, dann wurde es stiller in der Kammer.

Friedel vermochte nichts zu erwidern. Es dünkte ihm ein Unrecht, eine Unschicklichkeit — ja eine Entheiligung des Ortes, in diesem Augenblicke noch zu reden. Aber im Herzen sendete er dem Mädchen, das ihn durch ihre natürliche Liebenswürdigkeit so eingenommen, einen warmen, ja innigen Gruß zu, dann warf er sich in seinen Sessel zurück, um zu schlafen und womöglich einen schönen Traum zu träumen. Auch die Kerze war dem Erlöschen nahe, und bald war es in dem Stübchen der kleinen Dachwohnung dunkel und stille, nichts — nichts regte sich mehr, als — etwa das Herz Friedels, welches noch immer nicht sein früheres ruhiges Schlagen wiederfinden konnte.

— Ein wahres Glück, dass der Spitzbube, der Remy, nicht vor mir nach Hause gekommen ist! murmelte er noch mit einem tiefen Seufzer, als ob eine Last von seinem Herzen genommen worden wäre, dann drückte er den Kopf wider des Sessels Rücklehne und versuchte zu schlafen. —

Doch weder Schlaf, noch der ersehnte Traum schien sich vor der Hand einstellen zu wollen.

Was brauchte er im Grunde auch noch zu träumen? Was er erlebte, war ja fast wie ein Traum und der schönste, den er bis jetzt geträumt.

Immerfort musste er in der Richtung nach der Kammertür hin horchen und blicken und glaubte endlich wirklich ein leichtes, gleichmäßiges und ihm gar melodisch dünkendes Atemholen zu vernehmen. Wie malte er sich in der Stille, der Dunkelheit der Nacht die seltsamen Ereignisse des Abends aus und was etwa später noch folgen könne — wohl folgen werde! Er fühlte sich zufrieden, glücklich und froh wie noch nie in seinem einfachen Leben, und als ob er schon Herr des herrlichen Lehnsessels wäre, so behaglich streckte er sich zu bequemem Ruhen aus.

Endlich fühlte er doch, dass der Schlaf bald sein Recht fordern würde, was er dem Ersehnten durchaus nicht streitig zu machen willens war — da hörte er Geräusch.

Unten aus dem Hause drang es empor.

Es waren Stimmen, die näherkamen, Männer, welche die Treppe erstiegen.

Friedel richtete sich empor und horchte.

Jetzt erkannte er eine der Stimmen — es war die seines Freundes Remy, welcher endlich — Mitternacht war wohl schon vorüber – heimkehrte.

Der Leichtsinnige!

Die andere Stimme, ebenfalls eine jugendliche und, wie es schien, recht erregte, war ihm fremd.

Sollte Remy noch einen Gast mitgebracht haben? murmelte Friedel.

Er konnte sich eines Lächelns nicht erwehren bei dem Gedanken an die Überraschung, die seinem gar zu sorglosen Freunde, wie dem Fremden werden würde beim Anblick des Möbel-Chaos’ auf dem Korridor und in der Stube.

— Er wird auf der Treppe schlafen müssen — das soll seine Strafe sein! so sagte er leise vor sich hin und legte sich wieder zurück in seinen bequemen Sitz.

Remy und der Fremde waren näher, bis an die letzte Treppe, welche zu den Mansarden führte, gekommen. Bald mussten sie oben sein.

Doch was war das?

Die beiden gingen nicht weiter.

Eine Tür öffnete sich; noch einige laut und heiter gewechselte Worte, dann schlug die Tür zu und das Sprechen der beiden verstummte – verstummte hinter eben dieser Tür, welche natürlich zu einem Appartement der tiefer liegenden Etage gehörte,

— Sonderbar! murmelte Friedel schlaftrunken. Es war doch Remys Stimme? — Meinetwegen mag er unten schlafen, hier oben wäre es ohne Getöse doch nicht abgelaufen. Aber wen hat er denn eigentlich aufgegabelt, wo ist er eingekehrt? Ein verfluchter Kerl ist er doch, und wer weiß, welch neues Abenteuer er erlebt hat! — Nun aber wollen wir schlafen, flüsterte er noch, doch kaum hörbar, vor sich hin. Gute Nacht — gute Nacht, Du hübsche — Du liebe Annette! — Gute Nacht!

Einige Augenblicke noch und er schlief den Schlaf der Gerechten. —

Ob und was er in Annettens Stübchen geträumt und ob es in Erfüllung gegangen, werden wir seinerzeit erfahren – auch welch sonderbares Abenteuer Remy zu gleicher Zeit erlebte, welches auch diesen — gleich seinem Freunde Friedel — die erste Nacht in dem Hause der Rue Rambuteau an ganz anderem Orte zubringen ließ, als in der neugemieteten Wohnung.
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Drittes Kapitel – Mademoiselle Agapita

Nachdem Remy das Haus und die Rue Rambuteau verlassen, gelangte er nach kurzem Gange, allerlei Straßen in buntem Wechsel kreuzend und durchwandernd, in die Rue Montorgueil, in deren Nähe er sein heutiges Diner einzunehmen gedachte.

Doch weder im Rocher de Cancale, noch bei dem hochberühmten »Philipp« kehrte er ein, sondern, beiden Etablissements nur von der Seite einige sehnsuchtsvolle, von schweren Seufzern begleitete Blicke zuwerfend, lenkte er in eine Seitenstraße, Rue du Caire geheißen, ein und machte endlich vor einem Restaurant von sehr bescheidenem Aussehen halt.

Zwischen zwei schmalen Schaufenstern, welche mit einigen mit Petersilie garnierten Fleischstückchen, ein paar Fischen, die weder frisch, noch gedörrt, und einigen Flaschen von zweifelhaftem Aussehen geziert waren, befand sich die mit roten Gardinen prächtig oder auch verschämt verschleierte Eingangstür. Man hätte das Etablissement füglich eine »Gargotte« nennen können, denn weder Tischtücher noch Servietten waren auf den Tischen, die zu beiden Seiten des Esszimmers standen, zu schauen. Aber mit rechtem Appetit schienen die zeitweiligen Besucher, Arbeiter und kleine Handlungsdiener, zu speisen, und gar einladend und vielverheißend brodelte und duftete es aus dem Hintergrunde, wo sich, jedoch sorgfältig versteckt, die Küche befand, dem Eintretenden entgegen.

Eine kleine Frau von ziemlichem Umfange, mit lebhaft gerötetem Gesicht, welche Köchin, Dame du Comptoir und Garçon in einer Person zu sein schien, begrüßte den jungen Mann schon bei seinem Eintritt mit vertraulichem Kopfnicken.

Es war Mutter Morel, und leicht, mit lächelnder Miene bewegte Remy sich auf sie zu, und ihr die fleischige, recht warme Hand drückend, fragte er nach kurzem Gruß, was die Karte heute Vortreffliches biete.

— Ein kostbares Entrecôte, Deine Leibspeise, sollst Du haben, mein Garçon, entgegnete die kleine runde Frau mit etwas derber, doch noch immer gutmütiger Vertraulichkeit, doch erst nach der Stunde — Agapita ist oben und hat Dich schon gestern und vorgestern erwartet — und nachdem Du mir gesagt haben wirst, wie weit es mit der Vorstellung meiner Tochter bei Herrn Auber, dem Konservatoriums-Direktor gediehen ist. Eine Julienne, eine Flasche Macon und ein Dessert gibt’s dann auch noch — unter Umständen. Also gehe hinauf, gib hübsch Deine Lektion, und ich will indessen Dein Rippenstück braten.

— Wollen wir die Stunde nicht lieber bis nach dem Essen aufschieben?

— Bewahre! Nach dem Essen darf man nicht singen, das verdirbt die Stimme. So viel habe ich schon weg von der Gesangskunst. Und ein Duett mit Agapita musst Du schon exekutieren, meine arme Kleine freut sich zu sehr darauf.

Remy hatte anfänglich dieser kurzen Unterredung ein etwas saures Gesicht gemacht, doch wusste er sich leicht und mit gutem Humor in die Umstände zu fügen, und da es ihm im Grunde durchaus nicht unangenehm sein mochte, mit der »armen Kleinen« ein Duett aufzuführen, so war er denn rasch wieder recht heiter geworden.

Mit beredten Worten und in wichtiger Weise versuchte er, der Alten zu schildern, welche ungeheure Mühe er sich gegeben, um Mademoiselle Agapita eine Audition bei dem berühmten Komponisten und direktorialen Herrscher des Conservatoires der Musik und des Gesanges zu verschaffen, wie er bald, vielleicht schon in den nächsten Tagen dies Ziel erreichen werde und Mademoiselle Agapita gewiss sofort als Elevin in die berühmte Gesangsschule aufgenommen werden würde.

Dabei wusste er Mutter Morel so verschmitzt und so lustig anzublicken, so kokett sein kleines Schnurrbärtchen zu streichen und zu drehen, indem er die Ehren und Erfolge andeutete, welche der angehenden Sängerin werden müssten, wenn sie erst einmal Elevin des Conservatoires wäre, dass die Alte im ganzen Gesichte lachte und sich behaglich die Hände über ihrer durchaus nicht allzu weißen Schürze rieb.

Doch Remy hatte Appetit, und da er erst eine Stunde geben musste, bevor er an sein gebratenes Rippenstück denken durfte, so schickte er sich an, durch die Tür, welche zur Küche und in das Innere des Hauses führte, das Esszimmer zu verlassen.

Da fühlte er sich nochmals am Arme erfasst, und Mutter Morel, versuchend, ihren Mund seinem Ohr nahe zu bringen, sagte ihm noch rasch und diesmal recht leise, doch dafür sehr bestimmt:

— Aber nur gesungen wird dort oben! Ich werde aufpassen. Steht das Klavier, der Mund einen Augenblick still, so bin ich da, und dann sollt Ihr die Mutter Morel kennenlernen. Ich will keine Liebelei in meinem Hause haben, und nur eine Sängerin soll meine Tochter werden! Verstanden?

— Und eine Künstlerin dazu — eine große! entgegnete Remy lachend.

— Sollte sie mich wirklich in Verdacht haben, dass ich ihrer Tochter auch noch anderen als Gesangsunterricht gebe?

So fragte er sich, indem er die Treppe zu der Privatwohnung der Alten emporstieg.

— Bah, was tut’s? fuhr er in seinem leichten Sinne fort. Die Alte mag denken, was sie will, erfahren soll sie doch nichts. Ich will ihr zeigen, dass man Klavierspielen und doch noch etwas ganz anderes, weit Unterhaltenderes dabei treiben kann.

Einige Augenblicke darauf stand er vor seiner Schülerin.

Mademoiselle Agapita war ein junges Mädchen von etwa neunzehn Jahren, schlank gebaut, doch mit voller Büste, dunklem Haar und gleichen blitzenden Augen. Ein kleines, allerliebst geformtes Stumpfnäschen gab ihrem recht hübschen Gesichte etwas Pikantes; dies und ihre natürliche graziöse Beweglichkeit und Lebendigkeit, verbunden mit einer ungemeinen Gewandtheit der Rede, bald von einem verführerischen Lächeln, bald von einem koketten Schmollen begleitet und unterstützt, stempelte sie zu einer echten Pariserin.

Rechnet man dazu recht warmes Blut und einen ziemlich leichten Sinn, so durfte man sie dreist zu derjenigen Klasse ihrer Landsmänninnen zählen, welche berufen waren, des Lebens Lust in raschen vollen Zügen zu genießen, einen Augenblick zu glänzen und zu blenden, um dann — in dem Menschengewoge der ungeheuren Stadt wohl spurlos zu verschwinden — unterzugehen.

Aus ihrem Schlafzimmer hüpfte, flog Agapita mehr denn sie ging, dem eintretenden Remy entgegen, und im nächsten Augenblicke lag sie an seiner Brust; ihre vollen runden Arme umschlangen kräftig und fest den Hals des jungen Mannes und ihre Lippen suchten, wie es schien, auf wohlbekanntem, weil gewiss schon oft betretenem Wege, die seinigen.

Die Umarmung wurde nicht minder feurig von Seite des deutschen Sängers erwidert, und erst nach einer ziemlichen Weile ließen Arme und Lippen voneinander ab.

Das war der Gruß des Lehrers an seine Schülerin.

Arme Mutter Morel!

Doch glückliche Agapita — glücklicher Remy! Das Leben ist so schön und besonders für zwei junge Herzen! Warum den Augenblick nicht benützen, den ein freundlicher Zufall bietet, um das schönste Glück zu genießen, welches ein gütiger Gott den armen Menschenkindern geweiht?!

Der Unterricht beginnt.

Agapita setzt sich an das alte, ziemlich verstimmte Klavier, den abgegriffenen Tasten einige schwache schneidende Töne entlockend, und Remy teilt ihr mit flüchtigen Worten die Verdacht bekundende Rede der Mutter mit. Doch das Mädchen lacht hell und lustig auf, und dies Lachen klingt weit hübscher und melodischer, als die paar Töne, welche sie nun zu singen versucht.

Als Antwort wirft sie das Köpfchen zur Seite, dass die dunklen Locken wie kleine Schlangen das leicht gerötete Antlitz, den schlanken Hals umringeln, und den neben ihr sitzenden jungen Lehrer mit einem lustigen, verschmitzten Blick anschauend, bietet sie ihm die vollen roten Lippen aufs Neue zum Kusse dar.

Remy beginnt flugs seinen Unterricht auf diese Weise, welche sonderbare, doch gewiss hübsche Methode dem Lehrer wie der Schülerin außerordentlich zu behagen scheint, da diese nicht davon ablassen. Zu gleicher Zeit bearbeiten beider Hände die Tasten, also ein musikalisches Leben zutage fördernd, worüber Mutter Morel in ihrer Essboutique gewiss sehr erbaut sein wird, denn wenn die beiden jungen Leute also zusammen musizieren, können sie doch gewiss nichts anderes treiben. So denkt wohl die alte Frau in ihrer Einfalt. Arme Mutter Morel!

Doch es muss auch gesungen werden; die Mutter muss auch die Stimmen der beiden hören. Die Lippen trennen sich also, und ihre gewiss höchst angenehme und süße Beschäftigung unterbrechend, schicken sie sich zu anderem Tun an.

Agapita beginnt eine Romanze zu singen, welche auf dem Notenpulte des Spinetts aufliegt.

Doch schön ist ihre Stimme, ihr Singen nicht — im Gegenteil. Ziemlich unrein kommen die Töne zu Gehör, oft kreischend und als ob sie dem Munde einer hässlichen Person und nicht dem eines schönen jungen Mädchens entstammten.

Armer Remy! Wenn Du aus dieser Stimme etwas machen, ihre Inhaberin auf die Bretter, welche die Welt bedeuten, und noch dazu auf die Pariser Bretter bringen willst, so musst Du schon ein wirklicher Zauberer sein, und das bist Du keineswegs, vorderhand selbst nur ein angehender, des Lehrers sehr bedürftiger Sänger. Doch was kümmert dies den jungen Mann? Er zählt zwanzig Jahre, lebt lustig und froh in den Tag hinein und nur dem Augenblick, die Zukunft im rosigsten Lichte schauend. Er hört vielleicht in diesem Augenblicke nicht einmal das Unschöne in Agapitas Singen. Der Zauber ihrer Persönlichkeit hat ihn wohl blind gemacht für die Mängel und Fehler ihrer Stimme — wie die ihres Herzens.

Wäre Agapita nicht hübsch gewesen, so würde er trotz der saftigen Rippenstückchen ihrer alten zähen Mutter nicht daran gedacht haben, mit ihr zu singen. So aber — bah, was tut’s? Ihre Fehler wird sie schon mit der Zeit ablegen, und bis dahin wollen wir uns gegenseitigen Unterricht geben, und zwar in einer Kunst, welche noch tausendmal schöner ist, als die des Gesanges.

So denkt der junge Mann, welcher das junge Mädchen liebt — oder zum Wenigsten für sie glüht. Und wie er denkt, so handelt er auch, denn nach jeder Strophe der langweiligen Romanze und während des leider nur kurzen Nachspiels wird die andere kurzweiligere Unterrichts-Methode wieder in Anwendung gebracht, in welcher Lehrer wie Schülerin eine Virtuosität entwickeln, die Bewunderung und Neid zu erregen imstande ist.

Nun singt Remy.

Das klingt anders! Der junge Mann hat eine wirklich schöne Stimme, musikalisches Gefühl und Talent, dabei Geschmack und ganz besonders Ausdruck im Vortrag.

Hier zeigt sich nun auch der Schlüssel des allerliebsten Verhältnisses des jungen Paares.

Obgleich Remy ein ganz hübscher Junge war, der einem Mädchen wohl gefallen konnte, so gab es gewiss im Kreise der Bekannten Agapitas der jungen Leute in Menge von gleich gefälligem Äußern, doch sicher niemanden, der ein solches weiteres Verführungsmittel besaß, wie Remy in seiner hübschen Stimme.

Die Augen Agapitas leuchten — nein, sie glühen förmlich bei den süßen Tönen, die der junge Mann ihr singt, nur an sie mit heißem, leidenschaftlichem Ausdruck richtet. Diese Töne, das ihnen innewohnende glühende Gefühl, haben das junge Mädchen besiegt, sie dem Sänger in die Arme geworfen, sie ihm ganz zu eigen gegeben. Agapita verhehlt dies nicht, denn ihr ganzer Körper pulsiert in heißer Lust, und nicht kann sie warten, bis der Gesang zu Ende ist — um dann die frühere gegenseitige Unterrichtsmethode in noch eifrigerer Weise in Aktion zu setzen.

Doch nichts ist von Dauer auf dieser armen Erde und die geringfügigsten Umstände vermögen den schönsten Augenblick zu zerstören. So auch hier. Der knurrende Magen des Sängers deutete seinem Herrn und Meister recht überzeugend an, dass es noch etwas Reelleres gebe, als Singen und Küssen, und der Lehrer — der Undankbare! der Barbar! — hob die Stunde auf.

Noch einige Worte wurden rasch gewechselt.

— Wie steht es mit Deiner neuen Wohnung, Henri?

— Heute bin ich eingezogen: Rue Rambuteau 115; ein herrliches Appartement, sechs Treppen über dem Boden, doch dafür dem Himmel umso näher.

— Lass’ die Späße. Bist Du morgen allein zu Hause?

— Morgen ist Sonntag, da weicht Friedel nicht von der Stelle.

— Das ist fatal! Dann auf Montagvormittag um elf Uhr. Wir frühstücken zusammen.

— Du bist ein Engel, Agapita! rief Remy mit einem Anflug von Begeisterung aus.

Wie ganz anders klang derselbe Ausruf einige Stunden später aus dem Munde seines Freundes Friedel. Und doch — frivol oder keusch, keck oder innig — einem und demselben Gefühl entspross er. Die Liebe gebar ihn, nach Liebe verlangte er.

Noch ein rascher heißer Kuss, eine Umarmung und ein Händedruck, dann eilte der Sänger die dunkle Treppe hinab, anderen Genüssen, einem gebratenen Rippenstück und den übrigen kulinarischen Verheißungen der Mutter Morel, erwartungsvoll entgegen; ihnen musste die schöne Stunde, die noch nicht einmal eine Stunde gewährt und noch viel länger hätte dauern dürfen — unbarmherzig zum Opfer fallen.
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Viertes Kapitel – Weitere Abenteuer Remys

Remy hatte vortrefflich gespeist.

Mutter Morel war zufrieden mit ihm gewesen; weder Klavier noch Mund hatten stille gestanden und der junge Mann schließlich so schön gesungen — so schön! — dass der Alten das Herz schier weich geworden war und sie an ihre eigene Jugend, an ihren Seligen hatte denken müssen, der auch musikalisch gewesen: er hatte nämlich bei Lebzeiten die Piccoloflöte bei der Nationalgarde gespielt, und von ihm stammte das herrliche Spinett, welches ihre Tochter mit Hilfe des vortrefflichen Herrn Remy zur großen Künstlerin bilden sollte.

Die Alte hatte also aufgetafelt, was Küche und Keller nur Gutes besaßen; die Flasche Macon fehlte nicht, ebenso wenig als Dessert die »Quatre Mendiants«, welche indessen bei Herrn Remy durchaus nicht zu »betteln« brauchten, um verspeist zu werden.

Nichts war von dem großen Teller voll Rosinen, Mandeln, Nüssen und Feigen übrig geblieben, denn Mademoiselle Agapita hatte sich auch noch herabgelassen bis in die Essboutique ihrer Mutter, um mit dem jungen Lehrer noch Verschiedenes zu besprechen, wozu oben weder Zeit, noch Gelegenheit gewesen, wobei denn ihr rosiges Mündchen redlich mitgeholfen, den Mendiants den Garaus zu machen.

Das Thema ihres Gespräches, in das Mutter Morel sich oftmals mit einem kräftigen Worte mischte, schien dem jungen Künstler nicht sehr zu behagen. Es behandelte nur die Einführung Agapitas bei Herrn Auber, dem Direktor des Conservatoires, und es wollte fast scheinen, als ob Herr Remy da etwas versprochen, was er durchaus nicht imstande war zu halten, wovon aber die Mutter, und was noch schlimmer war, auch die Tochter nicht willens zu sein schienen, abzugehen.

— Doch was tut’s? dachte der lustige Bursche. Es wird sich dafür wohl auch noch irgendein Ausweg finden lassen.

Endlich war das gute Diner und das unleidliche Gespräch vorüber, und neugestärkt, voll kecker frischer Lebenslust verließ Remy Mutter, Tochter und Etablissement Morel.

An dem Rocher de Cancale und Philippe schritt er vorüber, diesmal einen ziemlich gleichgültigen Blick auf die großen Restaurants werfend. Sie hätten beide ihm doch nicht den Genuss bieten können, der ihm geworden. Was sie eigentlich zu bieten imstande waren, davon hatte Remy übrigens nur eine dunkle Ahnung, denn bis jetzt war es ihm noch nicht vergönnt gewesen, in jenen dem Feinschmecker geheiligten Räumen zu speisen; er war dazu noch nicht genug »großer Künstler«.

Doch gedachte er ihre Geheimnisse schon noch kennenzulernen, die ihrer Küche sowohl, als auch die ihrer kleinen Salons.

Auch dazu würde Rat werden, meinte er, indem er einen lustigen Refrain summte und die Rue Montorgueil hinabschritt.

Nach dem neuen Kaffeehause in seiner Straße, das er bei seinem heutigen Einzug entdeckt hatte, zog es ihn und mit fast unwiderstehlicher, ahnungsvoller Gewalt. Seine zwölf Sous, die einzigen und letzten Bewohner seiner Taschen — Portemonnaies kannte die geldbesitzende Menschheit von damals noch nicht — wollte er los werden, so rasch, aber auch so fashionabel als möglich.

Es war ein elegantes Café, zugleich entstanden mit der neuen Straße Rambuteau. Hinter großen Spiegelscheiben und geschützt durch blendend weiße und feine Vorhänge prangten die silbernen oder wohl auch imitierten Geschirre, in denen der Kaffee und andere Getränke serviert wurden, sowie einige höchst einladend ausschauende hors d’œuvres, als Schalen für Gefrornes und Eiskübel. Das Innere war reich mit Spiegelwänden versehen und mit Goldzierraten geschmückt, und an kleinen Tischchen mit Marmorplatten saßen die kaffeetrinkenden und dominospielenden Gäste. Der Saal war ziemlich gefüllt, die Zeit des Diners vorüber und demnach der Augenblick gekommen, wo das Café seine eigentliche Herrschaft antritt.

Remy schaute sich mit der Miene eines Kenners, eines Habitués nach einem passenden bequemen Platze um, etwa auf einem der rotsamtenen Divans, welche an den beiden Seitenwänden sich hinzogen. Doch vergebens, alle guten Plätze waren besetzt, kein freies Tischchen gab es mehr, und der junge angehende Künstler und Epikureer musste sich endlich mit einem halben Platze begnügen, das heißt, an einem Tische sich niederlassen, vor dem schon ein anderer Gast saß.

Dieser ältere Besitzer des Tisches schien, obgleich ein junger Mann und recht elegant gekleidet, doch etwas melancholischer Natur zu sein, denn vor ihm stand die demi-tasse unangerührt und er selbst saß da, den Kopf wie in ernstem schweren Sinnen in die Hand gestützt. Da Remy in seinem Zwölf-Sous-Bewusstsein mit lauter Stimme und in frischer Weise den Garçon herbeirief, schaute der andere auf und mit einem Anflug von Staunen und Verwunderung dem Neuangekommenen in das Antlitz. Nun hatte Remy seine Tasse Kaffee, sein Gläschen Cognac mit einem recht anständigen »bain de pied«, damals sehr beliebt und in Mode, erhalten, und er blickte nun seinerseits den ihn immerfort und mit steigender Überraschung Anschauenden an.

Das Gesicht kam ihm sofort bekannt vor, und der andere musste auch ihn erkannt haben, denn seine, des Fremden, Züge, die, wenn auch just nicht leidend, doch durchaus nicht frisch, noch froh sich präsentierten, verzogen sich zu einem schwachen, matten Lächeln.

— Heinrich Remy? sagte nun fragend der Melancholische.

— Gerhard — Gerhard Elsen! rief Remy mit frohem, herzlichem Ton, dem andern die Hand bietend. Hier treffen wir uns wieder, hier in Paris?! Na, das ist eine angenehme Überraschung, und ich danke dem Zufall, dass er mich in dies Café geführt. Sonderbar, es drängte mich förmlich hierher; ich ahnte, dass ich etwas erleben würde. Und siehe da, Dich, meinen alten Freund und Schulgefährten, treffe ich. Nochmals sei mir herzlich gegrüßt, Du alter lieber Junge!

Dabei drückte und schüttelte er die Hand des Wiedererkannten mit wahrer Freude.

Der andere, den Remy Gerhard Elsen genannt, erwiderte den Gruß wohl auch in recht herzlicher, doch durchaus nicht in froher Weise, und schon nach seinen ersten Worten wurde es Remy klar, dass sein Jugendfreund nicht glücklich sei, dass ihn irgendein wirklicher Kummer drücke.

— Was treibst Du in Paris und — was fehlt Dir, Gerhard?

Dies waren die Worte, welche Remy nach einigen der Heimat, der schönen Jugendzeit gewidmeten Ergehungen an den Freund richtete.

— Das sind zwei kurze, doch wichtige Fragen, alter Freund, entgegnete der andere, welche ich mit langen Reden, doch auch mit wenigen Worten beantworten kann: ich treibe nichts und mir fehlt — viel.

— So rede, rief Remy mit herzlichem Tone, und kann ich Dir helfen, soll es geschehen.

Der andere zuckte seufzend die Achseln.

— Bevor ich Dir sagen kann, was mir fehlt, was mir helfen könnte — wenn mir überhaupt noch zu helfen ist — lass’ mich wissen, wie es mit Dir steht, was Du treibst und was aus Dir geworden ist. Du siehst so zufrieden, so unternehmend aus, dass ich Mühe habe, in Dir den einfachen Professionisten oder Artisan zu erblicken, der Du doch warst, soviel ich weiß.

Remy errötete leicht, als seiner früheren Stellung als Handwerker gedacht wurde, dann erzählte er mit kecker Lustigkeit, stellenweise auch mit bedeutender Wichtigkeit, wie aus dem Artisan ein Artiste, ein wirklicher Künstler, und zwar ein angehender Sänger geworden, welcher die schönsten, brillantesten Aussichten habe und sicher bald ein Engagement bei irgendeiner italienischen Oper zum wenigsten mit 15—20,000 Francs für die Saison erhalten werde. Große Beschützer habe er sich durch seine Stimme und sein Talent, das alle Welt ihm zuspreche, erworben, bedeutende Namen im Reiche der Musik, der Oper, interessierten sich für ihn und führten ihn ein in Soireen und Konzerte, dem Ruhm und einer brillanten Zukunft entgegen. — Vor allen Dingen erfreue er sich der Protektion eines italienischen Maestro, der versprochen, für ihn zu sorgen, und von dessen Verwendung und Fürsprache er das Allerbeste und sogar schon für die nächste Saison hoffe.

Gerhard lächelte unwillkürlich bei dem Bilde von Glück und Erfolgen, welches der angehende Sänger schließlich in begeisterter Weise ihm vorführte.

Er fühlte schmerzlich, wie weit er davon entfernt sei, ähnliche Hoffnungen hegen zu dürfen, und traurig blickte er vor sich nieder, während manch schwerer Seufzer seiner Brust entstieg.

Als Remy geendet, reichte er diesem die Hand und wünschte ihm von Herzen Glück zu den schönen, glänzenden Aussichten, um gleich darauf wieder in sein früheres Brüten zu verfallen.

Doch davon wollte der heitere, lebensfrohe Sänger nichts wissen.

— Jetzt ist die Reihe an Dir zu erzählen, und alles will ich wissen; haarklein sollst Du mir beichten, Gerhard, und es müsste ja mit dem Teufel zugehen, wenn wir nicht irgendeine Hilfe finden sollten. Erzähle also, sage mir, was Dich drückt und was Dir fehlt.

Dabei machte er sich seinen Kaffee zurecht und schlürfte behaglich den durch Cognac angenehm gewürzten Trank, während Gerhard nach einigen Augenblicken Sinnens und schweren Seufzern mit matter Stimme feinen recht lamentablen Bericht begann:

— Du weißt, Remy, dass ich das einzige Kind, die einzige Stütze meiner armen Mutter bin, denn mein liebes Schwesterchen Bertha starb uns vor etwa fünf Jahren. Meinen Vater habe ich nicht gekannt, er verließ die Mutter kurze Zeit vor meiner Geburt und wird wohl schon längst tot sein; Gott mag ihm vergeben, was er an uns — an anderen verbrochen! — Aus der Schule kam ich auf ein Comptoir und wurde Kaufmann, doch hielt es mir nach meiner Lehrzeit schon schwer, eine Stellung zu finden, und so entschloss ich mich denn endlich, meine Heimat zu verlassen und nach Paris zu gehen, um dort mein Glück zu versuchen. Mit schwerem Herzen ließ meine gute Mutter mich ziehen; sie unterstützte mich reichlich, in einer Weise, die wohl über ihre Kräfte ging, denn sie lebt von den Zinsen eines kleinen Kapitals und — von den Erträgnissen, welche ihre· Arbeiten ihr bringen.

In diesem Augenblicke näherte Remy, der scheinbar zerstreut zugehört hatte, wohl mit anderen Gedanken beschäftigt gewesen war, sein Gesicht dem des Freundes und flüsterte ihm zu:

— Sieh doch einmal den Menschen dort an. Wie sonderbar er ausschaut und wie er uns anblickt. Kennst Du ihn etwa?

Langsam und vorsichtig wendete Gerhard Elsen den Kopf nach der angedeuteten Richtung hin.

An einem der kleinen Tischchen, ganz in der Nähe der beiden jungen Leute, saß ein Herr von ziemlich auffallendem Äußern.

Es war ein Mann von etwa fünfzig Jahren und von nicht gewöhnlichem Zuschnitt, sondern ein wirklicher Charakterkopf. Das gebräunte Antlitz zeigte scharf markierte Züge, und ein Paar Augen schauten unter der hohen Stirn hervor, die finster und drohend, doch gewiss auch noch recht gutmütig zu blicken vermochten. Am auffallendsten war der Haarwuchs. Lang und graumeliert umrahmte er in reicher Fülle das Antlitz und vereinigte sich fast mit dem ebenfalls grauen und starken Backenbart.

Der Hals war bloß und der Hemdkragen nur von einem lose umgeknüpften Seidentuche gehalten.

Die Kleidung schien von guten Stoffen und gleicher Arbeit, doch wurde sie leicht und bequem, sogar etwas nachlässig getragen.

Alles deutete darauf hin, dass der Mann ein Fremder sei, der wohl reich, doch ganz gewiss ein Sonderling war.

In dem Augenblicke, da Gerhard sich nach ihm umwendete, sprach der Fremde mit dem Garçon.

In englischer Sprache redete er ihn an, und als der Pariser kaffeeschenkende Ganymed mit bedauerndem Lächeln die Achseln zuckte, verlangte er in fließendem Französisch, wenn auch etwas fremdartig akzentuiert, in großer Gemütsruhe eine Bavaroise.

Remy musste sich wohl geirrt haben, denn der interessante Fremde kümmerte sich nicht im Mindesten um seine Nachbarn, die beiden jungen Leute, sondern begann eins der großen Tagesblätter, und zwar von der ersten Zeile an, zu lesen, wobei er sich behaglich in seinen Sitz zurücklehnte, als ob es außer seiner Zeitung nichts Weiteres mehr für ihn auf der Welt gegeben.

— Es ist ein Engländer oder gar ein Amerikaner, sagte Gerhard flüsternd zu seinem Freunde. Ich kenne ihn nicht, obgleich ich das Gesicht schon mehrmals auf meinen Wegen getroffen habe. Er muss wohl in der Nähe wohnen. — Doch höre nur weiter zu, wenn Du sonst Lust dazu hast.

— Erzähle! rief Remy, welcher kaum noch an das auffallende Gesicht dachte, das ihn für einige Augenblicke beschäftigt hatte.

— Ich kam nach Paris und fand bald eine recht gute Stellung in einem großen Bankhause. Die Mittel, welche mir durch meine Mutter geworden, sowie mein guter Gehalt setzten mich in den Stand, das Hotel Garni zu verlassen und mir ein eigenes kleines Appartement zu mieten und zu möblieren. Ich fühlte mich recht glücklich und wähnte mich auch schon aus dem Wege zu irgendeinem hübschen Ziel, welches mir gestatte, recht bald etwas für meine Mutter tun zu können. Doch wie täuschte ich mich! Das Unglück kam nur zu schnell über mich. Eines Tages wurde ich zu dem Chef des Hauses beschieden, und der Mann, welcher bis dahin äußerst freundlich gewesen, mich sogar in seine Familie eingeführt, erklärte mir mit dürren Worten und eisiger Kälte, dass er mich ferner nicht mehr beschäftigen könne. Ich geriet in keine kleine Aufregung und verlangte die Ursache dieser meiner plötzlichen Entlassung zu wissen. Doch mein Prinzipal zuckte als Antwort die Achseln und deutete durch eine kalte Verbeugung an, dass unsere Unterredung zu Ende und ich entlassen sei. Ich musste gehen. Wie ein Wahnsinniger eilte ich nach Hause. Ich war mir nichts Übles bewusst, hatte stets meine Pflicht getan, von meinen Vorgesetzten für meine Arbeiten nur Lob und Zufriedenheit geerntet. Ich war trostlos, der Verzweiflung nahe; doch bald fasste ich mich wieder so weit, dass ich mich nach einer andern Stelle umsehen konnte. Diese fand ich denn auch recht bald, ebenfalls in einem großen Hause und unter für mich glänzenden Bedingungen. Man fragte mich nach dem Ort meiner letzten Wirksamkeit. Ohne Anstand nannte ich das Haus meines früheren Chefs. Als ich am andern Tage hinkam, um meinen Platz im Comptoir einzunehmen, da — alle Teufel! — wiederholte sich dieselbe peinliche und entsetzliche Szene. Man bedauerte, mich nicht beschäftigen zu können und wies mir kalt, ohne Erklärung, die Tür.

Der junge Mann schlug in seiner Erregtheit, in die er sich aus leicht erklärlichem Grunde hineingeredet, auf die Tischplatte, dass die Tassen klirrten und der fremde Nachbar von seiner Zeitung aufschaute und einen eigentümlichen Blick auf den Sprecher warf, dessen Worte er sicher gehört, wohl auch verstanden haben mochte.

Remy war stille geworden, denn er konnte sich die traurige Lage seines Jugendfreundes wohl vorstellen. Nach dieser Aufwallung verfiel der Erzähler wieder in sein früheres dumpfes Sinnen und fuhr dann langsam fort:

— Was soll ich Dir noch weiter vorjammern. Wie in diesem Hause erging es mir noch in sechs anderen Geschäften. Anfänglich überall gut aufgenommen, wurde ich, nachdem ich meinen früheren Prinzipal genannt, wieder kühl und in fast beleidigender Weise abgefertigt. Ich bekomme eben in Paris keine Stellung mehr, und da ich den Grund leider zu kennen glaube, werde ich anderwärts wohl auch keine finden. Was bleibt mir übrig? Meine Mittel sind zu Ende; ein halbes Jahr schon lebe ich ohne Verdienst, an meine Mutter mag und darf ich mich nicht wenden, und so wird mir wohl nichts anderes übrigbleiben, als — meinem verpfuschten Leben ein Ende zu machen. Da hast Du meine Geschichte, meine Hoffnungen. Nun sage, ob Du mir helfen kannst.

Mit einem bitteren Lächeln hatte der junge Mann seine Mitteilung zu Ende gebracht, und Remy, in Wahrheit von dem Gehörten ergriffen, saß da und wusste anfänglich kein Wort des Trostes, der Aufmunterung zu finden. Glaubte er doch auch eine Ahnung von der Ursache der widrigen Lebensschicksale seines Jugendfreundes zu haben, und diese musste von so eigentümlicher Natur sein, dass sie ihm als ein wirkliches und wohl kaum zu beseitigendes Hindernis für das Fortkommen Gerhards vorkommen mochte.

Auch der sonderbare Fremde schien der Erzählung mit einem gemischten Gefühl von Teilnahme und Unwillen gefolgt zu sein — er musste demnach wohl auch die deutsche Sprache verstehen, denn oftmals schaute er mit finsterem Blick auf die beiden jungen Leute und besonders auf den Sprecher. Doch blickte er immer wieder in seine Zeitung, und seine Lektüre mochte ihn wohl noch mehr interessieren, als die sonderbaren Schicksale des armen Gerhard Elsen.

Endlich raffte sich Remy auf.

Alle trüben Gedanken von sich abschüttelnd, ließ er seine kecke, sorglose Lebenslust wieder in ihre Rechte treten, und mit frischem, aufmunterndem Ton rief er Gerhard zu:

— Ich will Dir helfen, Freund! Ja, schaue mich nur verwundert an, ich will und kann Dir helfen und guten Rat geben. Lass’ sie laufen, diese Geldmenschen und Handelsleute mit ihren düsteren Comptoirs und langweiligen riesigen Büchern. Mache es wie ich, wechsle Deinen Stand und werde meinetwegen auch — Künstler! Du hattest als Knabe eine schöne Stimme, spieltest Klavier, dass die ganze Klasse Dich bewunderte und beneidete. Du bist noch jung und Tüchtiges kann aus Dir werden. Wenn Du Dich nicht zum Sänger heranbilden willst, so werde Virtuose, das ist auch eine lohnende und schöne Karriere. Arbeite, übe fleißig, mache Dir einen Namen, und ich bin fest überzeugt, dass die großen Herren Bankiers, welche Dir so schmählich mitgespielt, sich noch glücklich schätzen werden, Dich für ihre Salons, ihre Soireen gewinnen zu können. — Habe Mut, alter Junge, und lass’ die trüben Gedanken fahren! Das Leben ist so schön, besonders das eines Künstlers! Ich will Dich schon einweihen, Dich auf den rechten Weg bringen, und frohen Herzens noch sollst Du des Augenblicks gedenken, der uns zusammengeführt!

Man hofft so gern und so leicht, wenn man zwanzig Jahre zählt, hält kaum etwas für unmöglich, unerreichbar, und ein Strohhalm kann als Brücke zum ersehnten Ufer erscheinen. Also erging es auch Gerhard Elsen. Er hatte anfänglich stumm und brütend dagesessen, dann den Sprecher verwundert angeschaut. Endlich aber musste der als gut angekündigte, doch gewiss etwas leichtfertig erteilte Rat des angehenden Sängers, gestützt auf das Bewusstsein, dass es mit der Stimme und dem Klavierspiel so ziemlich seine Richtigkeit habe, ihm aber als wirklich gut und praktisch erschienen sein, denn sein Gesicht erheiterte sich merklich, und er sprach, wenn auch noch immer etwas zweifelnd, doch schon mit recht freudigem Tone:

— Du meinst wirklich, ich könnte — mir mein Brot als Musiker verdienen?

— Und warum nicht? Da laufen Dir Kerls in Paris umher und geben Klavierunterricht die Stunde für fünf und zehn Francs, welche kaum einen miserablen Dreivierteltakt radebrechen können. Es kommt hier alles auf die Art und Weise an, wie man sein Licht leuchten lässt, und darinnen sollst Du Unterricht erhalten. Ich werde Dich mit Leuten zusammenbringen, welche Dich instruieren und auch poussieren werden. Also Mut und eingeschlagen, neugeschaffener Künstler und Virtuose!

Und Gerhard Elsen schlug in die dargebotene Rechte.

— Jetzt lass’ uns Rücksprache nehmen, wo und wie wir uns morgen treffen können, damit ich Dich vorerst einführe in den Kreis meiner musikalischen Freunde, wo sich dann das Weitere und gewiss schon sofort ergeben wird. Wie glücklich bin ich, Dich gefunden, der Kunst geworben zu haben, Du lieber alter Freund!

Und der lustige gutmütige Sänger schüttelte die Hand des Jugendfreundes mit unverkennbarer Herzlichkeit.

Seine Worte, sein Tun mussten einen wahren zauberhaften Eindruck auf Elsen ausüben, denn dieser schien bald wie umgewandelt. Seine Augen leuchteten, und sein Gesicht, von einem hübschen Barte eingerahmt, hatte bereits einen ganz andern, frischeren und jugendlicheren Ausdruck erhalten.

— Ich hole Dich ab, sagte er zu Remy. Nenne mir Deine Wohnung und die Stunde, wann ich Dich treffen kann.

— Ich wohne Rue Rambuteau.

— Ei, in dieser Straße wohne auch ich.

— Das trifft sich ja herrlich! Mein Appartement, welches ich heute bezogen habe, befindet sich sechs Treppen hoch in dem Hause Nummer 115.

— Das nenne ich einen merkwürdigen, doch glücklichen Zufall! rief Gerhard Eisen wahrhaft überrascht, doch recht freudig aus. In demselben Hause ist auch mein Quartier, doch nur fünf Treppen hoch.

— Bravo! Das ist des Himmels Strafgericht — Fügung, wollte ich sagen, rezitierte der Sänger, indem er Gerhard aufs Neue und vor Freude lachend die Hand drückte.

— Dann bist Du wohl einer der beiden Handwerker, welche heute einziehen sollten, wie mir unser langer Portier Merluche gesagt?

— Fi donc! Was Handwerker! entgegnete Remy mit einer Grimasse. Ich bin Artiste und Merluche ist ein Esel! Mein Freund, bei dem ich wohne, eine ehrliche Haut, ein wackerer lieber Kerl, der ist freilich noch immer Tischler und wird es wohl auch sein ganzes Leben lang bleiben, der arme Teufel! Nun, die ganze Welt kann ja nicht der Kunst obliegen und glücklich werden. Ich aber bin Künstler, und das will ich dem dürren Herrn Merluche oder Merlan, wie der Kerl von Rechts wegen heißen sollte, schon in aller Form zu verstehen geben.

— Beruhige Dich nur, rief Gerhard lachend, und sage mir lieber, wer eigentlich Dein Stubenkamerad ist.

— Du kennst ihn recht gut, auch ein Landsmann, ein Jugendfreund und Schulgenosse. Der dicke Fridolin Grein, der Sohn von dem Grein, der so lange Jahre Kassendiener –

Remy hielt in seinem Redefluss erschrocken inne, als ob er im Begriff stehe, etwas zu sagen, was seinen Freund verletzen müsse.

Zugleich und im selben Augenblick ließ sich das laute Klirren eines zerbrechenden Glases vernehmen.

Die beiden jungen Leute schauten sich verwundert um, Remy wohl recht zufrieden, eine Ursache gefunden zu haben, seinen etwas unvorsichtigen Bericht zu unterbrechen.

Es war der in ihrer Nähe sitzende Fremde, welcher das Glas, in dem man ihm seine Bavaroise serviert, entweder auf die Marmorplatte des Tisches hatte fallen lassen, oder in einer plötzlichen zornigen Aufwallung darauf niedergestoßen.

Für letzteres sprach sein zorngerötetes Gesicht und der finstere Blick, womit er in die Zeitung schaute. Er musste wohl einen Artikel gefunden haben, der einen solchen auffallenden Ausbruch veranlasste. Der Garçon kam herbeigesprungen, um die Scherben wegzuräumen, den Tisch zu reinigen.

Das laute Gespräch der beiden jungen Leute war verstummt, und sie schauten nur dem ferneren Beginnen des sonderbaren Fremden zu. Dieser warf dem Garçon ein Fünffrancsstück hin, als ob es ein Sousstück gewesen wäre, dann erhob er sich, um fortzugehen. Im nächsten Augenblick aber musste er sich wieder anders besonnen haben, denn er warf sich gleichgültig auf seinen Sitz zurück, bestellte eine Limonade und ein Abendblatt. Der Garçon flog von dannen, um die Wünsche des Mannes, der ganz sicher ein englischer oder indischer Nabob sein musste, mit Windeseile zu erfüllen. Einige Augenblicke später war alles wieder im alten Geleise; der Fremde las und schlürfte das kühlende, beruhigende Getränk, und die beiden Freunde plauderten.

— Ich muss jetzt heim, denn ich habe dem Friedel versprochen, das Zimmer einzuräumen.

— Ach was! Wir bleiben zusammen, machen zuerst einen kleinen Spaziergang auf den Boulevards, wobei wir uns ausplaudern können, und dann soupieren wir miteinander. Ich habe noch einige Franks in der Tasche.

— Ich keinen Sous mehr — wie gewöhnlich! flüsterte der Sänger leise, doch mit lustigster Sorglosigkeit; die zwei letzten hat der Garçon erhalten. — Aber meine Stube muss ich doch vorerst in Ordnung bringen.

— Das wird der Friedel schon tun, wenn er heimkehrt.

— Und tut er es nicht, so müssen wir auf dem Boden schlafen.

— Warum nicht gar! Du schläfst diese Nacht in meiner Wohnung. Ich habe noch ein gutes Sofa; alles Übrige ist außer meinem Piano, von dem ich mich zuletzt getrennt hätte, so ziemlich aufgezehrt.

— Wie, Du Krösus, ein Piano nennst Du Dein eigen?

— Und noch dazu ein recht hübsches. Sein Verlauf wäre auf alle Fälle der Anfang meines Endes gewesen, sagte Gerhard.

— Ein Glück, dass Du es noch hast. Das wird Dich bei meinen Freunden schön in Respekt setzen, Dich auf der neuen Bahn voranbringen. — Hat der Kerl ein eigenes Klavier und will verzweifeln!

— Also, wir bleiben den Abend beisammen.

— Meinetwegen. Der Friedel mag das Zimmer allein in Ordnung bringen.

— Dann wollen wir gehen. Der Abend ist schön und ein Spaziergang wird mir wohltun. Ich muss Luft haben.

Damit erhob sich Gerhard, Remy folgte ihm und bald darauf hatten die beiden jungen Leute das Café der Rue Rambuteau verlassen und schritten in der Richtung nach den Boulevards dahin.

Der Fremde hatte sein Blatt hingelegt und schaute ihnen nach; dann blickte er eine lange Weile, den Kopf in die Hand gestützt, die Brauen finster zusammengezogen, auf die Stelle, wo Gerhard Elsen gesessen. Düstere, böse Gedanken mussten ihn bewegen, denn seine breite Brust hob sich mächtig und die Finger ballten sich auf seiner Stirn zu einer Faust, während die Lippen sich bald fest aufeinander pressten, bald allerlei Worte zu murmeln schienen.

Endlich erhob er sich.

Reichlich bezahlte er den Kellner, dann nahm er seinen Hut und verließ langsam das Café.

Die neue Straße schritt er hinab, und seine Augen suchten die Nummern über den Haustüren.

Auf den Eingang des Hauses 115 heftete er einen langen und finstern Blick, dann murmelte er in deutscher Sprache:

— Hier also wohnt er, fünf Treppen hoch, und auch der Sohn von — Haha! Das muss wahr sein, der Zufall hat da ein sauberes Stück Arbeit zuwege gebracht.

Dann warf er mit rascher Bewegung den Kopf zurück, dass seine langen Haare sich flatternd bewegten, und seiner ganzen Gestalt eine kräftigere Haltung gebend, schritt er die Straße dahin.

Die beiden Freunde und angehenden Künstler aber verbrachten einen recht angenehmen Abend, welcher sich zum Ärger des langen Porttiers ihres Hauses, den Remy in seinem Zorn Merlan getauft hatte, und zum gerechten Staunen des ehrlichen Friedel bis nach Mitternacht verlängerte. Wie sie nach Hause gekommen, haben wir in einem früheren Kapitel gesehen, und wissen nun auch, wo Remy die Nacht zugebracht, welch sonderbaren Umstand Friedel sich nicht zu erklären gewusst und erst am andern Tage von seinem Freunde erfahren sollte.

Ob Friedel indessen ebenso aufrichtig sein und seinem Stubenkameraden erzählen wird, welch merkwürdiges Abenteuer er erlebt und wo er während dieser verhängnisvollen Nacht geschlafen, dürfte sehr zu bezweifeln sein, denn wenn der deutsche Tischler auch eine wirklich gutmütige und ehrliche Seele war, so fühlte er doch, dass sein leichtsinniger Freund nicht alles zu wissen brauche.

Und darin mochte er vollkommen Recht haben.
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Fünftes Kapitel – Drei Gesellen

Der folgende Tag war ein Sonntag.

Gegen neun Uhr finden wir die beiden Freunde Friedel und Remy in ihrem Dachstübchen beim Frühstück. Friedel hatte nicht allein am frühen Morgen und noch bevor seine hübsche Wirtin ihr Lager verlassen, die Möbel eingeräumt, aufgestellt und die beiden Kammern in Ordnung gebracht, sondern auch schon das Frühstück, in einem Milchkaffee bestehend, bereitet, wozu er Milch und Brot, Butter und Käse höchst eigenhändig und wie gewöhnlich geholt. Das Frühstück war kaum fertig gewesen, als Remy erschien und sich sofort, als ob nichts zu erörtern sei, an den höchst einfach hergerichteten Tisch setzte. Auf demselben war zwar kein Tafeltuch zu schauen, dafür aber eine alte Zeitung, welche die Butter und den Käse enthalten hatte. Erstere, wohl für einige Tage bestimmt, prangte allein auf einem Teller von recht zweifelhaftem Aussehen, während letzterer, ein recht appetitlich ausschauendes Stück Fromage de Brie, noch immer auf seiner papiernen Hülle lag.

Aus großen Töpfen, kleinen Suppenschüsseln ähnlich, wurde der mehr weiße als braune Trank genossen, und er schien den beiden köstlich zu schmecken, wie auch das herrliche weiße Brot, das in einem wohl zwei Ellen langen Exemplar auf dem Tische lag.

Remy erzählte, wie er Gerhard Elsen getroffen, den Abend mit dem alten wiedergefundenen Freunde zugebracht, der merkwürdigerweise hier im Hause wohne und in dessen Appartement, eine Treppe tiefer gelegen, er die Nacht geschlafen, und zwar auf einem recht bequemen und eleganten Sofa.

Friedel schien zerstreut zu sein; er dachte wohl an andere Sachen, und dass er Ursache dazu hatte, wissen wir.

Er kannte den Gerhard recht wohl und wusste mehr über ihn und seine Verhältnisse als Remys.

Es war, als ob er die neue Bekanntschaft nicht gar zu hoch anschlage; auch nahm er die Mitteilung, dass Gerhard den Jugendfreund noch diesen Vormittag besuchen werde, mit anscheinender Gleichgültigkeit auf.

Mit wenigen Worten berührte er dies alles, doch damit begnügte sich Remy nicht; er wollte von Friedel mehr über den Freund erfahren, denn die jetzigen sonderbaren Schicksale Gerhards hatten ihn überaus neugierig darauf gemacht. Er drang also in Friedel, ihm zu erzählen, was er von den früheren Verhältnissen der Familie Elsen wisse, und der Tischler meinte endlich, das wolle er ihm mit wenigen Worten sagen; Remy könne es vielleicht benützen, da er, wie es ihm scheinen wolle, in Gerhard einen Freund gefunden, mit dem er gewiss für längere Zeit in näherer Berührung bleiben werde.

So erzählte denn Friedel dem aufhorchenden Remy Folgendes:

— Der Vater Gerhards war Kassierer in dem großen Bankhause Ollenheim in unserer Vaterstadt C. Das aber war vor unserer Zeit, und was ich Dir erzähle, weiß ich nur aus den vielen Gesprächen über denselben zwischen meiner Mutter und meinem Vater, welche leider regelmäßig in Zank und Streit übergingen und die ich, Gott sei’s geklagt, von Jugend auf mit anhören musste. 

Mein Vater war, wie Du weißt, Kassendiener in demselben Hause. Der Elsen hatte eine junge hübsche Frau, die sollte nun ein sträfliches Verhältnis mit dem ältesten Sohne des Hauses, Leo geheißen — er ist auch schon längst gestorben – gehabt haben. So sagte nämlich mein Vater, während meine Mutter alles stets und entschieden in Abrede stellte. Eines Tages verschwand der Kassierer Elsen aus der Stadt und mit ihm die Kasse. Es war eine kolossale Summe, und wie man sagte, von 150,000 Talern. Der Flüchtling wurde verfolgt, doch hatte er seine Vorkehrungen so gut getroffen, dass man nicht die mindeste Spur von ihm aufzufinden vermochte.

Das Haus geriet durch den entsetzlichen Diebstahl an den Rand des Verderbens, doch fallierte es nicht; es wurde unterstützt, verschmerzte den Verlust und ist heute blühender, bedeutender denn je.

Die Frau des Elsen war in eine trostlose Lage geraten. Sie hatte ein Kind, ein kleines Mädchen von etwa zwei Jahren, und einige Monate nach der Flucht ihres Mannes gab sie einem Knaben das Leben. Das war Gerhard. Sie musste für ihre Kinder arbeiten, denn wenn der junge Herr Leo ihr auch nähergestanden hatte, so bekümmerte er sich nun gar nicht mehr um sie.

Einige Jahre darauf erbte sie eine kleine Summe, von der sie dann lebte. Freilich musste sie dabei noch tüchtig arbeiten und wird es heute noch mehr tun müssen, denn früher, da ihre Tochter, ein stilles, hübsches Mädchen, das ihr treulich beistand, vor mehreren Jahren gestorben ist und Frau Elsen, wie Du mir gesagt, den Gerhard so reich unterstützt hat, dass er hier in Paris sich solch ein Appartement mieten und auf dem Fuße eines reichen Herrn leben konnte –

Doch was geht’s mich an!

Noch war in dem Hause ein Buchhalter mit Namen van Owen; derselbe muss um das Verhältnis der Frau Elsen mit dem Herrn Leo gewusst und dem Kassierer nähergestanden haben.

Dies und noch anderes ging aus den Streitigkeiten zwischen meinen Eltern über diese Angelegenheit hervor. Dieser van Owen gab kurze Zeit nach der Flucht Elsens, von dem man auch nie mehr eine Silbe hörte — er wird wohl schon längst den Weg alles Fleisches gegangen sein – seine Stelle auf und verließ die Stadt. Was aus ihm geworden, ob er noch lebt oder auch gestorben ist, weiß ich nicht. Nur so viel weiß ich, dass er vor seiner Abreise meinem Vater eine nicht unbedeutende Summe, wohl als Lohn für mehrjährige Dienstleistungen und bewiesene Anhänglichkeit, verehrte.

Das Geld aber brachte meiner Familie keinen Segen, denn mit ihm zog der Unfriede erst recht, ja das Unglück in unser Haus ein. Mein Vater ergab sich dem Trunk, und in solchen Augenblicken begannen die Streitigkeiten zwischen ihm und meiner armen Mutter, welche immer den Elsen, seine Frau und den van Owen, sowie die alten Vorfallenheiten betrafen, über welche meine Eltern ganz entgegengesetzter Ansicht sein mussten.

Diese Meinungsverschiedenheiten haben meiner Mutter das Leben und mir meine Jugend verbittert, denn stets heftiger wurde der Vater, und mit meiner armen Mutter litt ich schwer darunter.

Indessen ging unser Hauswesen immer mehr zurück; mein Vater verlor seine Stelle, das Geld war mit der Zeit auch aufgezehrt oder vielmehr vertrunken worden, und die Folgen blieben nicht aus. Mein Vater wurde krank — irrsinnig, und kam endlich durch die Fürsprache seines alten Prinzipals, des Bankiers Ollenheim, in das städtische Spital.

Es war dies recht traurig für meine arme Mutter, doch hatte es auch wieder sein Gutes.

Wir lebten nunmehr ruhig und von ihrer Hände Arbeit. Ich half ihr so gut ich konnte; es war freilich nicht viel, was ich zu tun vermochte und jetzt kann ich ihr mit gar nichts helfen.

Doch verliere ich den Mut und die Hoffnung nicht, der armen Frau, meinem lieben guten Mütterchen, doch noch einmal ein recht ruhiges und zufriedenes, ja glückliches Alter bereiten zu können. —

Friedel hatte den größten Teil seiner Erzählung, seine eigenen Familienverhältnisse betreffend, vor sich hin und gleichsam nur für sich gesprochen. Es hatte wohl auch nur für ihn Interesse, sich in der Erinnerung an frühere Zeiten und peinliche Vorfallenheiten zu ergehen.

Remy zeigte dies deutlich, denn er merkte wenig auf die letzten Worte seines Freundes, sondern schien nur die erste Hälfte der Mitteilung festzuhalten und in seinem Kopfe herumzuwerfen.

— Es ist so! murmelte er vor sich hin, als Friedel verstummt war und den heraufbeschworenen Erinnerungen wohl in Gedanken noch weiter nachhing. Gerhards erster Prinzipal hat erfahren, dass der alte Elsen — ein Dieb gewesen, mit der Kasse durchgegangen war, und da hat er den Sohn vor die Tür gesetzt; die anderen haben es ebenso gemacht. Armer Gerhard! — Doch pfui über die elenden Krämerseelen! Wartet nur, wir wollen euch zeigen, dass man sich eine Stellung, einen Namen machen, Ruhm und Glück erwerben kann, auch wenn der Vater den Namen — befleckt hat. Was kann der Gerhard dafür? — Im Notfalle nehmen wir einen andern Namen an und nennen uns — Elsen, das klingt vortrefflich. Aber das wird nicht notwendig sein, das hieße zu viel Rücksicht auf diese miserablen Geldphilister nehmen!

— Guten Morgen, Freunde! rief plötzlich eine Stimme in heiterer, froher Weise, und Gerhard Elsen, dem das Zwie- und Selbstgespräch bis jetzt gegolten, betrat die Mansarde.

In herzlicher Weise begrüßte der junge Mann, bei dem mit der Hoffnung auch eine frische Lebenslust eingekehrt zu sein schien, den Jugendbekannten und Landsmann Grein.

Letzterer war anfänglich zwar etwas zurückhaltend, doch ließ er sich bald von der offenen Freundlichkeit Gerhards gewinnen und ebenso herzlich erwiderte er dann dessen Worte.

Bald saßen die drei Gesellen da und plauderten in traulicher, gemütlicher Weise von der Heimat, der Jugendzeit und von ihren Hoffnungen und Aussichten.

Friedel hatte nur ein Ziel im Auge, und offen, ja mit leuchtenden Blicken sprach er es aus: ein eigenes Atelier wolle er zu errichten trachten, und zwar hier in Paris, einen häuslichen Herd sich gründen, ein braves Weib freien und sein Mütterchen zu sich nehmen und dann in der Arbeit, in seiner Familie das Glück des Lebens suchen und gewiss auch finden.

Remy nannte dies mit heiterem Spott »spießbürgerliche An- und Aussichten«. Er wolle allein der Kunst leben, so meinte er, indem er sich in eine wahre Begeisterung hineinredete, die große, herrliche Gotteswelt durchziehen, alles Schöne und Kostbare, was sie nur zu bieten habe, sich zu erringen suchen und dann froh genießen — die Mittel dazu würde ihm seine geliebte Kunst schon geben, deren Dienst allein ihm schon höchstes Glück gewähre. Ihrer würdig zu werden und sein Ziel zu erreichen, darauf wolle er mit aller Kraft hinarbeiten und werde auch sicher all das Herrliche erlangen, was sie ihm verheiße.

Friedel schaute bei diesen Worten recht ernst drein.

— Und wenn die Tage kommen, die uns nicht gefallen? Wenn Du keine Lust mehr hast am Singen, wenn Du — vielleicht nicht mehr singen kannst?

— Ah bah, daran denke ich vor der Hand noch nicht! entgegnete der Sänger leicht und fröhlich. Bis dahin bin ich ein reicher Mann und lebe von meinen Renten, die ich mir ersungen.

— Gott gebe es, ich wünsche es Dir von ganzem Herzen! sagte Friedel, dem Freunde die Hand reichend und sie herzlich drückend. Mögen wir alle beide zu solch ersehntem Ziele gelangen, ich durch die Arbeit, mein Handwerk, Du durch frohes Singen, durch Deine Kunst!

Gerhard, welcher lächelnd den beiden zugehört, sprach nun mit einer fast ebenso leichten Sorglosigkeit, doch mit mehr Ruhe, als sein Freund Remy:

— Wenn Ihr beide bestimmte, obgleich verschiedenartige Wege zu Eurem Ziele wandelt, so will ich den Weg, den ich zu gehen habe, wie mein Schicksal, meine Zukunft — dem Zufall anheimgeben. Ja, staunt und lacht nur! Ich rechne auf ihn und er wird mich nicht im Stiche lassen. Gestern gab ich alles verloren, ich war des Lebens müde und wollte ein Ende machen. Es gab keine Aussicht mehr für mich, so meinte ich, wie keine Hilfe, die ich durch eigene Anstrengung und Berechnung herbeizuführen imstande wäre, als etwa nur — durch einen Zufall. Ich dachte bei mir, hat der Zufall Erbarmen, zeigt er mir jetzt noch einen Ausweg, so will ich ihm auch ferner vertrauen. Kaum hatte ich diesen Gedanken gefasst, mir wiederholt, siehe da! da erschien mir auch der Zufall, und zwar in Deiner Person, Remy.

— Haha! Da hatte er sich einen gelungenen, doch richtigen Repräsentanten gewählt! konnte Friedel sich nicht enthalten, einzuschalten.

— Du zeigtest mir einen neuen Weg, ein neues Leben; ich will ihn gehen, mit meiner Vergangenheit brechen und Dir, Deinem Fingerzeig — dem Zufall folgen und einmal sehen, wohin ihr mich führen werdet.

— Der eine ist so leichtsinnig wie der andere! rief nun der Tischler mit komischem Unwillen aus, Du, Remy, bist es, weil es eben in Dir steckt und Du nicht anders kannst. Du aber, Gerhard, bist leichtsinnig aus freien Stücken, mit Bewusstsein, und das will mir noch entsetzlicher dünken. Doch hoffe ich, dass eben der Zufall Dir recht bald irgendetwas in Deinen Weg werfen wird, was Dich auf andere, bessere Gedanken zu bringen vermag, wie auch, dass Eure guten Schutzgeister Euch trotz Eurer Leichtfertigkeit immerdar führen und beistehen und vor allem Übel bewahren mögen. 

— A — a — a — amen! psalmodierte Remy, in kecker Weise einen alten Kirchengesang parodierend.

Dann erhob er sich und rief lustig:

— Nun ist die Predigt zu Ende und wir wollen die Kirche, das heißt unsere herrliche Dachkammer, verlassen. Ich führe den Gerhard zu meinen Freunden in die Rue des Martyrs und überlasse den Friedel seiner Hobel- und Schnitzbank und seinen moralischen Betrachtungen.

— Du bist ein unverbesserlicher Taugenichts.

— Und Du eine Arbeitsmaschine, ein trockener Haus- oder vielmehr Dachhammel und Philister.

— Es wird sich zeigen, wer von uns beiden am richtigsten und klügsten denkt und handelt.

— Gewiss wird sich das zeigen, und ebenso gewiss zu meinen Gunsten, wenn ich auch damit nicht sagen will — zu Deinem Schaden! — Adieu, Freund.

— Ich werde Dich an diese Stunde in unserer Mansarde erinnern.

Remy hatte seinen Hut genommen und war rasch hinaus auf den Gang getreten.

Ein leichter Aufschrei wurde hörbar, und fast zu gleicher Zeit betrat der Sänger wieder die Stube.

Er schloss die Tür, und mit neckischem Lächeln Friedel am Ohre zupfend, sagte er:

— Warte, Du Spitzbube, uns predigst Du Moral und draußen wartet — ein allerliebstes, wunderschönes junges Mädchen mit Schmerzen auf unsere Entfernung, um Dir aller Wahrscheinlichkeit nach – und hoffentlich! — eine ganz andere Ansicht vom Leben und seinen Freuden beizubringen. O Du hobelspäniger Duckmäuser, Du! Wer hätte das von Dir gedacht?!

Friedel war rot bis hinter die Ohren geworden, beinahe so rot wie in vergangener Nacht und schier ebenso verlegen.

— Du glaubst doch nicht etwa — ? Es wird unsere Nachbarin gewesen sein.

— Also eine Nachbarin haben wir, und Du — kennst sie schon? Immer besser! Da hast Du ja schon einen Hauptteil Deiner künftigen Glückseligkeit gefunden! — Na, viel Vergnügen, Freund; ich will Dir gern das Terrain überlassen. Brauchst heute Abend auch nicht auf mich zu warten, ich werde wieder eine Etage tiefer und auf dem prächtigen Sofa Gerhards schlafen. Adieu!

Dabei enteilte er lachend der Kammer, Gerhard mit sich ziehend und draußen scharf, doch vergebens nach der Nachbarin spähend, die wirklich hübsch, viel zu hübsch für den hölzernen Friedel sei, wie er sich mit einem Anflug von Neid sagte.

Mit Gerhard machte er sich sogleich auf den Weg zu seinen musikalischen Freunden, für Gerhard Elsen der erste Schritt in ein neues buntes und bewegtes Leben, in dem in der Tat der Zufall eine Rolle zu spielen vermochte und auch spielen sollte.
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Sechstes Kapitel – In der Mansarde

Die Vorfälle in der Mansarde hatten noch nicht ihr Ende erreicht und auch Friedel sollte, wenn auch just nicht den allerersten, doch einen weiteren Schritt in das neue Leben, nach dem von ihm so eifrig erstrebten Ziele tun.

Der junge Tischler hatte sich kaum erholt von den Neckereien seines lustigen und leichtfertigen Freundes, als die Tür der Kammer sich öffnete und Annette das hübsche Köpfchen hereinstreckte, mit frischer Stimme und heiter klingendem Tone rufend:

— Guten Morgen, Nachbar! Wie haben Sie geschlafen?

Friedel errötete aufs Neue, doch diesmal vor inniger Freude. Er eilte auf die Tür zu und bat Annette, einzutreten.

— Ihre beiden Freunde sind doch fort und kommen nicht wieder? fragte das Mädchen vorsichtig und sogar ein wenig ängstlich. Den einen, der schon längere Zeit in unserem Hause wohnt, habe ich kennengelernt und möchte nichts mit ihm, wie überhaupt nichts mit einem der Bewohner der unteren Appartements zu tun haben. Ich halte treu zur Mansarde.

Dabei horchte sie auf den Korridor, auf die Treppe hinaus.

Doch nichts ließ sich mehr hören. Remy und Elsen hatten das Haus verlassen.

Nun trat Annette langsam und behutsam, als ob sie das ihr fremde Terrain vorerst rekognoszieren wolle, in die Stube des jungen Tischlers.

— Das ist hübsch von Ihnen, Annette, dass Sie mich, mein Stübchen besuchen.

— Und sind Sie nicht auch bei mir gewesen? fragte das Mädchen etwas erstaunt, als ob über einen solchen gegenseitigen nachbarlichen Besuch, der sich ja von selbst verstehe, überhaupt irgendetwas zu bemerken wäre.

Doch gleich wieder lächelnd, fuhr sie fort:

— Und warum haben Sie mir nicht schon längst guten Morgen gesagt, mir mitgeteilt, wie Sie in dem Sessel meiner Mutter geschlafen?

— Ich wagte es nicht. Mein Kamerad durfte doch nicht merken, dass ich —

— Ganz richtig, Nachbar. Doch wie heißen Sie eigentlich? Da Sie mich Annette nennen, werden Sie wohl nichts dagegen haben, wenn ich Sie auch fortan bei Ihrem Namen rufe.

— Ach, das wäre gar zu schön! Ich heiße Friedel.

— Friedel? Ein sonderbarer Name! Aber das schadet nichts, er klingt doch recht hübsch, so etwa wie — Fidèle.

— Ja, treu bin ich! rief Friedel mit aufwallendem Gefühl und das junge Mädchen mit seinen gutmütigen Augen recht innig anschauend. Stellen Sie mich einmal auf die Probe.

— Vor allen Dingen sollen Sie mir ein treuer guter Nachbar sein, entgegnete Annette lachend und ausweichend, und mir zuerst Ihre Einrichtung zeigen. Denn Sie müssen wissen, Herr Friedel, dass ich recht — recht neugierig bin.

Dabei begann sie mit Kennermiene die vorhandenen Bestandteile der kleinen Garçon-Wirtschaft zu mustern. Die wenigen Töpfe und Essgerätschaften erfuhren eine strenge missbilligende Kritik.

Da fehle noch manches, meinte sie wichtig. Aber recht zufrieden schien sie mit der Ordnung in dem kleinen Dachstübchen zu sein und dass das Lager schon zurechtgemacht, die Filtriermaschine schon gefüllt sei.

Dann betrat sie die zweite kleine Kammer, welche die Schnitz- und Hobelbank und das übrige Handwerkszeug des Tischlers enthielt.

Dies setzte die kleine Blumenmacherin in gerechtes Erstaunen. Friedel musste ihr jedes einzelne Stück erklären und mit rechtem Vergnügen hörte sie ihm zu. Ihr Staunen und auch ihre Freude wuchsen aber noch gewaltig, als Friedel nun einige teils angefangene, teils vollendete Arbeiten, die er noch nicht Zeit gefunden auszupacken und auszulegen, hervorholte und ihr zeigte.

Es waren eichene Füllungen für irgendeinen Schrank in alter Form, eine Art von Bahut, teils von durchbrochener Arbeit, teils Arabesken und erhaben geschnitzte Blumen und Früchte zeigend.

— Wie? rief sie aus, solche schöne Sachen machen Sie? Dann sind Sie ja mehr als ein einfacher Tischler, dann sind Sie Artiste, ein wirklicher Künstler!

Und während das Mädchen diese und andere geschnitzte Stücke bewundernd betrachtete, setzte ihr Friedel mit allem Eifer auseinander, was er vorhabe, wie er die alte schöne Kunst der Holzschnitzerei so viel in seinen Kräften stehe, auf seine Tischlerarbeiten anwenden und zuerst einen Schrank im Stil des sechzehnten Jahrhunderts fertigen wolle.

Dabei holte er geschäftig die Zeichnungen zu diesem Möbel hervor, sowohl die der Einzelheiten, als auch einen vollständigen Aufriss des reichen und wirklich schönen Möbels.

Annette schlug vor Staunen die Hände zusammen und fand kaum Worte, um ihre Bewunderung und Freude über diese schönen Zeichnungen und Arbeiten auszudrücken. Dabei blickte sie den jungen Mann mit einer Art von Respekt an; er war größer in ihren Augen geworden und hatte für sie eine Bedeutung erhalten, welche sie ihm bis jetzt, wohl wegen seiner Schüchternheit, nicht zuerkannt. Sie ließ sich alles, Zeichnungen und die fertigen Stücke, sowie auch die Art und Weise seines Arbeitens erklären, horchte mit solcher Aufmerksamkeit und ungekünsteltem Interesse den Auseinandersetzungen Friedels, dass dieser sich zum ersten Mal belohnt für seine Mühen und zugleich recht glücklich fühlte. Das Mädchen meinte im Laufe dieser Unterweisung lächelnd, dass sie ihrem Nachbar auch wohl helfen könne bei seiner Arbeit, denn solche Blumengruppen und Ranken, wie er geschnitzt, vermöge sie von ihren Blumen und Blättern in schönster und mannichfaltigster Weise und wohl als Modelle zusammenzustellen.

Friedel erfasste rasch diesen Gedanken, dessen Richtigkeit ihm vollständig einzuleuchten schien, und dadurch aufgemuntert, eilte Annette in ihre Stube, um die nötigen Blumen und andere Einzelheiten zu holen und zu ordnen. Bald zeigte sich, dass noch allerlei fehlte, und Friedel begleitete nun Annette, um geschäftig selbst das Nötige aus ihrem Blumenvorrat auszusuchen.

Welche Freude empfand er beim Betreten des Stübchens über die sonntägliche Ordnung und Nettigkeit, die allwärts herrschte. Doch durfte er sich dabei nicht aufhalten, es war ja auch später noch Zeit dazu, denn der Verkehr zwischen den beiden Dachstübchen wurde so ungezwungen fortgesetzt, als ob sie zueinander gehörten und nur eine einzige Wohnung bildeten.

— Ach, wenn das wäre! seufzte Friedel, als ein solcher Gedanke sich ihm bei ihrem Hin- und Hereilen aufdrängte.

Annettens geschickte und hübsche Finger hatten nach einigem Sinnen und Wählen eine recht geschmackvolle Blumengruppe zusammengestellt, welche Friedel laut aufjauchzend köstlich, herrlich fand und pries. Rasch wurden die Umrisse auf das Holz geworfen, und das Mädchen hüpfte vor Freuden in dem Stübchen umher, als sie sah, wie die geschickten Finger des Tischlers ihr Blumengewinde so hübsch und getreu wiedergaben.

Auch Friedel arbeitete mit einer Lust, wie er sie noch nie empfunden, und in kürzester Zeit waren die Blumen nicht allein gezeichnet, sondern auch schon in ihren Umrissen mit den scharfen Instrumenten auf dem Holz herausgearbeitet worden. Er fühlte, dass solche Vorlagen ihm von recht großem Nutzen sein könnten, und sprach dies unverhohlen dem Mädchen aus, welches die größte Freude darüber zu empfinden schier.

So verging die Zeit, arbeitend, plaudernd und lachend, und eine Vertraulichkeit hatte sich zwischen den beiden Leutchen hergestellt, die, ungezwungen und natürlich, einen rein freundschaftlichen Charakter trug und glauben lassen konnte, als ob beide, die sich doch gestern Abend zum ersten Mal gesehen, alte, langjährige Bekannte gewesen.

Der Mittag war längst vorüber und noch dachte keines von ihnen daran, diese stillvergnügte Unterhaltung aufzugeben, als plötzlich helle lustige Mädchenstimmen auf der unteren Treppe laut wurden, die sich rasch zu nähern schienen.

Annette horchte einen Augenblick, dann flüsterte sie rasch dem in seiner Arbeit innehaltenden Friedel zu:

— Es sind Freundinnen von mir, welche mich zum Spazierengehen abholen. Wollen Sie mitkommen? Sie dürfen mich indessen nicht bei Ihnen finden, wenn ich vor ihren Neckereien sicher sein soll.

Dabei schlüpfte sie eiligst aus der Stube und war bald in ihrer Wohnung verschwunden, deren Tür sich in demselben Augenblicke schloss, als drei junge Mädchen lachend und plaudernd den Korridor betraten und auf die Wohnung Annettens zuschritten.

Friedel war durch diese Unterbrechung recht unangenehm überrascht worden. Er hatte sich so behaglich gefühlt, arbeitend und umgeben von dem lustig plaudernden jungen Mädchen. Und jetzt war sie fort, ging mit anderen spazieren, wohl gar auf irgendeinen lustigen Ball, wo am Ende ein begünstigter Liebhaber ihrer harrte! Aus all seinen Himmeln rissen ihn diese Gedanken plötzlich und höchst unsanft herab.

Er warf seine Werkzeuge hin, sprang auf und schritt hastig in seiner kleinen Stube umher, ärgerlich über die Unterbrechung, über Annette, dass sie so unbeständig sei, wie über sich, dass er so vertrauensvoll gewesen.

Seine Promenade durch die beiden Räume hatte er bereits mehrere Male wiederholt und sich in einen gelinden Zorn hinein gedacht und geredet, als die Stimmen der Mädchen wieder laut und im folgenden Augenblick seine Tür recht weit geöffnet wurde, Annette mit einem Tuche und einem recht kokett auf ihrem Köpfchen sitzenden Häubchen auf der Schwelle erschien und Friedel mit schelmischem Lächeln fragte, ob der Herr Nachbar mit spazieren gehen wolle. Zugleich schauten die drei anderen Mädchen aus dem Hintergrunde recht neugierig, kichernd und zusammen flüsternd in die Dachstube und auf deren Bewohner, von welchem Annette erzählt haben musste.

Friedel besann sich einen Augenblick.

Er wäre gerne mitgegangen, und doch vermochte er nicht die Frage Annettens bejahend zu beantworten.

Scheu vor den fremden Mädchen und die bösen Gedanken, die soeben ihn überkommen, hielten ihn davon ab.

Er entschuldigte sich und bedauerte, an dem Vergnügen nicht teilnehmen zu können, worüber Annette ihr Mündchen zu einem merklichen Schmollen verzog. Doch gleich darauf strahlte sie wieder in ihrer früheren Heiterkeit, und ihrem Herrn Nachbar Friedel lustig, doch auch mit etwas neckischem Spott einen recht vergnügten Nachmittag wünschend, eilte sie mit ihren Gefährtinnen, welche den jungen Mann ebenfalls recht heiter und unbefangen grüßten, die Treppe hinab und hinaus in die schöne sonnige Luft.

Friedel war allein in seiner Mansarde.

Stille war es in dem großen Hause und recht melancholisch blickte der einsame Tischler aus seinem Fensterchen auf die zahllosen Dächer und Kamine, in die Höfe der übrigen Häuser ringsum.

Eine lange, lange Weile blieb er also in trübes Sinnen versunken, dann endlich raffte er sich auf, und zu seiner Arbeit zurückkehrend, sagte er sich recht wohlgemut:

— Ich bin ein Narr, dass ich mir solche Gedanken mache. Würde sie von jemand erwartet werben, so hätte sie mich nicht zweimal aufgefordert, mitzukommen. Ich war ein rechter — vielleicht habe ich ihr gerade durch mein dummes Daheimbleiben Gelegenheit gegeben, irgendeinen jemand, vor dem mir so sehr bangt, zu finden, der mit ihr tanzt, sie heimführt und womöglich ein Verhältnis mit ihr anzuknüpfen sucht. Wäre es so, dann geschähe mir ganz Recht, warum bin ich ein so eifersüchtiger Mensch gewesen, der nicht einmal ein Recht hat, eifersüchtig zu sein. Kenne ich das Mädchen doch erst seit gestern Abend! Ich will sie indessen näher kennenlernen und meine Dummheit soll mir eine Lehre sein. Ist die heutige Gefahr glücklich vorübergegangen, so werde ich in Zukunft klüger handeln und am nächsten Sonntage mit spazieren gehen. So soll es sein!

Dann begann er wieder eifrigst zu arbeiten, und zwar an dem Blumengewinde, welches er seiner lieben hübschen Nachbarin womöglich heute Abend schon fertig vorlegen und überreichen wollte.

Wieder herrschte Stille in dem Hause und in der kleinen Mansarde; nur das Leben auf der Straße drang wie das ferne Brausen eines Meeres an das Ohr des arbeitenden Friedel. Es verlockte ihn nicht. Er sehnte sich nicht hinaus in das laute und bunte Gewühl der großen Stadt; er fühlte sich glücklich und zufrieden in seinem Stübchen, das seine Phantasie mit allerlei hübschen und freundlichen Bildern füllte und ausschmückte, welche nie so klar und so schön vor seiner Seele aufgetaucht.
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Siebentes Kapitel – Eine Künstlerkolonie

In der Höhe des Faubourg Montmartre zieht sich eine lange Straße nach den früheren äußeren Boulevards hin, Rue des Martyrs genannt, welche, heute schwarz und belebt, wie fast alle Straßen von Paris, damals bedeutend freundlicher und besonders stiller war. Alte und auch schöne neue Häuser hatte sie aufzuweisen, doch auch noch manche freien unbebauten Plätze, wie auch Mauern, welche große Höfe und Gärten einschlossen. Man konnte in ihr den Himmel noch weithin sehen, während jetzt die starren ununterbrochenen Reihen hoher Häuser ihn für das Auge des Wandelnden nur zu eng begrenzen.

Verhältnismäßig stille war es auch in der Straße, wie in dem ganzen Viertel, denn wenig Handel und Wandel gab es dort, dafür aber desto mehr Künstler: Maler, Musiker und auch Schriftsteller, und ferner noch eine Sorte von Bewohnerinnen, welche man nach der am Eingang der Straße befindlichen Kirche »Loretten« zu benennen pflegte.

Eines der Häuser dieser Straße betreten wir nun mit Remy und seinem Freunde Gerhard Elsen.

Es ist ein hübsches Gebäude mit einer breiten Torfahrt, unter welcher eine alte Portiere in bequemer Loge die Kontrolle über die Ein- und Ausgehenden übt.

An Madame Godichon, dieser strengen Hauswärterin, welche Herrn Remy indessen wie einen alten Bekannten freundlich und herablassend grüßt, vorüber, betreten wir einen tiefen geräumigen Hof, an dessen einer Seite sich ein langes Nebengebäude hinzieht. Dieses enthält in seinem unteren Teile Remisen, Ställe, Heu- und andere Magazine und darüber eine ganze Reihe von Dachwohnungen oder Mansarden, zu denen vom Hofe aus zwei gerade und ziemlich steile Treppen führen. Kutscher, Stallknechte bewohnen diese Dachräume, doch auch noch eine andere Art von Leuten, wie das lustige Geigen- und Klavierspiel, von einzelnen geltenden Tönen eines Blasinstrumentes untermischt, welches aus einem ziemlich großen Dachfenster niedertönt, anzeigt.

Eine Anzahl dieser Kammern, überzählig und entbehrlich für die dem Hause angehörenden Herren Stall- und Remise-Bediensteten, hatte Madame Godichon, die Portiere des Hauses, gegen Miete, oder vielleicht auch aus eigener Machtvollkommenheit, sich angeeignet, notdürftig möbliert und dann — zu ihrer Ehre sei es gesagt — nicht allzu teuer an Künstler vermietet, welche noch nicht imstande waren, irgendeinen Entresol in der Rue St. Marc oder der Chaussée d‘Antin zu bezahlen.

Zu diesen Räumen führte die erste der steilen Treppen, während die Pferde- und Equipagen-Virtuosen schon einige Schritte weiter gehen mussten, um die Brücke zu ihren Wohnungen zu erreichen.

Drei dieser Stuben wurden zur Zeit von vier Künstlern, deutschen Musikern, bewohnt, welche ich dem Leser nunmehr vorführen muss.

In der größten Stube, die, obgleich mit schiefer Decke, doch hell und freundlich ist, weil nach dem Hofe gehend, sind die vier Virtuosen versammelt und musizieren.

Da ist zuerst ein Geiger, welcher sofort in die Augen fallen muss. Es ist eine Figur, überlang und entsetzlich mager, wie Doré etwa zwei Jahrzehnte später sich den spanischen Hidalgo Don Quixote vorstellte, mit einem langen, etwas bleichen, scharf markierten Gesicht, welches ein Paar große und durchaus nicht unschöne Augen, eine stolze römische Nase und ein stattlicher mähnenartiger Haarwuchs zieren. Er ist drapiert in einen Schlafrock von unnennbarer Farbe, mit leider nur zu deutlich erkennbaren Löchern versehen, und mit großen Schritten schreitet er geigend durch die Stube, wobei seine beweglichen Züge sein Spiel, oder vielmehr tolles Phantasieren zu begleiten scheinen, wodurch die ganze Gestalt einen noch komischeren Anstrich erhält. Sein Name ist Hold und ist er der älteste Insasse, der Gründer der kleinen, lustigen Kolonie. Er hat die Wohnung entdeckt, gemietet, bewohnt, dann nach und nach die übrigen Freunde herangezogen. Hold ist praktischer Musiker, wenn auch leider kein praktischer Mensch; er hat nicht die Prätension, ein großer Virtuose werden zu wollen, sondern nur, lustig seinen Lebensunterhalt zu gewinnen. Er kennt und spielt eine Menge Instrumente: Geige und Piccolo, Klavier und Kontrabass, Horn und Klarinette, und studiert nun auch das neueste Instrument: das gellende Piston, durch Musard und Tolbeque, die französischen Strauß und Lanner in die Mode gebracht. Denn Hold ist nicht allein »Professeur de Musique«, wie die auf der Tür seiner Dachstube angenagelte Karte besagt, sondern auch »Chef d‘Orchestre« eines Balles von — leider muss es ausgesprochen werden — etwas zweifelhaftem Rufe, der indessen nur sonntags stattfindet und dem langen lustigen Musiker eine zwar kleine, aber doch feste Rente abwirft.

An einem alten, schwindsüchtigen Klavier sitzt ein junger Mann mit frischem Gesicht und ebenfalls langen blonden Haaren. Er begleitet die Phantasien des Geigers in virtuoser Weise, wobei seine eigene Phantasie ihn oftmals derart mit fortreißt, dass die Finger weit über die miserablen Tasten hinausschweifen.

Der junge Mann ist Komponist und ein recht talentvoller dazu. Auch er spielt die verschiedenartigsten Instrumente und besonders die Geige mit Virtuosität.

Walberg, so heißt er, ist ebenfalls »Chef d‘Orchestre« eines öffentlichen Konzerts, welches indessen — und leider! — schon mehrere Male Bankerott gemacht hat und seinen armen Mitgliedern, den Kapellmeister an der Spitze, nur kleine Teile der spärlichen Einnahmen zu zahlen vermag, also dass die wöchentliche Einnahme eines jeden sich beinahe in Sous ausrechnen lässt und der Kapellmeisterposten im Grunde nur ein Ehrenposten ist. Deshalb hat sich wohl auch kein berühmter Name dafür finden lassen und Walberg ihn erhalten und angenommen — hauptsächlich nur um seine eigenen Kompositionen hören zu können, deren Stimmen die Freunde in kameradschaftlichem Vereine das Vergnügen haben, ausschreiben zu dürfen.

Ein dritter Virtuose, eine kleine und auch recht drollige Figur, hält sogar zwei Instrumente, in der linken Hand eine Geige mit dem Bogen und in der rechten das Cornet à Piston des Langen, dem er von Zeit zu Zeit einige Töne zu entlocken versucht, die ganz niederträchtig zu der Phantasie stimmen, welche der Geiger spielt, und dessen Melodien derart durchkreuzen, dass der Lange bei jedem Tone zusammenknickt, sich krümmt bis beinahe auf den Boden und die verzweifelndsten Grimassen macht, welche durch die Ruhe, mit der sie ausgeführt werden, etwas ungeheuer Komisches haben.

Der Kleine führt den sonderbaren Namen Dappel, doch wird ihm meistens von seinen Freunden ein anderer Anfangsbuchstabe oktroyiert, so dass er bald, und wohl als Anspielung auf seine Figur, Pappel, bald Schnappel oder Happel gerufen wird.

Auch er hat langes, doch furchtbar borstiges Haar, welches sich wie ein alter brauner Reiserbesen um seinen Künstlerkopf legt, und borstig ist der kleine, etwas ins Rötliche hinüberschweifende Schnurrbart, wie auch das Bärtchen von unnennbarer Form, das sich unter seinem Kinn befindet.

Dappel ist Virtuose und nur Virtuose. Er traktiert nur die Geige — wenn er nicht, wie jetzt, im Übermut ein anderes Instrument malträtiert. Er hat einen eisernen Fleiß, und seine Schuld wird es nicht sein, wenn er in ein paar Jahren nicht zum wenigsten ein Paganini geworden. Oftmals steht er in der Nacht von seinem Lager auf, ergreift die Geige und fängt, zum Entsetzen seiner spät eingeschlafenen Kameraden, an zu geigen.

Und was geigt der Unglückliche?

Nicht etwa ein Beriot’sches Konzert, oder eine Prüme’sche Melancholie, bewahre! Skalen geigt er, die kreuz und quer, in Dur und Moll, nichts als Skalen, und dies morgens um zwei Uhr, wenn es noch stockfinster ist! Das Ungeheuer!

Der Vierte der kleinen Gesellschaft sieht am solidesten, das heißt am vernünftigsten aus. Er sitzt auf einem Schemel und hält einen Bass zwischen den Knien, auf dem er in ruhiger Weise und mit kräftigen Grundnoten das tolle Phantasieren seiner Freunde begleitet und unterstützt. Er allein trägt kurzgeschorene Haare, und sein Gesicht hätte etwas Gewöhnliches, sogar Spießbürgerliches, wenn es sich nicht zu einem schelmischen, doch dabei noch immer gutmütigen Lächeln verzogen, das da zeigt, dass er vollständig auf der Höhe der Situation steht und seinen Freunden ebenbürtig ist.

Er nennt sich Luitger und betrachtet das Cello, den Bass, wie Dappel die Geige, als seine eigentliche Geliebte, als das einzige Instrument, würdig, von ihm gespielt und geübt, mitunter auch malträtiert zu werden.

Die vier jungen Leute sind, wie schon gesagt, Deutsche, Landsleute, und nennen, wie Remy, Friedel und Gerhard, dieselbe große Stadt am Rhein ihre Heimat, ihre Vaterstadt.

Remy hat das lustige Musizieren in der Dachkammer schon auf dem Hofe durch einige gleich lustig klingende Töne begrüßt, dann steigt er mit Gerhard rasch die steile Treppe hinan, öffnet die Tür mit der Karte des »Professeurs« und steht nun vor seinen Freunden, welche ihn mit einem lustigen und fast nicht enden wollenden Tusch in allen möglichen und schier unmöglichen Gängen, Sprüngen und Tonarten begrüßen.

Bei der Hand fasst er nun Gerhard Elsen, und pathetisch, im Rezitativstil der Großen Oper und in derben improvisierten Knittelreimen begrüßt er die Freunde und stellt ihnen Gerhard als Kunstgenossen, Landsmann und neuen Freund vor.

Die vier Künstler sind nicht die Leute, eine solche Gelegenheit zu »heiterem Spiel« unbenützt vorübergehen zu lassen, und in gleicher Weise wird der Gruß erwidert und der neue Freund und Landsmann willkommen geheißen. Doch diesmal unterstützen Ton und Wort das Geigen-, Cello- und Klavierspiel, während Dappel mit furchtbarer Gewalt, dass sein durchaus nicht holdes Antlitz die Farbe eines gesottenen Krebses annimmt, sich anstrengt, die allerentsetzlichsten Töne dem ihm wiederstrebenden Piston zu entreißen.

Das aber kann Hold nicht länger mit anhören.

Mit stolzer, verächtlicher Gebärde nimmt er dem Kleinen das Instrument ab, und es an die Lippen setzend, lässt er eine so schmetternde Jubelfanfare ertönen, dass alles Singen, Reden und Spielen sich in ein unbändiges tolles Lachen auflöst, in das Gerhard mit einstimmen muss und auch von ganzem Herzen, in ungebundener Lustigkeit mit einstimmt.

Nachdem die Ruhe einigermaßen wiederhergestellt, versucht Remy den von ihm Eingeführten den Freunden näher zu bringen, was überraschend gut gelingt; dann teilt er dessen Absicht mit, seine bisherige Comptoirbeschäftigung an den Nagel zu hängen und ebenfalls Künstler zu werden.

Die Bekanntschaft ist bald gemacht, und nach kurzer Zeit verkehrt Gerhard mit den Musikern, als ob er von Jugend auf mit ihnen befreundet gewesen wäre.

Das Gespräch lenkte sich bald auf die Ab- und Aussichten Gerhards, und Hold, der natürliche Präsident der kleinen Gesellschaft, lobt zwar das Vorhaben, doch fragt er auch nach der Berechtigung Gerhards zum Eintritt in die Künstler-Karriere und in ihren Bund.

Remy lobt Stimme und Klavierfertigkeit des Freundes, und Gerhard setzt sich an das alte Instrument, um zu zeigen, was er kann.

Wohlweislich spielt, präludiert und phantasiert er zuerst, und die Gesichter der Musiker werden ernster, dann lächeln sie recht wohlgefällig. Was sie hören, ist nicht gewöhnlich, trotz des schlechten Klaviers, und Hold wie Walberg müssen sich sagen, dass Gerhard als Dilettant kecker, fingerfertiger spielt denn sie.

Nun beginnt er zu singen, ein Lied von Schubert.

Gerhards Stimme ist zwar ein Tenor, doch lange nicht von dem Wohlklange wie Remys Bariton; auch scheint die Höhe nicht hoffnungsreich zu sein und das »Ut de poitrine« wohl nicht in seiner Kehle zu schlummern, wie Hold mit ernster Kennermiene seinem Nebenmanne zuraunt. Doch der Vortrag ist verständig, mit Gefühl und Ausdruck werden Worte und Komposition wiedergegeben und vor allen Dingen mit tüchtiger musikalischer Sicherheit.

Die Probe ist zu Ende.

Gerhard erhebt sich und Hold tritt mit gravitätischen Schritten an ihn heran, streckt den Arm waagrecht aus, dass er vermöge seiner langen Gestalt die Hand auf das Haupt des Kunstjüngers zu legen vermag, und indem er die Gefährten mit Ernst und Würde in der Runde anblickt, gleichsam um sie aufzufordern, dem bedeutsamen Augenblick Rechnung zu tragen, spricht er zu dem jungen Manne — doch erst nach einer langen erwartungsvollen Pause — die mit drolligem Ernst hervorgebrachten Worte:

— Instrumentiste — bon! — Vocaliste — non!

Alle lachten lustig auf, da man eine ganz andere Rede erwartet hatte, und Dappel konnte sich nicht enthalten mit einem Freudensprunge auszurufen:

— Holder, weiser Daniel!

— Stille, Du zappelnde, pappelnde Pappel, herrschte der Lange mit sprudelnder Rede dem Kleinen zu, und lass’ mich sprechen, dann hast Du das Wort.

Und sich wieder zu Gerhard wendend, fuhr er mit dem früheren Ernste fort:

— Übe, spiele, mein Sohn, bis dass Du müde bist, dann singe. Aber glaube ja nicht, dass Du 100,000 Francs in Deiner Kehle hast, wie der kleine Duprez oder der — große Remy! Danke Gott und Apoll, wenn man Dir vorerst zwanzig Sous für die Stunde zahlt — wenn Du überhaupt eine Stunde erhalten wirst, denn Pianofortisten gibt es in Paris — dem heiligen Mozart sei’s geklagt! — mehr denn — Sous in meiner Tasche. Aber Du kannst ein Virtuose, ein Liszt oder Thalberg, vielleicht sogar ein Walberg werden und an das ersehnte Ziel gelangen — wenn Du nicht unterwegs liegen bleibst. Bis dahin wirst Du bei uns Hilfe, Trost und Rat finden — nur kein schnödes Gold, das besitzen wir — dreimal leider! — zur Stunde selber nicht, nicht einmal Kupfer — wir müssten denn den Knebelbart unseres Happels einschmelzen, was immer eines Versuches wert wäre.

Die Bravos, welche die andächtigen Zuhörer dieser Rede ertönen ließen, wurden in ihrer Lustigkeit in etwas gehemmt durch die Gewissheit, dass die letzten Worte des Langen Wahrheit gewesen, und diesmal hatte Hold weniger Mühe, die Ruhe wieder herzustellen, um seine Rede in womöglich noch pathetischerer Weise zu schließen.

— Bist Du also durchdrungen von der Wahrheit dessen, was ich Dir gesagt, edler Jüngling, willst Du diesen dornenvollen, doch lustigen Pfad der Tugend und des Klavierspiels wandeln, so sollst Du uns hiermit willkommen sein. Ihr aber, Priester der heiligen Kunst, haltet Ihr ihn für würdig, unserem Bunde anzugehören, so setzt, gleich den Priestern der Isis, Eure Zauberflöten an die Mäuler und blast dreimal, wie es der große Schikaneder in seiner Weisheit vorgeschrieben hat. Ich will Euch als holder Sarastro mit gutem Beispiel vorangehen. Dann lasst uns die Wanderung durch unsere Marterkammern beginnen — die Prüfung durch Wasser — und Brot folgt später, wenn auch immer noch früh genug!

Nun nahm der Lange sein Piston, die übrigen ergriffen ihre verschiedenen Instrumente und setzten sie an Mund und wider Knie und Kinn und spielten, wenn auch just nicht den »O Isis-Chor« der Zauberflöte, doch von Hold intoniert in lustiger Gemütlichkeit das alte schöne Volkslied:

»Es ritten drei Schneider zum Tore hinaus.«

Zugleich begann Hold im tänzelnden Polonaisenschritt, dass sein defekter Schlafrock lustig im Winde flatterte, die Stube zu umkreisen, von den übrigen spielend und singend, lachend und tanzend gefolgt.

Gerhard, der sich vor Lachen über den drolligen Austritt, die lustigen, originellen Gestalten, kaum halten konnte, stimmte fröhlich in den allgemeinen Jubel mit ein und hinter Remy schritt er her, froh mit den anderen singend und jubelnd.

Aus der Stube ging es in einen zweiten Raum, welcher einige Betten enthielt, dann hinaus auf den Korridor und in die rückwärts gelegene Kammer, die indessen ziemlich düster war, da die zwei Fensterchen, welche sie erhellen sollten, sich als sehr klein und ziemlich hoch über dem Boden befindlich darstellten.

Nachdem diese Stube, von Hold als echte Prüfungs- und Marterkammer bezeichnet, spielend und singend umzogen worden war, ging der Zug wieder auf den Korridor hinaus und in die erste, größere und beste Stube, womit die drollige Zeremonie ihr Ende erreicht hatte und vernünftiges Reden — wenn solches der lustigen Gesellschaft überhaupt möglich war — wieder in seine Rechte treten sollte.

— Wenn nur ein kleiner Teil von unseren Gagen, Pensionen, Stundengeldern, Konzert-Revenuen und wie alle unsere vielen Einnahmen heißen, eingegangen und vorhanden wäre, sagte nun Hold, sich auf ein Bett, das die Stelle eines Divans vertreten musste, setzend, dann hätten wir Deine Aufnahme noch würdiger, mit einem solennen Diner gefeiert, so aber muss der gute Wille für die Tat gelten und unser Wort, unser Handschlag Dir sein, was unser Beutel Dir nicht bieten kann: ein fröhliches, herzliches Willkommen in unserem Kreise.

— Da wir fortan alles brüderlich teilen werden, Freude und Ungemach, so bin ich wahrhaft glücklich, noch imstande zu sein, Euch, meinen neuen lieben Freunden, einen Willkommschmaus anbieten zu können, sagte nun Gerhard mit Eifer.

— Das findet sich! entgegnete Hold mit großartiger ablehnender Handbewegung und mit richtigem Takt.

— Nun könnten Remy und Gerhard ja die vierte Kammer, die just frei ist, mieten und zu uns ziehen, warf Dappel ein. Wir brauchen dann nicht mehr bange zu sein, irgendeinen Ross- oder Bock-Virtuosen als Nachbar zu erhalten.

— Das war unsere Absicht, rief Remy. Gerhard hat noch einen Rest prächtiger Möbel, ein herrliches Klavier, und wir wären schon imstande, eine Stube zu möblieren, in der wir Grafen und Vicomtes und noch ganz andere Leute würden empfangen können.

— Wohl auch Vicomtessen! warf einer der Musiker mit neckischem Tone ein.

— Warum nicht? entgegnete Remy keck. Nur müssten sie schön und liebenswürdig sein.

Die Mitteilung schien auf die Musiker einen bedeutenden Eindruck gemacht zu haben, und Walberg sagte nun: 

— Ich will Euch einen Vorschlag machen. Wir verteilen die Betten in die übrigen Stuben und richten diese, die größte und schöne, als Salon ein.

— So soll es sein! riefen mehrere der jungen Leute, und Hold erhob sich von seinem Bett-Divan, richtete sich in seiner ganzen Länge auf und sprach:

— Das war ein guter Gedanke, Walberg, und da Du aus Erfahrung weißt, dass man ein brauchbares Thema gleich niederschreiben muss, so wird Dappel der Madame Godichon sofort einen Besuch abstatten und die würdige Dame in ganzer Gestalt hierher befördern, damit der neue Mietvertrag abgeschlossen werden kann.

Bald darauf war die alte Portiere zur Stelle und zeigte in Erwartung eines neuen Mieters die unbewohnte Stube.

Es war ein Gelass, düster und unfreundlich, wie das eine von den Künstlern bewohnte Hinterzimmer, nur noch trauriger sah es aus, weil es noch unmöbliert war.

Gerhard machte trotz aller Lustigkeit ein gar saures Gesicht bei dem Gedanken, von nun an hier kampieren zu müssen, doch Remy wusste seine trüben Gedanken durch die Bemerkung zu verscheuchen, dass es ja nur ein Nachtaufenthalt sein würde. Gerhard gab sich bald zufrieden und erklärte, mit Remy das Zimmer mieten zu wollen.

Hold begann nun, die Alte wegen des Mietzinses zu inquirieren, der endlich auf fünf Francs monatlich, ohne Möbel, festgestellt wurde. Um seinen guten Willen, seine Lust an dem neuen Leben zu zeigen, griff Gerhard flugs in die Tasche und legte der Portiere drei blanke Fünffrankenstücke als die Miete für die drei ersten Monate in die Hand.

Madame Godichon hätte bald einen Freudenschrei ausgestoßen, doch wurde ihr solcher schier vom Munde abgeschnitten durch eine Bemerkung Holds, welcher das voreilige Tun Gerhards missbilligend und kopfschüttelnd mit angesehen. Die Rede Gerhards gleichsam ergänzend, sagte er mit trockenem Tone zu der enttäuschten Portiere:

— Diese fünfzehn Francs gehen von der allgemeinen Rechnung ab, so war es gemeint, Madame Godichon. Doch mieten wir die Kammer fest auf drei Monate.

Die Portiere gab sich auch damit zufrieden; sie hatte immerhin Geld empfangen, und das passierte ihr bei ihren Mietsleuten nicht alle Tage, nicht einmal alle Monate. Mit allerlei Komplimenten empfahl sie sich, von Hold unter zeremoniellen Verbeugungen bis zu den Grenzen seines Reiches, der steilen Treppe, geleitet.

— Jetzt wäre es wohl Zeit, an unser Diner zu denken, zum wenigsten meint dies mein knurrender Magen, sagte nun Dappel.

Hold trat wieder ein.

— Was wirst Du uns heute servieren? sprach er zu Luitger, und dann zu Gerhard gewendet:

— Du musst wissen, dass Luitger unser Major-Domus und Seneschall, unser Küchen-, Keller- und Schatzmeister in einer Person ist.

Luitger zuckte die Achseln und ohne sein gutmütiges Lächeln aufzugeben, erwiderte er mit rührender Einfalt:

— Nichts!

— Das ist stark, aber — wenig, sagte Hold mit größter Ruhe. Doch was ist in der Kasse?

— Nichts! war abermals die kurze, doch traurige Antwort, die der Säckelmeister, ebenfalls von einem sanften Lächeln begleitet hervorbrachte.

— Das ist noch weniger.

— Ein Pfund Coteletts à la sauce piquante wäre mir lieber.

— Auch kein übles, sogar ein recht kostbares Thema, meinte Hold. Schreibe es auf, Luitger, oder noch besser, lasse es nebenan beim Charcutier ausschreiben.

— Er wird sich bedanken, lächelte Luitger.

— Ich will ihn der Mühe überheben und es zugleich in Partitur bringen, das heißt für sechs Stimmen setzen, rief Gerhart mit Eifer.

— Tue das, mein Sohn. Und Du, Dappel, begleite beide und siehe zu, dass unser neuer Freund zugleich die Bekanntschaft unserer Rotwein- und Weißbrot-Lieferanten macht; es sind so ein paar würdige Biedermänner und eines näheren Ansehens schon wert.

Dappel ließ sich das nicht zweimal sagen und mit Luitger und Gerhard verließ er rasch die Stube, um das unverhoffte leckere Mittagsmahl mit besorgen zu helfen.

— Ein prächtiger Junge, er wird sich machen, sagte Hold, der sich nach dem Abzug der Freunde wieder auf seinen Bett-Divan lagerte.

— Wie rasch er die Notwendigkeit erkannt hat, das Cotelett-Thema sechsstimmig zu behandeln! Meinte Walberg lachend, und zu Remy gewendet, forschte er neugierig nach den sonstigen zeitweiligen Verhältnissen Gerhards.

Remy zuckte die Achseln und entgegnete, dass dieser außer dem Klavier und den einzelnen Möbelstücken wohl nichts mehr besitze, noch zu erwarten habe. Dann erzählte er den Freunden treuherzig, was er von Gerhard wusste, wie es ihm ohne eigene Schuld schlecht gegangen und der Arme bereits entschlossen gewesen, der schnöden Welt freiwillig Valet zu sagen.

Die beiden Musiker spürten in ihrer Gutmütigkeit rechtes Mitleid mit dem armen Teufel und beschlossen, eifrigst dafür zu sorgen, dass Gerhard in seiner neuen Karriere vorankomme.

Walberg erklärte sich bereit, ihm Unterricht in der Harmonie zu geben, und Hold wollte ihn bei einem berühmten Klavier-Virtuosen einführen, damit er dessen Unterweisung und Bekanntschaft genießen könne, natürlich beides unentgeltlich.

Als nach einer kleinen Weile die Freunde wieder beisammen waren, mit mehr oder minderer Sehnsucht der köstlichen Cotelett-Komposition harrend, warf Hold die Frage auf, was vorerst mit dem neuen Freunde begonnen werden sollte.

— Wir können ihn ja in unserem Konzert als Geiger anstellen, meinte Dappel.

— Aber ich spiele nicht Geige, entgegnete Gerhard etwas zaghaft.

— Das schadet nichts, belehrte ihn Hold. Dappel meint es gut, und wenn auch vorerst nur einige Francs monatlich dabei herauskommen, so ist dies immer besser wie gar nichts.

— Aber ich —

— Ruhig, Freund, rief Remy lachend, dem Kameraden, der in rechte Verlegenheit geriet, das Wort vom Munde abschneidend. Ich spiele auch nicht Geige, und habe doch drei Monate in ihrem langweiligen Konzert als Geiger mitgewirkt.

— Und könntest heute noch mitwirken, wenn Du nicht ein so großer Faulenzer — Künstler wollte ich sagen — wärest.

— Ich danke. Habe mich abgequält und einmal zehn, dann acht Francs monatlich auf meinen Teil erhalten. Da tue ich lieber gar nichts, das ist bequemer.

— Und wir müssen ihn ernähren! Sybarit!

— Wie war denn das möglich? fragte Gerhard neugierig.

— Das will ich Dir erklären, antwortete Hold.

— Es war eine einfache, doch recht sinnreiche Manipulation, und zur Schande dieses singenden Menschenkindes muss ich es sagen, von seiner Erfindung: er nahm ein Stückchen von einer Unschlittkerze, pappte es hübsch in buntes Papier, und wenn die anderen Geiger ihre Bogen mit Kolophonium bestrichen, bestrich der Spitzbube den seinigen mit Unschlitt. Nun konnte er auf den Saiten herumkratzen so viel und so lange er wollte, es war kein Laut, kein Ton zu hören, wohl aber zu sehen, und das war ja die Hauptsache.

Die Freunde mussten in Erinnerung dieses lustigen Streiches lachen, und Dappel rief:

— Es war kostbar, mit anzusehen, wie der Kerl dasaß, mit ernster Visage in die Roten schaute, die er kaum kannte, und so gewandt geigend, dass die übrigen Orchestermitglieder – wir hatten ihn natürlich in unsere Mitte genommen — nicht das Mindeste merkten.

— Und für dieses Kunststück erhielt ich am Schluss des ersten Monats zehn Francs und zwei Sous. Es war schändlich!

— Das dauerte beinahe ein Vierteljahr, dann aber nahm es ein plötzliches und klägliches Ende.

— Ich hätte es nicht länger ausgehalten.

— Schweig, Prahler. Deine Dummheit hat’s verdorben. Geigt der musikalische Böotier einmal darauf los und noch dazu mit einer wahren Vehemenz, während alle Saiteninstrumente vierundzwanzig Takte Pausen hatten. Da war es aus.

— Da wurde er gebührendermaßen hinausgeschmissen! schloss Hold mit Würde die drollige Mitteilung

— Und alles das für zehn Franks monatlich! konnte Remy sich nicht enthalten, mit komischer Verzweiflung noch hintendrein zu seufzen.

— Die Coteletts! schrie plötzlich Luitger auf und im Gesichte, ja mit dem ganzen Leibe lachend.

Der große Augenblick des Mittagessens à la sauce piquante war endlich gekommen.

Lassen wir die Freunde speisen und erwähnen wir nur noch kurz, was an dem denkwürdigen Nachmittage weiter geschah, soweit es für unsere wahrhaftige Geschichte von Interesse ist.

Der Abend rief die Musiker zu ihren verschiedenen Beschäftigungen, Hold zu seinem Balle, Walberg, Dappel und Luitger in das bewusste kranke Konzert. Bevor sie sich trennten, wurde beschlossen, den Eintritt Gerhards in die kleine Künstler-Kolonie am morgenden Tage noch durch eine heitere Landpartie, einen Spaziergang durch das Bois de Boulogne nach Auteuil oder St. Cloud zu feiern. Da alle gegen Mittag und für den Rest des Tages vollständig frei waren, so wurde der Abzug aus der Rue des Martyrs auf zwölf Uhr mittags festgesetzt.

Doch dagegen sträubte sich Remy ganz gewaltig, und das aus vollwichtiger Ursache. Erwartete er doch um elf Uhr seine Schülerin, Mademoiselle Agapita, was er sich indessen hütete, seinen Freunden zu sagen. Eine höchst wichtige Zusammenkunft mit dem italienischen Maestro, seinem Gönner, schützte, oder vielmehr log er den Kameraden vor, und brachte es endlich dahin, dass sie ihn um zwei Uhr bei der Porte Maillot zu erwarten versprachen.

Dies geordnet, trennten sich die Freunde, und ein jeder ging seinen Obliegenheiten nach, sich im Voraus freuend auf den morgigen Tag, die Landpartie und die Vergnügen und Abenteuer, welche sie gewiss erleben würden.

Und Abenteuer sollte es geben, wie wir bald sehen werden.
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Achtes Kapitel – Der Liebe Lust

Es ist elf Uhr und Remy sitzt allein in seinem Mansardenstübchen, seine hübsche Schülerin mit verschiedenartigen Gefühlen erwartend.

Ob er das Mädchen wirklich und so recht von Herzen liebt?

Das dürfte kaum der Fall sein, denn gar zu leicht hatte er ihre Zuneigung, ihr Herz und was sie ihm zu geben vermochte, errungen. Nur in den Augenblicken, wo er bei ihr weilt, fühlt er sich mächtig zu der schönen, jugendlichen und üppigen Gestalt mit dem heißen Herzen, den glühenden Küssen hingezogen, magisch an sie gefesselt, und ohne Rückhalt überlässt er sich dann dem Gefühl, das sein leicht entzündbares zwanzigjähriges Herz erfüllt — sonst denkt er ohne große innere Erregung an sie. Seine Liebe zu dem Mädchen ist wie ein Rausch, betäubend fast in einem Augenblick, um im nächsten zu verfliegen, ohne irgendeine nachhaltige Spur zurückzulassen.

So dünkt es ihm.

Ob es aber immer so bleiben wird.

Agapita ist eine gefährliche Schöne, und vielleicht denkt er anders, fühlt anders für sie, wenn sie einstens anfangen sollte, kälter gegen ihn zu werden. Das Mädchen ist leichtsinnig und kann — wird ihn aufgeben, vergessen. Das ahnt er, doch auch zugleich, dass eine solche Trennung sich für ihn nicht ohne Schmerz vollziehen wird. Seine Neigung zu ihr muss demnach doch schon tiefere Wurzeln in seinem Herzen geschlagen haben, als er bis jetzt geglaubt.

Dies sagt sich der junge Mann und wähnt es besonders jetzt zu empfinden, wo er dasitzt, mit heißer Sehnsucht und Lust dem Augenblick entgegenharrt, wo Agapita kommen wird, wo er sie in seine Arme fassen, an sein Herz drücken, küssen und abermals küssen darf, unbehindert und — unbekümmert um die Mutter Morel.

Die Mutter Morel!

Ah, der Gedanke an diese trübt in etwas seine erwartungsvolle Freude, denn diese verlangt mit noch größerer Hartnäckigkeit wie die Tochter die Erfüllung eines mehr als leichtsinnig gegebenen Versprechens, welches Remy eben nicht erfüllen kann.

Und der Augenblick, wo er diese Unmöglichkeit eingestehen wird, muss kommen und wird furchtbare Folgen haben.

Das fühlt er.

Dein Direktor des Konservatoriums, dem großen Auber, soll er Agapita nicht allein vorstellen, sondern auch als Elevin empfehlen! Er, der den berühmten Komponisten kaum von Angesicht kennt, und sie, mit einer Stimme, etwa für das Couplet eines Vaudevilles ausreichend!

Dennoch hat er bei Mutter und Tochter immer mit der großen Bekanntschaft geprahlt, von dem herrlichen Organ geschwärmt — der Falsche!

Doch er konnte nicht anders; die Rippenstücke der Mutter und die Küsse der Tochter waren zu köstlich und zu süß, sie mundeten dem armen angehenden, sehr oft hungernden und liebebedürftigen Künstler zu gut, als dass er nicht einige kleine, mitunter auch große Lügen hätte riskieren sollen, um sie zu erwerben. Und Remy riskierte die Lügen und das in reichlichster Weise. Nun aber, nachdem er Küsse und Rippenstücke lange und genugsam gekostet, begann er, über sein Tun nachzudenken — und wurde melancholisch.

Wenn ihm nichts an dem Mädchen läge, so würde er sich leicht über alles hinwegsetzen, aber gerade jetzt fühlt er, dass ihr Verlust ihm wehe tun würde, und deshalb muss er einen Ausweg suchen und wenn derselbe auch in einer noch größeren Lüge bestehen sollte, als er bis jetzt zu seinen Gunsten in Szene gesetzt.

— Er wird sich finden, dieser Ausweg, so sagte er sich, und deshalb fort mit allen trüben Gedanken. Es lebe die Freude, es lebe die Liebe — und meinetwegen auch der Wein!

Da rauscht es auf der Treppe, und ganz anders, als wenn die Nachbarin, die kleine Blumenmacherin, zu ihrer Mansarde zurückkehrt. So klingt wie das Rauschen eines Seidenkleides.

Nun klopft es leise wider die Tür, doch Remy hat sie schon geöffnet, und im nächsten Augenblick liegt Agapita in seinen Armen. Alle bösen Gedanken, welche dem jungen Manne quälend genaht, sind verschwunden, auf- und davongeflogen und die Liebe allein ist unumschränkte Gebieterin seines Herzens, seines Kopfes geblieben.

Ihr Küssen will nicht enden. Was schadet’s, wenn das feine Capothütchen leidet, wenn die Blumen und Bänder zerknittert werden? Wer achtet in solchem Augenblick auf solchen Tand, wo man im Himmel sich wähnt und nicht auf der Erde, am allerwenigsten in dem Magazin einer Putzmacherin?!

Agapita denkt endlich doch an die kostbaren Garderobestücke, und sich den Armen des Geliebten entwindend, beginnt sie Hut und Tuch abzulegen. Nun kommt ein Körbchen zum Vorschein, welches nicht recht im Einklang mit der eleganten Toilette steht, in der das Mädchen prangt, das indessen gar köstlichen Inhalt birgt. Nachdem Agapita flüchtig die höchst dürftig möblierte Stube gemustert, ohne just das Mündchen spöttisch zu verziehen, doch auch nichts weniger als Befriedigung zu äußern, beginnt sie auf dem alten Tische die mitgebrachten Herrlichkeiten auszupacken, wobei Remy ihr geschäftig hilft. Eine große neue Zeitung, ein frischgewaschenes Linnenstück von verdächtig länglicher Form will er als Tischtuch anbieten, doch Agapita weist ihn lachend ab, und eine wirkliche Serviette hervorziehend, meint sie, dass sie dies alles selbst besorgen werde; Remy solle nur in etwas an ihre Sicherheit denken, denn obgleich sich schwerlich jemand — es müsste denn eine solche Törin sein, wie sie selbst, die sechs Treppen zu diesem herrlichen Quartier heraufbemühen werde, so könnte dies am Ende dennoch der Fall sein, und Vorsicht schade nie etwas und eine geschlossene Tür sei immer besser als eine offene.

Remy zögerte nicht, die Richtigkeit dieser Bemerkung anzuerkennen und demgemäß zu handeln, dann aber konnte er sich nicht enthalten, den Leckerbissen einen Blick zu schenken, welche die flinken Finger Agapitas aus dem Körbchen hervorlangten.

Da gab es eine gar einladend ausschauende Pastete, welche einen Duft ausströmte, wie ihn nur die göttliche Trüffel hervorzubringen vermag; dann eine Saucisse de Bordeaux in ihrer silbernen Rüstung, sogar eine Schüssel Crevettes von herrlicher, wahrhaft verführerischer Rosenfarbe, und als passende Begleitung zu all diesen kulinarischen Herrlichkeiten erschien eine Flasche Burgunder und nun sogar eine gefüllt mit dem brausenden und prickelnden Blut der kreidigen Champagne, dem Weine der Götter und der Liebenden.

Remy konnte; sich nicht enthalten, laut aufzujauchzen und die Geliebte mit kecker Lust zu umfassen, doch Agapita entzog sich ihm gewandt, und ihn mit einem auffallenden Ernst anschauend, versucht sie sein Feuer mit der Bemerkung zu dämpfen, dass sie vor dem Dejeunieren und Küssen eine kleine Unterredung mit ihm zu führen habe.

Der junge Mann, der wohl ahnen mochte, womit das Mädchen ihm zu Leibe gehen wollte, und sich demnach etwas unbehaglich fühlte, meinte, dass es dazu später noch Zeit sein würde.

— Bewahre! entgegnete Agapita. Jetzt sind wir noch ruhig und können noch vernünftig plaudern; nach dem Dejeuner dürfte dies kaum mehr möglich sein.

Dabei blickte sie ihn mit ihren dunklen feurigen Augen so schelmisch an, ihr rosiges Mündchen lächelte so verführerisch, so glückverheißend, dass der junge Mann sich nicht mehr halten konnte.

Er umfasste die Geliebte und bat sie zu reden.

Um den Preis ihrer Liebe wolle er alles — das Unmögliche tun. Nur solle sie sprechen — rasch! — damit er dann zu ihr reden könne von dem, was sein Herz für sie fühle, was sein ganzes Wesen erfülle und ihn zum glücklichsten, seligsten der Menschen mache. Er wollte sie zu einem Sitze führen, doch es gab nur ein paar erbärmliche schwachbeinige Schemel und Stühle in der Mansarde, durchaus untauglich in diesem Augenblick; keinen Sessel, keinen Divan — das heißt, nur einen von derselben Sorte, wie Hold ihn besaß. Er zog die nur schwach Widerstrebende fort, mit flüsterndem, kosendem Ton ihr glühende Liebesworte zuraunend, und als diese ohne die gehoffte Wirkung zu bleiben schienen, versuchte er endlich das von ihm schon oft und mit Glück angewendete Mittel Chapelous und nahm seine Zuflucht zum Gesange.

Leise, doch nur um so leidenschaftlicher, intonierte er eine Stelle aus dem berühmten Duette der »Hugenotten«. »Komm, o komm!« sang der Verführer, und diesen Tönen, der Kadenz, die er mit wahrhaft glühendem Ausdruck in ihr Ohr, in ihre Seele hauchte, vermochte sie nicht zu widerstehen. Ihre gewiss guten Vorsätze für diesen Augenblick vergessend, überließ sie sich ihren Gefühlen für den jungen Mann, und ihn gewähren lassend, erwiderte sie seine Küsse mit einem Feuer, welches die Leidenschaft Remys zur höchsten Glut anfachen, für beide verheerend — beglückend wirken musste.

Nach einer Weile finden wir das Pärchen beisammen vor dem Tische sitzen und frühstücken. 

Mit rechtem Eifer sorgen beide nunmehr für des Leibes Notdurft und verschmähen dazu weder die verschiedenen Leckerbissen, noch den feurigen Wein.

Als die Essgelüste endlich in etwas befriedigt, es Agapita gelungen ist, sich dem ihre Taille umfassenden Arme des Geliebten zu entwinden, spricht sie:

— Und nun, Henri, lass’ uns zusammen plaudern und vernünftig, wenn es Dir möglich ist.

— Wie kannst Du dies in solchem Augenblicke verlangen? — Grausame!

— Es muss sein, und deshalb höre mich an.

— Meinetwegen. Ich bewillige Dir fünf Minuten, das merke Dir.

— So halte Dich zum wenigsten ruhig, damit ich beginnen kann.

— Ich will vernünftig sein und nüchtern wie — mein Freund Friedel. — Also!

— Ich halte es zu Hause in den engen, mit einem ewigen Geruch von bratenden Koteletts und Fischen erfüllten Stuben der Mutter nicht mehr aus. Ich muss und will hinaus in die Welt, in das Leben um jeden Preis. Als den ersten Schritt dazu betrachte ich die Erfüllung Deines Versprechens und dass Du mich einführst in die Welt der Künstler. Einmal aus meinem düstern Entresol und in der Öffentlichkeit, wird sich alles finden, das weiß ich. Jetzt löse Dein Wort, ich will es und lasse keine Ausflüchte mehr gelten. Und tust Du es nicht, so werde ich mir selbst Mittel und Wege suchen, mein Ziel zu erreichen. Jetzt kennst Du meine Gedanken und nun rede.

— Warum denn so plötzlich, mit Gewalt Dich in das neue Leben stürzen? antwortete Remy ausweichend. Können wir denn nicht wie bisher glücklich sein?

— Du meinst wohl, ich bedürfe zu meinem Lebensglück weiter nichts als eine Strohhütte, eine solche Dachkammer und Dein Herz? Haha, wie irrst Du Dich! Eine schöne, elegante Wohnung muss ich haben, prächtige Möbel, reiche Toiletten, einen Groom in Livree und womöglich eine — Equipage. Und ich werde es bekommen. — Nun kennst Du auch meine Wünsche und Hoffnungen.

Remy hatte große Augen gemacht, denn also hatte Agapita noch nie zu ihm gesprochen.

Doch sein gerechtes Staunen ging rasch wieder in die frühere Heiterkeit über und lachend rief er:

— Herrlich, Agapita! Gleiche Wünsche habe auch ich. Warte nur, bis ich 10,000 Franks Gage pro Monat habe — oder auch nur die Hälfte — dann sollst Du alles und noch mehr erhalten.

Das Mädchen lachte laut und lustig auf.

— Dann könnte ich wohl noch lange warten und mittlerweile eine alte Jungfer werden.

— Unmöglich, im nächsten Jahre bin ich so weit.

— Ich will aber kein Jahr, nicht einmal einen Monat mehr warten. Ich weiß, was ich wert bin — Du hast es mir oft genug gesagt und zu beweisen versucht — und ich werde meinen Weg schon finden, wenn ich ihn erst einmal betreten. Du sollst und musst mich zu ihm geleiten, mir ihn öffnen, also sprich, wann willst Du mich den Herrn des Conservatoirs vorstellen?

Remy war von den keck und äußerst bestimmt ausgesprochenen Worten des Mädchens getroffen und nachdenklich geworden. Er fühlte, dass er nicht imstande sei, der lebenslustigen Schönen andere Gedanken und Ansichten beizubringen, wenn auch sein eigenes Liebesglück darunter leiden und zugrunde gehen sollte, und dass er ihr willfahren müsse. Aber wie sollte er die Wünsche seiner drängenden Geliebten erfüllen? Es war eine förmliche Unmöglichkeit für ihn.

— Nun, was sinnst Du nach, warum sprichst Du nicht? sagte Agapita endlich ziemlich ungeduldig und dabei recht hörbar mit dem kleinen Füßchen aufstampfend.

— Ich überlege, entgegnete Remy, noch immer nachdenkend.

Plötzlich aber blickte er heiter, sogar mit strahlendem Gesicht auf das Mädchen und rief:

— Ich hab’s, so wird es gehen! Heute in acht Tagen, am nächsten Montag, oder vielleicht noch im Laufe dieser Woche, stelle ich Dich dem großen Manne vor, der über Dein Lebensglück entscheiden soll.

— Wirklich? Und ich kann mich auf Dein Versprechen verlassen?

So jauchzte Agapita auf.

— Ich will nicht leben — und Dich verlieren, Süße, wenn sich nicht erfüllt, was ich gesagt! entgegnete Remy mit einem solchen Ernst, dass Agapita nicht mehr an der Wahrhaftigkeit seiner Worte und seines Willens zweifeln durfte, noch wollte.

Remy hatte also doch einen Ausweg gefunden; es musste indessen ein eigentümlicher sein, der seinen ganzen Frohsinn wieder zu erwecken imstande gewesen, denn er sprach, wenn auch feurig, doch zugleich überaus lustig zu dem Mädchen:

— Soll ich Dir schwören, geliebte Agapita, dass ich mein Wort halten werde? Schwören bei Deinen feuersprühenden Augen, Deinen rosigen, süßen Lippen, die Küsse zu spenden vermögen, die einen armen Sterblichen zum Gott machen bei Deinem —?

Doch die übermütigen Auslassungen wurden plötzlich durch einen leichten Knall unterbrochen.

Agapita, vollständig beruhigt, dachte nunmehr an weiter nichts, als an den Augenblick, und mit gewandter Hand hatte sie die eisernen Fesseln der Champagnerflasche zersprengt und den Pfropfen fliegen lassen. Das süße Gift entströmte seinem gläsernen Kerker und Remy hatte mit überraschender Schnelligkeit sein schwärmerisches Tun mit einem viel praktischeren vertauscht. In einige profane Gefäße, welche nicht die allerentfernteste Ähnlichkeit mit Champagnergläsern hatten, ließ er den perlenden Wein strömen. Doch was schadet dies? Von feurigen, glückverheißenden Blicken gewürzt, schlürfen die Lippen den köstlichen Trank, um im folgenden Augenblicke wohl zu erproben, ob es für sie nicht noch schönere, süßere Genüsse gäbe.

Verlassen wir hier das lustige, liebeselige Paar. Wissen wir doch, dass Agapita ihr ersehntes Ziel erreichen wird. —

Auf welche Weise der junge übermütige Geselle dies möglich zu machen gedenkt, werden wir auch und zwar recht bald erfahren.
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Neuntes Kapitel – Eine Künstler-Landpartie

Zwei Uhr war vorüber, als Remy endlich und mit Hilfe mehrerer Omnibusse beim Arc de Triomphe am Ende der Elysäischen Felder anlangte. So rasch er vermochte, schritt er der Porte Maillot, einem der Eingänge in das Boulogner Wäldchen, zu. Obgleich die Göttin der Freude ihn am Morgen durchaus nicht stiefmütterlich bedacht, so ging er doch mit neuer, frischer Lust dem Vergnügen entgegen, welches er sich von dem Spaziergange mit den Kameraden versprach. Es war ein Genuss anderer Art, und dem jungen gutherzigen Manne dünkte es fast schöner denn alles, mit den Freunden den herrlichen sonnigen Tag in ungebundener Lust und Fröhlichkeit verbringen zu können.

An dem Ort des Rendezvous angelangt, fand er sich indessen sehr enttäuscht, denn Leute, Spaziergänger zu Fuß, zu Pferd und zu Wagen, sah er in Menge, doch von seinen Freunden keine Spur, so scharf er auch in das Wäldchen, wie die breite Avenue von Neuilly hinauf und hinunter spähte. Recht ärgerlich wurde er bei dem Gedanken, dass man seiner nicht länger geharrt, obgleich er sich sagen musste, dass ihm vollständig Recht geschehen. Schon wollte er den Eingang überschreiten, um das Wäldchen suchend zu durchschweifen, als plötzlich lautes lustiges Grüßen an sein Ohr drang, und sich wendend, erblickte er seine Freunde, welche sämtlich und in heiterster Laune aus einer der kleinen Weinschenke auf ihn zu traten.

Gerhard war der Letzte, der erschien; lag ihm doch die angenehme Pflicht ob, die getroffenen Erfrischungen zu bezahlen.

Einige Neckereien musste sich der Sänger gefallen lassen, dann ging es fort in den grünen, von einer goldenen Sonne durchfunkelten Wald hinein, neuen Vergnügungen — vielleicht Abenteuern entgegen.

Zu jener Zeit war das Bois de Boulogne noch ein natürliches Wäldchen, das, wenn auch mit vielen geraden und breiten Wegen und Alleen geziert, doch der eigentlichen Waldwege in Menge aufzuweisen hatte. Noch gab es in ihm stille und heimliche Plätzchen, und der einsame Spaziergänger traf unter anderem plötzlich mitten in der stillen grünen Blätterpracht ein gewaltiges eisernes Tor, ein sich in der Runde hinziehendes Gitter von alter barocker Arbeit, das einen stillen Park mit grasbewachsenen Wegen umschloss.

Ein neugieriger Blick zeigte ihm Statuen aus der Zopfzeit, welche hinter üppig wucherndem Gebüsch, in früheren Zeiten von der Schere des Gärtners im Zaume gehalten, hervorlugten, und in der Ferne, sich ebenfalls teilweise hinter Bäumen verbergend, ein Schlösschen, das fast den Eindruck eines märchenhaften Aufenthalts machte.

Heute ist dies alles und noch manche andere Eigentümlichkeit des alten Boulogner Wäldchens so ziemlich verschwunden, das, klar und gelichtet zu einem mit künstlichen Seen und Kaskaden gezierten modernen Park geworden ist.

Die breite belebte Allee, welche nach Longchamp führte, schritten die Freunde dahin, doch bald lenkten sie in stillere, schattigere Wege ein.

Von ihren zeitweiligen Erlebnissen plauderten sie, von ihren Hoffnungen und Aussichten.

Manch lustiges Thema wurde lustig abgehandelt, doch auch manch ernstes, bedeutsames Wort gesprochen, denn wenn auch das Leben leicht nehmend, so liebten doch alle ihre Kunst und nahmen es ernst mit dem Studium derselben — vor der Hand im Gegensatz zu der bekannten Sentenz, die das Leben ernst und die Kunst heiter nennt. Sie waren auf ihrem Lebenswege noch nicht dahin gekommen, wo letztere Worte auch für sie eine Wahrheit werden sollten.

Also verging die Zeit, und nach einer ziemlich langen Promenade waren sie an einem andern Ende des Wäldchens und vor dem früher erwähnten, recht einsam gelegenen Schlösschen La Muette angelangt. Vor dem verschnörkelten Gittereingange befand sich unter hohen Bäumen ein hübsches Plätzchen zum Ruhen, und wie auf ein Zeichen warfen die Freunde sich auf den grünen Rasen nieder.

— Hier ist es schön, so still und so feierlich unter den hohen Bäumen, es gemahnt mich an die Heimat, sagte der lange Hold, den plötzlich eine etwas sentimentale Stimmung zu überkommen drohte.

— Du hast Recht, entgegnete Remy. Obgleich das stille, verlassene Schlösschen vor uns nur zu deutlich von Frankreichs früheren Herrschern spricht, so hat es mit seinen grasbewachsenen, verwilderten Wegen, seinen moosigen Statuen und vertrockneten Springbrunnen und Wasserwerken doch auch wieder etwas Deutsch-Märchenhaftes. Es will mir schier vorkommen wie der verzauberte Aufenthalt der Prinzessin Dornröschen.

— Doch hoffentlich nur von einem Dornröschen aus der Zopfzeit mit Reifrock und gepudertem Haar, rief Walberg lachend.

— Gepudert oder ungepudert, gleichviel! Einem verzauberten Schlösschen sieht das verlassene und verschlossene Ding da vor uns ähnlich wie ein Ei dem andern, und es würde mich nicht wundern, wenn plötzlich eine solche märchenhafte Prinzessin vor uns erschiene — welche uns reich beschenkt und glücklich macht.

— Ich bitte mir ein »Tischchen-deck-dich« von ihr aus.

— Ein Heckdukaten wäre mir doch noch wünschenswerter.

— Ich begehre Fortunats Wünschhütlein.

— Und ich Tartinis Zaubergeige, auf welcher der Teufelskerl Seiner höllischen Majestät eine Sonate vorgegeigt hat, rief Dappel.

— Und ich, sagte Remy mit keckem lustigem Ton, zugleich einen schwärmerischen Blick in das Innere des stillen Parkes werfend, welcher das stumme Schlösschen umgab, ich würde mir von der Fee einen Kuss erbitten, vorausgesetzt, dass sie schön wäre.

— Lasst uns eins singen, sprach nun Gerhard, welcher recht still geworden war und eine Weile sinnend und in sich gekehrt dagesessen hatte. Vielleicht wecken wir die märchenhafte Prinzessin des Ortes aus ihrem Schlummer; vielleicht erscheint sie uns wirklich, und dann werden wir ja sehen, wen sie beglücken und was sie spenden wird.

— Du wirst wohl der Bevorzugte sein, sagte Remy leise zu dem Freunde. Du hast Dich ja dem Zufall ergeben mit Leib und Leben, mit Haut und Haar, und da wäre es denn nicht mehr als billig, dass der Zufall sich Dir erkenntlich zeigte.

— Wir werden es ja sehen! rief Gerhard keck und lustig, und sofort begann er die bekannte Cavatine aus Boieldieus Oper zu singen:

Viens gentille dame,

Viens, je te réclame!

— Auf Deine französische Opernbeschwörung dürfte höchstens eine Pompadour oder Dubarry erscheinen, aber keine Prinzessin Dornröschen — wenn Dein Gesang überhaupt irgendetwas hervorlocken wird.

So sprach Hold ziemlich ungehalten.

— Lasst uns ein deutsches Lied, ein Volkslied anstimmen, rief Remy, dessen Sangeslust plötzlich erwacht zu sein schien.

Doch er sollte diesmal an Gerhard einen Rivalen finden, denn noch hatte der Sänger mit der bessern Stimme nichts Passendes gefunden, als Gerhard schon ein deutsches Lied zu singen begann, das, wenn auch weniger durch seine Worte, doch durch seine ihm innewohnende Stimmung vollständig hieher passte und von allen willfährig aufgenommen wurde. Es war Heines Loreleylied mit seiner volkstümlichen Weise.

Remy nahm dies Vorgreifen dem Freunde durchaus nicht übel, sondern wohlgemut fiel er mit feiner hübschen Stimme in den Gesang ein, während die übrigen Musiker mit mehr oder minder guten Organen, doch in treffenden Harmonien und mit künstlerischem Verständnis die von den beiden Sängern intonierte Melodie begleiteten.

Und durch den stillen schattigen Wald erklang es, den Ort eigentümlich belebend:

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,

Dass ich so traurig bin:

Ein Märchen aus alten Zeiten,

Das kommt mir nicht aus dem Sinn!

Das heimatliche Lied, allen wohlbekannt, wurde mit gleicher Lust, Strophe um Strophe sogar mit gesteigertem Ausdruck gesungen und zu Ende gebracht.

Als die letzten Worte:

Und das hat mit ihrem Singen

Die Loreley getan!

die letzten Töne langsam und leise in dem grünen Wald verhallt waren, die jungen Leute, welche durch das eigentümliche Erklingen der schwermütigen Weise an diesem Ort sich selbst ganz besonders berührt gefühlt hatten, einen Augenblick wie ergriffen schwiegen, da ertönte plötzlich durch die Stille eine glockenhelle Mädchenstimme, die mit einem Anflug von Schüchternheit, doch mit herzlichem Tone auf Französisch rief:

— Bravo, meine Herren! Wie schön Ihr Gesang hier in dem stillen Walde klang!

Das Wunder war geschehen, die Fee erschienen.

Überrascht, fast erschrocken, wendeten sich die jungen Leute um und nach der Sprechenden hin.

Ein junges Mädchen erblickten sie von etwa neunzehn Jahren, das mit einem älteren Herrn und einer Frau während des Gesanges langsam und unbemerkt nähergekommen war, das gehorcht, sich ganz gewiss an dem deutschen Liede erbaut hatte und sich nun nicht enthalten konnte, ihrem Empfinden einen Ausdruck zu geben.

Es war eine zarte schlanke Gestalt und keine eigentliche blendende Schönheit, doch die Farbe des gar lieben Gesichtchens, die für gewöhnlich wohl etwas durchsichtig sein mochte, erschien so rosig angehaucht, die dunklen Augen glänzten von einer so reinen Freude und schauten so gutmütig drein, dass die ganze Erscheinung, welche sich durch die Farbe der Kleidung von ihrer grünen sonnigen Blätterumgebung vorteilhaft abhob, in der Tat etwas Märchenhaftes hatte, welches die jungen Leute — und besonders einen von ihnen — ergreifen und erregen musste.

Doch wenn die Erscheinung des jungen Mädchens die leicht erregbaren Musiker in ein Märchenland zu führen imstande war, so war doch ihr Begleiter dazu angetan, die etwaigen Schwärmer wieder zur Wirklichkeit, auf die Erde zurückzuziehen.

Es war ein hagerer Mann, der etwa fünfzig Jahre alt sein mochte. Gelblichfahl war die Farbe seines knochigen Gesichts, hoch und kahl seine Stirne, die kleinen dunklen Augen hatten einen eigentümlich belebten und scharfen Blick, während die verhältnismäßig starken Lippen seines durchaus nicht schönen, noch kleinen Mundes, sowie ein sprechender Zug um denselben dem Antlitz etwas Lüsternes, Sinnliches gaben. Seine moderne Kleidung trug er mit vornehmer Nachlässigkeit, und während das Mädchen die wenigen Worte sprach, lüftete er seinen weißen Castorhut, wobei er einen fast kahlen Schädel sehen ließ, um mit einem Lächeln, das etwas Grinsendes hatte, den Sängern seinerseits für den Genuss zu danken, den er wohl auch empfunden haben mochte.

Einige Schritte hinter dem sonderbaren Paare ging eine Frau, wohl etwas jünger als der Herr und von runder Gestalt. Ihr Gesicht war indessen marmorbleich und gleich kalt und starr dessen Züge. Es musste wohl eine Dienerin sein; darauf deutete die Kleidung sowohl, als auch dass sie hinter den beiden dreinging und nicht an deren Seite.

Wir haben uns lange bei der Beschreibung dessen aufhalten müssen, was die Musiker mit einem Blick sahen und empfunden.

Das junge Mädchen hatte die paar Worte freundlich, mit ungemeinem Liebreiz gesprochen und noch hatte keiner der überraschten jungen Leute eine passende Antwort finden können, als das Lüften des Hutes, das grinsende Lächeln von Seite des Herrn erfolgte, worauf derselbe seine junge Begleiterin mit nicht zu missdeutender Bewegung zum Weiterschreiten aufforderte.

Das Mädchen gehorchte. Ihr Gesichtchen nahm zwar einen etwas betrübten Ausdruck an, doch dauerte dies nur einen Augenblick, dann, an den jungen Leuten vorüberschreitend, machte sie diesen eine kaum merkliche, doch dafür umso graziösere Verbeugung, sendete ihnen noch einen dankbaren Gruß zu durch ein leichtes Neigen des Hauptes, das freundliche Blicken der Augen, und weiter schritt sie mit ihrem Begleiter den Weg entlang.

Auch die bleiche Frau machte den Musikern im Vorbeigehen eine grüßende Verbeugung, wobei sie ihren kalten Blick über die jungen Leute schweifen und einen Augenblick lang auf Gerhard Elsen — so dünkte es diesem — haften ließ.

Dann folgte sie dem Paare und bald war sie mit diesem unter dem grünen Laubdach der Bäume verschwunden.

Rasch war der Auftritt vorübergegangen.

Die jungen Leute hatten weder Zeit gefunden, sich zu sammeln, noch sich zu erheben, und schon war das Mädchen mit ihren Begleitern wieder verschwunden, wie eine feenhafte Erscheinung in irgendeinem Märchen.

— Da hast Du Deine verzauberte Prinzessin! rief endlich Remy seinem Freunde Gerhard zu.

— Und ihr böser Dämon schritt neben ihr her.

— Es wird wohl ihr Mann gewesen sein, bemerkte etwas prosaisch Luitger, doch mit seinem gewöhnlichen lächelnden Gesichte.

— Unmöglich! schrie Gerhard förmlich auf.

— Dann war er ihr Vater.

— Könnte eher sein.

— Auf alle Fälle war es ihr Tyrann, dessen bin ich gewiss, sagte Gerhard, welcher von der Erscheinung des jungen Mädchens in Wahrheit und eigentümlich ergriffen zu sein schien.

— Habt Ihr die Frau bemerkt? Wie bleich, kalt und traurig sie ausschaute!

— Wenn es kein Märchen war, das da an uns vorüberzog, so ist es ganz gewiss ein Roman gewesen, der irgendein Geheimnis birgt, sagte der mit einer ziemlich üppigen Phantasie begabte Remy.

— Wir wollen es lösen! Auf, Freunde, ihnen nach, um den Engel zu befreien aus den Klauen seines Peinigers!

So rief nun Gerhard mit Humor, der indessen eine wirkliche leidenschaftliche Erregung durchblicken ließ.

— Haha! lachte Hold auf. Seht mir doch den närrischen Menschen an, will mir ins Handwerk pfuschen! Wenn einer von uns das Recht hat, hier die Rolle des sehr tapferen, ehren- und tugendhaften Ritters Don Quixote von la Mancha zuspielen, so bin ich es, verstanden! Wer wagt’s, mir zu widersprechen?

Und im nächsten Augenblick stand er in kampfbereiter Stellung auf dem Rasen, die Freunde herausfordernd anschauend.

Er hatte in der Tat etwas von dem abenteuernden spanischen Ritter, und wer den Geiger also mit ausgespreizten Beinen und Armen gesehen hätte, würden nimmer gewagt haben, seinen soeben geäußerten Worten zu widersprechen.

Das taten denn die Freunde auch nicht, und Gerhards Erregtheit ging bei dem Anblick der sonderbaren Gestalt in laute Heiterkeit über.

— Lasst uns noch ein Lied singen und dann weiterziehen! rief Remy. Vielleicht erleben wir ein neues feenhaftes Abenteuer. Das erste war zwar recht hübsch und interessant, besonders für Freund Gerhard, aber kurz und resultatlos. Beschwören wir die Geister des Orts aufs Neue und stärker, wer weiß, was erfolgen wird?!

Und die Freunde begannen abermals zu singen, Lied um Lied, dass es bald fröhlich, bald schwermütig durch den Wald erklang.

Doch nichts wollte sich blicken lassen, nicht einmal ein gewöhnlicher Pariser Spaziergänger. Es war eben ein gar stiller Ort, den die Freunde sich zum Ruheplatz ersehen, und leer blieb der Weg, wie öde und still das Schlösschen La Muette, das in der Tat diesen seinen Namen vollständig verdiente.

— Noch ein letztes Lied, rief endlich Hold, und dann auf, nach Valencia! — das heißt nach Auteuil und in irgendein Restaurant, denn mein Appetit sagt mir in Ermangelung eines Chronometers, dass es fünf Uhr und Zeit sein muss, zu dinieren.

Was konnte das letzte Lied der Musiker an diesem Orte wohl anders sein, als Mendelssohns herrlicher Abschied vom Walde? Und in vollen Akkorden erklang es denn auch durch die Waldeinsamkeit:

Wer hat Dich, Du schöner Wald

Aufgebaut so hoch da droben?

Wohl, den Meister will ich loben,

So lang’ noch mein’ Stimm’ erschallt:

Lebe wohl! — Lebe wohl, Du schöner Wald!

Nun ging es weiter. Ein letzter Blick noch wurde dem verzauberten stummen Schlösschen, dann schritten die lustigen Gesellen lachend und plaudernd den Weg dahin und dem nächsten Ausgang des Wäldchens zu.

Gerhard war stiller geworden; die plötzliche Erscheinung des jungen Mädchens hatte in der Tat einen Eindruck auf ihn gemacht, und oft noch wendete er sinnend den Kopf, um nach der Stelle zu schauen, wo sie geweilt, wo er sie gesehen.

Doch der Weg machte eine Biegung und bald war das hübsche ruhige Plätzchen, das stumme Schlösschen mit seiner märchenhaften Umgebung dem Blick des Sinnenden entschwunden.

Weiter ging es, neuen Abenteuern, dem Zufall entgegen.
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Zehntes Kapitel – Herr von Auvent — Der Landpartie zweiter Teil

Nach einer kurzen Wanderung waren die jungen Leute an einem der Ausgänge des Wäldchens angelangt.

Es war die Porte d‘Auteuil, welche zu dem hübschen Orte gleichen Namens, bekannt durch den Aufenthalt Boileaus, Molières und anderer literarischer Größen der Zeit Ludwigs XIV., führte.

Am Eingang zu dem Wäldchen befanden sich mehrere Guingetten, Cabarets und kleine Restaurants, während ein größeres und besseres derartiges Etablissement, seine kleineren Kollegen überragend, dem Spaziergänger seine Firma: »Boileaus Eremitage« und eine kolossale Speisekarte entgegenhielt, welche mit bunten Buchstaben auf die hohe Seitenmauer des Hauses gemalt waren.

— Was haben wir in der Kasse? Zählt, damit wir wissen, wo und was wir speisen können, sagte Hold, noch bevor die Gesellschaft dem einladenden Orte ganz nahe gekommen war.

Gerhard, an den diese Aufforderung, wenn auch nicht direkt, doch hauptsächlich gerichtet war, langte sofort in die Tasche und zog verschiedene Silber- und Kupfermünzen hervor.

Holds Gesicht wurde womöglich noch länger beim Anblick dieses ziemlich magern Kasseninhalts, der sich nach rasch beendigtem Zählen auf etwa fünf Franks feststellte.

— Ist das alles? — Das wäre entsetzlich!

— Alles. Gestern habe ich etwa fünfundzwanzig Francs für Logis und zum allgemeinen Besten verausgabt, heute früh noch fünf, macht mit diesen fünf Francs, deren in Summe fünfunddreißig, die Ruinen meines Vermögens.

— Das ist freilich nicht viel und zu wenig, um dort in Boileaus Eremitage speisen zu können. Doch wollen wir sehen, was weiter noch vorhanden ist. Was hast Du noch in Deiner Börse, Pappel?

— Ich? Nun, nichts! sagte der kleine Geiger mit einer Art von Vorwurf im Ton, als ob eine solche Frage nicht allein vollständig überflüssig, sondern sogar beleidigend für ihn gewesen wäre.

— Und Du?

— Genau ebenso viel, doch habe ich ganz sicher noch mehr — Appetit als Dappel, antwortete der blonde Walberg.

— Und Du, Remy?

— Ich hatte heute früh einen ganzen halben Franc, sprach der Sänger mit wichtiger Miene; mein Bankier Friedel schoss mir das Kapital vor. Zwei Sous gab ich für Stiefelwichsen, sechs für den Omnibus, einen für Zahnstocher aus und einen Sou erhielt ein armer, noch ärmerer Teufel denn ich, und nun habe ich, genau ausgerechnet, nichts mehr als — die Ehre und dies alternde Haupt.

— Und Du ewig lächelnder Luitger, unsere letzte Hoffnung, sprich, was hast Du im Sack?

Statt aller Antwort holte Luitger mit seinem gewöhnlichen gutmütigen Lächeln ein blinkendes Fünffrankenstück hervor, das er dann hoch emporhielt.

— Bravo! Bravo! Unser Kniegeiger soll leben!

— Er hat immer Kapitalien, und wenn selbst Rothschild kein Geld mehr haben sollte, hat Luitger immer noch welches!

— Die Fee von vorhin hat ihm wohl heimlich einen Heckdukaten zugesteckt?

— Wir wollen ihn visitieren! Heraus mit Deinen Schätzen!

— Stellen wir ihn auf den Kopf wie ein Cello, damit herausfällt, was er in den Taschen hat!

So hallte es lustig durcheinander, und einige wollten Anstalten treffen, ihre Drohungen auszuführen.

Doch Luitger entzog sich ihnen, jetzt schon mehr lachend als lächelnd, und abermals griff er in die Tasche und brachte wieder ein, wenn auch viel, viel kleineres Geldstück zum Vorschein. Dies Manöver führte er noch einige Male und zum größten Gaudium der Freunde aus, bis er endlich erklärte, dass seine Schätze zu Ende seien.

Schade, dass es meistens nur Kupferstücke gewesen, die er zu Tage gefördert, doch waren es in allem noch etwa zwei Francs, womit sich das Vermögen für das Diner auf zwölf Franks belief.

— Kinder, sprach Hold nach einigem Besinnen, der Unseren sind sechs, also kommen auf jeden Kopf zwei Franks. Damit können wir unmöglich in der Eremitage à la carte speisen und müssen wir uns schon nach einem bescheideneren Lokal umschauen. Wird das Essen auch nicht so delikat sein, so soll unser Humor, unser Frohsinn es würzen, und das wird uns auch das einfachste Cabaret in einen Festsaal, die blechernen Löffel und eisernen Gabeln in Silbergeschirr verwandeln. Also auf und einen Restaurant gesucht, der unser und besonders unserer zwölf Francs würdig ist!

Lustig schritten die Freunde weiter, der stolzen Eremitage Boileaus und ihren ausgestellten Leckerbissen an Geflügel, Fischen und Fleisch kaum einen, oder nur einen fast verächtlichen Blick schenkend.

Ein kleines Cabaret war bald gefunden, welches in seinem Gärtchen eine frisch grünende Laube zeigte, groß genug, um die Freunde aufnehmen zu können. Aus großen braunen Töpfen wurde der rote Wein getrunken, und dies deutete hinlänglich an, dass das Etablissement bescheidene Forderungen an die Börsen seiner Besucher stellte.

Die jungen Leute traten frisch und wohlgemut ein, mit gleich froher Lust, als ob sie die Schwelle eines großen und feinen Restaurants überschritten. In dem Vorhause befand sich der zinnerne Schanktisch, sowie eine Tafel, auf welcher die Speisekarte des Hauses in natura ausgestellt war; ein weit praktischeres Verfahren, als das der großen Speisehäuser, wo gewiss nur das Zehnte von dem vorhanden ist, was die gedruckte Karte aufzuweisen sich bemüht. Doch allzu einladend war diese Speisekarte leider nicht, und Hold, der sie mit Kennermiene musterte, machte bei ihrem Anblick ein höchst trübseliges Gesicht.

Da stand ein kalter Kalbsbraten, der durchaus nicht frisch-fröhlich, sondern sogar recht traurig, matt und mit sich zerfallen ausschaute, denn schon gar lange musste der Arme dagestanden haben, ohne Erlösung zu finden. Und er bildete sogar noch das Hauptstück der Tafel!

Dann waren einige kleine gebackene Fischchen zu schauen und in ihrer Gesellschaft eine Ente, oder irgendein anderes Tier mit Flügeln, welches sich in seiner nur noch stellenweise braunen Schmorrüstung recht ehrwürdig darstellte.

Dies, einige mürbe Apfelsinen und verschiedene Stücke Lebkuchen bildeten die ganze Herrlichkeit des Ortes. Holds Gesicht wurde immer länger, ernster und missmutiger, und auch die anderen fühlten ihre Heiterkeit merklich schwinden, denn durchaus keine Genüsse sahen sie sich aus einem solchen Diner erblühen.

Der Wirt pries zwar mit volltönenden Worten die Vortrefflichkeit und Zartheit der trockenen und gewiss alten Ente — welche noch dazu vier volle Francs kosten sollte – sowie die Frische seines Kalbsbratens und seiner Frittüre, woran indessen keiner seiner wählerischen Zuhörer glauben wollte. Er meinte endlich mit schlecht verhehltem Spott und als die langen Gesichter der jungen Leute ihm wohl langweilig zu werden begannen, wenn die Herren an seinen Gerichten kein Behagen fänden, warum sie alsdann nicht lieber in der Eremitage eingekehrt wären?

— Bei Ihnen, in ihrer hübschen Laube haben wir speisen wollen und nicht in der Eremitage, entgegnete Hold. Aber Kalbsbraten — essen wir alle Tage und durchaus nicht gerne; gebratene Enten haben auch keinen Reiz für uns und noch weniger eine Fisch-Frittüre. Können Sie uns nichts anderes vorschlagen?

Der Wirt, welcher sich durch die ersten Worte Holds etwas besänftigt gefühlt hatte, meinte nun, und wieder diensteifrig wie zuvor, dass er den Herren eine treffliche Giblotte, ein Kaninchen-Ragout, zubereiten könne; das wäre aber auch alles. Heute sei ein schlechter Tag und da habe er sich nicht vorgesehen.

— Eine Giblotte? fragte Hold mit eigentümlichem Ausdruck seines langen Gesichtes die Freunde. Was meint Ihr dazu?

— Wenn der Koch uns die Köpfe der Kaninchen zeigen könnte, rief Remy lachend, dann hätte ich nichts dagegen.

— Na, wenn auch nicht die Köpfe, so wird er uns ganz gewiss die Schwänze seiner Giblotte aufweisen.

— Welche, bei Lichte betrachtet, sich dann wohl als Katzenschwänze ausweisen werden.

— Kommt, lasst uns weiter gehen um ein Haus.

So sprachen die Freunde und schickten sich zugleich an, die wenig einladende Essboutique samt ihrer recht einladenden Laube zu verlassen.

Der Wirt, welcher die deutsche Unterredung nicht, die Bewegung seiner wählerischen Gäste aber recht gut verstanden, rief den Fortgehenden noch mit derbem Spott nach:

— Wenn den Herren weder meine Küche, noch die der Eremitage behagt, so wird Ihnen wohl nichts anderes übrigbleiben, als bei Herrn von Auvent zu speisen, welcher heute den Honoratioren von Auteuil sein jährliches großes Diner gibt.

Hold hatte sich bei den Worten gewendet, und mit einer wahren olympischen Ruhe sagte er zu dem Wirt:

— Wir danken Ihnen für den Nachweis und werden also bei Herrn von Auvent speisen, um dessen Adresse wir Sie noch ersuchen.

Der Wirt lachte, doch sagte er:

— Nun, da gehen Sie einfach die Straße hinab, in dem ersten großen Garten rechts werden Sie die Gesellschaft schon beisammen finden. Guten Appetit und viel Vergnügen, meine Herren!

— Wo gehen wir denn hin? fragte Luitger, dem diesmal sein Lächeln abhandengekommen zu sein schien, den die Gasse hinabschreitenden Hold.

Hold hielt inne, schaute den Frager mit mitleidigem Staunen, dann die lustig hinter ihm dreinschreitenden Freunde an und sagte:

— Er fragt noch, der Kurzsichtige! Wo anders als zu Herrn von Auvent oder Volauvent, wie er meinetwegen heißen mag? Er gibt ja heute sein jährliches Diner, das hast Du doch gehört, und alle Honoratioren von Auteuil sind geladen. Nun, wenn wir Sechse in diesem Augenblicke nicht zu diesen Honoratioren gehören, wenn Du das nicht fühlst, dann — dann bist Du wert, jenen ehrwürdigen Kalbsbraten ganz allein zu verzehren.

— Brrr! machte Luitger.

Doch die Zuversicht seines Freundes hatte ihn beruhigt, und mit seinem gewöhnlichen Lächeln entgegnete er:

— Meinetwegen, gehen wir zu Herrn Volauvent. Wir können höchstens — beseitigt werden? — Schäme Dich, nur Derartiges zu denken. Man wird uns mit offenen Armen empfangen. Was meint Ihr, Freunde?

Der Vorschlag, in einem fremden Garten, in einer fremden Gesellschaft sich ungeladen zu präsentieren, war allerdings ebenso bedenklich als abenteuerlich, doch hatte er gerade dadurch etwas ungemein Verlockendes für die übermütigen jungen Leute, und wenn sie auch alle anfänglich gestutzt, so meinten sie doch bald, dass man es versuchen könne; der Herr von Auvent könne kein Barbar, wohl aber ein Kunstfreund sein und deshalb —

— Voran! kommandierte Hold. Die Toiletten in Ordnung gebracht, die Haare, die Rockklappen glattgestrichen, die Schnupftücher, wenn sie präsentabel sind, in die Hand genommen, um den etwaigen Mangel an Handschuhen zu verdecken. Doch das ist kaum notwendig, dies Geschäft können auch die Hüte besorgen; dann sind Handschuhe im Sommer und auf dem Lande durchaus nicht obligat. Also voran!

Und dahin schritt die kleine lustige Gesellschaft, in ihrer übermütigen Laune und frohen Sorglosigkeit auszuführen, was ihr Lenker und Leiter vorgeschlagen.

In kurzer Zeit waren sie bei dem Gitter eines prächtigen Gartens angelangt, der, parkartig angelegt, von ziemlichem Umfange sein mochte. Frischgrünende Rasenplätze wechselten ab mit kleinen Gebüschen und Blumenbeeten, auf denen die bunten Kinder des Frühlings in reichster Fülle und in üppigster Farbenpracht blühten.

Das Rauschen und Plätschern von Springbrunnen drang durch die Gebüsche, und in mäßiger Ferne erblickte man eine elegante und, wie es schien, geräumige Villa mit schattiger Veranda und breiter Freitreppe, welche mit Aloen besetzte Steinvasen zierten. In der Nähe des Hauses hörte man verschiedene Stimmen, und hie und da tauchten einzelne Gäste, welche in ziemlicher Anzahl vorhanden sein mussten, auf. Es war ein schöner, herrlicher Aufenthalt, und seine Besitzer mussten glückliche, zum wenigsten reiche Menschen sein.

Einen Augenblick schauten und staunten die jungen übermütigen Gesellen, dann sprach Hold rasch:

— Wir betreten den Garten als fremde Besucher, angezogen durch die Schönheit des Ortes. Das andere findet sich. En avant!«

Und die Schwelle des Gartens wurde in kecker Laune überschritten, wenn auch das Herz des einen oder des andern von ihnen etwas mehr als gewöhnlich klopfen mochte. Langsam schritten sie dahin auf einem hübschen sandigen Wege, sich nicht scheinbar, sondern recht neugierig und bewundernd umschauend in den prächtigen Anlagen.

Stille war es um sie her, und nur das Gespräch der Gäste des Hauses drang aus der Ferne zu ihnen, und immer klarer, deutlicher, als bester Beweis, dass sie sich, wenn auch langsam, doch immer mehr dem Hause, der Gesellschaft und wohl auch der Katastrophe ihres Abenteuers näherten.

— Wie wird diese ausfallen? fragen sich wohl die leichtfertigen Gesellen mehr oder minder erregt, doch im Grunde ohne besondere ängstliche Sorge.

Jetzt hatten sie ein hübsches, der Bewunderung wertes Plätzchen in der Nähe des Hauses erreicht und waren nur durch ein Gebüsch, von blühenden und wohl seltenen Buschpflanzen umrahmt, von der Gesellschaft getrennt. In der Mitte eines zierlich mit Blumen bepflanzten Rasenteppichs erhob sich eine große und höchst geschmackvolle Voliere von vergoldetem Drahtgeflecht und bevölkert mit einer Unzahl kleiner allerliebster ostindischer Gesellschaftsvögel.

Alle machten staunend Halt und bewunderten den goldenen Drahtpalast und seine befiederten Bewohner, welche laut und lustig zwitschernd hin und her flogen. Keiner schaute sich um, denn der große Augenblick nahte heran, das fühlte ein jeder.

Mehrere Diener in Livree hatten die jungen Leute bemerkt, staunend betrachtet, untereinander geflüstert und dann wahrscheinlich dem Herrn des Hauses Mitteilung von den fremden Gästen gemacht.

Dies alles hatten die lustigen Musiker recht deutlich gesehen, doch nicht beachtet, und ebenso deutlich bemerkten sie nun einen Herrn, der mit einem der Diener hinter dem Gebüsche zum Vorschein kam. Nicht wendeten sie den Blick vom Vogelhause ab, dabei lebhaft redend und gestikulierend, als ob das schöne Objekt sie über alle Maßen interessiere.

Der Diener hatte auf die Gruppe gedeutet, und der Herr in eleganter Sommertracht schien zu staunen, dann aber schritt er langsam näher und auf die jungen Leute zu.

Es mochte den Kecken in diesem Augenblicke doch etwas eigentümlich zumute sein, denn nunmehr galt es, ihr Eindringen in den Garten zu rechtfertigen — womöglich das ersehnte Diner zu erobern. Schon wollte Hold mit größter Kaltblütigkeit sich wenden, den Verlegenen spielen, als Gerhard plötzlich einen unterdrückten Ruf der Überraschung hören ließ, genau in dem Augenblick, da sein Freund Remy wahrhaft erstaunt ausrief:

— Da ist der Zufall!

Beide hatten den Nahenden erkannt; es war derselbe hagere kahlköpfige Herr, der ihnen mit dem jungen hübschen Mädchen vor etwa einer Stunde vor dem Schlösschen La Muette begegnet war und ihr Singen gehört hatte. Dies überraschende Zusammentreffen schien Gerhards Lebensgeister ganz besonders geweckt zu haben, denn schon löste er sich, Hold keck vorgreifend, von der kleinen Gruppe ab, trat mit dem Hute in der Hand und recht ungezwungen, sogar mit eleganter Bewegung, auf den Herrn zu, und ihn höflich grüßend sprach er:

— Sie werden verzeihen, mein Herr, dass wir gewagt, in Ihren Garten einzudringen. Die hübschen Anlagen, welche wir auf unserem Spaziergang plötzlich vor uns auftauchen sahen, waren wohl imstande, eine Anzahl Kunstbeflissener mächtig anzuziehen, wie das weit offene Tor zu verlockend und einladend, als dass wir der Versuchung hätten widerstehen können, solche Herrlichkeiten in der Nähe zu bewundern.

Der Herr hatte anfänglich die dunklen Augen ziemlich unwillig über die kecken Eindringlinge schweifen lassen, doch erkannte auch er die Sänger wieder, denen er im Walde begegnet, wodurch sein Missvergnügen in etwas zu schwinden schien, das dann endlich durch die wohlgesetzten Worte, die Art und Weise, wie Gerhard sie hervorgebracht, vollends verscheucht wurde. Er hörte sofort, dass er es mit Künstlern zu tun hatte, sah an dem Benehmen Gerhards, dass es Leute waren, denen Ton und Manieren der besseren Gesellschaft durchaus nicht fremd zu sein schienen, und sich leicht verneigend, erwiderte er lächelnd:

— Es bedarf keiner Entschuldigung, meine Herren, und wenn es Ihnen angenehm sein sollte, meinen Garten zu sehen, so würde mir dies Vergnügen gewähren.

Alle Sechs verbeugten sich pflichtschuldigst, und schon wollte Hold das Wort ergreifen, als der hagere Herr, der also kein anderer war als der Hausherr selbst, abermals sagte:

— Die Herren sind also Künstler? Ich hätte mir das denken können, denn gewöhnliche Dilettanten singen nicht mit solchem musikalischen Verständnis, solchem richtigen Ausdruck.

— Sie beurteilen uns zu nachsichtig, entgegnete Gerhard, welcher die Konversation zum gelinden Ärger Holds allein führen zu wollen schien, mit einer Verbeugung.

Und gewandt, mit leichtem Ton fuhr er fort, seine Freunde gleichsam vorstellend:

— Wir sind allerdings — Künstler; meine Freunde hier Instrumental-Virtuosen, dieser Herr ist Sänger und meine Wenigkeit — Klavierspieler.

Eine abermalige Verbeugung erfolgte und Herr von Auvent sprach noch freundlicher als zuvor:

— Dann habe ich ja dem Zufall Dank zu sagen, dass er mir eine solche angenehme Gesellschaft zugeführt. Ich hoffe, die Herren werden meinen Garten nicht so rasch verlassen, und recht sehr würde es mich freuen, wenn die Anlagen ihnen irgendein Vergnügen zu machen imstande wären.

Dabei machte der Sprecher eine Bewegung, als ob er die jungen Leute auffordern wolle, ihren Spaziergang ungestört fortzusetzen, was den Betreffenden nur angenehm sein konnte, da es so ziemlich einer Einladung zum — Bleiben gleichkam.

Herr von Auvent schritt voran, und da nur ein Weg vorhanden war, so folgten ihm die Musiker.

— Es geht vortrefflich, brummte Dappel, welcher sich hinter Luitger verkrochen hatte, recht vergnügt in seinen struppigen Bart.

— Ein Teufelskerl, der Gerhard! Manieren hat er wie ein Marquis, meinte Hold, einen staunenden, doch zufriedenen Blick auf den Freund werfend, welcher mit dem Hausherrn sofort wieder ein Gespräch angeknüpft hatte.

— Der Zufall ist da und er hat ihn schon und geschickt beim Schopf gefasst, sagte Remy lächelnd für sich. Nun wird die holde Fee auch nicht mehr ferne bleiben.

Er hatte diese Worte noch nicht zu Ende geflüstert, als plötzlich hinter einem Gebüsche ein junges Mädchen, in leichte Rosastoffe gekleidet, ein rundes Strohhütchen auf den braunen Locken, hervortrat und auf Herrn von Auvent zueilte.

An seinen Arm hing sie sich, den Spaziergang gleichsam unterbrechend, und mit freundlicher, lächelnder Miene grüßte sie die Musiker, welche aufs Neue die Hüte gezogen.

Es war in der Tat die kleine hübsche Fee des Boulogner Hölzchens.

— Das ist schön von Dir, lieber Vater, sprach das Mädchen mit einem überaus freundlichen Blick auf die jungen Leute, dass Du die Herren gebeten hast, zu bleiben. Nun kann ich ihnen doch nochmals danken für die große Freude, welche ihr schöner Gesang im Walde mir gemacht.

Gerhard hatte in Wahrheit ergriffen dagestanden, wähnte er doch, dass der Blick des Mädchens länger auf ihm denn auf den Freunden haften geblieben! Eine leichte Röte war auf seinem Gesichte aufgetaucht, das also, von dem leichten Barte umrahmt, sich durchaus nicht unvorteilhaft präsentierte.

Dies musste sich wohl auch Herr von Auvent sagen, denn er betrachtete den jungen Mann mit scharfen, eigentümlichen Blicken, die ein gewisses Staunen ausdrückten.

Dann sprach er in anderem, rascherem Tone wie bisher zu ihm:

— Sie sind also Klavier-Virtuose; und Ihr Name, wenn ich bitten darf?

— Mein Name ist — Gerhard und das Piano mein Instrument, erwiderte der Gefragte etwas verwirrt und mit einer Verbeugung gegen den Herrn.

Doch schon im folgenden Augenblicke schien er seine Selbstbeherrschung wieder erlangt zu haben, und sich zu dem jungen Mädchen wendend, sagte er lächelnd:

— Auch singe ich ein wenig, habe jedoch nach Ansicht meiner Freunde keine salonfähige Stimme. Wenn indessen unser Gesang so glücklich war, Ihre Aufmerksamkeit zu erregen, so würde es uns Freude machen, Ihnen noch einige unserer deutschen Lieder vortragen zu dürfen.

— Das wäre herrlich! jubelte das junge Mädchen, voller Freude in ihre Händchen klatschend und den Vater mit leuchtenden, bittenden Blicken anschauend.

Herr von Auvent war wieder freundlich geworden wie früher. Er betrachtete seine Tochter mit lächelnden Blicken, und sich zu den jungen Leuten wendend, sprach er in verbindlicher Weise:

— Ich könnte dies überaus freundliche Anerbieten nur dann annehmen, wenn die Herren einwilligen wollten, für heute Abend — meine Gäste zu sein, an einem einfachen Mittagsmahle teilzunehmen, welches ich meinen hiesigen Nachbarn im Begriffe stehe anzubieten.

Das große Wort war endlich gesprochen, ein feines würdiges Diner glücklich erobert.

Ein rechtes Wohlbehagen, gepaart mit mehr oder minder neckischer Lust oder Freude, erfüllte die Herzen der sechs jungen Leute, die sich zugleich zu überzeugen bemühten, dass dies ersehnte Resultat auf eine recht anstandsvolle Weise herbeigeführt worden war.

Herr von Auvent, mit seinem Töchterchen am Arm, schritt auf das Haus, den Ort zu, wo die Gesellschaft versammelt war. Freundlich, sogar recht heiter angeregt, sprach er zu den Künstlern, welche, das Paar umgebend, folgten.

Er teilte ihnen mit, wie er alljährlich seinen ländlichen Nachbarn, lauter tüchtige, wackere Leute, ein kleines Diner gebe, und diesmal also, dank der liebenswürdigen Zuvorkommenheit der Künstler, seinen Gästen noch einen außergewöhnlichen und schönen Genuss zu bieten imstande sei.

Er ließ sich dann von Gerhard, welcher an seiner Seite dahinschritt, die Namen der Übrigen mitteilen, und dieser verfehlte nicht, den blonden Walberg als Chef d’Orchestre des bekannten Concerts V. Hold als Professeur de Musique, Dappel und Luitger als tüchtige Virtuosen und Remy als hoffnungsreichen Sänger vorzuführen.

Herr von Auvent schien durch diese Erklärungen recht befriedigt zu sein; auch sein Töchterchen horchte aufmerksam und wohlgefällig auf die Reden des jungen Mannes, ihn dabei unbefangen und überaus freundlich anblickend, was Gerhards Herz rascher schlagen machte, seinen Mut erhöhte und ihn anspornte, sich so liebenswürdig als nur immer möglich zu zeigen.

Bald waren sie bei den versammelten Gästen angelangt, denen die Künstler vom Herrn des Hauses in leichter, ungezwungener Weise vorgestellt wurden.

Es waren verschiedene ältere Herren, einige Frauen und junge Mädchen, welche letztere ganz besonders über den Zuwachs an jüngeren Herren recht erfreut zu sein schienen.

Auch die bleiche Frau fehlte nicht, doch wie sie im Walde hinter dem Paare dreingegangen, so saß sie auch hier still und etwas abseits. Die Tochter des Herrn von Auvent eilte nun auf sie und einige der jungen Mädchen zu, welche in der Nähe weilten, und teilte ihnen flüsternd etwas mit, wohl wer und was die Herren seien und wie sie dieselben schon im Walde gehört, worauf die Blicke der jungen weiblichen Welt sich nur umso neugieriger und freundlicher auf die Ankömmlinge richteten.

Während dieser Zeit machte Herr von Auvent seine neuen Gäste mit der übrigen Gesellschaft bekannt.

Da war zuerst Herr Godard, der Maire des Ortes, eine runde, behäbige Gestalt mit freundlichem Angesicht, sowie seine würdige Gattin; dann gab es einen alten pensionierten Oberst, Herrn von Mortreuil, welcher die Schlachten des Kaiserreichs mitgemacht, lange in Deutschland gehaust und auch einige deutsche Wörter als Kriegsbeute mit heimgebracht hatte, wie Herr von Auvent lachend meinte; ferner eine ziemlich aufgeputzte korpulente Dame von etwa vierzig Jahren, Madame Balanchard, eine Witwe und Nachbarin des Herrn von Auvent. Die übrigen Herren und Damen waren ebenfalls Besitzer von Landhäusern und Gütern in dem hübschen Auteuil und die jungen Mädchen deren Töchter und Angehörige.

Mademoiselle Helene hieß die Tochter des Hausherrn, und die bleiche, so still dasitzende Dame, mit welcher das hübsche Mädchen in vertraulicher Weise verkehrte, wurde den Künstlern als Madame Laurent und Gesellschafterin Helenens vorgeführt.

Von allen wurden die Musiker recht freundlich begrüßt. Der Herr Maire reichte ihnen sogar die Hand als Zeichen des Willkomms, und bald hatte ein jeder eine Gruppe gefunden, mit der er sich unterhielt. Es zeigte sich sofort, dass man es mit einer ländlichen ungezwungenen Gesellschaft zu tun hatte, was den jungen Leuten ganz besonders angenehm sein musste.

Die dicke Dame, Madame Balanchard, schien ein ganz besonderes Wohlgefallen an dem kleinen borstigen Dappel gefunden zu haben, denn kaum hatte sie vernommen, dass derselbe die Geige traktiere, als sie ausrief:

— Wie mein Seliger! Auch er spielte die Geige und den Vortrag seines »sur le pont d‘Avignon« werde ich nie vergessen. Sie kennen doch auch das schöne Lied, Monsieur d‘Appel?

Herr d‘Appel, welcher abermals einen neuen und höchst interessanten Namen erhalten hatte, sogar von der dicken Dame in den Adelstand erhoben worden war, befand sich in der glücklichen Lage bejahen zu können, dass er besagtes Lied ganz wohl kenne, wobei er zur besseren Bekräftigung seiner Worte sofort mit seiner recht borstigen Stimme zu brummen begann:

»Sur le pont

d‘Avignon

Où on danse 

En cadence;

Sur le pont 

D‘Avignon

Où on danse

Toujours en rond!«

— Magnifique!·rief Madame Balanchard und schien außer sich vor Entzücken. Ganz wie mein Seliger! worauf sie einen Bedienten herbeiwinkte und ihm auftrug, in ihrer Behausung sich die Geige ihres verstorbenen Mannes von der Köchin geben zu lassen, denn Herr d‘Appel werde der Gesellschaft nicht allein eines der schönsten Lieder, und gewiss mit Variationen, wie sie ihr Seliger oft versucht, vorzuspielen — so verkündete sie laut — sondern die Gesellschaft könne dann auch die Ronde der Brücke von Avignon tanzen, den herrlichen Tanz, den sie so oft mit ihrem armen kleinen Balanchard — ach, so oft und so gerne getanzt!

Während dieser kleinen Szene hatte sich an anderen Orten auch schon Verschiedenes zum Vorteil unserer Freunde ereignet.

Die Tochter des Hauses, Mademoiselle Helene, war mit einigen der jungen Mädchen auf Herrn Gerhard zugegangen und hatte, wenn auch etwas schüchtern, doch mit entzückender Liebenswürdigkeit, um den Vortrag eines deutschen Liedes, wie die Herren vorhin eines im Walde gesungen, gebeten.

Walberg, welcher just bei Gerhard stand, überließ diesem die Unterhaltung der jungen Mädchen und trat zu Hold, einige flüchtige Worte zu ihm redend.

Doch dieser schien in einer ernsten Unterredung mit dem Herrn Maire und dessen Frau Gemahlin begriffen zu sein, und zwar sprachen sie über die Wirksamkeit des Serpents als Rivale der Orgel. Hold winkte daher den Worten Walbergs nur eine Bejahung zu, worauf Letzterer sich seitwärts auf einen Stuhl niederließ, ein Noten-Skizzenbuch hervorzog und emsig zu schreiben begann.

Indes Hold nun in gravitätischer Weise seine Konversation über den Serpent, welches Instrument Madame Godard ganz besonders, sogar leidenschaftlich zu lieben vorgab, fortführte, sogar zur vollsten Befriedigung der würdigen Dame — die lebhaft bedauerte, dass keiner der Herren Künstler den göttlichen Serpent zu blasen verstehe — erklärte, dass er gleich morgen am Tage das Studium des ihm von so schönem Munde hoch gepriesenen Instruments beginnen werde, hatte Walberg auf einzelne Blättchen die Stimmen des herrlichen Quartetts von Kreutzer: »Die Kapelle« notiert.

Nun winkte er die Freunde herbei, verteilte die Stimmen und munterte zu gelungenem Vortrag auf.

Stille war es in der soeben noch recht lauten Gesellschaft geworden. Erwartungsvoll, mit leuchtenden Augen saß Mademoiselle Helene den Künstlern gegenüber, recht zufrieden ihr Vater im Kreise seiner ländlichen Gäste, welche ebenfalls mit nicht geringer Spannung dem Vortrag der deutschen Sänger entgegenharrten.

Ein Augenblick vollständiger Ruhe erfolgte, dann stiegen langsam, leise und feierlich die schönen, melodischen Gänge, die ergreifenden Harmonien des Kreutzer’schen Liedes aus, die französischen Zuhörer gleich vom Beginne an fremdartig, doch mächtig berührend.

Eine wahre Andacht überkam sie im Verlaufe des mit tiefer Empfindung, ja mit Begeisterung vorgetragenen Liedes, und dies ganz besonders bei der Stelle, da die Stimmen leise und in eigentümlichem Rhythmus sangen:

»Das ist — die Kapelle — still — und klein,

Sie ladet den Pilger zum Beten ein!«

Als nun bei der Wiederholung der letzten Zeilen die Stimmen zu einem vortrefflich ausgeführten Crescendo anschwollen, um dann das herrliche Quartett mit einem wie hingehauchten Pianissimo zu enden, da musste sich ein jeder in seiner Weise tief ergriffen fühlen.

Der Gesang war zu Ende, doch seine Wirkung dauerte fort, denn ruhig und still blieb es noch immer im Kreise der Zuhörer.

Die Kunst hatte gesühnt, was ihre etwas leichtfertigen Jünger verbrochen; sie hatte ihnen nunmehr ein Recht gegeben, zu weilen in dem Kreise, in den sie sich in jugendlichem Übermut eingedrängt.

Manch schönes Auge war feucht geworden, und die bleiche Madame Laurent hatte sich still entfernt; der deutsche Gesang musste auf sie eine ganz besondere Wirkung ausgeübt haben.

Auch Helene hatte die schönen dunklen Augen voll Tränen, deren sie sich nicht zu schämen schien. Still und andächtig saß sie da, ein anderes junges Mädchen fest umschlungen haltend und keinen Blick von den Sängern abwendend.

Der Herr Maire wie der alte Oberst hatten überrascht, doch freudig dem Gesange gehorcht, doch noch überraschter schien Madame Godard zu sein. Sie hatte gefunden, dass es noch schönere Musik gebe, als die, welche der Serpent, das lederne Ungeheuer hervorbringe.

Noch hatte sie sich nicht gefasst, als Madame Balanchard, welche nicht allein sehr andächtig zugehört, sondern auch ein paar dicke Tränentropfen vergossen, plötzlich mit einem schweren Seufzer ausrief:

— Fast so schön wie der Pont d‘Avignon!

Der Bann war gebrochen, die Heiterkeit trat wieder in ihre Rechte, und laut priesen und belobten die Mädchen und Frauen, die Männer, kurz alle, die Sänger.

Herr von Auvent trat auf sie zu; sein fahles Gesicht hatte eine lebhaftere Farbe erhalten, und mit aufrichtigem Dank für die Freude, die sie ihm und seinen Gästen gemacht, drückte er einem jeden die Hand.

— Jetzt aber bitte ich Herrn d‘Appel, uns auf der Geige des seligen Balanchard etwas zum Besten zu gehen! rief nun die dicke Witwe, den kleinen Geiger ohne Umstände zu sich heranwinkend, denn der abgesendete Bediente hatte einen zitronengelben Violinkasten gebracht und neben sie hingestellt.

Während Dappel nun von den lächelnden Freunden mit heimlichen, doch recht fühlbaren Rippenstößen auf den Weg zu seiner neuen Gönnerin befördert wurde, näherte sich dem Hausherrn ein Bedienter, demselben eine Meldung machend.

— Zu Tische, meine Damen und Herren, und ohne Zeremonie! sagte Herr von Auvent nun zu seinen Gästen. Zuerst speisen wir und dann wollen wir sehen, ob die außerordentliche Güte der Herren Künstler uns noch einen ähnlichen schönen Genuss bereiten wird.

Madame Balanchard musste sich zufriedengeben; damit indessen weder der Pont d‘Avignon, noch der Geiger ihr entgehe, fasste sie Herrn d‘Appel unter den Arm, ihn mit höchst graziösem Lächeln auffordernd, sie zur Tafel zu geleiten.

Zwar wurde es dem kleinen Künstler bei dieser Umarmung etwas bänglich zumute, doch besiegte er seine borstige Schüchternheit und entledigte sich seiner Obliegenheit als galanter Mann zur vollsten Zufriedenheit seiner Dame.

Hold war die außerordentliche Begünstigung zuteil geworden, Madame Godard, der Serpent-Liebhaberin, den Arm geben zu dürfen, gewiss zur größten Zufriedenheit des Hausherrn, welcher eine viel jüngere und hübschere Dame sich als Tischnachbarin ersehen. Herr von Mortreuil war auf Mademoiselle Helene zugegangen, und Gerhard, der klüglich und bescheiden zurückgetreten, erbat sich von dem jungen Mädchen, an das Helene sich während des Gesanges geschmiegt, die Ehre und das Vergnügen, sie zu Tische geleiten zu dürfen.

Bald waren alle, und meistens paarweise, auf dem Wege zur Villa.

In einem geräumigen und höchst elegant ausgestatteten Salon zu ebener Erde, auf die Terrasse und Freitreppe gehend, war das Diner hergerichtet worden. Obgleich es noch ziemlich hell draußen war, so brannten doch eine Menge Wachslichter in silbernen Leuchtern und kämpften siegreich mit der scheidenden Tageshelle, um die in großer Menge aufgestellten kulinarischen Genüsse den Teilnehmern des Essens im günstigsten Lichte zu zeigen. Höchst verlockend erschienen den Künstlern die acht Gläser in den verschiedensten Formen und natürlich für die verschiedenartigsten Weine bestimmt, welche die Begleitung der gewiss ebenso reichhaltigen Reihe der Gerichte bilden sollten.

Hold konnte sich nicht enthalten, im Vorbeigehen seinem Freunde Dappel das bedeutsame Wort »Kalbsbraten« zuzuraunen, welches von dem Geiger mit einer höchst borstigen Grimasse erwidert wurde, obgleich es nur eine Bemerkung und keine neue Bereicherung des Dappel’schen Namens-Verzeichnisses hätte sein sollen. Bald waren alle in bunter Reihe platziert und die Freunde befanden sich bei ihren verschiedenen Nachbarn so wohl, als ob sie wirklich deren Nachbarn und Gutsbesitzer in dem schönen Auteuil gewesen, welcher Gedanke manchem von ihnen wohl einen tiefen Seufzer auspressen mochte.

Doch keine Zeit war zu derartigen Betrachtungen, denn die Bedienten erschienen, die Schüsseln wurden aufgetragen und das Diner begann. Wünschen wir allen einen recht guten Appetit, obgleich dies bei unseren Freunden, den Künstlern, kaum notwendig, sogar eine ziemlich überflüssige Redensart sein dürfte.
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Elftes Kapitel – Eine improvisierte Soiree — Der Landpartie Ende

Das Diner war vorüber; kostbar, wie es begonnen, war es zu Ende gegangen, und wenn die sechs lebensfrohen jungen Leute sich sagen mussten, dass sie selten, vielleicht noch nie so vortrefflich gespeist, so herrschte dafür in der übrigen Gesellschaft auch nur eine Stimme über sie: zu ihren Gunsten und ihre heitere gesellschaftliche Liebenswürdigkeit preisend.

Dappel hat an Madame Balanchard eine förmliche Eroberung gemacht, und wohl als Triumphator über ihr Herz wird der Glückliche heimkehren, wenn er ihr erst auf der Geige des Seligen den Pont d‘Avignon vorgespielt. Hold ist es gelungen, sich in der Gunst des Herrn Maire und seiner Gattin festzusetzen, denn ebenso eingehend und eifrig wie er mit Madame über den Serpent gesprochen, hat er sich von Herrn Godard über die Spargelzucht belehren lassen und sich dabei in der Vertilgung dieses Leckerbissens äußerst gewandt gezeigt.

Gerhard und Remy haben bei den jungen Mädchen und also auch in der Nähe des Herrn von Mortreuil und von Mademoiselle Helene gesessen. Die jungen Leute haben viel geplaudert, gescherzt und gelacht und eine gleich gute Meinung voneinander bekommen.

Der alte Oberst wusste anfänglich mit dem deutschen Sänger nicht viel zu reden, doch bald kam das Gespräch auf den Gesang, auf französische Lieder, und endlich auf Béranger, den volkstümlichen Sänger, der so herrliche Lieder zum Preise der großen Armee gedichtet. Auf diesem Felde war Remy vollständig daheim, und dies zur größten Freude des alten Militärs, dem er dann hatte versprechen müssen, nach Tisch ein solches Lied, etwa: »Der fünfte Mai«, oder: »Der alte Sergeant« zu singen.

Auch Luitger hat Erfolg gehabt.

Am andern Ende des Tisches hat der Zufall ihn neben einer älteren Dame platziert, welche ziemlich taub war, doch die Leidenschaft hatte, in einem fort zu sprechen. Das ewige gutmütige Lächeln des ehrlichen Cellisten, womit er Reden, welche durchaus nicht auf die seinigen passten, begleitete und beantwortete, hatten ihm die Gunst der Dame im vollsten Maße zugewendet, welche dann in den Pausen ihren anderen Nachbarn einmal über das andere Mal zugeflüstert, dass der deutsche Künstlers ein ganz charmanter junger Mann sei.

Ganz besonders aber schien der Hausherr mit seinen ihm gleichsam vom Himmel oder aus dem Bois de Boulogne zugefallenen Gästen zufrieden zu sein.

Herr von Auvent war, nach allem zu schließen, ein rechter Lebemann, und die Gesellschaft, die er heute um sich sah, vielleicht notgedrungen um sich sehen musste, konnte ihm nicht allzu sehr behagen. So war er denn den deutschen Künstlern recht dankbar, dass diese ihm die Sorge für die Unterhaltung der ihm im Grunde wohl ziemlich gleichgültigen Gäste — an deren guten Meinung ihm indessen viel gelegen zu sein schien — abgenommen hatten, und deshalb bezeigte er sich auch recht freundlich und zuvorkommend gegen sie, was besonders für einen der jungen Leute von wichtigen Folgen sein sollte. —

Das Diner war vorüber; der Kaffee genossen; einige der Herren hatten ihre Zigarren in der abendlichen Frische des Gartens getaucht, während die übrigen bei den Damen auf der Terrasse geweilt und diese zu unterhalten versucht.

Der Salon war von den Bedienten rasch in Ordnung gebracht und alles vorbereitet worden, um weitere Produktionen der Künstler anzuhören, oder, um mich moderner auszudrücken, »ihre Darbringungen entgegenzunehmen.«

Die jungen Mädchen hatten denn auch nicht länger gezögert und ihren bisherigen Tischnachbar, Herrn Gerhard, schüchtern aufgefordert, den musikalischen Reigen zu eröffnen.

Gerhard war dazu bereit und spielte; seine Fertigkeit war nicht unbedeutend, doch nichts weniger als außergewöhnlich, und so ließ er sie denn auch wohlweislich nur in einem kurzen Vorspiel glänzen. Bald gingen die rauschenden Passagen, welche die Zuhörer schon in etwas zu blenden vermochten, in eine einfache, doch schöne melodische Pièce von Mendelssohn über, welche er mit Geschmack und mit Ausdruck wiedergab und die besonders den jungen Damen wie auch Mademoiselle Helene, die gewiss sämtlich das Klavier kultivierten, außerordentlich gefiel.

Hierauf versuchte Remy, der sich von Gerhard etwas in den Hintergrund gedrängt fühlte, das verlorene Terrain durch eine brillante Arie wieder zu erobern, was ihm auch durch seine schöne Stimme überraschend gut gelang.

Nun aber ließ sich Madame Balanchard nicht mehr halten; ihren kleinen Tischnachbar zog sie fast gewaltsam und mit lauten Anpreisungen des Genusses, den jetzt die Gesellschaft haben werde, zum Klavier.

Herr d‘Appel werde die Geige ihres Seligen spielen, dessen kühnen Bogenstrich sie seit zehn Jahren habe entbehren müssen, so verkündete sie noch, und weiter, dass ihr Herz förmlich nach dem Augenblicke lechze, wo das kostbare Instrument unter den gewandten Händen eines Künstlers, der sie in jeder Hinsicht an ihren Seligen erinnere, neues Leben erhalten werde.

Die ganze Gesellschaft geriet in laute Heiterkeit über den Eifer der beleibten Dame, und manche Neckereien musste sich Madame Balanchard von ihren Nachbarn und Bekannten gefallen lassen, was die würdige Liebhaberin des Pont d‘Avignon indessen nicht im Mindesten beachtete.

Dappel hatte den zitronengelben Kasten geöffnet und eine Geige war zum Vorschein gekommen, welche der Künstler auf den ersten Blick als ein ganz vortreffliches, ja seltenes Instrument erkannte, das sich aber in einem desolaten Zustande befand.

Zum Glück enthielt der Kasten noch einen kleinen Vorrat von Saiten, und Herr d‘Appel erklärte seiner ihn immerfort drängenden Gönnerin recht trocken, dass er das Instrument erst in Ordnung bringen müsse, bevor er imstande sei, zu spielen. Ein anderer könne ja während der Zeit etwas vortragen, so meinte er ziemlich borstig.

Doch davon wollte Madame Balanchard nichts wissen.

— Es ist Klavier gespielt und gesungen worden, nun muss gegeigt werden; alles nach der Reihe!

So rief sie und trieb zugleich ihr Opfer unbarmherzig an, seine Arbeit zu vollenden.

Dappel gab sich die erdenklichste Mühe; ein leichter Schweiß begann sogar unter seiner struppigen Hauptzier hervorzudringen, doch alles half nichts, das lang nicht gespielte Instrument war zu widerhaarig, die Saiten wollten nicht halten und immer wieder musste er von vorne anfangen.

Das Gesicht Madame Balanchard wurde zusehends länger und schon begann sie mitleidige Blicke auf den kleinen Geiger zu werfen, welcher so lange Zeit zu etwas brauchte, was ihr Seliger im Handumdrehen fertiggebracht. Dappel schien von Sekunde zu Sekunde in ihrer Achtung zu sinken und der arme Teufel war wirklich der Verzweiflung nahe. Wenn es nicht ein gar so kostbares Instrument gewesen, so hätte er es in seinem gerechten Zorne der dicken Madame Balanchard vor die Füße geworfen und wäre auf und davon gelaufen. Doch er bezähmte sich wohlweislich und hatte denn auch endlich das Vergnügen, seine Bemühungen mit Erfolg gekrönt zusehen.

Nun begann er das Instrument zu stimmen.

Doch neue Hindernisse, neuer Ärger!

Am Klavier saß der blonde Walberg, und in dem Augenblicke, da Dappel die offenen Quinten strich, begann der Schalk am Klavier in einer B-Tonart und noch dazu in Moll gar lamentabel zu präludieren und scheinbar ohne alle Absicht.

Da riss dem Geiger aber die Geduld und mit erhobenem Instrument stürzte er auf den Vandalen los, um ihn niederzuschlagen. Doch schon erklang das »La«, und anstatt den Bogen auf seinen neckischen Freund niederfallen zu lassen, ließ er ihn einen natürlicheren Weg gehen und alle seine Wut an den rebellischen Quinten aus. Auch diese waren endlich rein und nun pflanzte sich der kleine Virtuose siegesgewiss vor dem Piano auf.

Nachdem er Walberg einige Worte zugeflüstert, begann er, das Rufen und Verlangen der Madame Balanchard nach dem Pont d‘Avignon nicht im mindesten beachtend, eine seiner Bravourpiècen, eine Phantasie von Bériot, zu geigen.

Schon bei den ersten Tönen, der ersten Passage war es in der Gesellschaft still geworden und alle horchten gespannt dem Spiele des Geigers, der wirklich talentvoll mit großer Fertigkeit und Ausdruck sein brillantes Konzertstück weiterführte.

Besonders schien Madame Balanchard ergriffen von dem Ton des Instruments, das sie seit zehn Jahren nicht mehr gehört hatte, trotzdem es ihr etwas anderes zu Gehör brachte, als den ver — nein, gewünschten Pont d‘Avignon. Die Tränen standen der guten dicken Dame in den Augen, und die Hände in ihrem Schoß gefaltet haltend, flüsterte sie ergriffen:

— Wie mein Seliger! Ganz wie mein Seliger!

Doch Dappel sollte »mehr Glück in der Liebe, als im Spiel« haben, denn mitten in einer brillanten Passage — krack! — sprang die Quinte; das Konzert war zu Ende und mit einem ingrimmig gemurmelten Fluch, der unter dem Gekicher seines schadenfrohen Freundes erstarb, musste er die kostbare Geige hinlegen.

Allgemeines Bedauern wurde rege und Madame Balanchard, die förmlich weich geworden war, trat auf Dappel zu, als ob sie ihn an ihr gerührtes Herz drücken wollte. Doch drückte sie ihm einstweilen nur die Hand und sagte mit recht wehmütigem Tone:

— So ging es auch meistens meinem Seligen. Auch er konnte kein Stück, selbst nicht den Pont d‘Avignon, zu Ende bringen; mittendrin musste er aufhören, so sehr ich ihn auch ermunterte, fortzufahren. — Der arme Chéri!

Die Umstehenden lachten recht herzlich über die sentimentale Stimmung der dicken Dame, und Dappel wusste seine Verlegenheit nicht besser zu verbergen, als dass er das Instrument nahm, sich in eine Ecke des Salons setzte und versuchte, es mit aller Ruhe in Ordnung zu bringen, seine Freunde und die übrige Gesellschaft vor der Hand im Stiche und ihrem Schicksal überlassend.

Doch nicht lange sollte er allein bleiben, denn langsam und leise war Madame Balanchard ihm nähergetreten und hatte sich neben den unglücklichen Virtuosen gesetzt, nur um ihm zuzuschauen, wie er das Instrument ihres heimgegangenen Gatten wieder in Ordnung bringe.

Es half nichts, diese Gesellschaft musste der kleine Künstler sich gefallen lassen, und Monsieur d‘Appel tat dies denn auch mit einem besseren Humor, als man wohl hätte erwarten dürfen.

Wo aber in aller Welt war der lächelnde Luitger, wo der lange Hold geblieben?

So fragten sich die Freunde, denn im Salon befanden sich die Vermissten nicht.

Endlich erfuhren sie, dass die beiden in Begleitung eines Bedienten das Haus verlassen hatten.

— Sie haben vielleicht dem Kalbsbraten nebenan einen Besuch gemacht, meinte Remy lächelnd zu Walberg.

— Oder Luitger ist nach der Rue des Martyrs gelaufen, um seinen Bass zu holen.

Da zwei der Musiker fehlten, so konnte kein vollstimmiges Lied gesungen werden, und der alte Oberst von Mortreuil erinnerte Herrn Remy an sein ihm gegebenes Versprechen, eines der patriotischen Lieder von Béranger zu singen. Sofort trat der junge Sänger zum Klavier und, von Walberg begleitet, sang er Bérangers tief empfundenes Lied vom »Fünften Mai« (1821) in kräftiger, volkstümlicher Weise.

Das Lied singt von einem französischen Krieger, welcher aus der Verbannung heimkehrt und am Todestage Napoleons auf einem spanischen Schiff bei St. Helena vorübersegelt.

Sein Refrain:

»Armer Soldat, mein Frankreich seh’ ich wieder,

Und eines Sohnes Hand mein Auge schließt!«

reiht sich trefflich der in jeder Strophe angedeuteten Situation an und kann, gut vorgetragen, nicht verfehlen, besonders auf einen alten Soldaten einen tiefen Eindruck zu machen.

Dies war auch hier der Fall.

Remy, der im Volke gelebt hatte, besaß eine ganz besondere Gabe, dergleichen Lieder mit richtigem Ausdruck vorzutragen.

Doch während die Gesellschaft Lied und Vortrag hübsch fand, war der alte Herr von Mortreuil tief ergriffen.

Auch in seine alten Augen waren Tränen getreten — wie vor einer Weile in die jungen schönen Augen Helenens — und beredt drückte er dem Sänger als Dank die Hand.

Gerhard hatte während der Zeit mit Mademoiselle Helene und der stillen Madame Laurent die vorhandene Klaviermusik gemustert und manche Piècen gefunden, die er kannte.

Von Helenen gebeten, spielte er nun eine Sonate von Mozart, welche das junge Mädchen ganz außerordentlich zu interessieren schien, während die übrige Gesellschaft sich ziemlich geräuschvoll unterhielt, wodurch der Gruppe am Klavier volle Gelegenheit gegeben wurde, nach Beendigung des Musikstückes ungehindert plaudern zu können. Diese gewiss angenehme Konversation wurde indessen plötzlich durch tiefe brummende Töne unterbrochen, in welche sich sofort die hellen Quinten der Geige mischten.

Dappel hatte endlich — und wahrscheinlich mit Hilfe der Madame Balanchard — das Instrument wieder in Ordnung gebracht und Luitger — einen Bass gefunden, wenn auch nicht in der Rue de Martyrs, doch beim Pfarrer von Auteuil, der das Instrument, wie er von einem der Bedienten erfahren hatte, spielte.

Sofort setzten sich die Musiker ans Klavier — Walberg hatte schon die Stelle Gerhards eingenommen — und nach kurzer Besprechung zwischen den Künstlern begannen diese das Andante eines Beethoven’schen Trios zu exekutieren.

Die Gesellschaft, eine außergewöhnliche Produktion ahnend, war näher getreten, und ein allgemeines freudiges Staunen erfolgte, als die drei Instrumente nun in ihren verschiedenen Klangfarben ertönten, noch dazu ein Musikstück wiedergebend, das, wenn auch »klassisch«, doch jedes Ohr erfreuen musste.

Die meisten der Honoratioren von Auteuil hatten wohl noch nie derartige Kammermusik gehört, und ihr Staunen war gleich dem Vergnügen, das sie empfanden.

Herr von Auvent, welcher sich am entferntesten von den Spielern hielt, horchte auch recht wohlgefällig und schien dabei äußerst erfreut zu sein, dass seine Gäste sich so gut unterhielten.

Als das Musikstück zu Ende, der Beifall verklungen war, unterließ er es nicht, in aller Namen und in wohlgesetzter Rede den Künstlern für ihre Bereitwilligkeit und herrlichen Leistungen zu danken.

In diesem Augenblicke erschien Hold in dem Kreise, der sich um das Klavier gebildet hatte.

Er trug einen Gegenstand von höchst sonderbarer Form.

Es war ein großes Instrument, mit schwarzem Leder überzogen, gewunden wie eine Schlange und mit einem kupfernen Mundstück versehen.

— Der Serpent! Der Serpent! schrie plötzlich Madame Godard mit lautem Freudenschrei auf, und genau in dem Augenblicke, da Madame Balanchard ihren Geiger abermals auffordern wollte, endlich die so sehnlichst und allgemein gewünschte Ronde zu spielen.

Es war in der Tat ein wirklicher und wahrhaftiger Serpent, eine Art von Fagott, das in den französischen Kirchen gebraucht wurde, um den Gesang zu unterstützen. Hold hatte schon bei dem Diner den Entschluss gefasst, Madame Godard zu überraschen.

Obgleich er nie im Leben einen Serpent an die Lippen gebracht, war ihm doch die Handhabung der Posaune, des Fagotts und anderer Blasinstrumente nicht fremd, er sogar ein angehender Virtuose auf dem Piston, und so war er denn nach dem ersten Gesange wohlgemut ans Werk und dem Ungeheuer zu Leibe gegangen.

Von dem Bedienten mit Luitger bei dem Pfarrer von Auteuil eingeführt, hatte er sich des Kirchen-Serpents bemächtigen dürfen, und einige Versuche zeigten ihm, dass er schon imstande sei, allerlei Liedlein und Melodeien auf dem alten originellen Instrumente vorzutragen.

Seinen Eintritt in die Gesellschaft hatte er wohlweislich aufgeschoben bis nach dem Trio, denn wenn der Serpent einmal erklungen sein würde, war es aus mit aller sonstigen Musik, und höchstens hätte noch der Pont d‘Avignon der Madame Balanchard zur Aufführung gelangen können.

Madame Godard war nicht mehr zu halten; Hold musste ans Klavier. Flüchtige Rücksprache nahm er mit Walberg, und nachdem Letzterer ein recht zopfiges Präludium hatte hören lassen, setzte der lange musikalische Tausendkünstler das gewaltige Instrument an den Mund und begann zu blasen.

Beim ersten Ton, der laut wurde, wurde die ganze Gesellschaft ebenfalls laut, und helles lustiges Lachen ertönte von Alt und Jung, denn der Gesang des ledernen Instruments war zu drollig, und sein Bläser, wie er in seiner langen Figur dastand und den Serpent mit Gefühl handhabte, hatte etwas Urkomisches, das den ärgsten Hypochonder zum Lachen bringen musste.

Madame Godard war anfänglich recht entrüstet über diese Heiterkeit, welche ihr eine Sünde gegen ihr Lieblingsinstrument dünken mochte.

Doch schließlich klärte sich ihr Antlitz wieder auf — sie musste sogar im Verein mit den übrigen lachen, denn der Bläser schien seine höchst lamentable Melodei nur an sie zu richten.

Er schaute sie zugleich mit seinen großen Augen so gefühlvoll an, während seine Backen sich furchtbar aufblähen mussten, um den nötigen Wind für den gewaltigen Leib des Serpents zu finden, dass die allgemeine Heiterkeit immer größer wurde, besonders als nun die hohen, überaus kläglich und herzbrechend lautenden Töne in das allertiefste Brummen übergingen.

Auch Hold konnte endlich seine Ruhe nicht mehr behaupten, er musste mitlachen und — das Serpent-Konzert war zu Ende.

Da die Heiterkeit in dem Kreise einen ungewöhnlichen Grad erreicht hatte, konnte es nicht fehlen, dass von verschiedenen Seiten das Wort »Tanz« laut wurde; zuerst hörte man es nur flüsternd, dann schon lauter, und endlich machte sich der Hausherr zum Dolmetsch der herrschenden Ansichten und Gefühle.

Nun war Hold in seinem Element.

An das Klavier flog er und begann das Schönste und Neueste seines Ball-Repertoires zu spielen.

Das war eine Klavier-Tanzmusik, wie sie die Damen und Herren von Auteuil wohl noch nie vernommen, und alles tanzte bunt und heiter durcheinander: Remy mit Madame Godard und Herr von Mortreuil mit Mademoiselle Helene, Gerhard mit deren Freundin und Herr von Auvent mit der jungen koketten Dame, die er zu Tisch geführt. Madame Balanchard hatte Dappel engagiert, obgleich der Künstler, dem der Tanz äußerst widerhaarig war und der demnach noch nie getanzt hatte, dieses seiner Dame laut erklärte.

Madame Balanchard aber meinte, das würde sich schon geben; auch ihr Seliger habe es anfänglich ihrer Heirat nicht gekonnt, aber sie habe ihm die Kunst schon beigebracht, und endlich sei er darin ein großer Virtuose geworden wie auf der Geige, und das könne Monsieur d‘Appel auch noch werden.

So verging Stunde um Stunde und endlich war Mitternacht da und es Zeit, aufzubrechen.

Noch bei keinem der jährlichen Diners hatten die Nachbarn des Herrn von Auvent, sowie dieser selbst sich so gut unterhalten, und das verdankten sie den deutschen Künstlern.

Von allen Seiten wurde ihnen dieses mit der größten Offenheit und Herzlichkeit gesagt, und Herr von Auvent lud die Herren ein, doch ja recht oft sein kleines Landhaus in Auteuil mit ihrer Gegenwart beehren zu wollen.

Doch noch allerlei Eroberungen hatten die Musiker gemacht und ein jeder von ihnen erhielt noch ganz besondere Einladungen.

Dass Madame Balanchard Herrn d‘Appel bat, sie ja in ihrer Wohnung zu besuchen, um ihr den Pont d‘Avignon vorzugeigen, verstand sich von selbst, und der kleine Künstler neigte geschmeichelt und zustimmend sein borstiges Haupt, sich fest vornehmend, bei einer demnächstigen Handhabung der kostbaren Geige der Madame Balanchard im Vortrag nicht stecken zu bleiben, wie dies ihrem armen Seligen so oft passiert war.

Hold wurde von Herrn und Madame Godard gleich freundlich und dringend gebeten, sie zu besuchen; seine Karte musste er abgeben, damit er auf alle Fälle zu finden sei.

Eine gleiche Einladung wurde Remy von Seite des alten Herrn von Mortreuil.

Auch Walberg hatte eine Familie mit mehreren Töchtern kennengelernt, deren Haupt ihn gebeten, sein Haus zu besuchen, seine Kinder zu prüfen und dann mit dem Vater zu überlegen, was weiter zu deren musikalischer Ausbildung vonnöten wäre.

Bei all diesen Einladungen war Luitger zugegen und mit lächelnder Miene betrachtete er sie als auch an ihn gerichtet, und akzeptierend neigte er immerfort sein würdiges Haupt.

Während solche Verabredungen vor dem Abschiede erfolgten, hatte Herr von Auvent Gerhard beiseite gezogen und im Beisein der stillen bleichen Frau Folgendes zu dem jungen Manne gesagt:

— Madame Laurent, die Gesellschafterin meiner Tochter Helene, hat mich darauf aufmerksam gemacht, dass mein Kind noch füglich einige Klavierstunden nehmen müsse, und ich wollte Sie fragen, Herr Gerhard, ob Sie nicht abgeneigt wären, solchen Unterricht zu übernehmen?

Gerhard errötete tief und eine Verbeugung beantwortete die Frage, wie sie auch glücklich seine Verwirrung verbarg.

— Da ich Geschäfte rasch und bestimmt abzumachen liebe, so teile ich Ihnen mit, dass ich dem letzten Lehrer Helenens — er nannte einen berühmten Namen — die Stunde mit zehn Francs honorierte. Ist Ihnen die Summe genehm, so wird es mich freuen, wenn Sie nachmittags, zu einer Stunde, die Ihnen gelegen ist und die Sie mit Madame Laurent besprechen können, hierherkommen wollten, um mit Helenen zu musizieren.

So ruhig als es Gerhard nur möglich war, nahm er das Anerbieten dankbar an, worauf Herr von Auvent seine Tochter rief und ihr die Verabredung mitteilte.

Die beiden jungen Leute mussten sich recht zusammennehmen, um das Vergnügen, welches diese Abmachung ihnen verursachte, vor dem Vater zu verbergen, und nur wenige Worte wurden bezüglich des Unterrichts und zum Abschied zwischen ihnen gewechselt.

Madame Laurent aber lächelte recht zufrieden und drückte dem jungen Lehrer herzlich die Hand; zugleich die Hoffnung aussprechend, ihn recht bald wiederzusehen.

Herr von Auvent hatte sich wieder zu den Künstlern gewendet und ihnen mitgeteilt, dass er seine Equipage habe vorfahren lassen und dem Kutscher die Weisung gegeben, die Herren entweder an ihre Wohnungen, oder an einen Ort zu bringen, von wo aus sie solche leicht zu erreichen vermochten.

Dann drückte er einem jeden nochmals die Hand, dankte für den gehabten Genuss und entließ sie mit einem:

— Auf Wiedersehen!

In der reichen Equipage des Hausherrn fuhren die Freunde, wenn auch ein wenig zusammengepresst, doch äußerst froh und wohlgemut heimwärts. Von den feurigen Pferden gezogen, flog das prächtige Gefährt die Straße von Versailles, das Ufer der Seine entlang, und in einer halben Stunde schon war die Madeleine, der Boulevard erreicht. In der Nähe der Faubourg Montmartre ließen sie den Kutscher halten und stiegen aus, weil hier ihre Wege sich trennten. Gerhard hatte unterwegs von Luitger das blanke Fünffrancstück gegen seine kleine Münze umgewechselt und näherte sich nun dem Kutscher, um diesem das Geldstück, als Trinkgeld zu geben.

Der Kutscher, welcher die Bewegung des jungen Mannes gesehen hatte, musste wohl etwas wie Mitleid, vielleicht gar eine Art von Verachtung mit dem Tun des Künstlers empfinden, denn er machte durchaus keine Miene, die Hand auszustrecken, um die gewiss ärmliche Gabe in Empfang zu nehmen.

Als Gerhard ihm aber das Geld offen hinhielt, der vornehme Rosselenker das große Silberstück in der klaren Sommernacht erglänzen sah, da bekam er eine ganz andere Meinung von den Leuten, die er hatte fahren müssen, und ganz besonders von dem Klavierspieler, und mit einer unterwürfigen Bewegung des Dankes, als ob in diesem Augenblicke ein Marquis ihm ein Trinkgeld gereicht, nahm er das Fünffrancstück an und steckte es in die Tasche.

— In der Tat, ein charmanter junger Mann, sagte er zu sich selbst, als er nun seine Pferde zu rascher Rückfahrt antrieb.

Die Künstler aber trennten sich und gingen heim, froh und zufrieden mit dem so schön und angenehm verbrachten Tage, der für die meisten von ihnen wichtige Folgen haben sollte, allen aber ganz gewiss eine frohe Erinnerung gewähren wird.

Auf dem Nachhausewege sagte Remy zu seinem Freunde Gerhard:

— Dein Freund und Gönner Zufall ist Dir diesmal recht günstig gewesen. Eine Zehnfrancs-Stunde für den Anfang ist wahrlich keine Kleinigkeit.

— Was liegt mir daran?! Ich darf das hübsche liebe Mädchen, Mademoiselle Helene, wiedersehen, und das ist mir mehr wert, als alles Übrige.

— Warum hast Du Dich denn nur Gerhard genannt, als Herr von Auvent Dich fragte, wie Du heißt? Willst Du wirklich Deinen Namen wechseln?

— Jetzt bin ich entschlossen dazu, und ich werde mich von nun an immer und nur Gerhard nennen. Warum ich es aber schon getan, da Herr von Auvent mich fragte, weiß ich mir selbst nicht recht zu erklären. Der Ton seiner Frage, der Blick, mit dem er mich dabei anschaute, berührten mich eigentümlich — unangenehm. Ich empfand ein Bangen und vermochte nicht, ihm meinen Familiennamen zu nennen; er blieb mir schier im Munde stecken. Ich dachte an — mancherlei und nannte mich Gerhard. So will ich fortan heißen, wer weiß, wozu es gut ist.
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Zwölftes Kapitel – Das Doppel-Porträt

Früh am anderen Morgen hatte Remy eine kurze, doch ernste Unterredung mit seinem Freunde Friedel.

Er zeigte ihm nämlich an, dass er mit Gerhard, sobald dieser sein Mietverhältnis im Hause gelöst, nach der Rue des Martyrs und zu seinen Freunden, den Musikern, ziehen würde; er dankte dem Freunde für alles, was er für ihn getan, drückte ihm mit warmen und wirklich empfundenen Worten aus, wie schwer ihm der Abschied ankomme, und bat ihn schließlich, ihm auch ferner im Leben ein guter lieber Freund zu bleiben.

Der gute Friedel war recht weich geworden; er liebte seinen leichtfertigen, doch im Grunde braven Freund von ganzem Herzen und hatte immer gerne für ihn getan, was er nur gekonnt.

Schon längst hatte er eine solche Trennung vorausgesehen, denn er fühlte, dass ein Handwerker mit seinem regelmäßigen Tagewerk und ein im Grunde nichts tuender Künstler es auf die Dauer nicht beieinander aushalten würden.

Einer musste Anstoß an dem andern nehmen, und so war es ihm im Grunde denn auch wieder lieb, dass die Trennung auf eine solche und für Remy angenehme Weise vor sich gehen sollte.

Er sagte dies alles offen und ehrlich seinem Freunde, wünschte ihm von ganzem Herzen Glück zu seinem Vorhaben und fernerem Leben, obwohl er dabei einige Seufzer nicht zu unterdrücken vermochte und den kräftigen, blühenden jungen Mann mit besorgten Blicken anschaute; sagte ihm ferner nochmals, dass er stets sein Freund bleiben und Remy immer und zu allen Zeiten bei ihm Rat und Hilfe finden würde.

Dann nahm er Abschied von ihm und verließ das Haus, um an seine tägliche Arbeit zu gehen.

Auf der Treppe begegnete er seiner Nachbarin Annette und teilte ihr mit, dass sein bisheriger Stubenkamerad ihn wohl bald verlassen werde.

Das Mädchen hätte vor Lust und Entzücken aufjauchzen mögen, doch ein Blick in das recht traurig dreinschauende Antlitz Friedels bannte sofort ihre gerechte Freude, und ohne sie verraten zu haben, stieg sie zu ihrem Dachstübchen empor, in ihrem Köpfchen sich allerlei Schönes und Angenehmes zurechtlegend und sich die Zukunft recht hübsch und rosig ausmalend.

Eine Stunde später hatte Gerhard ebenfalls eine recht ernste Unterredung mit Herrn Merluche, dem langen Portier, den er zu sich in seine Wohnung beschieden.

Der junge Mann kündigte ihm an, dass er ausziehen wolle — ausziehen müsse, da er außerstande sei, das Appartement, welches vierhundert Francs koste, zu bezahlen.

Der Portier, dessen Höflichkeit von Stockwerk zu Stockwerk abnahm, um, in der Mansarde angelangt, sich gelegentlich in Grobheit zu verwandeln, war dem jungen Manne, der ihn oft sehr anständig beschenkt hatte, recht gewogen und versprach das Seinige zu tun, damit der Wunsch des Herrn Elsen sich erfüllen könne.

Da der Mietvertrag halbjährig war, so hätte Gerhard fast noch zwei Quartale bezahlen müssen, doch gelang es dem Portier, das Appartement früher, vielleicht sogar sofort zu vermieten, so stand dem Auszug nichts im Wege, da für die Dauer ·des laufenden Monats die Miete bezahlt war.

Diese Angelegenheit so weit geordnet, verließ Gerhard mit Remy das Haus.

Beide begaben sich zuerst zu einer dem Sänger und seinen Freunden wohlbekannten Laitière, um dort ein kleines Frühstück einzunehmen, dann nach den Mansarden der Rue des Martyrs.

Remy hatte mancherlei und Wichtiges mit Hold zu reden, denn nicht vergaß er das Agapita gegebene Versprechen, welches er mit Hilfe Holds und der übrigen Musiker zu lösen gedachte, und zwar auf eine ebenso originelle als lustige Weise.

Die beiden jungen Leute hatten kaum das Haus der Rue Rambuteau verlassen, als der Portier die den Pariser Flaneurs und Logissuchenden wohlbekannte weiße Tafel mit der weithin leuchtenden Aufschrift: »Appartement à louer« über der Eingangstür befestigte, für den jungen Mann, dem er wohlwollte, wie für sich selbst — da von jenem nichts mehr zu erwarten stand — hoffend und zugleich wünschend, dass sich recht bald ein Mieter, und zwar ein guter, für die kleine Wohnung des fünften Stockwerks finden möge.

Mittag war vorüber, das Getreibe, Rufen und Lärmen in der Straße Rambuteau hatte wohl seinen Höhepunkt erreicht; die Straße selbst war voll Fuhrwerke aller Art, wie die Trottoirs voll Fußgänger, die sich drängten und kreuzten, einander auswichen und auch oftmals wieder einander stießen.

Da bog langsam und in phlegmatischer Ruhe der Fremde, den wir einen Augenblick in dem Kaffeehause gesehen, als der Zufall Remy mit seinem Freunde Elsen zusammengeführt, aus einer Seitenstraße kommend, in die Rue Rambuteau ein.

Er war ebenso leicht, selbst nachlässig gekleidet, wie damals, und seine ganze Erscheinung kündete unverkennbar den reichen Sonderling an.

Langsam schreitet er die Häuserreihe entlang und in der Richtung nach dem Hause.

Einen Blick wirft er in das Kaffeehaus, und ohne die tiefe Verbeugung des Garçons, dessen einladendes Beiseitetreten zu beachten, geht er vorüber.

Nach einer kleinen Weile ist er bei dem Hause, welches die drei Freunde beherbergt, angelangt; sein Auge trifft die Anzeige, welche den Vorübergehenden kündet, dass hier eine Wohnung zu vermieten ist.

Einen Augenblick hemmt der Fremde den Schritt und betrachtet die ausgehängte Tafel, liest die wenigen Worte, welche sie enthält, dann schreitet er weiter, langsam, in phlegmatischer Weise wie bisher.

Nur noch wenige Schritte ist der Fremde gegangen, als er plötzlich innehält, einen Augenblick wie sinnend stehen bleibt, dann wendet er sich und kehrt auf seinem Wege zurück bis an das Haus mit der Tafel.

Er tritt hinein und auf die Loge des Portiers zu, welcher die sich ihm nahende fremdartige Gestalt mit staunenden Blicken mustert.

— Im Hause ist ein Appartement zu vermieten, wie ich da draußen gelesen, sagte er mit einem Akzent, der dem Portier sofort den Engländer verrät, während die stolzen Manieren ihm den größtmöglichen Respekt einflößen, was sich in einem sehr höflichen Abnehmen der Mütze kundgibt.

— Aufzuwarten, und wenn der Herr es in Augenschein nehmen will — es ist eine sehr hübsche Wohnung: Salon, Speise- und Schlafzimmer, Vorsaal und Küche, und nicht teuer.

— Wo ist es gelegen?

— Nur fünf kleine Treppen hoch, antwortete Merluche etwas zaghaft auf diese Frage.

Doch das schien den Fremden nicht zu berühren, denn mit größter Gleichgültigkeit fragte er weiter:

— Wer hat es bis jetzt bewohnt?

Der Portier schaute auf, eine solche Frage war nicht üblich.

Doch was kümmerte ihn dies?

Er hatte keinen Grund, den bisherigen Mieter zu verleugnen, und deshalb antwortete er:

— Ein junger Mann, ein armer Teufel, der kein Glück in seiner bisherigen Karriere gehabt und nun eine andere, kleinere Wohnung beziehen, wohl auch eine andere Beschäftigung sich suchen wird.

— Er heißt? fragte der Fremde, schon etwas ungeduldig.

— Herr Elsen ist sein Name.

— Kann ich das Appartement sehen? Oder ist Herr Elsen vielleicht zu Hause?

— Er ist ausgegangen und ich habe seinen Schlüssel.

— So gehen Sie voran; und hier vorläufig eine Kleinigkeit für Ihre Mühe.

Dabei hatte er dem aufs Freudigste erstaunenden Portier ein Fünffrancstück auf den Tisch gelegt.

Wie sprang der hagere Haus-Zerberus Merluche, die Mütze in der Hand, die fünf Treppen hinauf, in einem fort in den fremden, so generösen Herrn hineinsprechend, ihm die Vortrefflichkeit der Treppen, des Hauses, der Appartements und des armen jungen Mannes, der es bisher bewohnt, in tollem Durcheinander anpreisend, dass der Fremde endlich ungeduldig wurde und ziemlich barsch sagte:

— Stille, ich werde fragen und dann antworten Sie.

Merluche machte eine Grimasse, doch verschluckte er seinen Ärger, wobei er sich jedoch nicht enthalten konnte, zu murmeln:

— Ein echter — grober Engländer! Wenn er mir keine fünf Francs gegeben hätte, dann –

Der Schluss des Satzes unterblieb durch den Umstand, dass beide auf dem Flur von Gerhards Wohnung angelangt waren.

Der Portier öffnete und der Fremde trat ein.

Der Vorsaal enthielt außer einem kleinen Kleiderschrank nichts mehr an Möbeln.

Eine Tür öffnete der noch immer gleich diensteifrige, doch vollständig stumm gewordene Merluche und in den »Salon«, das Wohnzimmer Gerhards, schritt der Fremde.

Es war ein kleiner, recht hübscher Raum, doch auch schon ziemlich kahl. Eine Kommode, über derselben ein Spiegel in Goldrahmen, ein Sofa und ein hübsches Tafelklavier mit einem kleinen Drehstuhl war so ziemlich alles, was er enthielt. Tisch, Stühle und Vorhänge, sowie die sonstigen Ausschmückungen eines Zimmers waren verschwunden.

Doch nein! Über dem Sofa hing noch ein kleines Bild in einem einfachen Rahmen.

Es war ein Doppel-Porträt und stellte eine Frau in mittleren Jahren dar, die Spuren von Schönheit, doch auch von tiefer Trauer zeigte, und ein junges Mädchen von etwa fünfzehn Jahren, das ebenfalls recht schwermütig den Beschauer anblickte.

Das Bild war in Wasserfarben, leicht, doch frisch gemalt und recht lebendig traten die beiden Köpfe aus ihm hervor.

Der Fremde bemerkte das Bild anfänglich nicht. Er schaute ziemlich finster in dem halbausgeräumten Gemach umher; dann traf sein Auge die Stelle über dem Sofa und eine plötzliche Bewegung ging in ihm vor, die zu unterdrücken er sich Mühe zu geben schien.

Einen Augenblick starrte er das unscheinbare Bildchen an, dann trat er langsam näher und ließ sich auf das Sofa nieder, doch so, dass sein Auge den Gegenstand, der ihn so eigentümlich berührt haben musste, streifen konnte.

Der Portier hatte die seltsame Erregung des fremden Herrn nicht bemerkt.

Mit der Schürze wischte er instinktmäßig den Staub von der Kommode, und da der Fremde eine lange Weile stumm blieb, ihm, Merluche aber das Sprechen verboten war, so fuhr er in dieser passenden Obliegenheit fort, bis endlich einige Worte des fremden Herrn ihm Sprache und damit auch das Leben wiedergaben.

— Was kostet das Appartement?

— Wie, Herr, ohne es vollständig gesehen zu haben, wollen Sie —

— Was kostet es?

— Ein echter Engländer! dachte der Portier.

Dann sagte er:

– Fünfhundert Francs, mit halbjähriger Vorausbezahlung.

Der Schlaue hatte dem Augenblick und dem seltenen Menschen Rechnung getragen und den Mietpreis rasch um hundert Francs erhöht, natürlich zugleich in der Hoffnung auf eine entsprechende Belohnung von Seite des Hausbesitzers.

Statt aller Antwort zog der Fremde eine Brieftasche hervor, öffnete sie und nahm einige kleine buntgedruckte Blättchen heraus, die er mit möglichster Gleichgültigkeit dem Portier hinhielt.

— Nehmen Sie! sagte er endlich. Es sind zweihundertfünfzig Francs in Bankbilletts und hier ist noch ein Goldstück für Sie. Das Logis gefällt mir — und Sie gefallen mir auch nicht übel; wir werden uns schon vertragen. Aber nun gehen Sie hinunter und entfernen Sie sofort die Aushängetafel; Sie können mir auch die Quittung über bezahlte halbjährige Miete ausstellen. Ich werde noch einen Augenblick hier verweilen, mir meine neue Wohnung etwas näher ansehen, dann zu Ihnen hinunterkommen. Sie brauchen sich also nicht mehr heraufzubemühen, den Schlüssel werde ich Ihnen bringen.

Nun winkte er mit der Hand, dem über das empfangene Goldstück vor Freude schier zappelnden Merluche allen Dank vom Munde abschneidend, wie ihn auch zugleich hinausweisend.

Zwar zweifelte der Hauswächter einen Augenblick, ob er den fremden Herrn so ganz allein in dem Zimmer, welches der junge Elsen noch immer bewohnte, lassen dürfe, doch was konnte es schaden? Ein Spitzbube war dieser Mann auf keinen Fall, und dann — gab es zum Überfluss auch nichts mehr zu stehlen. 

Merluche empfahl sich daher, auf seinem kurzen Rückzuge so viele Verbeugungen als möglich anbringend, welche seinen Dank und seine Dienstwilligkeit ausdrücken sollten, und der sonderbare Fremde war endlich allein in den kleinen, traurig-kahlen Räumen.

Einen Augenblick blieb er in seiner früheren Stellung auf dem Sofa sitzen, den verhallenden Tritten des rasch die Treppe niedersteigenden Portiers horchend, dann aber ging eine plötzliche und gewaltsame Veränderung mit dem Manne vor.

Sein dunkles Gesicht belebte sich und erhielt eine erhöhte Farbe, sein Auge schien feucht zu werden und die Brust hob und senkte sich immer rascher. Nun wendete er den Kopf nach dem Doppel-Porträt hin, und die Arme darnach ausstreckend brach er plötzlich in ein leises, doch ergreifendes Weinen aus, das er wohl nicht imstande gewesen, zurückzuhalten und zu unterdrücken. Seine Lippen bewegten sich, als ob sie nach Worten ringen wollten, und die gefalteten Hände, die weinenden Augen mit schmerzlich-liebevollem Ausdruck nach dem Bilde gerichtet, stammelte er endlich:

— Elisabeth! — Arme — arme Bertha!

Dann barg er sein Haupt in. das Polster des Sofas, wohl um ungehindert sich einem Schmerz hinzugeben, der den starken Mann tief und gewaltig erfasst haben musste.

Eine lange Weile blieb er also, doch immer schwächer ertönte das Weinen des Mannes in dem stillen Raume und vor dem Bilde der beiden Frauen, welche gleich traurig auf ihn niederzuschauen schienen. Endlich verstummte es; doch musste der Fremde noch immer nicht Herr über seine Aufregung geworden sein, denn das Haupt erhob er nicht aus den Kissen, in die er es begraben. Ruhiger war er geworden, doch Sonderbares musste in ihm vorgegangen sein, denn als er endlich aufstand, zeigte sein Gesicht nichts, das an die Aufregung von vorhin hätte erinnern können.

Ernst, fast finster blickte sein Auge, und nun hob er mit rascher Bewegung und stolz das Haupt. Noch einmal traf sein Blick das Bild, doch mit ganz anderem Ausdruck denn vorhin. Dann wendete er sich zum Gehen.

Es musste eine vollständige Umwandlung seines Fühlens und Denkens stattgefunden haben; das, was ihn soeben noch mächtig ergriffen, schien ihn jetzt abzustoßen.

An der Tür hielt er inne; noch einmal wendete er den Kopf, etwas wie Mitleid drückten seine Züge aus, als er das Auge noch einmal flüchtig durch den halb kahlen Raum schweifen ließ. Dann griff er plötzlich in die Brusttasche, zog sein Portefeuille hervor, blätterte, ordnete darinnen, und nachdem er einen Teil des Inhalts wieder zu sich gesteckt, warf er es mit gleichgültiger Miene auf das Sofa und auf die Stelle unter dem Bilde, wo er gesessen.

Dann verließ er rasch das Zimmer, die Wohnung.

Unten angekommen, lieferte er dem Portier den Schlüssel ab und steckte die Quittung, welche ihm dieser in größter Devotion überreicht, zu sich.

Dann bedeutete er Merluche, welcher den neuen und gewiss übermäßig reichen Hausbewohner mit gekrümmtem Rücken und die Mütze in der ·Hand bis an die Straßentüre begleitete, mit dürren Worten, dass er später, vielleicht schon in einigen Tagen wiederkehren werde, um weiteres, seine neue Wohnung betreffend, anzuordnen, worauf er das Haus verließ und bald im Gewühl des Straßenlebens den Blicken des ihm recht neugierig Nachschauenden entschwunden war.

— Ein Engländer — ein Narr ist er, aber auf jeden Fall ein reicher, und was noch mehr sagen will, ein generöser! murmelte Merluche, zu seiner Loge zurückkehrend; und sich vergnügt die Hände reibend, setzte er noch recht verschmitzt hinzu:

— Das Logis wird mir noch mehr eintragen, denn für sich hat er es nicht gemietet. Das mag er einem andern weismachen — hehe! aber nicht mir, einem Geriebenen! Merluche kennt seine Leute!
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Zweiter Teil
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Erstes Kapitel – Der Fund

Gerhard Elsen war nach einem mit seinen neuen Freunden angenehm verbrachten Tage recht heiter und zufrieden nach Hause gekommen. Seine frohe Stimmung ging sogar in einen augenblicklichen Jubel über, in welchen Remy nicht weniger freudig und laut mit einstimmte, als der Portier ihnen die Mitteilung machte, dass das betreffende Logis bereits vermietet sei und einem Auszug nichts mehr im Wege stehe. Das war in der Tat eine willkommene Botschaft für die beiden Freunde und sie beschlossen sofort, indem sie ihre fünf Treppen emporstiegen, morgen am Tage ihren Auszug aus der Rue Rambuteau und ihren Einzug in die Mansarden der Künstler-Kolonie zu bewerkstelligen. Auf dem Flur vor Gerhards Logis trennten sie sich diesmal, und während der junge Elsen die Wohnung betrat, in der er die letzte Nacht zu schlafen gedachte, erstieg Remy lustig die letzte der sechs zu seinem Dach-Appartement führenden Treppen.

Keine Viertelstunde war vergangen, seit der Portier die jungen Leute gesehen und gesprochen, und schon schickte er sich an, sein einsames Lager zu suchen, als es plötzlich wieder laut auf der Treppe wurde. In größter Eile kam jemand die Stufen herab und bald stand denn auch Gerhard vor dem überrascht und erstaunt aufschauenden Portier.

Der junge Mann sah auffallend, besorgniserregend aus. Es musste ihm etwas Außergewöhnliches zugestoßen sein. Sein Anzug war in Unordnung — vielleicht auch wohl nur in Folge, dass er schon im Begriff gewesen, sich zu entkleiden — doch sein Gesicht war bleich und sein hastiges, abgerissenes Sprechen deutete unverkennbar auf eine große innere Unruhe und Aufregung.

— War jemand in meiner Wohnung? fragte er den Portier.

Dieser betrachtete den jungen Mann staunend und kopfschüttelnd, dann antwortete er mit größter Ruhe:

— Freilich, Herr Elsen, ein zu vermietendes Logis muss doch gezeigt werden.

— Wer war oben? Ich will es wissen.

— Gemach, junger Mann! Das sollen Sie sogleich erfahren, auch ohne dass Sie sich also aufregen. Ein fremder Herr war oben, derselbe, welcher das Appartement gemietet hat, sonst niemand.

— Wer war es?

Der Portier zuckte die Achseln und erinnerte sich in diesem Augenblicke erst, dass er über das empfangene Goldstück ganz vergessen, den generösen Mieter nach seinem Namen, sowie auch nach seiner bisherigen Adresse zu fragen.

— Er hat Sie doch nicht etwa — bestohlen, Herr Elsen?

Also fragte nun seinerseits der Portier, der plötzlich ängstlich geworden zu sein schien.

– Davon ist keine Rede. Wer es war, seinen Namen, seine Adresse will ich von Ihnen erfahren.

— Bedaure, damit nicht dienen zu können; weder Namen, noch Wohnung hat er mir genannt, wohl aber – die Miete im Voraus bezahlt. Es war ein charmanter Herr, wenn auch etwas sonderbar ausschauend, doch von feiner Lebensart.

Gerhard sah den Portier einen Augenblick staunend an, dann drang er in den Mann, ihm die Gestalt, das Äußere des Fremden, der da in seiner Wohnung gewesen, zu beschreiben. Der Portier tat dies denn auch so gut und ausführlich als möglich, obgleich er sich lieber in sein Bett gelegt. Doch hoffte er durch Willfährigkeit auch die gewiss höchst interessante Ursache kennenzulernen, welche den jungen Menschen in eine solche ungewöhnliche Aufregung versetzt hatte und die zu erfahren er ungemein neugierig war. Gerhard war bei dem Bericht des Portiers immer stiller, nachdenklicher geworden.

Endlich, als der Mann zu Ende war und nun seinerseits ersuchen wollte, seine gerechte Neugierde zu befriedigen, murmelte er:

— Sonderbar! — Nach der Beschreibung ist es der Fremde, der Engländer, der mir schon einige Male begegnete. Ich kann nicht daran zweifeln.

Dann wendete er sich, ohne weiter ein Wort zu dem ihm verblüfft nachschauenden Merluche zu reden, und stieg seine fünf Treppen wieder hinan, doch im Verhältnis noch viel langsamer, als er sie vor wenigen Augenblicken rasch herabgekommen war.

Um die Nachtruhe des armen Portiers war es getan, denn ein Geheimnis gab es für ihn in seinem Hause, das er vergebens sich anstrengte, zu lösen. Doch auch Gerhard vermochte keinen Schlaf zu finden; was er erlebt, war zu eigentümlich gewesen und wohl imstande, ihn aufzuregen und sein Nachdenken wachzurufen.

In seiner Wohnung angekommen und im Begriff sich auszukleiden, war sein Blick auf das Bild über dem Sofa gefallen. Es stellte seine Mutter, seine verstorbene Schwester Bertha dar und war kurze Zeit vor dem Tode der Letzteren gemalt worden. Mit einem Lächeln neuer Hoffnung schaute er auf das Antlitz der Mutter.

Da erblickte sein Auge plötzlich einen ihm vollständig fremden Gegenstand unter dem Bilde und auf dem Sitz des Sofas.

Es war eine einfache, doch ziemlich große Brieftasche.

Erstaunt nahm Gerhard sie zur Hand, sie von allen Seiten betrachtend, dann öffnend, nicht ohne eine Unruhe, ein erwartungsvolles Bangen zu empfinden.

— Wie war sie dorthin gekommen, wem gehörte sie? so fragte sich der junge Mann.

Die Brieftasche enthielt verschiedene, teils offene, teils mit Klappen verschlossene Abteilungen; sie waren leer.

Doch nein! Nun hatte er aus einem der engen Behälter zwei buntbedruckte Papiere hervorgelangt.

Es waren zwei Bankbilletts, jedes von 500 Francs.

Die Brieftasche zitterte in seinen Händen und er musste sich auf das Sofa werfen, um nicht von der Aufregung, die ihn so plötzlich erfasst, übermannt zu werden.

Nochmals fragte er sich hastig, fast zitternd:

— Wie kam das Portefeuille mit den Wertpapieren hierher? Wem gehört es?

Im folgenden Augenblicke schon sprang er auf und eilte, so rasch er nur konnte, hinab zu dem Portier.

Welche Auskunft ihm dort geworden, wissen wir. Also dem Fremden mit dem auffallenden Äußern, dem der junge Mann schon mehrere Male begegnet, der ihn so eigentümlich angeschaut, ihm gehörte die Brieftasche. Es war ein sonderbares, fast rätselhaftes Zusammentreffen, ein neuer bedeutsamer Zufall. Wer war der Mann?

Solche und ähnliche Gedanken erfüllten Gerhard, der schlaflos auf seinem Lager weilte und das Erlebnis immer weiter ausspann, phantastischer gestaltete, bis endlich seine wachen Phantasien in ein wirkliches Träumen übergingen und ihm die buntesten, abenteuerlichsten Bilder vorgaukelten, in denen der wirrhaarige sonderbare Engländer eine Hauptrolle spielte.

Doch die Nacht ging vorüber, der junge Tag rief den unruhigen Schläfer wieder wach, und sofort erhob er sich, um die Untersuchung der Brieftasche von neuem vorzunehmen.

Doch nichts weiter fand er als die beiden Bankbillette.

Wenn sie sein eigen wären! Sie könnten ihn glücklich machen.

Und warum durfte er sie nicht behalten?

Konnte der Eigentümer — wenn er sie überhaupt vermisste — die Brieftasche nicht auch anderwärts verloren haben?

So raunte der Versucher, der langsam und unmerklich an ihn herangetreten war, in verlockender Weise ihm zu. Er sprang auf. Remy sollte Kunde von dem Vorfall haben, der Freund ihm raten. Einige Augenblicke später saß denn auch der angehende Sänger bei Gerhard, hörte den kurzen Bericht des Freundes an und betrachtete dabei mit stummem, doch freudigem Staunen die beiden Bankbillette.

— Tausend Francs — ein Kapital! Ein halbes Jahr würde es für uns alle ausreichen! flüsterte der hoffnungsreiche, doch sehr geldarme Künstler, der eine solche Summe noch nie im Leben beisammen gesehen, viel weniger in Händen gehabt hatte.

Er wagte nicht auszusprechen, was er dachte, was auch wohl sein Freund Gerhard denken mochte, wie er glaubte aus einigen Worten desselben schließen zu dürfen.

Wenn Remy nun auch sonst ziemlich leichtfertig dachte und handelte, so war er im Grunde doch ein ehrlicher unverdorbener Mensch und redlich bemüht, die bösen Gedanken zu bannen, die ihn gleich Elsen bei Berührung der beiden verhängnisvollen Papiere überkommen.

— Wenn wir nur wüssten, wem die Brieftasche gehört, die — höchst sonderbar! — weiter nichts enthält, als die beiden Bankbillette.

— Der Name tust nichts zur Sache. Der Eigentümer wird wohl bald wiederkommen; hat er doch mein Logis gemietet und bezahlt.

— Dann wird er auch natürlich nach seiner Brieftasche fragen.

— Und wenn er nun nicht danach fragen, etwa der Meinung sein sollte, das Objekt anderwärts — auf der Gasse verloren zu haben? —

— Eines ist so wahrscheinlich wie das andere.

Eine Pause entstand, während welcher die beiden jungen Leute einander verstohlen anblickten.

Noch einmal und gewaltsam regte sich der Versucher; schon war er im Vorteil — doch der gute Genius war stärker und siegreich ging er aus dem für seine Schutzbefohlenen so gefährlichen Kampfe hervor.

— Lass’ uns ein Ende machen, Gerhard, rief plötzlich Remy und mit raschem Entschluss. Wir dürfen das Geld nicht behalten. Der Engländer wird zurückkommen; dann wollen wir ihm das Portefeuille wieder zustellen.

— So soll es sein! entgegnete Gerhard mit festem Ton. Doch da wir heute noch das Haus verlassen, so wollen wir das Geld dem Portier geben.

— Nein, es darf nicht aus unseren Händen kommen. Die sonstige Leere der Brieftasche ist zu auffallend und, ich muss es sagen — unnatürlich. Wer weiß, ob wir nicht Unannehmlichkeiten dadurch haben könnten. Lass’ uns vorsichtig sein.

— Was wäre denn da zu tun?

— Wir geben die Brieftasche samt den Bankbilletten Friedel; der mag sie dem Engländer wieder zustellen, wenn dieser in das Haus kommt.

— So geht’s. Komm’, lass’ uns zu Friedel gehen.

Friedel war noch daheim, obgleich die Stunde vorüber war, wo er sonst zur Arbeit zu gehen pflegte. Er wollte heute zu Hause arbeiten, so hatte er Remy gesagt, und dieser den Worten des Freundes geglaubt, denn dass der stille, ehrliche Friedel einen anderen Beweggrund, ein kleines Geheimnis haben sollte, kam dem Sänger nicht im mindesten in den Sinn.

Der ehrliche Tischler hörte die Mitteilung seiner Freunde ruhig mit an, dann nahm er das Portefeuille, betrachtete die zwei Bankbillette, legte sie sorgfältig in eine der Abteilungen und verschloss hierauf den Fund in einer anscheinend mit gutem Schloss versehenen Schublade.

Er hatte wohl einiges Erstaunen über die sonderbare Begebenheit gezeigt, doch nicht im Geringsten darüber, dass die Freunde das Geld ihm übergaben, um es dem Eigentümer wieder zuzustellen; das verstand sich ja von selbst. Friedel versprach, die Sache so bald als möglich zu erledigen, und Remy und Gerhard verließen heiter wie immer die Mansarde, um vorerst ihre Laitière aufzusuchen und dann die Vorbereitungen zu ihrem Auszug zu treffen, der diesmal durch einen Kommissionär besorgt werden sollte, wozu Friedel recht gerne die nötigen Fonds vorgeschossen.

Eine Weile schon waren die beiden jungen Leute fort und Friedel hantierte recht heiter und wohlgemut in seinem kleinen Atelier, als es auf dem Gange der Mansarde lebendig wurde. Eine Tür öffnete sich und die junge Blumenmacherin schaute heraus und horchte; dann trat sie leise auf den Korridor. Das Köpfchen steckte sie durch die Tür von Friedels Kammer und rief mit ihrem hellen lustigen Tone:

— Guten Morgen, Nachbar. Darf man eintreten?

Wie leicht und schnell sprang der etwas schwerfällige Friedel von seinem Arbeitsstuhle auf und seiner hübschen Nachbarin entgegen! Wie herzlich drückte er ihr die kleine Hand und mit welch leuchtenden Augen schaute er ihr in das frische Antlitz, während er ihren Morgengruß erwiderte!

Das Mädchen bezeigte sich recht erstaunt, ihn noch daheim zu finden, und als sie nach der Ursache forschte und weshalb er so lustig dreinschaue, platzte der gutherzige Bursche mit dem heraus, was ihn so froh gemacht.

— Sie ziehen beide noch heute aus und wir werden von nun an allein und ungestört in unserer Mansarde sein. Ich bin heute nicht zur Arbeit gegangen, nur um Ihnen dieses sogleich mitteilen zu können — liebe Annette.

Doch Annette stimmte vor der Hand noch nicht in seine Freude ein, obgleich sie im Grunde mit der Mitteilung sehr zufrieden war. Mit neckischem Vorwurf sagte sie:

— Böser Mensch, er lacht, da sein armer Freund ihn verlässt.

— Annette, entgegnete Friedel, plötzlich ernst werdend, das war nicht recht. Ich habe Remy gerne und werde ihm immer ein Freund bleiben, aber es ist besser für ihn und für mich, dass er ein anderes, ihm mehr zusagendes Logis gefunden, denn Arbeit und Nichtstun passen auf die Dauer nicht zusammen.

— Deshalb wollen wir beide recht fleißig sein, damit wir umso länger beisammen bleiben dürfen.

Also rief das Mädchen, ihn dabei mit einer Treuherzigkeit anschauend, die sein ganzes Gesicht strahlen machte.

Wieder ergriff er ihr Händchen und mit innigem Tone sagte er:

— Ach, Annette, das wäre schön! Ich möchte mein ganzes Leben lang bei Ihnen bleiben!

Mit einem Anflug von Überraschung schaute die kleine Grisette ihn an, denn in den Worten lag etwas, das eine Deutung zuließ, an die das Mädchen wohl nicht zu denken wagte.

Doch sofort wurde sie wieder heiter und sorglos wie sie immer gewesen. Sie lachte hell auf und erwiderte:

— Das hängt nur von ihnen ab, Nachbar. So lange Sie hübsch artig sind, will ich es bei Ihnen hier oben aushalten. Das merken Sie sich, sonst — sonst aber ziehe ich aus.

Friedel lachte und wollte sie haschen.

Doch leicht und neckisch entzog Annette sich ihm, und in der Kammer umherhüpfend rief sie:

— Aber herrlich ist es doch! Nun hätten wir im Grunde zwei Appartements und könnten schon gemeinsam unseren Freunden einen Ball geben. Über vier Zimmer verfügen zu können, ist keine Kleinigkeit, Nachbar!

— Das will ich meinen! entgegnete Friedel, heiter auf den Ton des lustigen Mädchens eingehend. Ich könnte zum Beispiel hier in diesen zwei Räumen mein Atelier aufschlagen und drüben könnten wir wohnen.

— Nein, das geht nicht, Monsieur Friedel sagte Annette ziemlich ernst.

Und sich dem jungen Manne langsam nähernd, fuhr sie mit wichtiger Miene fort:

— Ich will Ihnen einen anderen Vorschlag machen, der besser und auch viel vernünftiger ist. Diese zwei Zimmer hier bilden Ihr Atelier, Ihr Schlafzimmer und, da Sie oft Feuer notwendig haben, unsere gemeinschaftliche Küche; drüben bei mir speisen wir. Gefällt Ihnen das?

— Außerordentlich! Das wird wunderschön werden! jubelte Friedel förmlich auf bei der Aussicht, die hübsche Arbeitsstube Annettens als Wohnstube mit benützen zu dürfen.

Und in gleich wichtigem Ton wie das Mädchen fuhr er fort:

— Wenn wir aber eine gemeinsame Küche haben, so müssen wir auch gemeinsam kochen?

— Das versteht sich ja von selbst, Nachbar. Ich besorge das Frühstück, bereite das Essen — o, ich verstehe ganz vortrefflich den Pot-au-feu, die Hausmannssuppe zu kochen, kann auch allerlei Leckerbissen herrichten, das werden Sie schon sehen, Nachbar. Während ich nun koche, bleibt Ihnen Zeit zum Arbeiten.

— Lauter Profit — Aber dann müssen wir auch gemeinschaftliche Kasse führen.

— Das heißt: ein jeder von uns legt samstags eine gewisse Summe in die Kasse. Und was am folgenden Samstag übriggeblieben ist, das teilen wir.

— Nein, dafür machen wir uns am Sonntag ein Vergnügen.

— Sie wollen also am nächsten Sonntag mit mir spazieren gehen, Nachbar?

— Ei freilich, Annette. Ich werde doch nicht wieder so dumm sein wie vorgestern, wo ich Sie gehen ließ und allein zu Hause blieb und recht traurig wurde — da ich nicht bei Ihnen sein konnte.

— Sie haben also an mich gedacht?

— Den ganzen langen Nachmittag, bis zum Abend, liebe — gute Annette!

Sie reichte ihm treuherzig die Hand und Friedel wollte in seiner Freude dieselbe küssen, doch erinnerte er sich noch glücklich zur rechten Zeit, was Annette ihm an jenem verhängnisvollen Abend seines Einzuges gesagt, und rasch, wenn auch noch etwas zagend, umfasste er ihre schlanke Taille und drückte einen herzhaften Kuss, wenn auch just nicht auf ihre Lippen, doch auf ihre frischen Wangen, also einen Mittelweg einschlagend, der doch auch zum Ziele führte.

Annette errötete. Sie entwand sich ihm und mit neckischem Drehen sagte sie:

— Das darf nicht wieder vorkommen, Monsieur Friedel, sonst mache ich es wie Ihr Freund und ziehe aus.

Doch das Mädchen verließ vor der Hand noch nicht einmal die Stube, sondern lenkte das Gespräch recht gewandt auf die gar frühe und erregte Unterhaltung der drei Freunde, die sie wohl vernommen, doch natürlich nicht verstanden hatte, wodurch ihre Neugierde nicht wenig rege gemacht worden war.

Friedel machte kein Geheimnis aus dem Funde und erzählte seiner hoch aufhorchenden Nachbarin alles.

— Ach, wenn das viele Geld — tausend Francs! — unser wäre, rief das Mädchen mit einem tiefen Seufzer, dann könnten wir erst eine hübsche Wirtschaft einrichten und glücklich sein!

— Wenn das Geld mein wäre, so würde ich mir zuerst ein ordentliches Atelier einrichten, erwiderte Friedel, recht ernst und mit Wohlbehagen seine Gedanken, Ansichten und Hoffnungen ausmalend. Unten im Hofe ist just ein leerer Schuppen, der für billiges Geld zu mieten wäre, dann würde ich arbeiten — es sollte eine wahre Lust sein! Jetzt ließ ich meine alte liebe Mutter zu mir kommen, und damit diese nicht allein wäre und ich ungestört arbeiten könnte vom Morgen bis Abend, würde ich mir schließlich auch — eine Frau nehmen.

— Eine wirkliche — vor dem Herrn Maire?

– Und vor dem Herrn Pfarrer dazu! Und gut sollte sie es bei mir und meiner Mutter haben! Ich würde aber nur ein Mädchen heiraten, das ich so recht von Herzen liebte, es dann aber auch lieben bis an mein Ende.

— Schade, dass wir das Portefeuille nicht behalten dürfen! sagte Annette nach einer kleinen Pause und einen etwas schüchternen Blick auf den jungen Mann werfend, der solche Worte in einem so bestimmten und zugleich so innigen Ton gesprochen.

— Was schadet’s? rief Friedel, das Mädchen, welches stiller geworden war, gleichsam aufmunternd. Die Brieftasche mit dem vielen Gelde ist einmal nicht unser, aber heiter können wir deshalb doch sein und auch fleißig. Auf diese Weise und mit etwas Geduld kommt man auch zum Ziele.

Heiter und zufrieden trennten sich nun die jungen Leute, um an ihre verschiedenen Arbeiten zu gehen; doch noch oft sahen sie sich an dem Tage, der ein recht glücklicher für beide wurde, wenn sie auch in Betracht der ab- und zugehenden Freunde, welche ihren Auszug vollendeten, noch nicht gemeinschaftlich kochen und in Annettens Mansarde speisen durften. —

Als am Abend der Kommissionär die letzten Möbel aus dem Hause geführt, Remy und Gerhard einen herzlichen Abschied von Friedel, einen lustigen aber von dem hageren Portier Merluche genommen, konnte Letzterer seine Neugierde nicht bezähmen, und mit flehendem Tone richtete er an Gerhard die Frage, was ihn denn eigentlich gestern Abend in so große, ungewöhnliche Aufregung versetzt habe.

— Ich hatte allerdings Ursache dazu, erwiderte Gerhard lachend, denn ich machte in meinem Zimmer einen merkwürdigen Fund.

— Was war es denn?

— Eine Brieftasche. Der neue Mieter muss sie jedenfalls dort verloren haben.

— Und was enthielt sie? fragte der Portier, der nun seinerseits in eine nicht gewöhnliche Aufregung geriet.

— Nicht viel, rief Remy und mit scheinbarer Gleichgültigkeit; etwa — hunderttausend Francs in Banknoten.

— Wa — a — as?! Hunderttausend Francs! Und Ihr habt sie wohl behalten, wollt sie mitnehmen?

— Beruhigen Sie sich, edler Merluche.

Unser Freund Friedel hat das Portefeuille in Verwahr und wird es dem Eigentümer wieder zustellen, sobald dieser im Hause erscheint. Gute Nacht!

— Gut, dass ich das weiß! murmelte der Portier, da er sich in seine Lege zurückzog. Und sich vergnügt die Hände reibend, setzte er hinzu:

— Das wird wieder ein hübsches Trinkgeld abwerfen. — Wenn der Engländer nur recht bald käme!
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Zweites Kapitel – Ein Blick in die Vergangenheit

Nach den mancherlei heiteren Szenen und Begebenheiten, die ich in den früheren Kapiteln wiederzugeben versucht, nötigt mich nun der Verlauf unserer Erzählung, dem Leser auch ein ernstes, sogar düsteres Bild vorzuführen, ihm, wenn auch nur teilweise, den Schleier zu lüften, welcher über längst vergangene Vorfälle gebreitet liegt.

In einem großen geräumigen Zimmer, zu ebener Erde gelegen und in einen stillen Garten gehend, einfach, doch geschmackvoll möbliert und noch mit allerlei fremdartigen und exotischen Gewächsen und Produkten ausgestattet, sitzt an einem Schreibtisch der Mann, der schon einige Male in unserer Erzählung und in eigentümlicher Weise aufgetaucht.

Das helle Tageslicht, das voll und glänzend durch die Fenster und die Glastüre, welche nach dem Garten führen, eindringen möchte, wird zurückgehalten, gedämpft durch dichte Vorhänge von gestreiften Stoffen, und das Geräusch des Straßenlebens der gewaltigen Stadt ist nur wie ein weit entferntes Brausen zu vernehmen, ein Zeichen, dass das Haus, in dem wir uns befinden, in einer abgelegenen Gegend von Paris liegt, in einem Stadtteile, welcher wohl erst im Werden begriffen ist, wie auch aus der Bauart, der Einrichtung der Wohnung hervorgeht.

Wie in tiefen und düsteren Gedanken versunken sitzt der Fremde vor einem Schreibtisch, den Kopf mit den wirren Haaren in die Hand gestützt. Eine der kleinen Schubladen ist geöffnet und vor dem Brütenden liegen einige wenige Papiere, die er wohl dem Behälter entnommen und die er nun mit finsterem Blick betrachtet, während die freie Hand sich geballt und schwer darauf niedergelegt.

Es sind zwei Briefe in kleinem Format, vergilbt und, wie deutlich zu sehen, vielfach zerknittert, deren Schriftzüge durch Zeit und die Unbill, welche die Blätter erfahren haben mögen, fast unleserlich geworden sind. Doch müssen sie für den Besitzer von Wert sein, denn sorgfältig scheint er sie aufbewahrt und nicht vergessen zu haben, was sie enthalten, wie auch nicht das Weh, das sie ihm bereitet.

Das eine Blatt enthält nur wenige Zeilen.

Leise, doch mit schmerzlichem Ingrimm murmelt der Mann sie vor sich hin, die Augen darauf gerichtet, doch nicht lesend, denn nur zu gut mag er sie auswendig wissen:

»Kommen Sie heute Abend um sechs Uhr zu mir; Hubert hat Geschäfte und wir werden allein und ungestört sein.

Elisabeth.«

So tönt es. Dann hebt sich die Faust und fällt laut schallend auf den Tisch, auf die Blätter nieder. Den Kopf wirft der Mann mit rascher Bewegung empor, dass die dichten wirren Haare sich flatternd bewegen und lauter, mit blitzenden Augen spricht er:

— Und ich konnte mich von ihrem Bilde so hinreißen lassen, dass ich weinte, — weinte wie ein Kind! Doch wer sagt da, dass ich ihretwegen geweint? Es galt der armen Bertha, die ich meine Tochter nennen darf, nicht ihr, der Verworfenen! Ein kleines Mädchen war sie, von zwei Jahren, da ich sie verließ — verlassen musste. Noch immer sehe ich ihre hellen Äuglein, ihr goldblondes Haar vor mir — wie sie mich anlächelte! O, ich habe den Blick, ihr Gesichtchen nicht vergessen und immer vor mir gesehen, Jahre — Jahre lang, in den glühenden Steppen Australiens, in den Wäldern und Erdhöhlen, wo ich dem Glücke rastlos nachjagte! Und nun erblicke ich es wieder — jetzt, da das einzige Wesen, das ich auf Erden noch mein nennen, lieben durfte, mir entrissen ist für immer, kalt und tot unter der Erde schlummert, mich nicht mehr hören, meine Liebe nicht mehr erwidern kann!

Und abermals begann der einsame Mann zu weinen, schmerzlich, schluchzend.

Die Hände vor den Augen, ließ er den Kopf auf den Tisch fallen und benetzte, nach Ruhe ringend, mit seinen Tränen die Blätter, welche ihm so tiefes, wohl unheilbares Weh gebracht.

Endlich richtete er sich auf und sprach weiter:

— Wie schmerzlich das Kind mich anschaute. Fluch ihr, die schuld an unser aller Leid! — Doch das Bild muss mein werden, damit ich doch etwas von ihr habe. Das Porträt der — anderen will ich verdecken, vernichten, damit ich es nie mehr schaue, damit es nie mehr meine mühsam errungene Ruhe stört. Doch er — wird er mir es geben?

Und wieder versank er in brütendes Sinnen, und wieder starrte er auf die vor ihm liegenden Blätter. Eine lange Weile verging; ruhig und stumm saß der Mann da, obgleich sein Inneres heftig bewegt war.

Den zweiten der Briefe hatte er vor sich hingeschoben und auf ihm ruhten nun seine Augen mit finsterem Ausdruck, der sich immer mehr steigerte und endlich Zorn, Hass und Verachtung kündete.

Dieses Blatt enthielt der Schriftzüge mehr als das erste, und bald murmelte er wie früher den Inhalt her, doch diesmal mit einem Tone, in einer Weise, als ob es ihm schwer werde, entsetzlich sei, die Worte herzusagen, und abermals — wohl zum tausendsten Mal und zu seiner eigenen Qual — zu vernehmen:

»Warum wendest Du Dich von mir, Leo?

Ich schwöre Dir, dass ich Dich liebe, nur Dich allein! Das Kind, welches ich unter meinem Herzen trage, ist Dein Kind. Dass ich Dir dies gestehe, mag Dir ein Beweis von der Wahrhaftigkeit meiner Schwüre sein. Um dieses — unseres Kindes willen verzeihe mir und wende Dein Herz wieder wie früher in Liebe zu

Deiner Elisabeth.«

— Und das konnte sie schreiben — an ihn, den erbärmlichen, leichtfertigen Menschen, den Wüstling?! — Es ist unglaublich, um wahnsinnig zu werden.

So schrie der Mann jetzt plötzlich mit jähem Wutschrei auf. Zugleich sprang er empor und das Zimmer mit hastigen Schritten durchmessend, fuhr er in seinem entsetzlichen Selbstgespräche fort:

— O, wenn er noch am Leben wäre! Bis an das Ende der Welt wollte ich gehen, ihn zu suchen, zu strafen, mich an ihm zu rächen, der mich um alles, um mein Lebensglück, um meinen Glauben an Gott und die Menschheit gebracht. Doch ein anderer Rächer ist mir zuvorgekommen; er ist tot und meinem Hass ist nur sie geblieben, die Verworfene — doch immer nur ein Weib!

Noch eine lange Weile ging der wild Aufgeregte durch das Gemach, dann schien er nach und nach ruhiger zu werden und aufs Neue ließ er sich auf seinen Sitz vor dem Schreibtisch und den beiden verhängnisvollen Briefen nieder. Eine Pause erfolgte. — Stille blieb es um den einsam Brütenden. Nur das ferne leise Brausen war hörbar und die goldene Sonne stahl sich aus dem Garten und zwischen den Vorhängen hindurch in schmalen und glänzenden Streifen in das Gemach. Doch sie erreichte den Mann an dem Tische nicht, in dessen Innerem es düster war und kalte Nacht.

In seinen Gedanken verloren fuhr er fort zu reden:

— Ich lebte so glücklich! Meine kleine Häuslichkeit, sie, Elisabeth, und mein Kind machten mir die Welt zu einem Paradiese. Sie war so schön! Das fand auch er, der Verschwender und Wüstling, der Sohn des reichen Mannes, in dessen Dienst ich war. — O, er war wohl bewandert in den Künsten der Verführung, der junge Herr Leo, und von der Natur reich genug ausgestattet, um ein armes Weib zu betören; es gelang ihm bei dem meinigen nur allzu gut! Nur einer, mein Freund van Owen, der Buchhalter des Hauses, meinte es gut mit mir. Er öffnete mir die Augen, enthüllte mir den schändlichen Verrat, der da an mir, meinem Glauben und meiner Liebe begangen wurde.

Mit seiner Hilfe erhielt ich die Beweise, die beiden Briefe, und brachte den Vermittler des schmachvollen Verhältnisses, den Diener des Comptoirs zum Reden. Der Mann gestand mir alles, was vorgegangen und wie er, durch das Gold des reichen Wüstlings gedungen, diesem in allem beigestanden. — Tausendmal mehr als jene Briefe folterten mich diese Mitteilungen — wohl geeignet, um mich fast wahnsinnig zu machen!

Es war ein furchtbarer Tag — der entsetzlichste meines an Qualen so reichen Lebens.

Ich wollte ihn töten, der mich, die Meinigen alle so tief unglücklich gemacht, für ewig mit Schmach bedeckt. Doch nicht daheim war der junge Herr, er hatte eine Reise nach England angetreten. Mein Weib, die Verworfene, für immer zu verlassen hatte ich beschlossen — an ihr konnte ich meine Schande nicht rächen.

Noch in derselben Nacht floh ich, von meinem Freunde van Owen unterstützt. Dem Verführer eilte ich nach, ihn zu suchen, zu strafen. Doch ich fand ihn nimmer. — Da jagte es mich fort, hinaus in die weite Welt, mich, mein Weh und meine Schmach zu bergen in irgendeinem Winkel der Erde. In die Wildnisse Australiens zog ich, in ihrer Einsamkeit Ruhe, in harter Arbeit Schutz vor den furchtbaren Gedanken suchend, die mich unablässig verfolgten und quälten. Die Erde durchwühlte ich, nach Befreiung von meinem Leid ringend. Doch vergebens, ich fand nur Gold — keine Ruhe — nur eitles, kaltes Gold!

Andere Gedanken schienen plötzlich und gewaltsam auf ihn einzustürmen, denn er machte eine rasche, zuckende Bewegung und presste die geballte Faust wider die Stirne, als ob er hemmen wollte, was nun in seinem Hirn zu arbeiten begann.

Plötzlich fuhr er auf.

— Verflucht sei dies Denken, weg damit! Es ist doch nur Trug. Ich weiß es. Warum mich also mit solchen entsetzlichen Zweifeln peinigen? — Ist es hier in diesen Zeilen nicht zu lesen, von ihr mit Schwüren bezeugt? Er ist nicht mein Sohn! — Warum hefte ich mich gleichsam an seine Fersen, suche die Orte auf, wo der Knabe weilt, nur um in seiner Nähe zu sein?

Sein Anblick kann meine alten Wunden nur stets aufs Neue bluten machen.

Ich will ihn fliehen, mich von Paris entfernen, das wird das Beste sein. Mein Treiben dahier hat doch keinen Sinn, keinen Zweck deshalb fort von hier, und je rascher, je besser. —

Und doch vermag ich den Gedanken nicht zu bannen: wenn ich einen solchen Sohn hätte, als Vater lieben dürfte! — O, dieses Glück wäre für mich, für mein armes Herz, das so sehr nach Liebe verlangt, zu groß! — Nichts hat er in seinem Wesen von ihm — nichts in seinen Zügen, das mich an ihn, den Verführer, erinnern könnte! — Ich kann den Blick nicht von ihm abwenden, wenn ich still und unbemerkt in seiner Nähe weile, und dann glaube ich — doch dies ist nur Täuschung meiner Sinne, meines noch immer allzu schwachen Herzens — dann glaube ich in ihm mich in meiner Jugend wiederzusehen. Dann raunt es mir zu: »Und wenn er nun doch Dein Sohn wäre?« — »Wahnsinn!« schreit es im nächsten Augenblick in mir auf und mit grausamem Hohn suche ich mich von der Unmöglichkeit dieses verlockenden Gedankens zu überzeugen. Und doch kehrt er wieder — immer wieder?

Ob ich auch tausend- und tausendmal jenen Brief mit seinem furchtbaren, nicht wegzuleugnenden Geständnis lese, mir laut seinen Inhalt wiederhole, dass jedes Wort wie ein Dolchstich mein Herz trifft, wie ein Keulenschlag mein armes Hirn betäubt, immer und immer kehrt er zurück, dringt aufs Neue auf mich ein und macht mich namenlos unglücklich — wohl noch wahnsinnig — indem er mir ein Glück zeigt, das größte und schönste, das einem armen Menschenherzen werden kann — das ich aber als ein Blendwerk, eine Täuschung mit Hohn verwerfen muss!

Und abermals versank er in Brüten; die Hände vor die Augen gepresst, saß er da, stumm, wie übermannt von dem Schmerz, der ihn so furchtbar quälte.

Nach einer Weile begann er wieder zu reden, doch klang es ruhiger, wenn auch noch immer tief und schmerzlich erregt:

– Als ich Australien verließ, mit Reichtümern beladen, nach zwanzig langen, langen Jahren der Arbeit und des Elends, der Mühen und Qualen, da trieb es mich heim. — Was ich wollte, wusste ich selbst kaum. — Mein Kind, meine arme Bertha wollte ich wiedersehen, reich und glücklich machen — so sagte ich mir. Doch was in der Tiefe meines Herzens sich sonst noch regte, wagte ich nicht wachzurufen, nicht auszudeuten.

Am ersten Tage, den ich in der Heimat zubrachte, die mir zur Fremde geworden war, erfuhr ich den Tod meines Kindes, dass sie, die Verworfene, noch lebe, arbeiten müsse, um zu leben, und dass der Knabe nach Paris gegangen sei, um dort sein Glück zu versuchen. Auch sagte man mir, dass der Sohn des reichen Mannes, der Urheber meines Unglücks, längst vor einem höheren Richter stehe, sein Helfershelfer — wahnsinnig geworden sei. — Nur ein Grab besuchte ich; einen Kranz legte ich darauf nieder, ihn mit meinen heißen Tränen benetzend. — Sie galten meinem armen einzigen Kinde, das davongegangen war und mich aufs Neue zu einem einsamen unglücklichen Menschen gemacht hatte. Dann riss ich mich los und eilte — nach Paris. Hier fand ich ihn, den ich suchte, zu dem es mich zog, gleich heftig, gewaltsam, wie es mich von ihm abstieß. In seine Nähe schlich ich mich — um ihn rasch wieder zu fliehen; nach einem Worte aus seinem Munde haschte ich gierig, fand mich schon beglückt durch den Ton seiner Stimme — um ihm im nächsten Augenblick zu fluchen — ihm, seiner Mutter — der ganzen Welt! — — Sonderbarer Zufall!

Unter einem Dache wohnt er mit dem Sohne des Mannes, jenes Comptoirdieners Grein, der das nur zu willfährige Werkzeug meines Unglücks gewesen!

Wie eigentümlich erfasste es mich, als ich dies in dem Kaffeehause und durch das Gespräch der beiden jungen Leute erfuhr! Es ist allerdings ein sonderbarer Zufall. Oder sollte es mehr als Zufall — eine Fügung, ein Fingerzeig sein?

Er wagte den Gedanken wohl nicht weiter zu verfolgen, denn sein Mund verstummte. Doch plötzlich fuhr er mit ganz anderem Tone wieder fort:

— Ich will den jungen Grein sehen und sprechen. Habe ich doch die unverfänglichste Veranlassung dazu, denn er wohnt ja in der Mansarde, die über den Räumen liegt, die ich gemietet — bloß um den Ort zu sehen, wo er weilte — und wo ich zu meinem Schmerz, zu meiner Strafe meine arme Bertha und sie im Bilde wiedergesehen! Ich will hin in das Haus, in das ich nicht mehr zurückzukehren gedachte. Er wird nicht mehr darinnen sein.

Das Geld hat er wohl gefunden und behalten. Mag es ihm frommen, ich will nicht danach fragen. Aber den anderen will ich sehen — heute — oder morgen. Wer weiß, wozu es gut ist!

Damit endete das seltsame Selbstgespräch des einsamen Mannes, das wohl nicht zum ersten Mal in dieser Weise stattgefunden, doch gewiss noch nie einen solchen Schluss erlebt hatte.

Die beiden vergilbten Blätter legt er wieder in das kleine Schubfach, schließt dieses wie den Schreibtisch, dann schickt er sich zum Ausgehen an. Zuvor jedoch legt er in eine neue Brieftasche verschiedene Bankbillette und Partien; auch eine Anzahl Karten steckt er in eine der Abteilungen. Doch diese zeigen nicht, wie man aus seinen früheren Reden wohl hätte annehmen dürfen, den Namen »Elsen«, sondern auf den glatten weißen Papierstückchen steht in zierlichen englischen Schriftzügen zu lesen: »Mr. John Harley.«
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Drittes Kapitel – Auf neuer Bahn

Ein anderes Bild!

Es ist wieder Tag geworden, und ein schöner, sonniger Tag.

Durch die Straßen von Paris schreitet Gerhard Elsen, den elysäischen Feldern, der Seine und der Barriere von Passy zu. Nach Auteuil will er und zu der Villa des reichen Herrn von Auvent, um dessen Tochter, Mademoiselle Helene, eine Klavierstunde zu geben.

Leicht ist sein Schritt und strahlend der Ausdruck seines Gesichtes, denn nicht achtet er des weiten mühsamen Weges und nur freudigen Gedanken gibt er sich hin: mit seiner Schülerin,  mit Helene beschäftigt er sich, die er schon einige Male wiedergesehen, die ihn so freundlich, so teilnehmend empfangen und durch ihre Herzensgüte, wie durch ihre Erscheinung einen tiefen Eindruck auf sein junges, so warm schlagendes Herz gemacht, und die er – er gesteht es sich jubelnd, an keine Hindernisse denkend — liebt, mit aller Kraft seiner Seele, seines heißen zwanzigjährigen Herzens liebt. Wie froh und glücklich schreitet er durch die grünen Bäume der Champs Elysees, an den malerischen Ufern der Seine dahin!

Alles das hat er schon oft geschaut, aber es dünkt ihm heute schöner denn je.

Die ganze Welt scheint ihn freundlich anzulächeln, denn alles, was er sieht, wird verklärt durch das schöne Gefühl, das er bis jetzt kaum gekannt und das nun sein Herz, seine Seele so mächtig erfüllt. Während der junge Mann also dahinschreitet, glücklich und sorglos, seinem noch ziemlich fernen Ziele entgegen, wollen wir mit wenigen Worten seines Einzugs in die neue Wohnung, in ein neues Leben gedenken. Die Mansarden der deutschen Künstler in der Rue des Martyrs hatten durch Gerhards Möbelreste ein ganz anderes, reicheres Aussehen bekommen, und das vordere Zimmer, bisher die eigentliche Stube Holds, in der Tat eine entfernte Ähnlichkeit mit einem Salon erhalten — die schiefe Decke natürlich abgerechnet. — Das Sofa, die schöne Kommode, welche die anderen schlechteren Möbel ersetzten, prangten an geeigneten Stellen; ebenso der Goldrahmenspiegel. Doch die Hauptzierde bildete das Klavier, das in dem Raume wie ein wirkliches Prachtstück erscheinen musste. Die Porträts von Beethoven und Mozart, welche Hold besaß, nahmen sich über dem Instrument stattlich aus und erhielten zugleich durch ihre einfachen schwarzen Holzrahmen sogar etwas Ehrwürdiges.

Ein Tisch mit einer etwas farblosen Decke und zwei Stühle, welche in Gerhards Schlafzimmer gestanden, vervollständigten so gut wie möglich die Ausstattung des schiefen Salons.

Hierzu kamen nun noch die verschiedenen Saiten- und Blas-Instrumente, kleine und große Notenpulte und vor allen Dingen Stöße, wahre Berge von Musikalien, und so konnte es denn nicht fehlen, dass das Zimmer ein recht hübsches und besonders interessantes künstlerisches Ansehen zur Schau trug, die Musiker einen gewissen Stolz empfanden, wenn sie in ihrem Salon umherspazierten.

Dass derselbe recht bald auch ganz außergewöhnlichen Besuch erhalten sollte, dafür zu sorgen hatte Remy lachend versprochen und bereits seinem Freunde Hold darauf bezügliche Mitteilung gemacht, worüber der lange lustige Künstler vorerst sehr ernst das würdige Haupt geschüttelt, endlich aber doch sich mit der Sache einverstanden erklärt hatte. Was es war, wussten die übrigen Freunde vor der Hand nicht, obgleich sie bei dieser geheimen Zwiesprache den Namen »Agapita« mehrfach gehört zu haben vermeinten.

Gerhard hatte sich mit der neuen Wohnung, wenn auch die Bequemlichkeit und Eleganz seiner früheren anfänglich schwer vermissend, rasch befreundet; ebenso auch mit dem neuen Leben.

Dieses hatte seine heiteren, doch auch düsteren Seiten.

Das stete Zusammensein mit den lebensfrohen Künstlern war ungemein aufmunternd und anregend für ihn, doch die Entbehrungen, an welche diese gewöhnt zu sein schienen, wollten ihm anfänglich doch nicht so ganz behagen. Der letzte Rest des Gesamtvermögens war durch die noble Beschenkung des Kutschers des Herrn von Auvent ziemlich zusammengeschmolzen und am zweiten Tage nach dem Einzug der beiden jungen Leute vollständig alle geworden. Nun musste man sich mit einem, sich nur auf das allernotwendigste erstreckenden Kredit bei der nahen Laitière begnügen und für die übrigen täglichen Leibesbedürfnisse den Zufall, oder den »Gott der guten Leute« sorgen lassen. Keine Gehalte, noch Stundengelder wollten eingehen, noch sonstige Einnahmen sich realisieren lassen, und so lernte denn Gerhard gleich von den ersten Tagen an das neue Künstlerleben auch von seiner etwas unangenehmen Seite kennen.

Doch die übrigen jungen Leute schienen diese Zustände nicht im mindesten unangenehm zu berühren. Sie verspeisten heute ebenso fröhlich eine Wassersuppe — welche Hold, nebenbei gesagt, ganz vortrefflich zu bereiten verstand — und ein Stück trockenes Brot, wie am anderen Tage ein kostbares Gericht, oder ein Luxusdiner zu zwei oder drei Francs im Palais-Royal; hatten sie doch ein unerschütterliches Vertrauen auf eine bald kommende bessere Zeit, und diese schöne Hoffnung, von allen gehegt und gepflegt, verbunden mit ihrem natürlichen frohen und leichten Sinn, ihrer Lebenslust und dem ihnen angeborenen Humor, ließ sie alles ertragen und gestaltete meistens die anscheinend traurigsten und trostlosesten Augenblicke zu heiteren und oftmals überaus lustigen. —

Kehren wir nun wieder zu Gerhard Elsen zurück.

Heiter, an nichts anderes als an Helene denkend, sich seinem Gefühl für das junge Mädchen vollständig hingebend, nicht einmal sich fragend, ob er auf eine Erwiderung seiner Liebe hoffen dürfe, war dieser endlich an seinem Ziele, der Villa des Herrn von Auvent angelangt.

Es mochte etwa vier Uhr sein und er traf Helene im Garten, die Blumen musternd und einzelne Blüten zu einem kleinen Sträußchen windend, während Madame Laurent an einem schattigen Orte in der Nähe auf einer Bank saß und in einem Buche zu lesen schien, im Grunde doch nur dem Tun des Mädchens mit stiller Teilnahme folgte. Helene eilte mit unverhohlener Freude auf den jungen Mann zu, ihn herzlich willkommen heißend, ihm die Hand reichend und ihn sofort auffordernd, ihre schönen Blumen zu betrachten und zu bewundern.

Gerhard erwiderte den Willkomm mit einer gewissen Zurückhaltung und Ehrerbietung, doch ließ er zugleich recht beredt sein Auge sprechen, und dies ergänzte denn auch ziemlich glücklich seinen etwas förmlichen Gruß.

Auch der Empfang von Seite der stillen blassen Madame Laurent war ein recht freundlicher. Sie erhob sich und meinte mit einer sprechenden Handbewegung, dass das Piano in Bereitschaft sei und der Unterricht beginnen könne. Doch Mademoiselle Helene bat so hübsch und so dringend, noch einen Augenblick im Garten weilen zu dürfen, um Herrn Gerhard ihre Lieblingsblumen zu zeigen, dass Madame Laurent gerne nachgab.

Sie blickte den jungen Mann still lächelnd an und meinte dann gleich freundlich, dass sie gegen ein längeres Verbleiben im Garten durchaus nichts einzuwenden hätte — wenn die kostbare Zeit des Herrn Lehrers dies nur gestatte.

Doch was fragte der Herr Lehrer nach der kostbaren Zeit?

Konnte er sie doch nicht schöner und besser verwenden als im Gespräch mit Helenen!

Und wie gerne hätte er all seine freie Zeit, an der er ja so reich war, viel reicher als an anderen irdischen Gütern, solchem ihm gar angenehmen Tun gewidmet!

Einen dankenden Blick auf Madame Laurent werfend, schritt er neben dem rasch dahin eilenden Mädchen her, welches ihn von einem Blumenbeet zum anderen führte, ihm hier eine seltene Blüte, dort wieder eine duftende Rose zeigte, während die bleiche Frau, das offene Buch in der Hand, in einiger Entfernung langsam und sogar wie stillvergnügt hinter dem Paare dreinging.

Es konnte nicht fehlen, dass die beiden jungen Leute sich bald in ziemlicher Entfernung von Madame Laurent befanden — wie sie wohl glaubten — und demnach ungestört zusammen zu sprechen vermochten. Helene war plötzlich vor einem Rosenbeet stehen geblieben, hatte den jungen Mann aufmerksam angeschaut und dann mit freundlichem Ton zu ihm gesagt:

— Sie haben mir das vorige Mal, da Sie hier waren, versprochen, von Ihrer Familie, Ihrer Mutter und — von Ihren Aussichten zu erzählen. Ich nehme so herzlichen Anteil an Ihnen, Herr Gerhard, dass ich gerne alles wissen möchte, was Sie betrifft, und ob wir — das heißt mein Vater nicht imstande wäre, Ihnen mit irgendetwas zu dienen, das Ihnen als Künstler förderlich sein könnte. – Er ist von Herzen gut, mein Vater, wenn er auch manchmal ein wenig rau erscheint und uns so selten — ach, gar so selten besucht; doch liebt er mich und würde gewiss alles tun, was in seinen Kräften stände, um Ihnen nützlich zu sein.

Helene hatte mit einer solchen unverkennbaren Teilnahme gesprochen, dass der junge Mann sich unendlich freudig davon berührt fühlte. Sein Herz schlug stärker und eine leichte Röte überzog sein Gesicht, da das junge Mädchen den Blick nicht von ihm abwendete, sondern eine gewünschte Antwort von ihm zu erbitten schien.

— Wie danke ich Ihnen, Mademoiselle Helene, rief er leise, doch mit innigem Ton, für die Teilnahme, welche Sie mir, einem Ihnen fremden Menschen, bezeigen. Dies allein macht mich schon überglücklich und reich, und ich wüsste mir kaum noch etwas zu wünschen, wenn sie mir solche freundschaftlichen Gesinnungen auch ferner bewahren wollten.

— Sie weichen mir aus, sagte das Mädchen mit merklich traurigem Tone. Warum sollte ich Ihnen nicht gut bleiben? Aber auf meine Frage sollen Sie mir antworten. Erzählen Sie mir von den Ihrigen und wie Sie Künstler geworden und was Sie hoffen. Ich will indessen mein Sträußchen hier fertig machen, und wenn Sie hübsch offenherzig sind, so – sollen Sie es haben.

Gerhard, in solcher Weise an die Seinigen und seine Verhältnisse gemahnt, war plötzlich ernster geworden, und selbst die Aussicht auf die Blumen Helenens vermochten nicht, ihm seine frühere heitere Unbefangenheit wiederzugeben. Mit gesenkten Blicken und einem Anflug von Schwermut sprach er:

— Was soll ich Ihnen erzählen, Mademoiselle? Mein Leben, meine Verhältnisse bieten nichts Außergewöhnliches, höchstens Ihr Mitleid könnte dadurch erregt werden. Daheim, am Rheine, lebt mir eine gute liebe Mutter, doch in beschränkten Umständen. Viel hat sie für mich getan — wohl zu viel, und deshalb muss sie nun arbeiten, um das, was zu ihrem Unterhalt fehlt, zu ersetzen, während ich — doch auch ich will arbeiten, mich anstrengen, damit ich dahin gelange, ihr vergelten zu können, was sie aus Liebe zu ihrem Kinde für mich getan.

– Das werden Sie, Herr Gerhard. Ihre Kunst ist schön, und reich muss sie dem lohnen, der ihr so treu ergeben ist wie Sie. — Ist es nicht so?

— Ich hoffe es, mein Fräulein, und dass ich dies hoffen darf, dafür bürgt mir der Anteil, den Sie an meinem Geschick nehmen — was ich doch nur der Kunst verdanke.

Enthusiastisch hatte Gerhard die letzten Worte gesprochen; das Mädchen errötete leicht, doch lenkte sie das Gespräch sogleich wieder in das frühere Geleise.

— Und haben Sie sonst niemand in der Heimat, der ihnen teuer ist?

— Nein. Meinen Vater habe ich nie gekannt; er — starb — da ich noch ein Kind war.

— Armer junger Mann!

— Doch eine Schwester hatte ich, Bertha hieß sie. — Ach sie war so gut, so schön! Sie liebte mich so innig, und meiner armen Mutter war sie schon eine Stütze geworden, da — starb sie plötzlich. Fünf Jahre sind es her, da sie uns verließ und zum Himmel zurückkehrte, dem sie wohl entstiegen war, um meine Mutter eine leider nur zu kurze Zeit zu beglücken. Das Leid, welches ihr Scheiden uns bereitete, vermag ich Ihnen nicht zu schildern; es war, als ob unsere letzte Lebensfreude uns genommen worden, für ewig uns entschwunden wäre!

Helenens Augen füllten sich mit Tränen und mit einer Teilnahme, die ihre Innigkeit und die Liebe, welche das reine unentweihte Herz wohl für den jungen Mann empfinden mochte, nur zu deutlich zeigte, blickte sie den Sprecher an.

Dieser war durch die heraufbeschworenen Erinnerungen recht traurig geworden, und sinnend fuhr er fort:

— Doch das war nicht genug, meine Mutter sollte noch mehr erdulden. Einige Jahre nach dem Tode meiner armen Schwester Bertha verließ ich sie und zog hinaus in die Welt, um mein Glück zu versuchen. Doch ich fand es nicht. — An den äußersten Rand des Verderbens drängte mich mein unerbittliches Schicksal, und ohne einen glücklichen Zufall, ohne einen Jugendfreund, der mir die Hand bot, mir die Kunst als rettenden Engel zeigte, wäre ich verloren gewesen, und meine Mutter hätte auch ihren Sohn, ihr letztes, einziges Kind beweinen — als tot beweinen müssen.

— Halten Sie ein! rief das junge Mädchen mit bangem Aufschrei und ihren Tränen nicht wehrend, welche den hübschen Augen langsam entflossen.

— Ja, rief Gerhard mit Enthusiasmus aus, von der Teilnahme, der sichtlichen Liebe des Mädchens wunderbar berührt, ja, die Kunst ist mir nicht allein eine Retterin geworden, sondern noch mehr: eine Glück- und Segenspenderin, denn Sie, Mademoiselle Helene, hat sie mich auf meinem Wege finden lassen, Sie, deren Teilnahme mich schon zum glücklichsten der Menschen macht.

— Ich begreife Sie, sagte das Mädchen in ruhiger Weise, als ob die leidenschaftlichen Worte des jungen Mannes keinen Einfluss auf ihr Denken und Fühlen ausgeübt. Sie standen so allein in der Welt, fern von den Ihrigen, und Ihre arme Schwester, welche Ihnen Trost hätte spenden, Sie ermuntern können, nicht zu verzagen, war tot. — Lassen Sie mich an ihre Stelle treten. Herr Gerhard, ich will für Sie denken und sorgen, als ob Sie mein Bruder wären, und will Sie liebhaben, wie Ihre arme dahingegangene Schwester Sie geliebt haben wird!

— Helene!

In einiger Entfernung, doch ungesehen von dem Paare, stand Madame Laurent; sie musste den Ausruf gehört haben, doch kam sie nicht näher.

– Auch ich bin allein, recht einsam und allein! fuhr das Mädchen fort. Meinen Vater liebe ich wohl von ganzem Herzen, doch ich sehe ihn wenig; er lebt in Paris und besucht uns nur dann und wann. Meine Mutter habe ich nie gekannt, nie das Glück gehabt — und ach, es muss ein großes, seliges Glück sein! — von einem Mutterherzen geliebt zu werden. Hier auf diesem Landgute lebe ich mit meiner guten Laurent, die ich von Kindheit an um mich gesehen und die mich auch recht herzlich liebt. Zwar habe ich noch manche gute Freundin hier, doch es fehlte meinem Herzen noch vieles. Seit dem Tage aber, da ich Ihre Lieder gehört und Sie dann mir nähergetreten, empfinde ich meine Einsamkeit weniger, und sogar recht — recht glücklich fühle ich mich. Und Sie werden mich auch ferner hier in meinem stillen, doch so schönen Garten aufsuchen, mich nicht über das Geräusch der großen Stadt vergessen? Herzlich will ich es Ihnen vergelten und die Trennung von Ihrer guten Mutter soll Ihnen weniger fühlbar werden. Wollen Sie es also halten, Herr Gerhard?

Der junge Mann wäre dem Mädchen, welches ihm mit diesen Worten das Herz eines reinen Engels offenbart hatte, gerne zu Füßen gefallen, doch er musste sich beherrschen, denn in diesem Augenblick trat Madame Laurent langsam näher. Ob sie auch diesen Teil des Gespräches der jungen Leute gehört? Wir wissen es nicht, doch muss auf alle Fälle eine Bewegung in ihr vorgegangen sein, denn ihr sonst marmorbleiches Antlitz ist wie von einer leichten Röte angehaucht.

Gerhard reichte Helenen die Hand, welche diese nahm und herzlich drückte. Dann flüsterte er mit innigem Tone ihr zu:

— Dieses Glück, welches mir wohl mein entschlafenes Schwesterlein vom Himmel sendete, werde ich zu verdienen suchen. Bis an das Ende meines Lebens soll all mein Denken und Fühlen, jeder Schlag meines Herzens nur Ihnen geweiht sein!

— Diese Blumen nehmen Sie als Andenken an diese Stunde — an Ihre Schwester!

Dabei drückte Helene dem Glücklichen das kleine Sträußchen, dem sie noch einige knospende Rosen eingefügt, in die Hand.

Die Blumen nahm Gerhard, doch ließ er die Hand des jungen Mädchens nicht fahren, ohne sie gepresst zu haben, in diesen Druck versuchend, alles zu legen, was sein Inneres in diesem Augenblick erfüllte und beseligte.

Bis an ihr Herz glaubte das junge Mädchen diesen Druck seiner Hand zu spüren.

Madame Laurent war bei dem Paare angelangt.

Ihr Reden und Tun ließ nicht vermuten, dass sie gesehen und gehört, was zwischen den beiden jungen Leuten vorgegangen war, denn still und mit freundlichen Worten erinnerte sie an den zu gebenden und zu nehmenden Unterricht.

Nach dem Salon begaben sich nun alle drei und die Musikstunde begann.

Helene, welche eine ziemliche Fertigkeit auf dem Klavier hatte, im Grunde wohl gleich gut spielte, wie ihr junger Lehrer, langte einige vierhändige Sachen hervor und beide spielten. Wenige Worte nur wurden zwischen ihnen gewechselt: bedurften sie doch auch der Rede nicht! Die Musik war die Sprache, in welcher sie das, was ihre Herzen bewegte, zu übertragen, wiederzugeben versuchten, und die Blicke, die dann und wann einander trafen, schienen nur zu deutlich zu sagen, dass man sich schon recht gut verstehe.

In einiger Entfernung von den jungen Leuten saß Madame Laurent, und still, wie gewöhnlich, doch auch sichtlich zufrieden, schaute sie auf das junge Paar.

War es doch fast, als ob ihr Auge, sonst so kalt und starr, feucht gewesen wäre.

Doch das musste wohl Täuschung sein, denn solchen innigen Anteil konnte die Gesellschafterin, eine besoldete Person, doch nicht an den kleinen Herzensangelegenheiten der Tochter des reichen Mannes nehmen, die sie wohl nicht einmal kannte?!

Weit glücklicher noch, als er gekommen, verließ Gerhard die Villa d‘Auvent und ihre beiden Bewohnerinnen, von Helene mit beredtem Druck der Hand, mit strahlendem Blick Abschied nehmend, doch sich auch nicht minder herzlich der guten Madame Laurent empfehlend, Reich wie ein König, stolz wie ein Sieger sich dünkend, glücklich wie ein Liebender, der hoffen darf das schönste Glück der Erde sich zu erringen, eilt er seiner ärmlichen Mansarde, der Rue des Martyrs entgegen, die auch von seiner jungen schönen Liebe verklärt und verschönert werden sollte.
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Viertes Kapitel – Mr. John Harley

Es war wieder Sonntag und auf das Haus Nr. 115 der Rue Rambuteau schritt der Fremde zu, den wir also mit dem Namen John Harley, den seine Karte zeigt, benennen wollen, seine neue Wohnung sich anzusehen, doch auch dem jungen Tischler, welcher eine Stiege höher wohnt, einen Besuch abzustatten.

Er hatte dazu nach einiger Überlegung den Sonntag gewählt, weil er alsdann wohl sicher sein durfte, den Handwerker zu Hause zu treffen.

Eine Veranlassung, bei ihm vorzusprechen, würde sich schon finden, so dachte er, und wenn er sich ihm auch nur als neuer Nachbar vorstellen müsste. Doch er selbst hatte, ohne es zu ahnen, eine solche Annäherung aufs Beste vorbereitet; dies sollte er sofort bei seinem Eintritt in das Haus erfahren.

Kaum hatte Merluche den neuen Mieter erblickt, als er wie ein Blitz aus seiner Loge hervorschoss und mit einer wahren Flut von Worten dem Überraschten mitteilte, dass dieser eine Brieftasche mit vielen Wertpapieren — wohl 100,000 Francs — verloren, welche der junge deutsche Tischler, Monsieur »Grähn« der sechs Treppen hoch wohne, in Verwahr habe. Dass er sich als Mitfinder ausgab, wie auch dass die rechte Hand stets verschämt vorgestreckt und geöffnet blieb, braucht wohl nicht erwähnt zu werden; doch darf auch nicht verschwiegen bleiben, dass solches Tun vor der Hand durchaus nicht den gewünschten Erfolg hatte, denn der Fremde machte keine Miene, als ob er in die Tasche greifen wolle, um solchen Fund und besonders solche Treue gebührlich – oder auch wohl ungebührlich zu belohnen.

Stille und die Brauen zusammenziehend hörte der Angeredete die Mitteilung an.

Der junge Mann, dem das Geld bestimmt gewesen, dem es gleichsam als Almosen hingeworfen worden war, hatte es nicht behalten, verschmäht, und ein Gefühl fast wie Beschämung überkam Harley.

Nachdem er sich mit flüchtiger Frage vergewissert, dass Herr Grein sich in seiner Mansarde befinde, nahm er den Schlüssel der Wohnung, die er gemietet, und begann, ohne weiter irgendetwas zu dem Portier zu sagen, die sechs Treppen emporzusteigen, den armen Merluche äußerst verblüfft und vollständig enttäuscht zurück- und zugleich seinem Schicksale überlassend.

Auf dem Flur der fünften Etage verweilte Harley einen Augenblick, und als er endlich die letzte Treppe zu ersteigen sich anschickte, wurde oben ein Geräusch laut, das dem leichten Rauschen eines Kleides ähnlich sein mochte. Annette war wohl bei ihrem Nachbar und Freunde gewesen und hatte sich beim Näherkommen der schweren, ihr vollständig fremden Tritte rasch in ihr Stübchen zurückgezogen.

Friedel befand sich in der zweiten Kammer, in seinem Atelier, als der Fremde bei ihm eintrat.

Er erhob sich, und ahnend, wen er vor sich habe, bemerkte er nach höflichem Gruß, dass er die Ursache zu kennen glaube, welche den Herrn zu ihm geführt. Dann langte er die Brieftasche hervor, und sie öffnend, das Vorhandensein der beiden Bankbillette andeutend, wollte er sie dem Fremden übergeben, zugleich sich und seinen Freund Elsen entschuldigend, dass die Rückgabe des Geldes nicht schon längst erfolgt sei; da indessen niemand, selbst der Portier nicht, den Namen und die Adresse des neuen Mieters gekannt, so sei dies eben eine Unmöglichkeit gewesen.

Der Fremde gab allerdings zu, dass er die Brieftasche verloren, aber nicht wisse, wo; er habe kaum noch an den unbedeutenden Verlust gedacht, der ihm jetzt durch den Portier wieder in Erinnerung gebracht worden. Er komme nicht sowohl um das Objekt wieder in Empfang zu nehmen, sondern hauptsächlich, um dem Finder zu danken, der so ehrenhaft und redlich gedacht und gehandelt.

Wenn die Handlungsweise, die doch ganz natürlich ist und sich von selbst versteht, irgendeinen Dank verdiene, meinte Friedel ruhig, so gebühre dieser nicht ihm, sondern seinem Freunde Gerhard Elsen, der das Geld gefunden und ihm sofort eingehändigt, um es dem Eigentümer wieder zuzustellen.

Harley hatte die Brieftasche nicht genommen, und da Friedel sie ihm in einem fort hinhielt, ohne dass sie von dem Fremden beachtet zu werden schien, so legte er sie endlich vor Letzterem auf den Tisch nieder. Da der fremde Herr ebenso wenig Anstalt machte, die Stube, in der er sich recht neugierig umsah, zu verlassen, so holte Friedel einen der besseren Stühle herbei und bat seinen vornehmen, oder doch gewiss reichen Besuch, sich niederlassen zu wollen. Harley tat dies denn auch ohne weitere Umstände, während Friedel recht ehrerbietig vor ihm stehen blieb, sich jedoch nicht enthalten konnte, die eigentümliche Gestalt mit den langen wirren Haaren neugierig zu mustern.

Nach einer kleinen Pause sagte Harley:

— Sie wohnen recht hübsch und freundlich hier; man sieht doch aus ihren Stubenfenstern ein Stück des blauen Himmels, was nicht in allen Wohnungen von Paris der Fall ist. Nur etwas beschränkt scheint mir der Raum zu sein.

— Ich bin Handwerker, Herr, und bedarf wenig: eine Schlaf- und Wohnstube und eine Kammer, um zu arbeiten. Ich bin schon zufrieden, dass ich es so weit gebracht habe.

— Ihr Freund, der unter Ihnen wohnte, der, welcher die Brieftasche fand, ist wohl auch ein Handwerker wie Sie?

— Nein, Herr, er war Kaufmann und auf dem Comptoir eines Bankiers.

— Wie soll ich das verstehen: er war Kaufmann? Er ist es demnach wohl nicht mehr?

— Leider! sagte der ehrliche Friedel mit einem Seufzer. Er will Künstler werden.

— Und warum hat er seinen Stand gewechselt?

— Er wurde entlassen und konnte keine andere Stellung finden.

— Ist er denn etwa ein unordentlicher oder leichtfertiger Mensch? Nach dem, wie er sich mir gegenüber gezeigt, kann ich dies doch nicht annehmen.

— Gerhard Elsen ist brav und ehrlich und, wie ich glaube, arbeitet er auch gerne.

— Und dennoch hat er keine Stelle finden können? Das muss doch irgendeinen Grund und einen ziemlich ernsten haben.

– Es muss wohl so sein! war die Antwort, von einem weiteren teilnehmenden Seufzer begleitet. —

— So nennen Sie mir den Grund, sagte Harley, schon etwas lebhafter.

— Verzeihen Sie, erwiderte Friedel höflich, doch ziemlich entschieden, das kann ich nicht. Die Freundschaft, welche ich für Elsen hege, gestattet mir nicht, darüber zu reden.

— Also ein Geheimnis! klang es mit tiefem Tone und eigentümlich erregt.

— Es könnte also sein.

Eine kleine Pause erfolgte, während welcher Harley den jungen Mann scharf anschaute.

Dann wendete er den Kopf und murmelte in englischer Sprache, von der Friedel indessen nichts verstand:

— Sonderbar! Schon aus der Mitteilung, die er damals in dem Kaffeehause seinem Freunde machte, ging Ähnliches hervor. Was mag es sein? — Ich will es erfahren und sollte ich — ihn selbst zum Reden bringen müssen. —

— Ihr Freund ist also Künstler geworden? Sind es gute Aussichten, die sich ihm auf seinem Lebenswege eröffnen?

So fragte er dann den noch immer in respektvoller Stellung vor ihm weilenden Friedel.

Dieser erzählte nun mit schlichten Worten, wie Remy, auch ein Freund und Landsmann, der früher Handwerker gewesen, nun aber Künstler sei, Gerhard Elsen beredet, Musiker, Klavier-Virtuose zu werden. Er sprach von den Hoffnungen, wie er es von Remy gehört, doch vermochte er nicht seine Zweifel zu unterdrücken und meinte schließlich, dass beide gewiss besser getan hätten, bei ihrer früheren Beschäftigung zu bleiben, die auf alle Fälle eine sichere Grundlage zu einem guten Fortkommen gehabt, als die Kunst. Dass er dabei mit einem Anflug von Enthusiasmus über das ehrsame Handwerk im Allgemeinen und die Tischlerei insbesondere sich ausließ, konnte bei seiner Denkungsart nicht ausbleiben.

Mit rechtem, selbst steigendem Interesse hörte Harley den jungen Handwerker reden, ihn keinen Augenblick aus den Augen verlierend. Friedel hatte etwas sehr Ehrliches, Treuherziges in seinem Gesichte, das sich im Laufe seiner Darlegung merklich belebte, wie auch in dem Ton der Stimme; was er sagte, war so redlich gemeint, dass Harley die Voreingenommenheit, die er gegen den Sohn des Mannes, der ihm Böses zugefügt, hegen mochte, nach und nach schwinden fühlte und er endlich sogar mit rechter Freude den Worten des wackeren jungen Menschen zuhörte.

— Und wie ist denn eigentlich das Ziel Ihrer Wünsche beschaffen? fragte er nun und mit merklich freundlicherem Tone wie bisher.

— Ach Herr, entgegnete Friedel, der ordentlich warm geworden war und ohne die geringsten Nebengedanken, das ist mit wenigen Worten gesagt. Fleißig will ich arbeiten, rastlos dahin streben, dass ich mir bald alles nötige Werkzeug, tüchtiges Material anschaffen und einen kleinen Schuppen als Atelier mieten kann. Dann suche ich mir ein braves fleißiges Weib, gründe mir einen eigenen Herd und – die Hauptsache! — nehme mein liebes gutes Mütterchen zu mir, auf dass sie recht ruhig und zufrieden ihre alten Tage bei mir zubringen kann und der Abend ihres Lebens ein recht heiterer und schöner werde.

Harley sah den jungen Mann mit eigentümlichem Ausdruck an.

— Ihre Mutter lebt also noch? fragte er ihn fast bewegt.

— Ei freilich, lieber Herr, daheim am Rheine! jubelte Friedel förmlich auf. Und noch lange Jahre soll sie mir der Herr erhalten, denn Freude muss sie noch auf dieser Welt haben, und dafür will ich schon sorgen.

Dabei schlug er sich einige Male und gleichsam als Bekräftigung seiner Worte auf die Brust:

— Auch soll es keine Jahre mehr dauern, bis sie bei mir ist, das habe ich mir gelobt und das will ich halten.

Nach einer kleinen Pause stand Harley auf und sprach langsam mit fester Betonung:

— Sie sind ein wackerer Mensch, ein braver Sohn! Geben Sie mir Ihre Hand.

Und er nahm die schüchtern dargebotene Rechte Friedels und drückte sie kräftig und so herzlich, dass dem ehrlichen Tischler fast die Tränen in die Augen traten.

— Und das andere — die brave, fleißige und gewiss auch hübsche Hausfrau haben Sie wohl auch schon gefunden? fragte er nun lächelnd.

Friedel errötete — wie am Abend seines Einzugs bei Annette, an die er in diesem Augenblicke wohl auch dachte — doch antwortete er nicht, sondern verlegen zu Boden blickend, murmelte er einige unverständliche Worte.

Es war dies indessen die beste Antwort, die er geben konnte; der Fremde musste sie vollständig verstanden haben, denn er neigte wohlgefällig den Kopf, sich gleichsam an der Verlegenheit des ehrlichen Burschen weidend, wobei er noch leise sagte:

— Dass Sie Ihrer würdig ist, danach brauche ich wohl nicht zu fragen.

Dann aber hob sich seine ganze Gestalt wieder, als ob er rasch einen Entschluss gefasst hätte, und mit anderem Tone sprach er zu dem aufschauenden Friedel:

— Wie ein Blick in jenen Raum dort mich belehrt, so besitzen Sie schon mancherlei Werkzeug — und auch begonnene Arbeiten sehe ich dort. Wäre es unbescheiden, wenn ich Sie bitten würde, mir diese letzteren zu zeigen?

Als Antwort trat Friedel in seine kleine Werkstatt und suchte einige fertige Stücke hervor, um sie dem fremden Herrn zu zeigen.

Dieser war dem jungen Tischler gefolgt und nahm nun den Gegenstand, den Friedel ihm dargeboten, in seine Hände, ihn mit rechtem Interesse, selbst mit Staunen betrachtend.

Es war die geschnitzte Füllung einer Türe des Schrankes, den Friedel in seinen freien Stunden zu vollenden gedachte.

Nun sagte Harley:

— Das ist ja prächtig! Solche Arbeit habe ich in der Tat bis jetzt noch nicht gesehen. Es ist eine ganz neue Art — obgleich sie schon manche Jahrhunderte alt und vergessen ist, aber gerade deswegen neu und dabei auch schön, und das wird sie bleiben. Sie sind mehr als ein Handwerker, Sie sind ein Künstler, Herr Grein!

Friedel war bei jedem Wort der Anerkennung, das der fremde Herr zu ihm gesprochen, freudiger, stolzer geworden, doch als er nun seinen Namen nennen hörte, schaute er erstaunt auf. Woher wusste der Fremde, dass er »Grein« heiße? Und dann klang die Aussprache seines Namens vollkommen deutsch, nicht wie die Franzosen ihn aussprachen. Der Fremde hatte bis jetzt nur Französisch mit ihm geredet — er konnte indessen auch Deutsch verstehen — aber eigentümlich blieb es doch.

Auch Harley musste wohl fühlen, dass er sich in etwas vergessen hatte, denn er fügte rasch hinzu:

— So heißen Sie doch? Ich glaube zum wenigsten Ihren Namen also vom Portier gehört zu haben.

Friedel nickte bejahend, obgleich noch keineswegs aufgeklärt, denn gerade Merluche hatte als echter Pariser ihn immer nur »Monsieur Grähn« genannt.

Doch es war keine Zeit, darüber nachzudenken, denn der Fremde erging sich in Betrachtungen und Urteilen über das Stück der Türe und verlangte mehr von dem Schranke zu sehen.

Geschäftig holte Friedel alles hervor, was er fertig oder bereits in Arbeit hatte, wie auch die Zeichnungen zu dem Möbel.

Der Fremde schien immer mehr zu staunen und zufriedener zu werden, doch machte er bald Bemerkungen, welche den Kenner verrieten und von Friedel mit Bescheidenheit angehört wurden.

Obgleich er Zeichnung und Arbeit lobte, so fand er doch, dass nicht alle Verzierungen genau im Stil der Renaissance seien, motivierte seine tadelnden Urteile und meinte endlich, dass Friedel sich tüchtige Musterblätter anschaffen müsse.

— Ach Herr, entgegnete dieser, dazu fehlt es mir an Mittel, wie auch an Zeit, um auf der Bibliothek zu zeichnen. Im Fluge musste ich die Motive zu erhaschen suchen, die ich dann so gut es eben ging zusammengestellt. Aber ein hübsches Stück soll es dennoch werden.

— Das glaube ich Ihnen. Aber noch besser als hübsch muss es werden, das verlange ich nun einmal, denn — für mich müssen Sie es fertigen, wenn Sie keine andere, bessere Bestimmung dafür haben.

Friedel war bei dieser Rede förmlich bleich geworden; an den Tisch hatte er sieh halten müssen und seine Augen starrten den fremden Herrn an, als ob er nicht begriffen, was er so deutlich gehört. Denn welche Aussichten eröffneten ihm diese inhaltsschweren Worte!

– Noch einmal wiederholen Sie mir, was Sie da gesagt; ich kann — wage es nicht zu glauben!

So schien sein ganzes Gesicht zu sagen, das die Verrichtungen der erstarrten Sprechwerkzeuge recht geschickt übernommen hatte. Doch der fremde Herr kam diesem Gesuch nicht nach, dagegen aber sprach er noch andere Worte, welche den armen Tischler noch mehr versteinert gemacht haben würden, wenn dies überhaupt möglich gewesen wäre. Da dies aber platterdings nicht anging, also eine abermalige gewaltsame Erschütterung statthatte, so musste, eine ganz entgegengesetzte Wirkung zutage treten, und eine Freude gab der junge Mann nun kund, an der Kopf und Herz, Auge und Mund, der ganze Körper den vollsten Anteil nahmen.

Etwa folgende merkwürdige Rede hörte der Glückliche:

— Da ich ein großer Freund von dergleichen Arbeiten bin, ein einziges Stück mir aber keineswegs genügt, so werden Sie mir, und sobald als möglich, ein vollständiges Meublement in gutem Renaissancestil fertigen, bestehend aus einem Bahut und Tisch, den nötigen Sesseln, Stühlen, Portieren, kurz aus allem, was zur Ausstattung eines großen Gemaches notwendig ist. Damit aber die einzelnen Stücke in vollständiger Harmonie zueinander stehen, überhaupt keine kleinen Sünden gegen den Geschmack jener Zeit sich einschleichen, werde ich Ihnen eine Sammlung von Musterblättern senden, welche Ihnen bei der Arbeit als Grundlage dienen können. — Alles dies vorausgesetzt, dass Sie damit einverstanden sind.

— Ob ich damit einverstanden bin! jubelte Friedel, im Übermaß seiner Freude die beiden Hände des fremden Herrn ergreifend und sie herzhaft drückend und schüttelnd. Sie machen einen glücklichen Menschen! — Was sage ich, einen? Zwei, drei! — Mein liebes Mütterlein zählt allein schon für ein ganzes Dutzend! — Und welche Freude gewähren Sie dadurch zugleich mir, denn ich darf ja fortan nur solche schöne Arbeit fertigen! Ich kann es noch nicht glauben, dass es wahr werden soll, was ich da gehört. Ach, wiederholen Sie es mir noch einmal, ich muss es noch einmal hören!

Und lachend, bittend, schaute er Harley dabei an, dass dieser selbst sich eines recht herzlichen Lächelns nicht erwehren konnte.

— Kommen Sie her, junger Mann, sagte er nun, und lassen Sie uns unsere Angelegenheit noch einmal besprechen, doch bleiben Sie ruhig dabei, denn wir kommen jetzt zu einem der wichtigsten Punkte derselben — dem Geldpunkt. Ich will Sie nicht fragen, was kostet die gewünschte Garnitur, den Preis können Sie mir jetzt nicht bestimmen, aber ich wiederhole Ihnen: fertigen Sie die Stücke so schön und so sauber als möglich, und den Preis, den Sie verlangen, werde ich Ihnen zahlen. Ich bin fest überzeugt, dass Sie mich nicht überfordern werden, dafür bürgt mir Ihre Ehrenhaftigkeit. Aber damit ist es noch nicht abgetan. Sie müssen sich nun schon eine bessere Werkstatt, wie diese Kammer hier, einrichten, Holz, Werkzeuge kaufen und dabei auch leben, und dazu bedürfen Sie nun einmal Geld. Wie wäre es, Herr Grein, wenn Sie den Inhalt des Portefeuilles, die tausend Francs, einstweilen als eine Abschlagszahlung auf meine Bestellung von mir annehmen würden? Vorausgesetzt, dass die Summe für den Anfang genügte, sonst stände mehr zu Diensten.

Das war zu viel für den armen Friedel; das viele Geld sollte er behalten, verwenden, abarbeiten und verdienen dürfen?! Jede Nacht hatte er die große Summe in seinem Kopfe herumgeworfen, überlegt, wie herrlich er damit alles bestreiten könne: Werkstatt, Hochzeit und — die Übersiedlung seines lieben guten Mütterchens.

An diese dachte er vorzugsweise und auch jetzt, wie auch an die Freude, die sie, die er haben würde bei einem endlichen Wiedersehen!

Darum füllten seine ehrlichen Augen sich auch mit Tränen, und die Hände gefaltet, schaute er den fremden Herrn an, der da das Glück, die Freude in seine arme Mansarde, in sein Leben eingeführt, und nichts anderes vermochte er zu sagen als:

— Ach, wie wird meine gute Mutter sich freuen.

Dem Manne mit dem gefolterten Herzen wurde es so sonderbar zumute bei diesen Worten, diesem rührenden Ausdruck, den die Herzensfreude des jungen Mannes gefunden.

Er musste sich abwenden.

Dann aber, als er nach einigen Augenblicken Herr seiner Bewegung geworden, richtete er den Blick wieder auf den noch immer in gleicher Stellung verharrenden Friedel und sagte kurz:

— Es bleibt also bei der Verabredung. Fangen Sie gleich morgen an und hier nehmen Sie meine Karte für den Fall, dass Sie mich zu sprechen wünschen, wenn Sie weitere Fonds notwendig haben sollten. Zögern Sie nicht, wenn Sie gute Einkäufe machen können, ich stehe gern zu Diensten und weiß, dass mein Geld ebenso gut angelegt als angewendet ist. Und nun leben Sie wohl, in einigen Tagen werden Sie mich wiedersehen.

Dabei hatte er seine Karte neben das Portefeuille gelegt, mit einem raschen Händedruck Abschied von dem jungen Mann genommen und dann die Stube verlassen.

Schon schritt er die Treppe hinab und Friedel hatte sich noch immer nicht gefunden.

Auf dem Flur seiner neuen Wohnung hielt Harley einen Augenblick inne; es war fast, als ob er das Appartement betreten wollte, doch er tat es nicht.

— Es mag für jetzt genug sein, murmelte er, indem er weiter ging. Ich will mir den schönen Augenblick, den ich da erlebt, nicht wieder durch böse Gedanken verbittern lassen.

Dem Portier rief er im Vorbeigehen noch flüchtig zu, dass er morgen den Tapezierer schicken würde, um die neue Wohnung instand zu setzen; dann verließ er das Haus.

Herr Merluche war zwar sehr enttäuscht über den Erfolg des diesmaligen Besuchs seines reichen Engländers, doch rieb er sich nichtsdestoweniger vergnügt die Hände, verschmitzt dabei sich sagend:

— Er wird schon kommen, wenn erst — die gewisse Dame eingezogen ist. Dann werden auch die Trinkgelder von selbst kommen, und ich werde schon nachhelfen, wenn es fehlen sollte. Ich kenne das; Merluche ist einer der Geriebenen.

Harley bestieg einen Fiaker und ließ sich zu einem der ersten Buch- und Kunsthändler von Paris bringen. Dort suchte er ein wertvolles Werk aus, in Zeichnungen und Farben, Geräte und Möbel des sechzehnten Jahrhunderts enthaltend, zahlte den Preis von einigen hundert Francs, ohne weiter darauf zu achten, und indem er auf seine Karte schrieb:

»An Herrn Grein, Rue Rambuteau 115,

bat er den Kaufherrn, das Buch gleich morgen früh an die Adresse senden zu wollen; dann verließ er den Laden, von dem Verkäufer mit aller Ehrerbietung bis zum Ausgang geleitet, und schritt den Boulevard entlang seiner Wohnung zu.

— Das sind die ersten frohen Augenblicke, die ich seit langen, langen Jahren erlebt, sagte er sinnend zu sich. Sonderbar, dass sie mir durch den Sohn des Mannes bereitet wurden, dem ich die bittersten Stunden meines Daseins mitverdanke. Es muss eine Fügung des Himmels sein! —

In Friedels Mansarde hatte sich auch noch eine kleine Szene ereignet.

Nachdem der fremde Herr die Stube verlassen, nach kurzem Säumen auf dem tiefer liegenden Flur die Treppe weiter hinabgestiegen, war Annette ans ihrer Wohnung hervorgeschlüpft und langsam, doch recht neugierig bei ihrem Nachbar eingetreten, gerade in dem Augenblick, da dieser sich so weit gesammelt hatte, um das Portefeuille mit seinem wichtigen Inhalt beiseite zu legen, damit der, oder auch die Eintretende es nicht sofort erblicke.

— Recht lange ist er bei Ihnen gewesen, der fremde Herr, forschte das Mädchen ziemlich neugierig, doch nicht in zudringlicher Weise. Haben Sie ihm das viele schöne Geld zurückgegeben?

Einen Augenblick zögerte Friedel, dann sagte er mit Entschlossenheit:

— Ja.

— Nun es ist gut, dass es fort ist; wir brauchen uns seinetwegen keine Sorge mehr zu machen und können heiter und lustig sein wie früher.

So rief Annette nun mit ganz anderem Tone, fröhlich und lachend.

— Das wollen wir auch, Annette, entgegnete Friedel recht treuherzig, und deshalb, wie wir uns vorgenommen, unseren Spaziergang machen.

— Aber meine Freundinnen sind noch nicht da! sagte das Mädchen, recht erstaunt über das bestimmte Auftreten ihres Nachbars, der bis jetzt so still und gefügig gewesen.

— Was schadet’s? — Oder fürchten Sie sich, mit mir allein zu gehen?

— Das nicht, aber ich meinte —

— Nun, was meinten Sie denn, Mademoiselle Annette?

Das Mädchen schaute etwas verstimmt auf, dann sprach sie, den Blick wieder senkend:

— Dass Sie nicht gerne allein mit mir gehen würden. Zu drei oder vier verursacht es kein Aufsehen, aber — zu zweien —

Sie hatte so bescheiden gesprochen, dass Friedel sich vor freudiger Erregung kaum noch halten konnte.

Er nahm sie bei der Hand und sagte in früherer stiller, doch fast inniger Weise:

— Wenn Sie nichts dagegen haben, mit mir allein spazieren zu gehen, mir macht es rechte große Freude!

— Ah, wirklich! — Nun, dann wollen wir auch keinen Augenblick mehr verlieren.

So klang es hell und freudig und ein Blick so lieb und so gut traf den jungen Mann, dass sein ganzes Gesicht strahlte.

— Machen Sie sich fertig, Nachbar, in zwei Minuten bin ich wieder bei Ihnen. Meine Freundinnen mögen diesmal ohne mich ihre Promenade machen.

Friedel zog den Rock an, nahm seinen Hut — doch zuvor barg er seinen reichen Schatz wieder sorgfältig an dem Ort, wo er früher gelegen.

Dabei murmelte er:

— Sie ist brav und gut, das weiß ich. Ob sie es aber geblieben, wenn nicht ich, sondern ein anderer, etwa der Spitzbube Remy, allein hieher gezogen? Das weiß ich nicht. Aber dass sie es bleiben wird an meiner Seite, dessen bin ich gewiss. Fleißig ist sie auch und lustig dabei und hübsch — ach, zum Hineinbeißen! Und wie habe ich sie jetzt schon so gerne! Meine alte Mutter wird sie auch liebhaben, denn die ihrige hat Annette jetzt noch so lieb, trotzdem dass diese schon längst gestorben ist. — Also vorangemacht! Ich will es wagen. Heute ist ja doch mein Glückstag und da wird mir auch dieser Schritt zum Guten ausschlagen. Das fühle ich. — Aber ihr ganzes Glück soll sie doch noch nicht erfahren, zuerst das eine, dann das andere, aber zu allererst will ich ihr die Augen zu öffnen, sie zu belehren suchen über das, was sie ist und was sie werden soll. — Juchhe!

Lautauf jauchzte der ehrliche Bursche und überhörte dabei fast den Ruf des Mädchens, welches ihr Köpfchen, mit dem hübschen frischen Häubchen geziert, zur Tür hereingesteckt und lustig zum Aufbruch mahnte.

Einige Augenblicke später war es still in der Mansarde geworden; ihre Bewohner schritten wohlgemut aus dem Hause, um den Tag, der ein gar wichtiger in ihrem Leben werden sollte, in heiterer Lust zu verbringen.

Als sie Arm in Arm bei dem hagern Portier vorübergingen, murmelte dieser, ihnen mit lüsternen Blicken nachschauend:

— Haben sich schon zusammengefunden! Ach ja, der alte Béranger hat wohl Recht, wenn er singt:

»Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans!«

Und der Zeit gedenkend, da auch er zwanzig Jahre zählte und wohl auch glücklich war in einer Mansarde, gewiss weit glücklicher als jetzt im Erdgeschoss, zog er sich, das hübsche Liedchen mit entsetzlicher Stimme brummend, in seine Loge zurück, nicht ohne die beiden jungen Leute um ihre Liebe und ihre zwanzig Jahre zu beneiden.

Tröste Dich, alter, griesgrämlicher Mann, auch das Pärchen wird älter werden, wohl so alt und noch älter als Du jetzt bist. Deshalb begeifere ihr junges Glück nicht mit Deinem Neide; lasse sie ihre Jugend genießen, auf dass auch sie einstens, wie Du es wohl jetzt tust, in der Erinnerung die schönsten Freuden des Lebens noch einmal durchzukosten vermögen, gleich Dir singen dürfen:

»Mit zwanzig Jahren, wie lebt sich’s unterm Dache so schön!«
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Fünftes Kapitel – Friedels Landpartie

Wohin gehen wir? fragte Friedel, auf der Gasse und in der sonnigen frischen Luft angekommen, seine junge Gefährtin.

— Wollen wir einen Spaziergang über die Boulevards machen, oder nach dem Jardin des Plantes gehen? Die Tiere amüsieren mich ebenso sehr, wie der Mann mit dem Fernrohr auf dem Berge mit dem Labyrinth und der Zeder.

— Ich denke, wir können etwas Besseres tun, als bloß in den blauen Himmel zu schauen, und noch dazu durch ein Fernrohr ohne Gläser; wir können ihn sogar heute noch auf Erden finden, wenn wir uns ein wenig Mühe geben wollten, und deshalb schlage ich einen Spaziergang vor nach irgendeinem schönen Orte außerhalb Paris. Was meinen Sie, Annette, zu dem Wäldchen von Vincennes?

— Ach! oder nach Romainville! Da ist es gar so schön. Nur einmal war ich dort, als meine Mutter noch lebte und lustig war. Das ist freilich lange her und ich war fast noch ein Kind, aber ich habe es nicht vergessen. Doch weit muss es sein: wir werden wohl kaum hinkommen.

— Also nach Romainville! Und das Hinkommen wollen wir uns schon erleichtern. Sehen Sie, dort kommt gerade ein Omnibus, der nach der Rue du Temple fährt; er wird uns bis nach Belleville bringen, dann legen wir den Rest des Weges nach dem nicht mehr allzu weiten Wäldchen zu Fuß zurück.

— Das wird herrlich werden! jubelte Annette.

Doch schon zog sie ihr Begleiter fort. Der Omnibus hatte auf ein Zeichen des jungen Arbeiters gehalten und das Paar stieg ein. Der Wagen war fast gefüllt und hatte kaum noch Platz genug für die beiden. Eine mitleidige ältere Dame rückte so viel als möglich beiseite, um ihnen das Niedersitzen zu erleichtern und nah aneinandergepresst blieben sie während der ziemlich langen Omnibusreise.

Der Wagen wollte nicht leer werden, denn es war Sonntag und die Route nach Belleville gerade an einem solchen Tage eine der belebtesten von Paris. Doch den beiden schien es nicht unangenehm zu sein, denn recht eng und vertraulich schmiegte sich Annette an ihren Gefährten, der ohne Umstände ihren Arm in dem seinigen hielt, wohl nur um Platz zu gewinnen.

Ob das Drücken, das bald Annette, bald Friedel zu spüren vermeinten, von dem Schütteln und Stoßen des Wagens herrührte, oder ob es eine ganz andere, noch weit natürlichere Ursache hatte, wagten die jungen Leute nicht zu unterscheiden, obgleich sie doch eher letzteres denken mussten, wie eine dann und wann auftauchende Röte auf Annettens frischem Gesichtchen ankündigte, die dann wieder hie und da ein Lächeln auf den Gesichtern anderer Mitfahrender hervorrief.

Dass mehrere dieser Omnibusreisenden mit recht neidischen Blicken auf den jungen Arbeiter schauten, konnte nicht ausbleiben, denn Annette war wirklich hübsch in ihrem einfachen, und doch so koketten Anzuge, und die Freude, die sie empfand, verklärte noch dazu ihr Gesichtchen in allerliebster Weise.

Endlich war das Ziel, die Höhe von Belleville und die Station erreicht, und man stieg aus. Einiger Augenblicke bedurfte es, um die Gliedmaßen wieder in etwas in Ordnung zu bringen, dann ging es lustig weiter, die Straße entlang und durch den Park St. Fargeau dem nahen Wäldchen zu.

Spaziergänger waren in Menge zu schauen, in bunten Gruppen oder paarweise nach dem grünen schattigen Orte ziehend. Die Sonne strahlte auf die schöne Landschaft nieder und eine ganz andere, reinere und frischere Lust als in der großen Stadt schien hier zu wehen, wodurch jedes Herz mit Lust und Freude erfüllt werden musste. Lautes Lachen, Plaudern und Singen ertönte allerwärts, während auch hie und da ein Pärchen zu schauen war, das still, doch nicht minder vergnügt, dem traulichen Wäldchen zuschritt.

Kleine Buben mit gesattelten Eseln kamen näher, Pferdevermieter boten ihre Rosinanten etwaigen Sonntagsreitern an zu einem kühnen Ritt, wenn auch just nicht »ins alte romantische Land«, doch nach einem Orte, wo es zwar auch nicht an Romantik fehlte, doch vor allen Dingen Freude, Vergnügen und Liebe gab in Hülle und Fülle für all diejenigen, welche froh genießen wollten und natürlich über die unerlässlichen Requisiten dazu verfügen konnten.

Damals hatten die Befestigungsarbeiten von Paris das Romainviller Hölzchen noch unberührt gelassen und zahlreiche Restaurants, Guinguetten und Tanzplätze befanden sich in seinem Umkreise, während das Wäldchen selbst noch alle seine hübschen und schattigen Wege, seine stillen und traulichen Plätzchen hatte, die es berühmt und zugleich so beliebt gemacht bei den gefühlvollen Herzen der Arbeiterklasse und des Volkes von Paris.

— Wollen Sie zu Pferd oder zu Esel einziehen in unser kleines Paradies, das dort vor uns liegt? fragte Friedel lächelnd seine Gefährtin, als einer der Eselsbuben an das Paar herantrat und den rotgesattelten Rücken seines Grautieres der Dame anbot.

— Ich kann nicht reiten und werde gewiss fallen, entgegnete Annette lachend, doch schon recht lüstern nach dem neuen Vergnügen.

— Ich werde über Sie wachen, Annette.

— Dann will ich es versuchen.

Mit Hilfe des Führers und Friedels war das Mädchen, lachend und ohne Rückhalt das Vergnügen äußernd, das sie empfand, in den Sattel des Esels gelangt, und fort trabte sie nun, von Friedel, welcher ebenfalls im ganzen Gesichte lachte, eskortiert. Bei jeder Bewegung, die das Grautier machte und welche sich seiner Reiterin mitteilte, schrie diese laut auf zum größten Ergötzen der übrigen Spaziergänger zu Esel und zu Fuß. Doch bald hatte Annette sich in die neue Lage gefunden und schon begann sie recht keck die Peitsche zu handhaben, um das Tier zu schnellerem Gange anzutreiben. Friedel musste förmlich neben ihr herlaufen und hatte kaum Atem genug, um der allzu kühnen Reiterin einige wohlgemeinte Ermahnungen zuzurufen.

Da ertönte plötzlich ein lauter Schrei und im folgenden Augenblick lag Annette — nicht auf der Straße, oder auf dem Rasen, sondern in den Armen Friedels, der sie noch zur rechten Zeit aufgefangen und vor einem Sturze bewahrt, während das üppig gewordene Reittier in holperigem Galopp dahinflog, von seinem Herrn schreiend verfolgt.

Um Friedels Hals hatte sich das Mädchen, von dem plötzlichen Schreck fast betäubt, geklammert, und er hielt sie fest, trotzdem ihre Füßchen schon längst die Erde berührt hatten, dies doch wohl nur, um der Erschrockenen einen Halt zu geben, ihr zu gestatten, in Ruhe sich wieder zu, erholen. Es konnte indessen nicht fehlen, dass er dabei ihrem Herzchen ziemlich nahekam und dessen Schlagen recht deutlich zu spüren vermochte, wodurch denn auch das seinige ein wenig mehr als gewöhnlich zu hämmern begann.

Was der junge Mann bei dieser Berührung empfand, war er wohl nicht imstande sich zu erklären; es war ein Gefühl der Glückseligkeit, wie er es bis jetzt nicht gekannt, das ihm aber das allerschönste dünkte, was einem Menschenkinde zuteilwerden könnte.

Was er indessen wollte, das musste er ganz genau wissen, denn obgleich Annette fast willenlos in seinen Armen lag, ihr Köpfchen seinem Munde ganz nahe war, so berührten seine Lippen doch weder die Stirne, noch die Wangen des jungen Mädchens, sondern sanft entzog er sich ihren Armen und fragte teilnehmend, ob sie durch den Sturz sich nicht etwa wehe getan. Das Mädchen schaute ihn an, anfänglich verwirrt, dann aber recht glücklich lächelnd; nun sagte sie:

— Ich hätte Ihren Mahnungen folgen sollen, Friedel, dann wäre der Unfall nicht passiert. Es war übrigens ein Glück, dass Sie sich in meiner Nähe befanden, ich hätte sonst gewiss eine härtere Strafe für meine Unvorsichtigkeit empfangen.

Friedel antwortete hierauf nichts; es war ihm wohl lieb, dass das Mädchen auf solche Gedanken gekommen war, und ihnen wollte er sie vor der Hand überlassen. So schritten denn beide anfänglich recht still die Straße dahin.

Bald waren sie in dem Wäldchen angelangt und aus mehreren Guinguetten erklang lustige, wenn auch ziemlich einfache Tanzmusik, meistens von einer Klarinette und einer Geige, oder einem Bass und einem Piston ausgeführt. Ein großes Orchester hätte man vergebens in dem Wäldchen von Romainville gesucht, doch bedurfte es eines solchen nicht, um auf den grünen Rasenplätzen zu tanzen und fröhlich zu sein.

Gar zu verlockend schienen diese Töne, sowie das lustige Lachen der Tanzenden in das Ohr Annettens zu klingen. Friedel bemerkte es und sagte zu seiner Begleiterin:

— Wie wäre es, Annette, wenn wir irgendwo einkehrten, um uns zu erfrischen, dann eine Quadrille mitzutanzen? Oder sollen wir zuvor unseren Spaziergang durch das Wäldchen machen?

Das Mädchen schien zu schwanken; die Töne der Klarinette, der Geigen mussten ihr außerordentlich gut gefallen. — Oder sollte sie einen anderen Grund haben, den angebotenen Spaziergang nicht sofort anzunehmen? Fürchtete sie sich vielleicht, mit dem ihrem Herzen schon sehr nahegetretenen Friedel allein durch die stillen, schattigen und so gefährlichen Waldwege zu wandeln?

Friedel beobachtete sie scharf. Er musste wirklich eine bestimmte Absicht dabei haben, immer nur nach ihren Wünschen und Neigungen zu fragen und danach zu handeln.

— Sie sind wohl müde, Annette, sagte er endlich; dann wollen wir irgendwo einkehren. Wählen Sie den Ort. Dort in dem Moulin au Galette wird nur gespeist und gezecht, hier aber scheint es lustiger herzugehen; hier wird getanzt. Dort in dem Restaurant wären wir allerdings besser aufgehoben. Wählen Sie.

— Lassen Sie uns hier einkehren, wenn es Ihnen recht ist, Friedel.

— Wie Sie wollen, Annette. Kommen Sie denn und zum Tanz. En avant!

Und beide betraten die Guinguette, aus der lustiges Lachen und das Fiedeln und Quieken einiger Instrumente ihnen entgegenklangen.

Es war eine kleine ländliche Weinschenke mit einem ebenfalls nicht sehr großen Garten. In der Mitte desselben befand sich ein grüner Rasenplatz mit einer Tribüne von Latten und Brettern, auf welcher zwei Geiger und ein Klarinettist sich abquälten, die beliebte Quadrille aufzuspielen. Es war eine sehr gemischte Gesellschaft aus Grisetten und jungen Bäuerinnen, Arbeitern und Leuten der niederen Volksklasse bestehend. In Röcken und Blusen, doch auch schon in Hemdärmeln tanzte es bunt und lustig durcheinander und manches gewagte Pas kam zum Vorschein, das einen Sergeant de Ville, wenn ein solcher städtischer Sittenwächter zugegen gewesen wäre, wohl zu mehr als zu einem Stirnrunzeln veranlasst hätte.

Friedel überschaute, einen Augenblick zögernd, den Garten und die Gesellschaft, dann murmelte er:

— Was schadet’s? Wer weiß, wozu es gut ist!

Rings um den Tanzplatz waren Lauben angebracht; da saßen, tafelten und zechten ganze Gesellschaften, wie auch einzelne Pärchen. Ein Tisch war da frei; ihn nahmen Friedel und Annette in Beschlag, und bald saßen sie da, den braunen gefüllten Weintopf vor sich und schauten recht vergnügt dem Tanze zu.

Sie hatten sich ausgeruht und erfrischt, soweit dies möglich war, und nun meinte Friedel, dass, wenn Annette nichts dagegen hätte, er wohl einen Tanz mit ihr wagen wolle.

Freudestrahlend sprang das Mädchen auf und an seinem Arm schritt sie leicht und hüpfend dahin und auf den Rasenplatz zu, sich ein vis-à-vis zu suchen und eine Quadrille zu bilden.

Annette war glücklich; dies zeigte sich so deutlich auf ihrem hübschen Gesichtchen, dass es den übrigen Tänzern ausfallen musste. Es konnte daher nicht fehlen, als sie nach dem Tanze mit Friedel wieder zu ihrer Laube zurückkehrte, dass die Blicke manches jungen Mannes ihr folgten und der etwas schwerfällige Tänzer um seine hübsche Dame beneidet wurde.

— Sie stanzen allerliebst und gewiss auch gerne, sagte Friedel, da sie wieder an ihrem Plätzchen saßen.

— Ach, gar zu gerne! Aber glauben Sie ja nicht, Nachbar, dass ich mit jedem gerne tanze. Oft bin ich mit meinen Freundinnen zum Balle gegangen, aber manchen Tanz habe ich ausgeschlagen, wenn der Tänzer, der mich aufforderte, mir nicht behagte.

— Demnach haben Sie auch Tänzer gehabt, die ihnen — behagten?

— Ei freilich, sonst hätte ich ja nicht mit ihnen getanzt.

— Ganz richtig, sagte der ehrliche Tischler etwas beschämt, vollständig fühlend, dass er auf einen falschen Weg geraten.

Er hatte aber im Grunde auch etwas ganz anderes sagen wollen, und dazu war es immer noch nicht zu spät.

— Es gibt aber auch zudringliche Tänzer, die sich nicht so leicht abweisen lassen, besonders wenn ein junges Mädchen nur mit Freundinnen auf den Ball geht.

Annette schwieg und sah sinnend vor sich nieder; in Gedanken bejahte sie wohl die Rede Friedels, die ihr in jeder Hinsicht Stoff zum Nachdenken zu bieten schien. Da näherte sich ein junger Arbeiter von kleiner beweglicher Figur dem Paare.

Derselbe musste schon etwas zu viel des Weines genossen haben, denn seine Augen glänzten in nicht zu verkennender Weise und sein ganzes Gebaren hatte etwas Keckes, selbst Freches.

Das hübsche Mädchen, das vorhin so leicht und graziös getanzt, hatte ihn angezogen und mit ihr tanzen wollte er.

Seine Mütze hatte er leicht gelüftet, dann Annette mit Worten, die nichts weniger als gewählt gewesen, um einen Tanz gebeten, wogegen der »Bourgeois«, wie er sich gegen Friedel ausdrückte, wohl nichts haben würde. Friedel schaute den frechen Redner recht verächtlich an, doch meinte er mit auffallend ruhigem Tone und die Unruhe Annettens, welche ängstlich auf ihn schaute, scheinbar nicht beachtend, dass darüber seine bisherige Tänzerin allein zu entscheiden habe. Nun wendete sich der andere abermals an Annette, mit kecker Galanterie dem Mädchen seinen Arm bietend, um sie zum Tanze zu führen, da das Zeichen zum Beginn der Quadrille bereits gegeben worden war. Doch Annette entzog steh furchtsam seiner Berührung und recht erstaunt blickte der Tanzlustige auf, einige Worte sprechend, welche seine Überraschung in just nicht allzu feiner Weise kundgaben.

Da erhob sich Friedel.

— Stille! herrschte er dem jungen Manne zu.

Dann, als dieser zusammenfahrend ihn mit blitzenden Augen herausfordernd anschaute, fuhr er so ruhig als möglich fort:

— Sie haben kein Recht zu solchen Auslassungen; bis jetzt hat meine Tänzerin in Ihr Verlangen nicht eingewilligt, und da Sie, wie es mir scheinen will, nicht recht imstande sind, Ihren Wunsch in passender und anständiger Weise vorzubringen, so will ich es für Sie tun.

Dann wendete er sich zu Annette. Die ringsum Weilenden waren stille geworden und blickten recht neugierig auf die Gruppe, sichtlich gespannt auf das, was nun folgen würde.

— Dieser Herr, sagte Friedel in früherer Weise zu dem recht ängstlich dreinschauenden Mädchen, bittet Sie um die Ehre eines Tanzes; wollen Sie diese ihm gewähren?

— Ich habe keine Lust mehr zu tanzen und danke dem Herrn, erwiderte Annette verlegen und mit leiser Stimme, immerfort vor dem Zudringlichen zurückweichend.

Die Aufregung des Menschen schien plötzlich und in furchtbarer Weise sich zu steigern.

— Oho, schrie er auf, ich verstehe das! Mit mir wollen Sie nicht tanzen, wohl aber mit dem andern da! Doch das wollen wir einmal sehen!

Jetzt begann es auch in Friedel sich zu regen.

Seine Geduld war zu Ende.

— Sie haben gehört, dass die Dame nicht mit Ihnen tanzen will und nun entfernen Sie sich!

— Wie, davonjagen wollen Sie mich? Das soll Dir teuer zu stehen kommen, Du —

Ein böses Wort entfuhr dem fast Wütenden. Zugleich hatte er den noch halbgefüllten Weintopf ergriffen, ihn rasch erhoben, um mit furchtbarem Schlage den Kopf Friedels zu treffen. Doch die Hand mit der improvisierten Waffe senkte sich nicht, denn im selben Augenblick, als Annette und einige andere Mädchen und Frauen, die in der Nähe weilten, schon laute ängstliche Schreie ausgestoßen, hatte die Faust des jungen Tischlers den Arm des Wütenden erfasst und in der Schwebe gehalten, ihn mit furchtbarer Kraft, als ob seine Hand ein Schraubstock gewesen, pressend. Einen lauten Schmerzensschrei musste der Mensch bei dieser plötzlichen und so gewaltsam wirkenden Berührung ausstoßen; der Topf zitterte in seinen Fingern und ohnmächtige Wutlaute entrungen sich seinen zuckenden Lippen.

— Ich bitte um Platz! rief nun Friedel, und alles wich zurück; die Menge, welche sich angesammelt hatte, teilte sich, und während der noch halbgefüllte Topf den fast blau gewordenen Fingern entglitt und unter dem lautesten Jubel der Umstehenden sich auf den Tobenden entleerte, beförderte Friedel diesen, mit einer Hand die kleine zappelnde Gestalt fast immer in der Schwebe haltend, aus dem Garten.

Ein Stoß und der Mensch taumelte auf die Straße, und da er unfähig war, sich zu halten, auf die Erde.

— Das werde ich Dir gedenken — heute Abend noch!

Das waren die einzigen Worte, welche noch hörbar aus seinem Munde kamen.

— Ich fürchte Sie nicht, rief Friedel mit Verachtung dem Trunkenen zu. Aber merken Sie sich dies: Ich habe soeben nur einen Arm gebraucht, um Sie für Ihre Frechheit in etwas zu züchtigen. Sollten Sie mir heute Abend in den Weg treten, so werden Sie meine beiden Fäuste kennenlernen und wie diese zu arbeiten verstehen.

Lautes Gelächter und Bravorufen folgten diesen Worten, in welchem Tumult die wilden ohnmächtigen Drohungen des Hinausbeförderten erstarben.

So ruhig als möglich trat Friedel an seinen Platz zurück, wo Annette in größter Angst den Ausgang des Auftritts mitangesehen. Obgleich das Mädchen noch immer recht aufgeregt war, so blickte sie doch mit leuchtenden Augen auf ihren Freund, der sie nicht allein so heldenmütig beschützt, sondern sich dabei auch die Bewunderung der ganzen Gesellschaft errungen.

Ein neues Gefühl für Friedel war während des unangenehmen Vorfalls in ihrem Herzen wachgeworden: Sie empfand eine Achtung vor ihm, als ob er nicht ihresgleichen wäre.

Nach einigen Augenblicken war alles wieder im früheren Geleise, das Intermezzo war vergessen; dergleichen war wohl nicht ungewöhnlich an diesem Ort.

— Wir wollen gehen, sagte Annette, nachdem sie dem jungen Mann mehr durch Blicke als durch Worte gedankt für das, was er für sie getan.

Friedel war gerne bereit dazu und ohne Säumen, wie auch ohne Aufsehen zu erregen verließen beide den Garten.

Bald schritten sie weiter, wenn auch etwas stiller wie vor einer Weile, und betraten den schattigen Wald.

Mit einem Blick auf den Restaurant, der den hübschen Namen »Moulin au galette« trug, sagte Friedel:

— Dort wäre uns der unangenehme Auftritt nicht passiert.

— Sie haben Recht, entgegnete Annette sinnend. Ich werde in Zukunft Ihrem Rate folgen.

Ein leichter Druck des Armes, den das Mädchen zu spüren meinte, war wohl die Antwort auf diese Worte.
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Sechstes Kapitel – Annettens Wandlung

Inmitten des grünen Wäldchens von Romainville sehen wir das Pärchen wieder. Durch einen der stillen schattigen Wege schreiten beide, doch nicht Arm in Arm wie Liebende und lachend und kosend, sondern nebeneinander und, wie es scheint, in einem gar ernsten, oder zum wenigsten für den Ort und den Augenblick zu ernsten Gespräche begriffen. Da bietet sich ihren Blicken ein einladendes Plätzchen, um auszuruhen; es ist eine kleine mäßige Erderhöhung am Saume des Weges und unter einer alten Buche, die ihre belaubten Äste weit nach allen Richtungen ausstreckt.

Friedel fordert seine Begleiterin zum Niedersitzen auf. Das Mädchen blickt auf und schaut ihn einen Augenblick mit eigentümlichem Ausdruck an, dann lässt sie sich neben ihrem Gefährten nieder und beide setzen das abgebrochene Gespräch fort.

— Derartige Vorfälle, wie wir sie eben erlebt, sind in ähnlichen Kreisen nicht wohl zu vermeiden.

— Es sind aber doch nun einmal meine Kreise, entgegnete das Mädchen, und ich werde mich wohl immerfort in ihnen bewegen und in die Folgen, die dies für mich haben wird, fügen müssen. — Doch, was tut’s? Ich weiß, dass Sie mir schon beistehen werden, wenn mir Unangenehmes begegnen sollte, wie Sie es heute getan.

— Um dies zu können, Sie stets und zur rechten Zeit zu schützen vor frechen Zudringlichkeiten, müsste ich immer um sie sein und — vor allen Dingen ein wirkliches Recht dazu haben.

— Sie sind ja mein Nachbar, mein Freund.

— Das genügt nicht. Nachbarn und — auch Freunde wechselt man, und morgen können Sie schon einen anderen also nennen. Sie dürfen dies.

— Das werde ich aber nicht tun oder Sie müssten es veranlassen.

— Wie leicht können wir voneinander getrennt werden — ebenso leicht wie wir uns gefunden. Sie arbeiten wie ich, um zu leben, und das bestimmt vieles.

— Aber warum sollten wir denn nicht wie bisher auch ferner zusammen arbeiten und leben können? Unsere Einrichtungen sind ja hübsch! Ich besorge unsere kleine Wirtschaft, in meinem Stübchen speisen wir zusammen. Ach, es ist gar zu schön, und Ihnen gefällt es auch. Warum sollte das nicht so fortbestehen können?

— Also das, Annette, wäre ein Ziel, wünschenswert für Sie?

— Gewiss. Was könnte ich auch anderes beanspruchen? Viele, die meisten meiner Freundinnen leben so und sind glücklich.

— Und warum haben Sie denn nicht schon früher es auch so gemacht?

— Ich?

Das Mädchen, welches bis dorthin ganz unbefangen geplaudert, errötete lebhaft.

— Ich weiß es nicht; ich glaube, dass ich noch nicht den rechten Mann gefunden, mit dem zu leben mir Freude gemacht haben würde.

Friedel schwieg einen Augenblick.

– Das arme Kind! dachte er. Doch sie weiß es nicht besser; in ihrem Kreise denkt man nun einmal so.

— Aber dauert denn bei Ihren Freundinnen das lustige Leben immer so fort bis — ins Alter? fragte er nun.

— Das weiß ich nicht. Es wäre schrecklich, wenn es anders wäre.

— Viele von Ihren Freundinnen lieben aber den Wechsel und treten lustig und unbesorgt aus einem Verhältnis in das andere.

— Das würde ich nicht tun; das vermöchte ich nicht. Ebenso wenig als wie ich bis jetzt getan habe wie meine Freundinnen. Ich könnte nur einen lieb haben.

— Wenn aber der Mann, den Sie sich gewählt, anders dächte — und Sie verließe, was dann?

— Das weiß ich nicht. Ich habe darüber noch nicht nachgedacht, wie überhaupt nicht über alles das, was Sie mich da fragen. Ich habe die Verhältnisse, in denen ich lebe, von Kindheit an als diejenigen betrachten gelernt, in denen ich mich einmal bewegen müsste, und mir nichts Schlimmes dabei gedacht. Es wäre freilich schrecklich, wenn es mir gehen sollte wie — meiner armen Mutter. Sie war so traurig, so unglücklich, besonders in den letzten Jahren ihres Lebens.

Und das Mädchen heftete die Hände vor die Augen, ihre hervorbrechenden Tränen zu unterdrücken, während ihren zarten Körper ein sichtliches Scheuern überkam.

— Wenn Sie so denken, dann wäre es gewiss besser für Sie, sich mit keinem Manne einzulassen.

— Das verspreche ich Ihnen, entgegnete Annette eifrig, wenn ich dadurch machen kann, dass Sie — mein Freund bleiben.

— Und würden Sie denn mit mir leben wollen, fragte Friedel jetzt, kaum noch imstande, seine Bewegung zurückzuhalten, bis spät ins Alter — bis an das Ende unserer Tage.

— Ach, entgegnete Annette, indem sie die Hände faltete und Friedel mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Glückseligkeit anschaute, das wäre ein zu großes, zu schönes Glück!

Jetzt war es mit aller Ruhe und Selbstbeherrschung des zu einem förmlichen Schulmeister gewordenen Tischlers vorbei. Auch in seinen Augen fühlte er etwas wie Tränen und sich wendend, umfasste er plötzlich ihre Taille, ihre Hand, und sie mit seinen nassen, doch vor Freude leuchtenden Augen anschauend, sagte er mit innigem Tone:

— Ja, Annette, wir bleiben beisammen, so lange wir auf der Erde weilen. Doch musst Du mir auch gut sein und es bleiben, so recht von Herzen gut, wie ich Dir bin und immer bleiben werde.

Das Mädchen war bei diesem vollständig unerwarteten Gefühlsausbruch des jungen Mannes bleich geworden. Sie schaute ihn lange an, mit ihren Tränen kämpfend. Dann — sie mochte seine Worte wohl nicht in ihrer ganzen Bedeutung verstehen, dagegen die Erregung, mit der er ihre Hand, ihre Taille umschlungen hielt und presste, missverstehen — sprach sie fast bange und mit rührender Bitte:

— Dass ich Ihnen schon lange gut bin, müssen Sie wissen und ich will es Ihnen auch gerne sagen, wenn Sie es so wollen. Aber Friedel, lassen Sie mich, ich bitte Sie! Ich könnte Ihnen nichts versagen, denn ich habe Sie zu lieb!

— Annette, liebe, teure Annette! jubelte der junge Mann auf, das Mädchen nun mit aller Kraft in seine Arme, an seine Brust pressend. Annette, habe Vertrauen zu mir und lasse Dein Herz reden, offen und ohne Rückhalt. Du darfst es tun, denn ich will Dich nicht zu meiner Geliebten machen, wohl aber zu meiner Lebensgefährtin, zu meinem geliebten Weibe!

— Friedel, was sagen Sie da? Ach, Sie täuschen mich, wollen mich armes Mädchen hintergehen mit solchen Worten, und das ist nicht recht. Sie haben es nicht nötig, Friedel; enden Sie deshalb ein solches Spiel, Sie wissen nicht, wie wehe es mir tut!

So rief das Mädchen, zu schwach, sich den Armen des jungen Mannes zu entwinden, mit ihrer Verwirrung, ihren Zweifeln und ihrer Liebe kämpfend.

— Zweifle nur immerhin, wenn Du nicht anders kannst, Du wirst schon glauben. Nur sage mir, Annette, dass Du mich lieb hast, so recht aus tiefem Herzen, dass Du glücklich in Deiner Liebe bist, wie Du hoffest, glücklich mit mir zu werden!

Auf solche Fragen blieb das Mädchen die Antwort nicht schuldig. Ihr Herz war zu voll davon, und nun begann es auch zu jubeln.

Ihr Gesichtchen nahm einen strahlenden Ausdruck an, ihre Arme umschlangen den Hals des Geliebten und unter Lachen und Weinen tönte es dem Glücklichen entgegen:

— Ach, wie liebe ich Dich! — Ich kann es Dir nicht sagen, nicht in Worte fassen. Und wenn es mein Unglück wäre, so musst Du es wissen, dass mein Herz Dein ist, nur lebt und schlägt in Dir und für Dich, Du lieber Friedel, Du!

Auf diese innige und zugleich feurige Herzensergießung war vor der Hand keine Antwort in Worten mehr möglich. Die Lippen näherten sich, wenn auch noch etwas schüchtern, und innige Küsse wechselten die Glücklichen, während ihre Arme sich fest umschlungen hielten, Herz am Herzen pochte und beredter als alle Worte es zu tun vermochten, einander sagten, was ein jedes fühle und wie überreich an Glück und seliger Freude es geworden.

Glückliches Paar!

Der schönste Augenblick ihres jungen Lebens hatte die Liebe herbeigeführt. Doch ihr Glück sollte länger dauern als einen flüchtigen Augenblick; ihr ganzes Leben sollte es verschönern und verklären, denn ihr Lieben war kein flüchtiger Rausch, sondern innig und wahr; und Friedels schlichtes, doch ehrenhaftes Denken hatte es auf den einzig richtigen Weg, auf den der Reine und der Treue, geleitet.

Wahrhaft selig, sich innig umschlungen haltend, bald Küsse tauschend, bald plaudernd, saßen sie auf ihrem stillen Plätzchen in dem schönen grünen Walde und die Vöglein sangen lustig darin, als ob sie das Freudenfest, das die beiden Herzen begingen, mit ihrem Jubilieren besingen und mitfeiern wollten, und durch die Blätter der reichen Baumkrone stahl sich die goldene Sonne, eifrig bemüht, das Paar zu erreichen, zu umspielen, um auch das Ihrige zur Verherrlichung des stillen, und doch so schönen Glückes der beiden einfachen Menschenkinder beizutragen.

Lange weilten sie also an dem traulichen und so lieben Plätzchen, von niemandem gestört, nur sich und ihrem jungen Liebesglücke lebend. Doch sollte dasselbe für Annette noch eine bedeutende Steigerung erfahren, denn das Mädchen hatte endlich die Überzeugung gewonnen, dass sie wirklich die Gattin des Mannes, dem ihr Herz sich hingegeben, werden sollte. Nun glaubte sie, und hell, wie himmlische Töne, erklangen die Worte des Geliebten immer und immer in ihr auf, die er vor einer Weile mit seiner so gut und treuherzig klingenden Stimme zu ihr gesagt: Nicht zu meiner Geliebten will ich Dich machen, wohl aber zu meiner Lebensgefährtin, zu meinem geliebten Weibe! Ach, das Glück war schier zu groß für das arme Mädchen, das fühlte ihr Herz und das sagte sie ohne Rückhalt dem Geliebten, der wieder seinerseits eine innige Freude empfand, sie über ihren Wert zu belehren, wie auch ihr die Zukunft, wie er sie im Geiste schaute, schön, glücklich und zufrieden durch Liebe, Fleiß und Arbeit, auszumalen.

Doch der Schelm sagte dem Mädchen nicht alles, nicht, was da am Morgen vorgefallen, dass sein Glück auch in materieller Weise schon gegründet sei und dass er gedenke, sie schon in wenigen Tagen als sein Weib heimzuführen.

Das sollte gleichsam die Krone, das »Bouquet«, des heutigen Festtages bilden. Auch hatten sie ja ohnedies durch die Vereinigung ihrer Herzen des Glückes noch in Überfluss und das musste erst ausgekostet werden.

Doch die Zeit verging, der Abend kam heran und die Stille des Wäldchens verlor von ihrer Traulichkeit. Die Liebenden mussten aufbrechen und überhaupt an den Heimweg denken, denn wenn sie nicht so glücklich waren, einen »Coucou« oder Plätze in einem Omnibus zu erlangen, so hatten sie noch einen recht weiten Weg bis zu ihrer Heimat, der Rue Rambuteau, zurückzulegen.

Der letzte Kuss war endlich ausgetauscht, ein letzter Blick auf das hübsche Plätzchen geworfen worden, wo ihre Herzen sich erkannt und ausgesprochen, dann schritten beide dem Ausgange des Hölzchens zu, doch nicht stille und nebeneinander hergehend, wie sie es betraten, sondern Arm in Arm und diese fest und mit beredtem Blick aneinander gepresst.

Heiter lachten und plauderten sie, denn Annette hatte ihre natürliche Fröhlichkeit wiedergefunden und durfte sie nun ohne Rückhalt äußern.

Hatte sie doch vollste Ursache dazu, sie im hellsten Lichte strahlen zu lassen, da sie zugleich auch wusste, wie sehr ihr Friedel sich dadurch beglückt fühlte.

Diesmal kehrte das Pärchen ohne weiteres Überlegen im »Moulin au galette« ein, wo beide ein einfaches Diner zu sich nahmen, gewürzt durch frohe Blicke, wie auch durch manchen verstohlenen Händedruck.

Beim Dessert erzählte Friedel nun auch der staunend aufhorchenden Geliebten, welch ein weiteres großes Glück ihm schon am heutigen frühen Morgen widerfahren, wie er so viel Arbeit gefunden, um selbstständig werden zu können, und auch das nötige Kapital dazu; wie er nun sofort sein liebes Mütterchen zu sich nehmen wolle, und damit diese gleich in eine ordentlich eingerichtete Haushaltung einziehe, die Verbindung auf der Mairie und vor dem Herrn Pfarrer schon in den allernächsten Tagen vor sich gehen würde. Annette freute sich zwar über alles, was sie da hörte, doch ihre Glückseligkeit hatte bereits ihren Höhepunkt erreicht. In dem Gedanken, dass sie sich nicht mehr von dem Manne ihres Herzens trennen, die rechtmäßige Gattin eines so braven und wackeren Menschen wie Friedel werden würde, gipfelte ihr Glück; ob dies nun bald oder später vor sich gehe, dünkte ihr in diesem Augenblicke Nebensache. Hatte sie doch die Gewissheit, dass es geschehen würde, dass ein Mann wie Friedel halten werde, was er gesagt und als sein Glück erkannt. Fröhlich verbrachten sie den Abend und ziemlich spät erst wurde der Heimweg angetreten.

Die Nacht war schön und milde, der Spaziergang ein Vergnügen; dennoch war Friedel froh, als er in einem »Coucou«, einem zweiräderigen Wagen ohne Federn, noch einige freie Plätze fand. Das Fuhrwerk war mit mehreren jungen Mädchen und ihren Kavalieren besetzt, welche lustig plauderten, lachten und sangen und sich von den kleinen Abenteuern ihrer Landpartien nach dem Bois de Romainville unterhielten, so gut als dies die Stöße des federlosen Kuckucks erlaubten. Eng aneinander schmiegten sich Annette und Friedel, still und stumm saßen sie inmitten der Fröhlichen, doch nicht minder glücklich als jene. Doch bald mussten auch sie mitlachen und plaudern, denn die Stöße, welche der Kuckuck auf dem holperigen Pflaster von Belleville erhielt, waren der Art gewaltig, dass einer der jungen Reisenden wider den andern geworfen wurde, was die meisten gerne geschehen ließen und was stets zu lauten Ausbrüchen der Freude Anlass gab.

Da Friedel und Annette von diesen angenehmen Zufälligkeiten nicht verschont blieben, so mussten sie es machen wie die übrigen: lachen und sich über die kleinen Unfälle lustig bezeigen. Doch folgte Friedel auch darin seinen Reisegefährten, dass er die Taille seiner Dame kräftig umfasste, natürlich nur um dieser die unfreiwilligen Karambolagen etwas weniger unangenehm und fühlbar zu machen.

Auf dem Boulevard du Temple wurde die Gesellschaft abgesetzt und ein jeder trollte sich seines Weges, entweder allein oder paarweise.

Letzteres taten denn auch Friedel und Annette, und Mitternacht mochte nicht weit sein, als sie endlich ihre Mansarde erreicht hatten. Als sie Abschied voneinander nahmen, sich gegenseitig gute Nacht sagten, versuchte Friedel nicht mehr wie damals bei seinem Einzug die Hand seiner hübschen Nachbarin zu fassen, sondern er küsste sie nach Pariser Sitte, wenn auch noch immer so deutsch-sittsam als möglich. Dass dies Gute-Nacht-sagen recht oft wiederholt wurde und eine ziemliche Weile dauerte, wird sich der Leser schon denken können. Wer auch wäre so grausam, es ihnen zu verargen?!

Froh und zufrieden schlief Friedel ein; die Aufgabe, die er sich für den heutigen Tag gestellt, war gelöst. Annettens Wandlung war glücklich vollbracht worden und aus einer werdenden leichtlebigen Grisette sollte eine wackere, tüchtige und brave Frau erstehen.

Mögen die schönen Träume von häuslichem Glück, die ihn, wie gewiss auch Annette, in dieser Nacht umgaukelten, in Erfüllung gehen!
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Siebentes Kapitel – Eine Vorstellung und — ein Debüt

Während dieser Zeit hatte Remy der Mutter Morel und ihren Rippenstücken manchen Besuch abstatten müssen, sogar seinen Freund Gerhard in den bescheidenen Restaurant eingeführt und mit Mutter Morel und ihren kulinarischen und andern Erzeugnissen, als Mademoiselle Agapita, bekannt gemacht, denn es war die allervollständigste Ebbe in der gemeinsamen Kasse der Mitglieder der Künstler-Kolonie, und ein jeder musste auf eigene Faust versuchen, sich so gut es eben gehen wollte durch das Leben und die täglich wiederkehrenden Frühstücks- und Mittagszeiten durchzuschlagen.

Remy durfte es schon wagen, einen weiteren Mitesser der Mutter Morel zu oktroyieren, denn der Tag nahte ja heran, wo nach seiner Versicherung Mademoiselle Agapita endlich dem großen Komponisten der »Stummen« und allmächtigen Direktor des Konservatoriums vorgestellt werden sollte. Dieser höchst wichtige Umstand entschuldigte vielerlei und war schon doppelte Portionen wert, welche Mutter Morel denn auch gerne spendete und mit entsprechenden roten Flüssigkeiten, auf die schönen Namen »Macon« und »Beaune« getauft, würzte.

Der feine junge Mann, den Remy ihr mit kecker Laune als Pianoforte-Virtuos ersten Ranges vorgestellt, erregte sofort das Wohlgefallen der Mutter wie auch der Tochter Morel, und die dunkeläugige heißblütige Agapita schaute ihn schon mit mehr Interesse an, als absolut notwendig, doch vollkommen genügend war, um Remy eifersüchtig zu stimmen. Doch ihre Feuerblicke schienen ebenso wenig die Liebe in Gerhards Herz, wie die Eifersucht in dem Remys rege zu machen, denn der Virtuose wie der Sänger blieben ziemlich gleichgültig dabei!

War Remy der Treue seiner Geliebten so gewiss, oder zur Zeit gleichgültiger gegen ihre Liebe? der Undankbare! — wie zeitweilig auch gegen die Rippenstücke der Mutter — der Gourmand!

Gerhard trug eine reinere und schönere Neigung in seinem Herzen, die ihn vollständig unempfindlich machen musste gegen andere, noch so verlockende Anfechtungen. Er war indessen seinem Freunde für die Bekanntschaft der Mutter Morel recht dankbar gewesen, denn er fand bei ihr, was er in diesem Augenblick wohl anderwärts vergebens gesucht hätte: ein wenn auch einfaches Diner — doch immer ein Diner.

Dies alles war nun doch nicht so einfach und natürlich zugegangen, wie Gerhard wohl meinte, und hätte er den eigentlichen Zusammenhang gekannt, so wären ihm diese Diners gewiss verbittert worden und als zu teuer erkauft erschienen. Um dem Freunde den Eintritt in das Etablissement Morel zu erleichtern, hatte Remy vorerst den beiden Frauen im Vertrauen von den Schicksalen Gerhards erzählt und diesen in einen recht romantischen Nimbus zu hüllen gewusst. Dabei aber war es leider nicht geblieben, denn nachdem Mutter und Tochter Morel den interessanten jungen Mann kennengelernt, wollten sie, besonders Letztere, mehr von ihm wissen, und die neugierige Agapita bestürmte Remy derart, dass dieser nicht mehr ausweichen konnte und in einer schwachen Stunde über Gerhard plauderte, was er wusste, ihr sogar dessen eigentlichen Namen, Elsen, nannte. Nichts Arges dachte im Grunde der Sänger dabei, und doch sollte sein etwas leichtfertiges Tun ganz eigentümliche Folgen haben.

Der große Tag der Vorstellung war endlich herangekommen, und im Entresol der Rue du Caire bei Madame Morel wurden bereits die umfassendsten Vorbereitungen dazu getroffen, wie auch in dem Salon der Künstler in der Rue des Martyrs, denn dort sollten die Mutter Morel und ihr hübsches, doch leichtfertiges Töchterchen Agapita Herrn Auber sehen und Letztere dem berühmten Komponisten und Direktor die Arie der Zerline aus dessen Oper »Fra Diavolo« und von Herrn Remy eingeübt, vorsingen — obgleich der große Auber keineswegs in den Mansarden der Rue des Martyrs, sondern an ganz anderem Orte wohnte, vielleicht zur Stunde sich nicht einmal in Paris befand.

Es war ein toller Streich, den der lustige und ebenso leichtfertige Remy ausgedacht, mit Hold besprochen und nun mit Hilfe all seiner Freunde im Begriff stand, auszuführen.

Es war indessen und im Grunde nur ein Akt der Verzweiflung, denn vorgestellt musste werden — darüber kam Remy nun einmal nicht hinaus — und da es für den armen angehenden Sänger eine vollständige Unmöglichkeit gewesen wäre, die vorstellung- und debütbedürftige, und mit einer nur höchst zweifelhaften Stimme begabte Agapita dem wirklichen Auber vorzuführen, so hatte er sich einen anderen, einen Ersatz-Auber suchen müssen und diesen denn auch mit einiger Mühe und Überredung in seinem langen Freunde Hold gefunden, wie die weitere Mithilfe und Unterstützung in seinen übrigen Freunden, wie sich dies wohl auch von selbst verstand.

Die Rollen waren verteilt, Madame Godichon, die Portiere, instruiert und Remy verließ gegen zehn Uhr die Rue des Martyrs, um Mutter und Tochter Morel zu der merkwürdigen Vorstellung abzuholen — natürlich nachdem er vorerst in aller Ruhe gefrühstückt haben würde, denn der wichtige Augenblick war auf Punkt zwölf Uhr, als die alleranständigste Stunde, festgesetzt worden.

Madame Morel hatte sich prächtig herausgeputzt; wer sie in ihrem seidenen Kleide mit den längst abgetanen »Manches à gigot« ihrem Pamelahut, der vor etwa zehn Jahren neu gewesen sein mochte, doch noch eine Ewigkeit fortleben konnte, so kompakt und solid war die Maschine gebaut, ihrem verblichenen Palmen-Umschlagtuch gesehen, mit ihrer sanft errötenden Nase, ihrem redefertigen Munde und den so würdig und doch so schalkhaft blickenden Äuglein, der hätte sie für eine geborne Theatermutter gehalten und nimmer für eine ehrsame Gargotière.

Das Küchenregiment und, was noch wichtiger war, die Kasse hatte sie für diesen Vormittag ihrem »Chef« überlassen, einem alten Knaben, ausgedörrt wie ein Hering, doch mit einem Gesichte, rot wie ein gesottener Krebs, der in einer Jacke, Schürze und Tellermütze einherstolzierte, die für weiß hätte gelten können, wenn sie nicht gar zu sehr — das Gegenteil davon gewesen.

In ihrer Privatstube des Entresol empfing die Mutter den jungen Sänger, und da Mademoiselle Agapita mit ihrer Toilette noch immer nicht fertig werden wollte, die verhängnisvolle Mittagsstunde aber stets näher heranrückte, so hatte sie die große Gnade, ihn zu der Säumigen zu senden, damit er sie zur Eile antreibe und, wenn nötig, einige letzte Handreichungen besorge. Schmunzelnd und mit einem: Geh’, Polisson! wurde der angehende Künstler in das Closet befördert, wo derselbe sich denn auch aller Voraussicht nach seiner Obliegenheit in allerbester Weise entledigte.

Halb zwölf Uhr war es, als die kleine Gesellschaft sich auf die Reise nach der Rue des Martyrs machte, allwo nach Aussage Remys der große Komponist der »Stummen« und des »Fra Diavolo« wohnen sollte.

Dass Mutter Morel aus purem Instinkt die Mappe mit der Arie der Zerline trug, verstand sich von selbst, wie auch, dass sie diese wichtige Obliegenheit mit dem ganzen Stolze einer angehenden Theatermutter ausführte.

Während dieser Zeit hatten die Musiker in ihrer Mansarde die letzten nötigen Vorbereitungen zu ihrer wohl etwas allzu leichtfertigen Komödie und zwar in allerlustigster Weise getroffen. Der Salon war in schönster Ordnung und durfte schon als das Studierzimmer eines großen Komponisten gelten, wie auch die in ihren besten Kleidern prangenden jungen Leute als berühmte Kollegen und Professoren des Conservatoires.

Nur Hold, der Hauptakteur, war noch nicht vollständig gerüstet.

Sollte er die eingehende Sängerin im Frack empfangen oder im Negligé?

Das war die Frage.

Ersteres Kleidungsstück hätte wohl nicht recht zu der »Studierstube« gepasst, und so wurde denn der Schlafrock als am passendsten mit Akklamation angenommen und sofort jedes vorhandene, auf einen solchen Rang und Namen Anspruch machende Kleidungsstück hervorgesucht und gemustert.

Doch wehe, da sah es traurig aus! Da kamen alte Sommerröcke und durchaus nicht neue Winterkutten zum Vorschein, welche vollständig unmöglich waren. Hold, der den einzigen wirklichen Schlafrock besaß, wagte den Armen gar nicht zu präsentieren, in solchem negligierten Zustand befand er sich, und Gerhards Morgenrock, der einstmals rote Litzen und Quasten gehabt haben mochte, konnte auch nicht mehr als Negligéhülle eines berühmten, kaum noch als die eines anständigen Mannes gelten.

— Führen wir eine Lösung dieser wichtigen Angelegenheit auf dem allernatürlichsten Wege herbei, rief endlich Hold entschlossen. Die Zeit drängt und wir müssen unserer neuen Stellung Ehre machen. Deshalb — hier wendete er sich zu Luitger und sagte mit befehlendem Tone zu diesem — wirst Du zu dem Marchand tailleur bei der Kirche Notre Dame de Lorette gehen und ihn ersuchen, sogleich einige seiner elegantesten Morgenröcke hieher zu senden, natürlich mit der Nota. Er kann auch ein türkisches Fes mit blauangelaufener Quaste beifügen; es ist jetzt alles egal! Das passende Stück wird hier ausgesucht und sogleich bezahlt. Die Nota kann er meinetwegen auch auf — Herrn Auber ausstellen. Ich will indessen unsere alte Portiere weiter instruieren.

Luitger antwortete durch sein gewöhnliches Lächeln und verließ sofort die Stube. Hold folgte ihm, um mit der ins Komplott gezogenen Madame Godichon einige bedeutsame Worte zu wechseln.

Eine Viertelstunde später — der Cellist war bereits heimgekehrt mit der Nachricht, dass ein Diener des Magazins mit dem Gewünschten ihm auf dem Fuße folge — erschien die Portiere mit drei prächtigen Schlafröcken und einem türkischen Fes, doch auch mit einer Nota, welche Summen aufwies, worüber die lustigen Gesellen in lautes tolles Lachen ausbrachen, denn der Preis eines Schlafrockes repräsentierte mehr als die monatliche Einnahme von allen.

Der Schneider-Commis hatte bei der Portiere in der Tat nach Herrn Auber gefragt, doch die Antwort erhalten, dass der Herr ausgegangen, jedoch nach dem Frühstück zurückkehre. Er habe ihr die Weisung hinterlassen, die Schlafröcke einstweilen in Empfang zu nehmen; in längstens einer Stunde sollten dann die nichtbehaltenen Stücke mit dem Preise für den passenden Schlafrock dem Hause wieder zugestellt werden. Der Commis hatte zwar einige Bedenken erhoben, doch die Portiere ihn vollständig durch die Worte beruhigt, dass er die Sachen getrost, da lassen könne, denn sie, Madame Godichon, bürge dafür.

— Sie sind eine — charmante Frau, rief Hold, während er die Schlafröcke probierte. Ihr Wort soll in Ehren bleiben, denn in einer Stunde werden alle Schlafröcke als unpassend wieder zu ihrem rechtmäßigen Herrn zurückkehren, wenn er mir diesen hier — er hatte den allerprächtigsten, welcher just 150 Franks kosten sollte, angelegt — nicht mit zehnjährigem Kredit verkaufen will. — Bravo, Madame Godichon; Sie sind eine gebotene Schauspielerin und haben sicher ihre eigentliche Karriere verfehlt. Doch jetzt zurück zu Ihrer Loge, denn der große Augenblick naht heran, wo Sie Ihre Rolle wieder aufnehmen müssen und gewiss auch brillant durchführen werden.

Die alte Portiere fand sich durch das Lob ihres Mieters, auf den sie übrigens große Stücke hielt, recht geschmeichelt und kehrte zu ihrer Loge zurück, Remy und die Damen erwartend. Während Hold nun in seinem neuen, wahrhaft fürstlichen Morgenrock von blauem Seidendamast mit schweren roten Quasten, das rote Fes mit der gewaltigen blauen Troddel auf dem würdigen Haupte, mit gravitätischen Schritten im Salon umherstolzierte, sich bewundernd und bewundern lassend, näherte Remy sich mit Mutter und Tochter Morel langsam, doch immer mehr dem Ziele ihrer Reise, dem großen Hause mit den kleinen Mansarden der Rue des Martyrs.

— Also hier wohnt der große Mann, der die vielen schönen Opern-Arien geschrieben hat, welche meine Agapita so schön singt, murmelte Mutter Morel, während sie mit einem ehrfurchtsvollen Schauer durch den Torbogen in das Haus trat.

— Herr Auber? wendete sich Remy mit ernstem Gesicht fragend an die Portiere.

— Erste Etage, war die Antwort der Madame Godichon.

Und an der Loge vorbei wollte die kleine Gesellschaft und die Treppe hinauf. Doch die Portiere hielt sie zurück.

— Bedaure sehr, Herr Auber —

— Er ist zu Hause, ich weiß es! rief Remy und wollte weiter.

— Wenn auch, so ist er doch nicht zu sprechen um diese Stunde.

Allgemeine Enttäuschung, besonders von Remy ganz vortrefflich gespielt. Agapita stieß einen leichten Schrei aus und Mutter Morel warf schon einen Blick auf den jungen Mann, der einem Blitze gleich ein verheerendes Wetter anzukündigen schien.

Doch der Bedrohte achtete seiner nicht; schon hatte er sich wieder gefasst und recht höflich sprach er zur Portiere:

— Und doch werden wir von Herrn Auber erwartet; den heutigen Tag und diese Stunde hat er selbst zu unserem Empfang bestimmt.

— Wenn dies der Fall ist, entgegnete die Alte, welche ihre Rolle recht gut durchführte, bitte ich um Entschuldigung. Doch müssen die Herrschaften sich alsdann schon in das Studierzimmer des Herrn Auber bemühen; er verlässt dasselbe um diese Zeit nie. Es sind mehrere Herren bei ihm, Komponisten und Lehrer des Conservatoires.

— A— h! klang es freudig und erwartungsvoll im Sopran und gerührtem Alt —

— Und wo ist das Studierzimmer, das Heiligtum des großen Mannes, gelegen? fragte Remy mit der unschuldigsten Miene von der Welt.

— Im Hofe, erste Treppe rechts, Korridor rechts, erste Türe rechts.

— Immer rechts, nicht zu fehlen, sagte Remy lachend zu seinen Damen, während das Fensterchen der Loge schallend zugeschlagen wurde. Doch Mutter Morel und Agapita schritten schon hinaus auf den Hof und hatten die bewusste steile Treppe eher gefunden als ihr Begleiter, der sie doch so gut kannte.

— Eine wahre Hühnersteige! Murmelte Mademoiselle Agapita verächtlich, als sie sich die steilen Stufen hinaufarbeitete.

— Alle großen Männer haben Eigenheiten, bemerkte Mutter Morel belehrend. Herr Auber liebt vielleicht die Zimmer mit schiefen Wänden.

Die Türe rechts auf dem Korridor rechts war erreicht; ein schüchternes Klopfen, ein urkräftiges »Herein!« erfolgte, und Mutter Morel voran, Remy hintendrein, betraten die drei unter verschiedenen Knixen und Verbeugungen den Salon, von Herrn Auber und seiner Gesellschaft empfangen.

Hold war superb in seinem blaudamastenen Schlafrock mit der türkischen Mütze auf dem Haupte, seine Verbeugung, womit er die Mutter und die schöne Tochter empfing, würdig, untadelhaft.

Remy wäre bei seinem unverhofften Anblick beinahe aus der Rolle gefallen, und gewaltig musste der tolle Bursche sich zusammennehmen, um nicht in ein helles Lachen auszubrechen.

Es dauerte somit auch eine ziemliche Weile, bis er sich vollständig gesammelt hatte und imstande war, seine Begleiterinnen in aller Form dem berühmten Manne vorzustellen. Diese Pause, welche peinlich hätte werden können, füllten indessen Mutter Morel recht glücklich durch verschiedene mehr oder minder extravagante Knixe und der berühmte große Mann in seinem kostbaren Schlafrock durch entsprechende Herablassungen seines Kopfes aus.

Agapita, strahlend vor freudiger Erwartung, wodurch ihr frisches kokettes Gesichtchen einen erhöhten Reiz erhielt, schaute sich während dieser Zeit etwas verwundert in dem Gemach, das allerdings passabel, doch immer nur eine Mansarde war, um; sie konnte sich wohl nicht zusammenreimen, wie ein so großer Mann — und groß war der Herr Auber! — der die erste Etage in dem Hause bewohnte, sich überhaupt nur hier in der schiefen Dachkammer aufhalten mochte. Es musste wohl seine Richtigkeit mit der Bemerkung der Mutter haben und Herr Auber ein Liebhaber von schiefen Wänden sein.

Auf die übrigen Musiker machte die Erscheinung des jungen Mädchens einen ganz besonderen Eindruck. Von ihr gehört hatten alle, doch außer Remy kannte sie nur Gerhard persönlich. Dieser Letztere war aus eben diesem Grunde nicht anwesend; er durfte sich nicht zeigen und weilte in der Nebenkammer, der lustigen Szene, die sich nun entwickeln würde, mit recht leichtem Sinne entgegenharrend, obgleich sich in dem stillen Horcher doch dann und wann das Gewissen regte. Doch es war nicht mehr zu ändern und das Verhängnis musste seinen Lauf haben.

Dies sollte denn auch vollständig der Fall sein, zu wessen Schaden oder Vorteil wird die Folge lehren. —

Die Vorstellung ging ohne Anstoß und glücklich vorüber.

Die imponierende Ruhe und Würde Holds erleichterte dem lustigen Sänger seine Aufgabe, und schon wollte er in seinem kecken Übermute weiter gehen und seine übrigen Freunde als andere Größen — natürlich als die allergrößten der Musikwelt — den Damen vorführen, als Hold ihn mit einer imposanten Handbewegung unterbrach.

— Einen Fauteuil für Madame! rief er nun zu Luitger gewendet, welcher in seinem schwarzen Solo-Frack unbeweglich, wie gebannt dastand und sein Auge nicht von dem hübschen Mädchen loszureißen vermochte.

Von der Anrede getroffen, fuhr der stille Cellist merklich zusammen und beeilte sich dann, den befohlenen Sitz herbeizuschleppen und der Mutter mit lächelndem Antlitz anzubieten, ohne dabei imstande zu sein, auch nur ein armes Wörtchen reden.

— Es ist mein Faktotum, mein Sekretär, sagte Hold leicht zu den Damen. Er spricht wenig und hat mir köstliche Motive zu der Rolle der Fenella geliefert, als ich meine »Stumme« komponierte. Aus Dankbarkeit nenne ich ihn seit jener Zeit — »Fenella«.

Die Anwesenden hätten bald laut auflachen müssen über die Worte Holds, wie über das verblüffte Gesicht des umgetauften Cellisten, und Remy sah sich genötigt, sein Taschentuch zu Hilfe zu nehmen, um vermittelst eines Hustenanfalls diese »Fenella« zu überwinden. Madame Morel hatte ihren Sitz etwas beiseite und zu einem gewaltigen Notenstoß gerückt, der zugleich die Stelle eines Tisches vertreten musste, denn verschiedene Gegenstände lagen darauf, welche Hold besser anderswo untergebracht hätte.

— Sie wollen also Künstlerin werden, mein schönes Kind, sagte nun Hold mit einem recht väterlichen Tone zu Agapita, und die Bretter betreten, welche, wie man sagt, die Welt bedeuten? So deutete mir zum wenigsten dieser angehende, doch leider muss ich hinzufügen, etwas leichtfertige Sänger an.

— Auf der Bühne singen zu dürfen, würde mich glücklich machen, entgegnete das Mädchen mit leuchtenden Augen.

— Haben Sie den Schritt auch wohl bedacht? Ein junges Mädchen – besonders wenn es so hübsch ist wie Sie, Mademoiselle — ist beim Theater gar mancherlei Anfechtungen ausgesetzt.

— Dafür bin ich da! rief plötzlich Madame Morel in urkräftigem, dragonerhaftem Alt.

— Richtig, das vergaß ich! sagte Hold mit einer ernsten Verbeugung gegen die kampfbereite Mutter. Wenn Sie dieser jungen Unschuld zur Seite stehen, wird keiner unserer lockeren Herren sich ihr zu nahen wagen. — Doch wie steht es mit der Stimme, dem Talent?

— Herr Remy hat mir oft gesagt, dass ich beides besäße, und er muss es verstehen! war die kecke Antwort Agapitas.

— Hm! machte Hold. Dem jungen Sänger da dürfen Sie nicht zu viel trauen und besonders nicht alles glauben, was er sagt, denn so viel ich ihn kenne, ist er, obgleich ein Deutscher, doch ein — etwas windiger Patron.

— Sie beurteilen mich zu hart, Herr Direktor! konnte Remy sich nicht enthalten auszurufen.

— Das wird sich zeigen, Herr Remy, entgegnete Hold mit strengem Ton. Hier Ihr Lehrer, welcher zufällig-anwesend ist — dabei deutete er mit eiserner Ruhe auf den kleinen Geiger Dappel mit dem borstigen Barte — hat sich, sehr beklagt über Ihre leichtfertige Art, die edle Kunst des Gesanges und die Skalen zu, traktieren. Er meint, dass-Sie es nie zu etwas bringen würden, wenn Sie nicht fleißiger solfeggierten und dafür etwas weniger Ihren gewiss sehr, profanen Vergnügungen nachgingen. – Ist es-nicht also, Herr – Manuel Garcia?

Dappel, welcher so urplötzlich zu dem berühmten Gesanglehrer Garcia avanciert war, machte ein Gesicht so urkomisch und so borstig, dass es einem Wunder gleichkam, dass die Anwesenden nicht in ein lautes Lachen ausbrachen.

Mit offenem Munde  stand der neugebackene Spanier da, keiner Antwort fähig, und es war ein Glück, dass die beiden Damen mit recht-mitleidigen Blicken auf den jungen Sänger schauten, welcher-seine Strafpredigt ohne ein Wörtchen zu erwidern einsteckte und sich mit einer Verbeugung vor dem großen Manne und sichtlich beschämt in den Hintergrund zurückzog.

— Armer Henry! dachte Agapita und zugleich: Dieser Herr Auber ist ein ebenso strenger als garstiger Mensch. Ich mag ihn nicht. Schade, und doch hatte ich gedacht, durch ihn vorwärts zu kommen. —

— Der kennt ihn! murmelte Mutter Morel ihrerseits. Es kann ihm gar nichts schaden, wenn er dann und wann auch eine solche Lektion wegkriegt. Der Herr Auber kann mehr als Noten schreiben.

— Was wollen Sie mich denn hören lassen? fuhr Hold, recht zufrieden mit dem doppelten Effekt, den er erzielt hatte, zu Agapita gewendet fort, doch nun wieder seinen früheren väterlich klingenden Ton anschlagend.

— Ich habe die Rolle der Zerline mitgebracht.

— Und Herr Remy möchte Ihnen wohl gerne als Don Juan das Stichwort geben?

— Verzeihen Sie, rief Madame Morel, ihr Geliebter heißt Lorenzo.

— Lorenzo? — Ah, Diavolo!

— Den mag sie nicht. Der Spitzbube Fra Diavolo hört ihr nur zu, fuhr Madame Morel in ihrer Belehrung fort.

— Und sieht ihr auch zu, erwiderte Hold verbindlich. Und wenn der Spitzbube eben solches Vergnügen beim Zuhören verspüren wird, als er beim Zusehen verspüren muss, dann — dann hat Mademoiselle Agapita über eine herrliche Stimme zu verfügen und darf ihrer Zukunft sicher sein.

Agapita lächelte.

— Er ist doch galanter, als ich mir gedacht habe, der lange große Mann, so sprach sie zu sich. Ich werde am Ende doch noch auf ihn einwirken können.

— Geben Sie mir gefälligst Ihre Noten, Mademoiselle. — Fenella, legen Sie dieselben auf. — Herr Thalberg, den ein glücklicher Zufall in mein Studierzimmer geführt, wird die Freundlichkeit haben, unsere eingehende Künstlerin und liebenswürdige Zerline auf dem Klavier zu begleiten.

— Auf dem Klavier und überall, wohin meine Begleitung Mademoiselle genehm wäre, entgegnete der zum Thal gemachte Walberg, indem er zugleich auf das hübsche Mädchen zutrat und ihr die Hand bot, um sie an das Instrument zu führen.

Agapita war entzückt und stolz über die Galanterie des großen Klavier-Virtuosen, dessen Name ihr stets als im höchsten Ruhmesglanze strahlend erschienen war.

Sie durfte es auch in der Tat sein: Thalberg sollte sie begleiten und Auber, der große Komponist, wie auch Garcia, der berühmteste Lehrer des Gesanges, sie hören, über ihre Zukunft entscheiden.

— Und wenn die großen Herren ebenso gerecht, oder nur nachsichtig als galant sind, so dachte sie, dann kann es mir nicht fehlen; ihr Urteil muss nach meinem Wunsch ausfallen.

Auch Mutter Morel schien im siebenten Himmel; zu schweben; sie schwelgte sichtlich in dem Glücke, das ihr geworden, und mit leuchtenden Äuglein folgte sie den Bemühungen der großen, Männer um ihre Agapita. Keinen Blick hatte sie mehr für Remy, der nach seiner empfangenen Strafpredigt sich gar still in eine Ecke des schiefen Studierzimmers zurückgezogen hatte.

Was konnte der arme Sänger ihr auch ferner nützen, jetzt, da solche hochberühmten Leute sich ihrer Tochter so angelegentlich annahmen?

Es war um ihn geschehen und das letzte Rippenstück hatte der Leichtfertige wohl bei der Mutter Morel genossen.

Nur ein kleiner, geringfügiger Umstand schien die Aufmerksamkeit der Alten dann und wann von der Hauptszene abzulenken. Ihre Nase glaubte nämlich einen Duft zu verspüren, der ihr gar wohlbekannt war, den, sie in ihrer Küche am Platze gefunden, doch hier, in dem Studierzimmer des großen Mannes als zu ordinär, nimmer zu finden, zu riechen erwartet. Mit einem Wort, es kam ihr vor, als dufte es in ihrer Nähe nach — Knoblauch!

Madame Morel roch und Mademoiselle Agapita sang und die Überraschungen begannen.

Neben der immerfort schnüffelnden Mutter befand sich der ungeheure tischartige Notenstoß; auf demselben lag ein Schnupftuch, dem der außergewöhnliche Duft zu entsteigen schien.

Sonderbar! Sollte der große Komponist seine Taschentücher anstatt mit Patschouli oder Mille fleurs mit — Knoblauch parfümieren?

Das wäre allerdings eine Eigenheit größer und sonderbarer als die Liebhaberei für schiefe Wände.

Langsam legte sich die Hand der Alten auf das Tuch; sofort trafen die Finger auf einen harten Gegenstand. Dass die knöchernen Fühlwerkzeuge der Mutter Morel nicht auf halbem Wege stehen blieben, wird man sich wohl denken können, und bald hatten sie denn auch unter dem Taschentuche ein kleines Päckchen entdeckt, das irgendetwas enthielt, flüchtig in ein Zeitungspapier gewickelt.

Der verräterische Duft wurde stärker — zugleich auch die Neugierde der Mutter Morel.

Jetzt konnten ihre Augen sogar auf dem Papier — Fettflecken bemerken; jetzt hatten die geschickten Finger die bedruckte und zerknitterte Hülle unmerklich geöffnet — bald musste der Gegenstand, dem der sonderbare Duft entströmte, zum Vorschein kommen.

So weit war die Alte mit ihren Entdeckungen gekommen, während ihre Tochter die Arie der Zerline vorgetragen. Jetzt aber musste sie ihre Teilnahme wieder in etwas dem nun folgenden Gespräch zuwenden.

Hold hatte anfänglich des Singens des hübschen Mädchens dem in seiner Ecke kauernden Remy einen entsetzlichen Blick zugeworfen, dann aber sich mit Geduld in sein Schicksal ergeben und den Gesang, der nichts weniger als schön war, über sich ergehen lassen. —

Genau in diesem Augenblicke hielt eine elegante Equipage mit zwei feurigen Pferden bespannt, einem Kutscher und Groom in Livree vor dem Einfahrtstor des Hauses.

Der Groom öffnete den Schlag und ein Herr stieg aus, welcher sich der Loge der Portiere näherte, einige Worte mit derselben wechselte und dann nach dem Hofe zuschritt. Agapita hatte ihre Arie gesungen, ihren Mord an dem Komponisten begangen, wie Hold sich im Stillen sagte, und klopfenden Herzens erwartete sie nun den gewünschten Ausspruch, der ihr die Tore des Konservatoriums, des Glückes öffnen würde. Da wendete Hold sich nach kurzer Pause zu ihr, schaute sie einen Augenblick an und sagte dann mit seiner unerschütterlichen Ruhe:

— Mademoiselle hat in der Tat Talent — für die Tragödie und kann mit der Zeit ins Theater Français gelangen.

Eine stumme, doch gewitterschwüle Pause folgte diesem merkwürdigen Ausspruch. Die jungen Leute, und an ihrer Spitze Remy, fühlten, dass sie zu weit gegangen waren und ihre Strafe nicht ausbleiben würde, denn die Katastrophe des allzu kecken Lustspiels nahte mit raschen Schritten.

Auch der fremde Herr, dessen Equipage draußen wartete, nahte er, erstieg schon die Treppe rechts, um dann die Tür im Korridor rechts zu suchen.

Agapita war ein Weniges bleich geworden, doch fasste sie sich schnell und sprach:

— Ich bin aber Sängerin, Herr!

— Schadet nichts, mein Fräulein. Rachel die Große hat auch als Sängerin angefangen — zwar nur auf dem Boulevard — und ist doch eine gewaltige Tragödin geworden.

— Ich will aber Sängerin bleiben, entgegnete das Mädchen mit einem Trotze, der ihrem hübschen Gesichtchen allerliebst stand.

— Dann, Mademoiselle, lautete die ernste Antwort des unerbittlichen Richters, dann können Sie es mit Fleiß und einigem Glücke bis zur Choristin bringen.

Eine neue, noch entsetzlichere Pause entstand.

Die Anwesenden waren samt und sonders von diesem vielleicht wahren, aber schonungslosen Ausspruch mehr oder minder unangenehm berührt worden, und in gespannter Erwartung des Gewitters, das nun folgen musste, überhörten sie das Klopfen an der Eingangstür des schiefen Studierzimmers.

Die Türe öffnete sich denn auch im folgenden Augenblick und der fremde Herr erschien auf der Schwelle, die Gesellschaft rasch überschauend und, besonders die hübsche Agapita mit Kennerblicken musternd.

Diese kämpfte glücklich mit ihren Tränen, doch konnte sie sich nicht enthalten, mit weinerlicher Stimme auszurufen:

— Choristin! — Eine Choristin soll ich werden! — Mutter, das ist zu arg!

Hierauf eilte sie auf ihre würdige Erzeugerin zu, an ihrer Brust die ihr von dem großen Manne angetane noch viel größere Schmach zu verbergen, bei ihr Schutz und Beistand zu suchen.

Und sie hatte ihre Verteidigerin und Rächerin gefunden!

Mutter Morel hatte trotz des furchtbaren Auftritts immer noch Zeit gehabt, das verhängnisvolle Paketchen langsam und ungesehen zu öffnen. Die fettige Zeitungshülle war gefallen und — Entsetzen! — ein angeknabbertes Cervelatwürstchen, wie man es bei jedem Charcutier für zwei Sous kaufen konnte — und noch dazu mit Knoblauch! – war zum Vorschein gekommen.

Es waren die Reste des Frühstücks des langen großen Mannes, die der Unvorsichtige sich für sein Diner aufgespart und gut aufgehoben gedacht hatte. Jetzt richtete Mutter Morel sich in ihrer ganzen Größe oder vielmehr Breite auf.

Ihr Auge, ihr ganzes Gesicht flammte wie das Feuer ihres Herdes, und ihr armes, unschuldiges und gemisshandeltes Kind an den weichen Mutterbusen drückend, hielt sie mit der Rechten das angeknabberte Knoblauchwürstchen hoch empor, also eine wahrhaft tragische Gruppe bildend, welche ihre Wirkung selbst auf den sich in seinem blaudamastenen Schlafrock nicht mehr recht behaglich fühlenden falschen Auber nicht verfehlte.

Nachdem sie den Mann, der ihre Tochter zur Choristin hatte herabwürdigen wollen, mit einem Blick unsäglicher Verachtung gemessen, sprach sie mit Würde und einem wahren Pathos:

— Weine nicht, mein Kind! Ein Mann, der, solche miserable Zwei-Sous-Würste mit Knoblauch zum Frühstück verspeist und die Reste sogar noch in eine alte Zeitung wickelt, kann uns nicht beleidigen! — Kommen Sie, Herr Remy! Auch Dir, mein armer Junge, hat er Unrecht getan. Wir wollen heimgehen und werden auch schon ohne ihn auf die Bühne kommen, aber als etwas Besseres denn eine Choristin, wie wir auch — Gott sei Dank — noch Besseres zu frühstücken vermögen als eine solche Knoblauchwurst!

Dabei warf sie dem langen großen Mann die angebissene Wurst mit einer superben Bewegung vor die Füße und wendete sich, um mit Remy das schiefe Studierzimmer zu verlassen.

Jetzt erblickte sie den fremden Herrn, der schon eine Weile in der geöffneten Tür stand.

Die Übrigen erblickten ihn ebenfalls und: »Herr von Auvent!« ertönte es unwillkürlich, doch recht vornehmlich von den Lippen der Überraschten.

Es war in der Tat Herr von Auvent, der die Künstler in ihrer Mansarde aufgesucht hatte, nun vollends in das Zimmer trat und die Herren in freundlicher Weise begrüßte.

Jetzt musste die Bombe platzen und die ganze Gesellschaft von falschen großen Männern entlarvt werden.

Doch der Zufall schien den übermütigen jungen Leuten günstig zu sein, ihnen noch eine kleine Frist geben zu wollen, denn Herr von Auvent wendete sich nicht direkt an einen, sondern sprach im Allgemeinen zu ihnen, wodurch denn vor der Hand kein Name genannt wurde.

Madame Morel hielt inne und schaute gleich ihrem sich rasch wieder beruhigt habenden Töchterchen auf den fremden, reich und mit aller Eleganz gekleideten Herrn.

– Ich komme im Auftrage meines Nachbars Godard, sprach Herr von Auvent. Er und seine Frau Gemahlin lassen die Herren dringend bitten, doch an einem der nächsten Tage bei ihnen speisen zu wollen. Auch Madame Balanchard, mein würdiger Freund von Mortreuil verlangen mit wahrer Sehnsucht nach Ihnen. Ich habe Herrn Godard, der mir Ihre Karte gegeben, geloben müssen, die Einladung persönlich auszurichten und nur mit einer Zusage von Ihnen zu scheiden.

— Es wird uns ein wahres Vergnügen sein, die Familie Godard, sowie die übrigen Herren und Damen wiederzusehen, entgegnete Hold, der die noch immer spielende Szene, sowie die Rolle des großen Komponisten, den er bis jetzt dargestellt, vollständig vergessen zu haben schien. Ähnlich musste es anderen der Zuhörer gegangen sein.

In der Nebenkammer befand sich, wie schon erwähnt, Gerhard, der dem ganzen drolligen Vorgang gelauscht hatte. Als er den Eintritt des neuen Besuchs vernommen, in diesem Herrn von Auvent erkannt, hielt es ihn nicht länger in seinem Versteck, und an weiter nichts denkend, als sich, dem Vater des Mädchens, das er so innig, liebte, zu nähern, trat er plötzlich in die Stube.

— Für welchen Tag darf ich Herrn Godard Ihr Kommen ankündigen?

— Nächsten Freitag sind wir frei.

— Gut denn, also bis nächsten Freitag! Man speist um sechs Uhr, hofft Sie aber früher zu sehen, meine Herren.

Hold, wollte etwas erwidern, doch Mademoiselle Agapita, welche auch etwas und viel zu früh gesehen hatte, nämlich den Freund Remys, dessen geheime Geschichte sie unglücklicherweise kannte und der da so urplötzlich, wie aus dem Boden herausgewachsen, in dem Zimmer und unter den großen berühmten Männern erschienen, kam ihm zuvor.

— Herr Gerhard – Elsen! rief sie voll Erstaunen.

Dieser Ausruf hatte etwas Merkwürdiges zur Folge.

Herr von Auvent fuhr sichtlich zusammen.

Dann wendete er sich nach derjenigen hin, welche den Namen ausgesprochen.

Einen Augenblick blieb sein Auge auf der jungen pikanten Schönen haften, dann folgte er ihren Blicken, die Gerhard noch immer staunend fixierten, wohl um zu erfahren, wem der Ausruf, der Name gegolten.

Jetzt sah auch er Gerhard, den Lehrer seiner Tochter.

Etwas Eigentümliches musste in Herrn von Auvent vorgehen. Die schmalen Lippen presste er fest aufeinander und einen Augenblick lang starrte er dem jungen Menschen, der durch die Nennung seines Familiennamens ebenso überrascht als in Verlegenheit gesetzt worden war, in das Antlitz, dann aber schien er wieder der Alte zu werden, und nachdem er Gerhard mit einer leichten Neigung des Kopfes begrüßt, wendete er sich wieder zu Hold und sprach zu diesem:

— Es bleibt also bei der Verabredung, Herr Hold, und werden wir am nächsten Freitag das Vergnügen haben, Sie, die Herren Dappel, Walberg und Luitger und Ihre übrigen Freunde bei Herrn und Frau Godard zu sehen?

Hold vermochte nichts zu antworten; die Bombe war geplatzt oder vielmehr sie platzte jetzt erst recht.

— W — a — as?! schrie Madame Morel mit einer beängstigenden Dehnung auf, nachdem sie die letzte Rede des fremden Herrn mit offenem Munde mitangehört, ihren Kavalier Remy, welcher sich Mühe gab, um die Damen rasch davonzuführen, mit einer wahren Vehemenz von sich stoßend. Was, dieser lange Herr hier in seinem blauen Schlafrock heißt Hold und ist nicht Herr Auber, der Direktor der »Stummen« und Komponist des Conservatoires? Und dieser Kleine mit dem ruppigen Bart heißt d‘Appel und ist kein Spanier, und der da ist ein simpler Luitger und keine Fenella? — Horreur! Schmach und Schande! — Komm’, meine Tochter! Du kannst Dich über das ungerechte Urteil trösten. Die ganze Gesellschaft kam mir von Anfang an verdächtig vor. Ein großer Komponist in einer Dachkammer — und zum Frühstück Knoblauchwurst?! — Pfui, dreimal pfui! — Folge mir, meine Agapita!

Doch Agapita folgte nicht, denn sie hatte es für zweckmäßig gefunden, in eine Ohnmacht zu fallen, und dies in dem Augenblick, da der fremde, so fein gekleidete Herr sich ihr genähert, Herr von Auvent fing das hübsche Mädchen glücklich in seinem Arm auf und wollte sie zu einem Sitz geleiten, doch die Mutter tat Einspruch.

— Keinen Augenblick bleiben wir länger in dieser schiefen Dachbaracke, unter dieser Räuberbande! schrie sie. Auf, Agapita, sei stark, zeige den – Musikanten Deine ganze Verachtung und lass’ uns gehen!

— Mademoiselle ist zu schwach, sagte Herr von Auvent verbindlich. Wenn Madame meine Begleitung annehmen wollten, so würde es mir Vergnügen machen, die Damen in meiner Equipage, die unten harrt, nach Hause führen zu dürfen.

— In Ihrer Equipage? Der Herr ist zu gütig, und da Er nicht — zu der Bande gehört, nehme ich Sein Anerbieten an. Sobald Agapita sich erholt haben wird, fahren wir ab.

Darauf brauchte Mutter Morel nicht lange zu warten. Das Wort »Equipage« musste eine Wunderkraft besessen haben, denn Mademoiselle Agapita richtete sich in dem Arm des galanten Herrn von Auvent langsam auf und hauchte mit mattem, schmachtendem Flüstern ihm zu:

— Führen Sie mich fort — auf der Stelle — wenn Sie nicht wollen, dass ich in Ihren Armen sterbe!

Und Herr von Auvent führte die schwache Schöne fort und hinaus, kaum noch Zeit und Gelegenheit findend, den Künstlern einen flüchtigen Abschiedsgruß zuzuwinken.

Madame Morel folgte, nicht ohne die Zurückbleibenden zum Abschied noch mit einem unaussprechlichen Blick und einigen nicht wohl niederzuschreibenden Worten zu beglücken, was von den Musikern als wohlverdiente Strafe hingenommen werden musste.

Einige Augenblicke darauf rollte die elegante Equipage mit Herrn von Auvent und den beiden Damen Morel die Faubourg hinab, und Mademoiselle Agapita befand sich bereits wieder so wohl, dass sie auf alle Fragen, welche ihr Kavalier ihr vorlegte, in redseligster, bester Weise durch Worte und Blicke Antwort zu geben vermochte. Die tragikomische Vorstellung war zu Ende und die Heimfahrt mit zwei feurigen Pferden, galloniertem Kutscher und Bedienten und einem reichen, ältlichen und galanten Herrn konnte für Mademoiselle Agapita schon als ein Debüt gelten.
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Achtes Kapitel – Überraschungen

In dem Hause der Rue Rambuteau hatte sich in den letzten Tagen mancherlei verändert.

Friedel war es gelungen, für einen billigen Preis den kleinen Schuppen im Hofe zu mieten und bald zu einem ordentlichen Atelier einzurichten. Alles nötige und ihm noch fehlende Handwerkszeug hatte er sich angeschafft, sowie auch eine Partie eichener Dielen, und lustig sägte und schnitzte er drauf los, während oben in der Mansarde Annette fröhlich und singend die kleine Wirtschaft besorgte. Das prächtige Buch mit den schönen farbigen Zeichnungen war am Morgen nach der denkwürdigen Landpartie in der Mansarde eingetroffen und von Friedel mit wahrem Jubel in Empfang genommen worden. Nachdem er es erst mit der staunenden Annette durchgeblättert, betrachtet und bewundert, war er sofort an die Arbeit gegangen, und bald waren unter seinen geschickten Händen die Zeichnungen und Patrone entstanden, nach welchen das bestellte Renaissance-Möblement angefertigt werden sollte. Noch hatte er am selben Morgen von seinem Kapital zweihundert Francs abgelöst, in deutsches Papiergeld umgewechselt und einen Brief mit fünf großmächtigen Siegeln nach Deutschland an sein Mütterchen abgefertigt, ihr geschrieben, dass sie sofort zu ihm kommen und das beiliegende Geld zur Reise benutzen sollte. Er habe doppeltes Glück gehabt: Arbeit, Verdienst und ein braves Weib gefunden, das auch ihr eine gute, liebe Tochter werden würde.

So lebten die beiden Leutchen glücklich und zufrieden in ihrer Liebe und in ihrer Arbeit, des Tages harrend, da der Herr Maire und der Herr Pfarrer sie für dieses Leben verbinden würden, wozu Friedel bereits auch schon die nötigen Schritte getan hatte. Immer mehr lernte Friedel das Mädchen, das er sich als Lebensgefährtin ausersehen, schätzen, denn Annette war ebenso gut und braven Herzens, als fleißig und fröhlich, und jetzt schon fühlte der ehrliche Tischler sich glücklich wie in einem Paradiese.

— Doch wie schön würde es erst werden, wenn sie wirklich sein Weib geworden!

So dachte er im Stillen, und diesen Gedanken sich mit den allerschönsten Farben ausmalend, ging ihm die Arbeit noch einmal so gut und so rasch vonstatten.

Noch eine andere Veränderung war während der Zeit im Hause vorgegangen.

Ein Tapezier mit einem ganzen Wagen voll Möbel war erschienen und hatte Herrn Merluche angezeigt, dass er im Auftrage des Herrn Harley komme, um das von demselben gemietete Logis in wohnlichen Stand zu setzen.

Der lange Portier war darüber sehr entzückt gewesen, doch bald machte er ein sehr enttäuschtes Gesicht, denn die Möbel waren nichts weniger als luxuriös, sondern, wenn auch solid und hübsch, doch recht bürgerlich. Besonders unangenehm schienen die gar einfachen Betten den geriebenen Merluche zu berühren, da sie durchaus nicht mit seinen Kombinationen übereinstimmten. Doch er konnte nichts ändern und musste eben geschehen lassen, was und wie es der neue Mieter angeordnet. So ergab er sich denn, wenn auch ein Weniges seufzend, in das Unvermeidliche, immer noch das Beste von der Zukunft erwartend.

Die Zimmer waren bald in Ordnung; der Tapezier hatte die Fenster mit hübschen weißen Vorhängen versehen, die Wände sogar mit mehreren Bildern in Goldrahmen geschmückt, und recht wohnlich, sogar bürgerlich elegant stellten sich die kleinen, doch freundlichen Räume dar.

Endlich aber schaffte der Mann sogar noch eine Partie Bett- und Tischwäsche in die Wohnung, womit er einen der Schränke vollständig füllte.

Es fehlte bald nichts mehr — auch für die Küche waren Töpfe und Pfannen, Kessel, Teller und Tassen vorhanden — und der neue Mieter, Herr Harley, konnte zu jeder Stunde einziehen und seine Wirtschaft antreten. Doch der Eigentümer beeilte sich nicht. Mehrere Tage schon stand das hübsche und so wohnlich hergerichtete Logis unbenützt, zum größten Erstaunen Annettens, welche der Einrichtung, soweit sie solche hatte erschauen können, mit neugierigen und — warum es verschweigen? — auch sogar mit etwas sehnsüchtigen Blicken gefolgt.

Wie schön wäre es, wenn sie mit ihrem lieben Friedel eine solche Wohnung beziehen könnte!

So sagte das Mädchen sich oft, doch ein Blick in ihre stille, freundliche Mansarde, ein Denken an das Glück, das sie darin gefunden, und die Sehnsucht nach einer größeren und schöneren Wohnung schwand wieder, ohne nur im Geringsten einen unangenehmen Nachhall zurückgelassen zu haben.

Endlich — just am selben Tage, da die merkwürdige Vorstellung in der Rue des Martyrs stattfand — erschien der neue Mieter, Mr. John Harley.

Der lange Portier begrüßte den so sehnlichst Erwarteten in zuvorkommendster Weise und beeilte sich zu melden, dass schon seit mehreren Tagen alles geputzt und gebohnt und in schönster Ordnung sei und die Wohnung des endlichen Einzugs ihres Herrn warte.

Herr Harley dankte und trat zur größten Genugtuung des Portiers in dessen Loge.

— Bevor ich hinausgehe, sagte er in ruhiger Weise zu dem aufhorchenden Merluche, welcher gar sonderbarer, wohl geheimnisvoller Mitteilungen gewärtig war, muss ich ein paar Worte mit Ihnen reden. Sie haben mir 500 Francs für das Logis abverlangt und ich will diese Summe gerne für das erste Jahr zahlen. Hier sind noch weitere 250 Francs, und bitte ich mir dafür eine Quittung für das erste Mietjahr aus. Doch für die Folge müssen Sie mir einen billigeren Preis machen; ich glaube kaum, dass mein Vorgänger diese Summe entrichtet hat. Darüber ersuche ich Sie nachzudenken, und bin überzeugt, für die Folge nicht überfordert zu werden.

Zugleich legte er noch einige Geldstücke vor den etwas enttäuschten Portier hin, welcher sich in Beteuerungen erging, dass man gewiss alles tun werde, um einen solchen Mieter so lange als nur möglich im Hause zu behalten.

Damit gab sich Herr Harley zufrieden, steckte die Quittung, welche Merluche ihm ausgefertigt, zu sich, nahm den Schlüssel und erstieg die fünf Treppen zu seiner neuen Wohnung.

Einen Blick nur warf Harley in die freundlichen Räume, dann nickte er, innerlich recht zufrieden, mit dem Haupte und trat wieder hinaus auf den Flur.

Einige Augenblicke horchte er.

Oben in der Mansarde erklang das fröhliche Singen einer hellen Mädchenstimme.

Harley stieg die Treppe hinan und stand bald vor den beiden offenen Mansarden und vor Annette, welche die kleinen Räume säuberte und ein Liedchen dazu sang.

Das Mädchen schaute etwas erstaunt auf den fremden Herrn mit dem auffallenden Äußern, doch recht zuvorkommend und freundlich erkundigte sie sich nach seinem Begehr.

— Herrn Friedel Grein wünschte ich zu sprechen, sagte Harley, das Mädchen mit einem ernsten, doch nicht unfreundlichen Blick musternd.

— Er ist in seinem Atelier und ich werde ihn sogleich rufen. Ich bitte den Herrn einzutreten und sich niederzulassen.

Dabei eilte Annette auf ihre Stube zu, den Fremden mit einer Bewegung einladend, ihr zu folgen.

— So viel ich weiß, wohnt Herr Friedel hier, entgegnete Harley, auf die erste der Mansarden deutend.

— Allerdings. Dies hier ist meine Wohnung und Sie müssen schon einen Augenblick bei mir vorliebnehmen. Wir haben bis vor einer Weile noch hier gearbeitet, und da Friedel nun in sein Atelier musste, benütze ich diese Gelegenheit, um seine Stube in Ordnung zu bringen.

— Ich habe also das Vergnügen, die Nachbarin des Herrn Friedel und wohl auch seine — Gehilfin zu sehen? sagte Harley, indem er Annettens Stübchen betrat.

Annette errötete leicht, doch sofort blickte sie dem Fremden wieder voll und offen in das Antlitz, seinem ernst prüfenden Blick mit einer solchen Unbefangenheit begegnend, dass die Mienen Harleys merklich freundlicher wurden.

— Wir bewohnen zusammen die Mansarden, sagte das Mädchen. Hier ist mein kleines Reich und dort Friedels Wohn-, Schlaf- und Arbeitszimmer. Doch bald —

Hier stockte Annette, doch rasch erholte sie sich wieder und mit freudestrahlendem Gesichte fuhr sie in heiterer Weise fort:

— Doch bald werden wir andere Einrichtungen in unseren Appartements treffen — wenn wir erst verheiratet sein werden.

— Also auch die Braut des Herrn Friedel darf ich in Ihnen begrüßen! Dann bringe ich Ihnen meinen Glückwunsch dar, Mademoiselle, denn Sie erhalten einen wackeren, braven Mann als Lebensgefährten.

So sagte Harley ziemlich ernst, das Mädchen immerfort und durchdringend anschauend.

Doch Annette berührte dieser Blick nicht. Sie hörte nur die Worte, die der fremde Herr gesprochen, und die Hände leicht gefaltet, sprach sie mit leuchtenden Augen und mit einem innigen Tone:

— Ach ja, Friedel ist ein braver, guter Mann! Wir werden gewiss alle beide glücklich sein!

Die tiefe Empfindung und die Überzeugung, womit das Mädchen diese Worte gesprochen, schienen einen guten Eindruck auf Harley zu machen. Auch erinnerte er sich, dass er Vertrauen zu Friedel haben durfte, der gewiss eine seiner würdige Wahl getroffen, und sein Gesicht wurde wieder freundlicher.

Recht heiter sagte er:

— Dann werde auch ich mich Ihres Zusammenlebens erfreuen dürfen, denn auch ich bin Ihr Nachbar, Mademoiselle, oder werde es bald sein.

— Wie, rief das Mädchen mit freudigstem Tone aus, Sie wären Herr Harley, unser Wohltäter? O, wie freue ich mich, Sie zu sehen, Ihnen danken zu können für das, was Sie an meinem Friedel getan!

Dabei war sie auf Harley zugegangen, hatte seine Hand ergriffen und ihn mit Blicken, welche eine so innige Freude kündeten, angeschaut, dass der einsame Mann sein Herz höher schlagen, fast eine Träne in seinem Auge fühlte.

— Nun will ich keinen Augenblick länger säumen, um Friedel zu holen. Wie wird er sich freuen, Sie endlich wiederzusehen! Ach, wenn Sie wüssten, wie oft wir zusammen von Ihnen gesprochen, Sie herbeigesehnt, um Teil an dem Glücke zu nehmen, das Sie veranlasst, Sie wären gewiss früher gekommen. Aber nun muss er herauf, und wenn ein ganzes Stück Möbel zugrunde gehen sollte. Einen Augenblick nur verweilen Sie hier in meinem Stübchen, gleich sind wir alle beide bei Ihnen.

Und also plaudernd nötigte das Mädchen Herrn Harley zum Sitzen in den großen Sessel.

Dann enteilte sie der Stube, flog lustig singend die Treppe hinab, um Friedel von der Hobelbank oder der Leimpfanne und so schnell als möglich zu dem so sehnlichst erwarteten Gaste zu befördern.

Während dieser Zeit sah sich Harley in dem Stübchen der Blumenmacherin um.

Einfach, doch sauber und ordentlich sah es darinnen aus, wodurch das Urteil, das er sich bis jetzt über das Mädchen gebildet, nur bestätigt werden konnte.

Schon vermochte er sich das Verhältnis zwischen dem Arbeiter und der Arbeiterin zu erklären, wie sie einander gefunden, und wohl auch begreifen, dass sie zusammen glücklich werden würden.

Einen tiefen Seufzer konnte er nicht unterdrücken, denn unwillkürlich trat dem Manne seine eigene Jugendzeit vor die Seele, die Zeit, wo auch er gehofft und geliebt und so — entsetzlich betrogen und verraten worden war.

Schon sprang er auf.

— Vorbei, vorbei! rief sein Mund, während seine Blicke finster ins Leere starrten, als ob sie die Bilder schauten, die ihn so peinigten und die immer greller ihm erschienen, näher ihm rückten.

Ein Glück war es, dass die hastigen Schritte auf der Treppe vernehmlicher wurden, die ihn wieder der Gegenwart zuführten, und das Haupt schüttelnd, dass die langen Haare sich flackernd bewegten, verscheuchte er mit Gewalt, was ihn so plötzlich überkommen. Bald war er wieder ruhiger und vermochte den Gruß des jungen Mannes, der ihm mit freudestrahlendem Gesichte entgegentrat, gleich freundlich zu erwidern.

Friedels Freude über das Wiedersehen seines Wohltäters äußerte sich in durchaus herzlicher Weise. Er begann gleich zu erzählen, was er schon alles getan: wie er sich ein Atelier im Hofe gemietet und eingerichtet, die Zeichnungen zu dem Möblement nach den herrlichen ihm gesendeten Modellen bereits angefertigt und sogar auch schon mit der Herrichtung der einzelnen Stücke begonnen habe. Dann führte er Herrn Harley in seine Kammer — die Einsprüche Annettens bezüglich der dort noch herrschenden Unordnung nicht beachtend — und zeigte mit stolzer Freude seine Arbeiten vor.

Harley war in der Tat überrascht, nicht allein über die Kunstfertigkeit Friedels, sondern auch über seinen Fleiß und meinte endlich lächelnd, dass der junge Tischler dies alles wohl nicht zustande hätte bringen können, wenn er nicht eine so tüchtige und liebenswürdige Gehilfin gehabt.

Jetzt erst wurde Friedel daran erinnert, dass er seine Braut Herrn Harley noch nicht vorgestellt.

Er errötete, doch offen blickte er dem fremden Herrn in das Antlitz, nahm Annette bei der Hand und sagte:

— Ja, Herr, ich habe eine gute und treue Gehilfin gefunden, die mir im Leben und bei der Arbeit fortan zur Seite stehen soll. Und auch dies, dass ich sie werde mein nennen dürfen, verdanke ich Ihnen!

— Ich habe schon die Bekanntschaft von Mademoiselle gemacht, ihr meine besten Wünsche darbringen dürfen, welche ich Ihnen hiemit wiederhole. Möge durch diese Verbindung Ihrem Leben ein dauerndes Glück erblühen!

— Das hoffe ich, entgegnete Friedel fest. Wir wollen treu zu einander halten, nicht wahr, Annette? und das Glück nur in unserer Häuslichkeit, in unserer Liebe und in der Arbeit suchen, dann wird der Segen nicht ausbleiben.

Dabei hatte er das Mädchen an sich gezogen, und ihr die Hand drückend, schaute er sie mit einem Blick inniger Liebe an, der von Annette ebenso hingebend als herzlich erwidert wurde.

Das Gesicht des jungen hübschen Mädchens leuchtete aber schon im nächsten Augenblicke wieder auf und mit ihrem natürlichen frohen Tone rief sie:

— Und ich will meinem Friedel das Leben nicht allein erleichtern, sondern auch erheitern. Keine trüben und bösen Gedanken sollen sich ihm nahen; ich — will sie ihm schon ferne halten, und wenn sie sich dennoch zeigen sollten, sie durch mein Lachen und Singen rasch verscheuchen. O, ich kann recht lustig sein, Herr Harley! Ich bin es im Grunde immer gewesen und habe jetzt noch mehr Ursache dazu denn früher.

Harley, der sich bei den Worten Friedels abgewendet, musste wieder zu der heitern Sprecherin hinblicken und unwillkürlich lächeln.

Rasch sagte er nun:

— Da Sie in so guter, heiterer Laune sind, Mademoiselle, darf ich Sie wohl um eine Gefälligkeit, die mich betrifft, bitten.

— Ach reden Sie, Herr Harley. Was kann, was darf ich tun? Für Sie etwas ausrichten zu dürfen, würde mich erst recht glücklich machen.

— So hören Sie denn. Ich habe, wie Sie wissen, unter Ihrer Wohnung ein kleines Appartement gemietet und eingerichtet, doch kann ich es aus mancherlei Gründen vor der Hand noch nicht beziehen. Da Sie nun eine so ausgesprochene Anlage zu einer ordentlichen und wirtschaftlichen Hausfrau haben, wovon Ihr hübsches und sauberes Stübchen mir den schönsten Beweis geliefert, so wollte ich Sie bitten, auch mein kleines Appartement bis zur Zeit, da es bezogen werden sollte, in Ihre Obhut zu nehmen — vorausgesetzt, dass Sie Zeit dazu finden werden und sich überhaupt solcher Arbeit unterziehen wollen.

— Das bedarf keiner Frage. Es wird mir eine Freude sein, für Sie und Ihre Wirtschaft sorgen zu dürfen. Und was die Zeit betrifft, na, da stehe ich ein Stündchen früher auf und alles gleicht sich wieder aus.

— Dann danke ich Ihnen im Voraus und darf Ihnen wohl hiemit die Schlüssel einhändigen.

— Sogleich werde ich mein Amt beginnen und nachsehen, ob nichts der Reinigung bedarf, sagte Annette voll Eifer, während Friedel sich still zufrieden an der Geschäftigkeit seiner Erwählten erfreute.

– Dann erlauben Sie wohl auch, Mademoiselle, dass wir Sie begleiten? Denn ich hoffe, dass auch Herr Friedel es nicht verschmähen wird, einen Blick in meine kleine Wohnung zu werfen.

So sprach Herr Harley, sich schließlich gegen Friedel wendend.

Dieser war natürlich damit einverstanden, und so schritten denn die drei die Treppe hinab und der neuen Wohnung Harleys zu.

Wie schlug Annette die Hände vor Verwunderung und Freude zusammen; sehnsüchtig erregt klang das »Ach!«, das sie ausstieß, da sie die mittlere Stube betreten und sich darin umgeschaut.

Der ehemalige Salon Gerhards war wirklich zu einem recht hübschen und freundlichen Wohnzimmer umgewandelt worden. In der Mitte der Stube stand ein runder Tisch mit bunter Decke; zwischen den mit blendend weißen Vorhängen geschmückten Fenstern befand sich eine glänzend polierte Kommode mit einer kleinen Uhr und zwei Blumenvasen, und darüber ein Spiegel in einem Goldrahmen. Einige Rohrstühle standen umher; dort war sogar ein, wenn auch einfaches, doch gewiss recht bequemes Sofa zu schauen, und an der Wand, wo früher das Doppel-Porträt gehangen, prangten zwei große und schöne Kupferstiche in Rahmen.

Nun war es an Friedel, freudig aufzuschreien, als er einen Blick auf die Bilder geworfen.

Das eine stellte seine Vaterstadt am Rheine dar, mit dem herrlichen, doch unvollendeten Dom, und das andere zeigte eine Rheinlandschaft: eine Ansicht des Siebengebirges mit Rolandseck und Nonnenwerth. Dem guten Burschen traten die Tränen in die Augen, als er diese Bilder seiner Heimat erblickte, und sofort zog er Annette an sich heran und erklärte ihr enthusiastisch die einzelnen Gebäude und Kirchen, die Berge und Schlösser. Auch das Mädchen schaute recht verwundert auf die schönen Bilder und andächtig horchte sie den Worten des Geliebten, die er über seine schöne ferne Heimat am Rhein zu ihr sprach.

Mit stiller Freude sah Harley dem Tun und Treiben der beiden zu, und es ward dem Manne so wohl ums Herz, wie seit langer — langer Zeit nicht. Er fühlte, dass es doch noch ein Glück im Leben für ihn geben könne.

Bald aber forderte er sie auf, ihm zu folgen, um die anderen Räume zu sehen.

Zuerst ging es in das Schlafzimmer, dessen Licht durch grüne Vorhänge angenehm gedämpft erschien. Da stand ein breites französisches Bett vollständig hergerichtet, sowie alles zur Toilette eines bürgerlichen Paares Nötige. Das ehemalige Speisezimmer war ebenfalls zu einem Schlafzimmer eingerichtet worden, doch schien es nur für eine Person berechnet zu sein. Über dem Bette hing das Bild der Mutter des Heilands, und ein Kruzifix mit einem kleinen Behälter für das geweihte Wasser fehlte nicht.

Nun führte Harley das Paar in die Küche, wo das Staunen und Bewundern Annettens über das viele schöne Geschirr wieder von Neuem anhub; dann aber kehrte er in den Vorsaal zurück, wo sich nur einige Rohrstühle, ein einfacher Tisch und ein großer Schrank befanden.

Letzteren schloss Harley auf und zeigte dem Mädchen den reichen Inhalt an Bett- und anderer Wäsche.

So etwas hatte Annette noch nicht gesehen und ihr sonst so redfertiges Mündchen verstummte; dafür aber sprachen die Blicke, welche sie auf Friedel richtete, umso beredter, und nicht misszuverstehen war ihr Ausruf:

— Ach, wenn wir es erst einmal so weit, zu einer solchen Einrichtung gebracht haben werden!

Und Friedels Blicke schienen beruhigend zu antworten:

— Geduld, auch das wird kommen. Durch Fleiß und Ausdauer werden wir auch das erlangen.

Nachdem Harley sich noch einige Augenblicke an dem Staunen des Paares geweidet, führte er beide wieder in die Wohnstube, und seinen Hut ergreifend, machte er Miene zu gehen.

— Noch eines! sprach er plötzlich zu Annette und Friedel gewendet. Sie haben mir versprochen, für die kleine Wirtschaft zu sorgen, nun müssen Sie mir aber auch eine zweite Bitte gewähren.

— Reden Sie, Herr Harley.

— Da ich die Wohnung nicht gleich beziehen kann — wohl erst in sechs Monaten, vielleicht auch erst in einem Jahre, so würden Sie mir eine Freude machen, wenn Sie dieselbe bis dorthin — statt meiner bewohnen und ihren Inhalt benützen wollten. Eine Weigerung nehme ich nicht an! — Nach Ihrer Verheiratung beziehen Sie die kleinen Räume, und wenn ich sie einstens benötigen sollte, so werden Sie schon imstande sein, sich bessere zu mieten. Das hoffe ich zuversichtlich von Ihrem Fleiße. Bis dahin betrachten Sie alles als Ihr Eigentum — als ein kleines Hochzeitsgeschenk, welches ich einem fleißigen, braven Arbeiter und seiner lieben und wackern Lebensgefährtin darbringe.

Im folgenden Augenblicke, noch bevor die beiden Überraschten nur imstande waren, das allergeringste Lebenszeichen von sich zu geben, war Harley aus der Stube verschwunden, und stumm waren sie noch immer, als er bereits die fünf Treppen hinuntergestiegen war und das Haus verlassen hatte.

Annette war wie betäubt auf einen der Rohrstühle gesunken und Friedel lehnte sich wider die Kommode, mit offenem Munde auf den Platz starrend, wo Harley gestanden und gesprochen.

Annette fasste sich zuerst.

Von ihrem Stuhle erhob sie sich langsam und bald kam neues Leben in die geschmeidige Gestalt. Ein Lachen ertönte so hell und so jubelnd, dass Friedel aus seiner Betäubung geweckt werden musste, und nichts Besseres wusste er zu tun, um sich und seinen Gefühlen Luft zu machen, als in den lustigen Jubel des Mädchens mit einzustimmen.

Annette hatte ihn erfasst, und die schwere, etwas unbeholfene Gestalt begann sich zu heben und zu drehen, und während er unter Freudentränen lachte, tanzte er mit seiner Gefährtin in der Stube umher, bis endlich das Paar in eine allzu nahe Berührung mit einigen Stühlen kam, welche, an derartige Allotria noch nicht gewöhnt, nichts anderes zu tun wussten, als umzufallen, und durch das also verursachte außergewöhnliche Geräusch die Jubelnden in etwas zur Besinnung brachten und der Wirklichkeit wieder zuführten.

Friedel sank schwer auf das Sofa, musste aber durch die ihm vollständig ungewohnte elastische Sitzgelegenheit sofort noch einmal in die Höhe schnellen, und während Annette sich an seiner Seite behaglich auf dem weichen, bequemen Möbel wiegte und schaukelte, rief er:

— Zu viel des Glückes, Annette, zu viel! Das haben wir nicht verdient!

— Aber wir werden es verdienen, mein Freund! Herr Harley soll es erleben, denn glücklichere Menschenkinder, wie wir beide, wird er auf der ganzen Welt, und was noch mehr sagen will, in ganz Paris nicht finden!

Dabei fiel sie dem Geliebten in ihrer Freude um den Hals, ihn wiederholt auf Mund und Wangen küssend, so dass dem seligen Friedel förmlich bange ward vor all dem Glück, das ihm da widerfahren und noch immer auf ihn einstürmte.

Nach einer Pause sagte er ernst:

– Aber Annette, können und dürfen wir denn das alles annehmen?

— Und warum nicht? Herr Harley scheint ein steinreicher Mann zu sein und die Freude, die er uns macht, weit größeren Wert für ihn zu haben, als das, was ihn Möbel und Wohnung gekostet. An uns ist es nun, ihm in der Folge zu beweisen, dass wir seiner Wohltaten würdig waren.

— Das werden wir, Annette.

— Er braucht nur unser Glück anzuschauen. Ach, und wie glücklich werden wir erst in diesen hübschen Zimmern sein!

— Aber in unserer kleinen Mansarde waren wir es doch auch.

— Gewiss, lieber Friedel! antwortete das Mädchen mit innigem Tone.

— Deshalb möchte ich sie nicht so rasch verlassen. Es kommt mir ordentlich undankbar vor. Wir haben uns in den kleinen Dachkämmerchen gefunden und ich hatte mir unser Leben in ihnen schon so hübsch ausgemalt.

— Meine Stuben sollten Wohn- und Schlafzimmer sein und Deine beiden Kammern Küche und Atelier. O, wir wären gewiss zufrieden und glücklich in unserer Mansarde gewesen!

— Aber meine Mutter hätte keinen Platz darinnen gehabt.

— Einen Vorschlag, Friedel! Wir bleiben in unserer Mansarde, auch noch nach unserer Verheiratung, und ziehen erst in diese schöne Wohnung, wenn Deine gute Mutter angekommen sein wird.

— So soll es sein! rief Friedel freudig. Du bist ein prächtiges braves Mädchen und kannst Dir nicht denken, welche Freude mir Deine Worte gemacht haben. So wollen wir es halten.

Und ein herzlicher Kuss, dem natürlich noch mehrere andere Küsse folgten, versuchte den Dank des jungen Mannes, seine Freude über die bescheidenen Ansprüche seines Bräutchens auch in dieser Weise auszudrücken.

— Nun aber wollen wir unsere Herrlichkeiten noch einmal und wenn möglich ruhig mustern und dann an unsere Suppe, an den Pot-au-feu denken, denn ich verspüre einen gewaltigen Appetit. Die Überraschung hat’s mir angetan!

So sprach Friedel und erhob sich von dem prächtigen Sofa.

Beide schritten nun zuerst in die kleine Schlafkammer.

— Wie für mein gutes Mütterchen hergerichtet! sprach der wackere Bursche. Dort hängt sogar ihre Schutzpatronin und auch der Behälter für das Weihwasser fehlt nicht.

— Und hier soll der schöne bequeme Sessel meiner verstorbenen Mutter stehen, in dem Du — die erste Nacht — geschlafen.

So sprach Annette, lebhaft errötend bei dem Gedanken an jenes eigentümliche Zusammentreffen mit Friedel.

Friedel schaute sein Mädchen mit einem innigen Blicke an.

— Ja, sprach er dann ernst, jener Augenblick war entscheidend für uns. Ich sagte mir, das Mädchen ist entweder eine leichtfertige Kokette, oder ein unerfahrenes und noch unverdorbenes Geschöpf. Und da ich bald Gelegenheit hatte, mich zu überzeugen, dass Du Ersteres nicht warst, so musste Letzteres wahr sein, und ich wurde Dir so gut — ich kann es Dir nicht sagen, Annette! — doch wirst Du es in der Folge an meiner Liebe erkennen.

— Du lieber Friedel! hauchte das Mädchen, mit seligem Blick dem Geliebten in das Antlitz schauend.

Lassen wir die Glücklichen bei der Besichtigung ihrer neuen Wohnung und dann bei ihrem einfachen Pot-au-feu, der gewiss zufriedener und glücklicher verzehrt wurde, als manches zu gleicher Zeit stattfindende kostbare Diner, und werfen wie noch einen raschen Blick in die Künstler-Mansarde der Rue des Martyrs.

Dort hatten am selben Abend auch zwei Überraschungen stattgefunden, doch ganz anderer Art, wovon die eine einen wahrhaft Unglücklichen gemacht hatte.

Zwei Briefe waren angelangt an die Adressen von Gerhard Elsen und Henri Remy.

In dem ersten Briefe fand der Empfänger vorerst ein Hundertfrancs-Billett, dann las er die Worte:

»An Herrn Gerhard Elsen! Besondere Umstände veranlassen mich, den Unterricht, den Sie meiner Tochter Helene gegeben, als beendet zu betrachten: für die bereits erteilten Stunden füge ich ein Honorar bei von 100 Francs. G. d‘Auvent.«

Remys Brief hatte folgenden merkwürdigen Inhalt:

»Mein Herr!

Sie sind ein Ungeheuer! Wagen Sie es nie mehr, mir vor die Augen zu kommen, ich würde mich sonst genötigt sehen, Ihnen die ihrigen auszukratzen. Nehmen Sie indessen die Versicherung, dass ich Sie verachte und mich zu rächen wissen werde. Agapita.«

Der leichtfertige Remy lachte hell auf, nachdem er diese fulminante Epistel gelesen.

— Morgen werde ich die Mutter Morel besuchen, rief er lustig seinen Freunden zu, um mich nach ihrer Tochter und ihren Rippenstückchen zu erkundigen. Tue ich es nicht, so erkundigt Agapita sich übermorgen nach mir!

Gerhard aber war in einer Ecke der düsteren Stube auf einen Stuhl gesunken. All seine Himmel waren zerstoben; Nacht war es in seiner Seele geworden und das verhängnisvolle Blatt zerknitternd, murmelte er mit zusammengepressten Lippen:

— Das ist der Fluch, der auf meinem Namen ruht!
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Neuntes Kapitel – Rätsel

Während in Friedels Mansarde in der Tat das Glück eingekehrt zu sein schien, von allen Seiten kleinere und größere Aufträge dem neueröffneten Atelier zugingen, also dass der junge Tischlermeister sich bald nach einem Gesellen umsehen musste, der Tag der Ankunft der Mutter, sowie der seiner Verbindung mit Annette, wozu alle Vorbereitungen getroffen waren, immer näher heranrückten, es also nur Freude und Glück, Liebe und rosigste Hoffnung in der Rue Rambuteau gab, hatten die Bewohner der Mansarden der Rue des Martyrs harte, schlimme Zeiten.

Gerhard war nach Empfang des Briefes in eine düstere Stimmung verfallen, welche weder die Aufmunterung Holds, noch der Zuspruch Remys zu verscheuchen vermochte.

Den ganzen Tag trieb er sich außerhalb der Wohnung umher, keinem der Freunde sagend, wo er sich aufhalte, noch was er treibe, bis endlich die bittere Notwendigkeit ihn wieder mit Gewalt geselliger machte.

Hold hatte als Haupt der Kolonie die hundert Francs sofort nach Recht und Gerechtigkeit verteilt. Ein jeder erhielt ein bares Kapital von zehn Francs; von dem übrigen wurden die allerdringendsten Gläubiger, als die frühstückspendende Laitière, befriedigt, sodann noch einige Münze als Reserve-Kapital dem Major-Domus Fenella-Luitger eingehändigt. Doch die kleine Einnahme verflog und bald waren die Künstler wieder auf ihre letzte Zuflucht — die Hoffnung angewiesen.

Auch die zehn Francs Remys waren bald den Weg alles Baren gegangen und nur zu bald nahte der Tag heran, wo er nicht mehr imstande war, sich ein Diner zu kaufen, sich indessen auch noch nicht geprüft genug fand, um an den wenn auch sehr lustigen, doch gleich mageren dinatoirischen Improvisationen Fenella-Luitgers teilzunehmen.

Da dachte er seufzend an Mutter Morel in der Rue du Caire, deren Restaurant er sich durch seinen tollen Streich wohl für immer verschlossen.

Er hatte sich zwar nach Empfang des Drohbriefes seiner Agapita keck vorgenommen, Mutter und Tochter am anderen Tage zu besuchen, doch es vor der Hand wohlweislich nur bei dem Vorhaben bewenden lassen, und das aus vollwichtiger Ursache. Hatte er doch auch zehn Francs, welche ihm erlaubten, sogar im Palais Royal zu speisen!

Doch das Geld wurde nur zu bald alle, während der Appetit immer derselbe blieb, und so musste denn doch eines Tages wieder die Hexe — das heißt die Mutter Morel dran.

— Bah, was kann sie Dir anhaben? dachte er leichtfertig und keck. Hunger hat die Alte keinesfalls und wird mich deshalb nicht — verspeisen. Also auf, nach der Rue du Caire! Es ist Essenszeit und auch Zeit, mich mit der wackeren Frau zu verständigen, wie auch mit ihrem süßen Töchterlein und alles wieder ins alte, so schöne Geleise zu bringen — später dürfte es zu spät dazu sein.

Und seinen Hut keck und fest aufsetzend, den Rock zurechtziehend, steuerte der recht bei Appetit und bei Laune sich fühlende Sänger frisch und wohlgemut mit raschen elastischen Schritten die Straße der Vorstadt Montmartre hinab und dem wohlbekannten ersehnten Restaurant zu, jetzt schon wähnend, den köstlichen Duft der Küche zu verspüren, im Gehen schon die Lippen übereinander führend, als koste er bereits das saftige, delikate Entrecôte, wie es die Mère Morel so vortrefflich und mit weißen Bohnen zu bereiten verstand.

Je näher Remy indessen der Rue du Caire kam, desto langsamer wurde sein Gang und zugleich etwas bänglich ihm um das Herz. Doch vorwärts ging es immer, und so konnte es denn nicht fehlen, dass er endlich doch an seinem Ziele anlangte.

Das Etablissement war erreicht; er musste entweder vorübergehen oder eintreten.

Doch der Magen knurrte, die kecke lustige Leichtfertigkeit des jungen Mannes tat ein Übriges und — er trat ein, sogar mit lächelnder Miene.

Da stand Mutter Morel in ihrer ganzen Majestät inmitten ihres Reiches, umgeben von ihren essenden Vasallen und im dunklen rätselhaften Hintergrunde brodelte und schmorte es — nicht etwa wie in einer Hexenküche, sondern ungemein einladend und angenehm für die Riechorgane des hungrigen Sängers.

Die Alte hatte den Eintretenden sofort erblickt.

— Jetzt wird’s losgehen! dachte der Ärmste, auf das Entsetzlichste gefasst, denn die Alte hielt ein ungeheures Tranchiermesser in der Hand, mit dem sie Kochfleisch, »Bouilli« genannt, und das einer Sage nach von Ochsen abstammen sollte, zu tranchieren pflegte.

— Jetzt geht’s los! sagte sich Remy noch einmal, und schritt lächelnd, sogar eine beliebte Opern-Arie trällernd, als ob nichts Unangenehmes vorgefallen wäre, auf Mutter Morel zu.

Aber — o Wunder! — es ging nichts los, weder das Tranchiermesser, noch der Mund der Alten.

Hatte Remys bloßes Erscheinen dies bewirkt?

Oder hatte er, ein zweiter Orpheus, die Dämonen der Leidenschaften, des Hasses und der Rache, welche sich in dem Busen der so tief gekränkten Restaurantin eingenistet haben mussten, schon durch sein Trällern besiegt?

Es musste fast so sein, denn die Alte hielt ihm die Hand entgegen, lächelte ihm huldvoll zu und sprach mit ihrem wohlwollenden mütterlichen Tone die höchst denkwürdigen, wahrhaft rätselhaften Worte:

— Willst Du Dein Rippenstück mit weißen Bohnen oder mit Sauerampfer?

Was war das? Was war geschehen, dass die Alte ihn in solch huldvoller Weise empfing?

Remy war verblüfft, er wusste sich es nicht zu enträtseln. Doch was ging es ihn im Grunde an? Er sollte zu Mittag essen und Mutter Morel ging schon daran, ihm höchst eigenhändig sein Menü zu bereiten. Das war ihm die Hauptsache und mehr verlangte er vor der Hand nicht zu wissen. Wohlgemut setzte er sich an seinen gewohnten Platz, dem Eingange zur Küche zunächst, und bald tafelte Mutter Morel ihm auf, als hätte er Mademoiselle Agapita nicht allein ins Conservatoire, sondern auch schon auf die Bühne der Komischen Oper befördert. Und freundlich tat die Alte mit ihm, als wäre nichts vorgefallen, wenn ihr auch einmal einige gemurmelte Worte entfuhren, die beinahe wie »angeknabbertes Knoblauchwürstchen« klingen mochten.

Es war in der Tat rätselhaft, und etwas ganz Außergewöhnliches musste sich ereignet haben. Doch Remy beschäftigte sich zunächst mit seinem Diner, und als er endlich dieses, wie auch sein Dessert beseitigt, den letzten Tropfen der Halben Macon geschlürft, seinen Appetit also vollständig befriedigt hatte, wendete er sich mit der Frage an Mutter Morel, was Mademoiselle Agapita mache, ob sie sich wohl und vielleicht just zu Hause befinde, damit er ihr eine Stunde geben könne.

Mutter Morel schaute ihn einen Augenblick von der Seite an, als ob ihr dies denn doch etwas zu stark vorgekommen wäre. Dann aber lächelte sie wieder recht wohlgefällig und antwortete mit auffallender, schier antiker Ruhe:

— Meine Tochter befindet sich äußerst wohl; ich danke für die Nachfrage. Doch ist sie in diesem Augenblicke nicht zu Hause und demnach außerstande, mit Dir zu singen.

— Dann ist es für ein anderes Mal, entgegnete Remy scheinbar gleichgültig, wogegen indessen ein unvorsichtiger Seufzer ziemlich laut protestierte.

Eine Stunde mit Agapita zu singen, natürlich nach der von beiden erfundenen und in Übung gesetzten Methode, wäre Remy nach dem guten reichlichen Diner durchaus nicht unangenehm gewesen, vorausgesetzt, dass die Tochter sich in gleich guter Laune befunden wie die Mutter.

Doch es gab keine »Stunde«, und da die seinige geschlagen hatte, so erhob er sich, um sich zu entfernen und mit einem Spaziergang durch das Palais Royal seinem Diner den eigentlichen Abschluss zu geben, da er leider nicht imstande war, solches standesgemäß in irgendeinem eleganten Café zu tun.

Mutter Morel ließ ihn gewähren, sie hielt ihn nicht zurück. Doch entließ sie ihn freundlich, klopfte ihm sogar auf die Schulter und forderte ihn auf, sie recht bald wieder zu besuchen, stets und immer solle er ihr angenehm sein und sein Leibgericht finden.

Dann drückte sie ihm die Hand, öffnete noch eigenhändig die Tür ihres Etablissements und ließ den erstaunten, doch recht zufriedenen Künstler hinaus auf die Straße.

Was hatte die Alte? Was konnte da vorgegangen sein, dass sie sich, wenn auch ein wenig förmlicher denn sonst, doch immer noch überaus freundlich gegen ihn benommen?

Das fragte sich Remy auf dem ganzen Wege von der Rue du Caire bis in das Palais Royal.

Doch trotz aller Anstrengung seines Denkvermögens vermochte er des Rätsels Lösung nicht zu finden.

Remy war indessen nicht der Mann, sich unnötig mit scheinbar unlöslichen Fragen abzuquälen.

— Das alles wird sich mit der Zeit schon von selbst ergeben, sagte er sich. Die Hauptsache ist, dass die Alte den tollen Spaß nicht allzu ernst genommen und mir ihr Etablissement wie seither zur Verfügung gestellt hat — wovon ich indessen, wie bisher, nur in wirklichen Notfällen Gebrauch machen werde. Mit Agapita will ich mich auch schon auseinandersetzen.

Im Palais Royal angelangt, warf Remy verschiedene, recht sehnsüchtige Blicke auf die eleganten Kaffeehäuser, die gefüllt mit Gästen waren, welche ihren Pariser Mokka mit dem obligaten petit verre zu sich nahmen, ihre Zeitungen lasen oder das klappernde Domino in Aktion gesetzt hatten.

— Ach, wie herrlich wäre es, seufzte der an Hoffnungen so reiche, an Geld aber so arme Sänger, wenn ich jetzt nur noch über einen miserablen halben Franc oder einen zahlungsfähigen guten Freund verfügen könnte! Nach meinem wirklich guten Diner würde eine kleine Siesta im Café de la Rotonde gar zu angenehm, sein!

Doch selbst der armselige halbe Franc fand sich in den Taschen nicht vor, so genau die Finger Remys die sämtlichen Höhlen seiner Kleidungsstücke auch untersuchten.

— Hätte ich die Brieftasche mit den tausend Francs gefunden, behalten dürfen, ich wäre ganz gewiss heute noch bei Kasse. Sogar den Finderlohn könnte ich brauchen; und Gerhard erst — der arme Teufel.

So murmelte Remy, und an seinen armen Freund denkend, überfiel ihn eine rechte Traurigkeit, die ihm seine eigene kassenlose Lage vollständig vergessen ließ.

Jetzt hielt er plötzlich inne, denn etwas Eigentümliches hatte sein sinnender Blick gestreift.

Dort, etwa fünfzig Schritte vor ihm, kam der Fremde, der die Brieftasche verloren hatte, langsam die Galerie daher geschritten und auf ihn zu. Er war nicht zu verkennen mit seinem offenen Hemdkragen, dem vollen, etwas wirren Haarwuchs.

— Ich will dieses Zusammentreffen benützen, sagte Remy sich rasch, und den Fremden anreden. Er ist dem Finder seines Geldes einen Lohn, zum wenigsten einen Dank schuldig, und ich will ihn verlangen, für meinen armen Gerhard verlangen. Ich rede den Engländer an. Er wird wohl auch schon gespeist haben, setzte er lächelnd und mit seiner alten Lustigkeit hinzu, und sich ebenso wenig an mir vergreifen wie die Mutter Morel. Sei es, ich will eine Lanze für Gerhard brechen.

Und sich zusammenraffend, schritt er langsam dem immer näher kommenden Fremden entgegen, ihn keinen Augenblick aus den Augen verlierend.

Es war in der Tat Harley, der des Weges daherkam, langsam und seinen Gedanken nachhängend.

Jetzt hatte auch er den ihn immerfort fixierenden jungen Mann gesehen und, wie es schien, auch erkannt, denn sein Gesicht gewann Leben, und schärfer blickte er nach ihm hin.

Beide waren einander nahe gekommen. Nun zog Remy den Hut, und sich dreist vor den ihm fremden Herrn hinstellend, sagte er indessen äußerst höflich:

— Verzeihen Sie, mein Herr, wenn ich Sie hier anrede. Ich halte dies aber für eine Pflicht einem Freunde gegenüber, der so glücklich war, eine Brieftasche mit Wertpapieren zu finden, welche Ihnen gehörte, und der bis heute noch keine Nachricht darüber hat, ob das Objekt wieder in die Hände seines Besitzers gelangt ist. Mein Freund hätte Ihnen das Portefeuille gerne selbst übergeben, doch wusste er weder Ihren Namen, noch Ihre Wohnung.

Ruhig hatte Harley den Sprecher angehört; nun lüftete auch er seinen Hut und erwiderte:

— Allerdings ist die Brieftasche mit ihrem Inhalt mir wieder geworden, und ich bitte Sie, dies dem Finder zu sagen, ihm meinen Dank auszusprechen.

— Ich werde nicht ermangeln, dies zu tun, sagte Remy keck, denn einen Dank hat mein Freund immerhin verdient.

Harley stutzte ein wenig, dann lächelte er.

— Es ist zwar selbstverständlich, fuhr Remy fort, dass ein ehrlicher Mensch Gefundenes seinem Eigentümer wieder zustellt, aber dennoch — ein Unterschied, ob der Finder ein reicher Mann ist oder ein armer Teufel, der durch den Fund vielleicht hätte glücklich werden können.

Harley schaute den Sprecher einen Augenblick recht ernst an, dann sagte er:

— Ihr Freund ist also nicht glücklich?

— Nein Herr, er ist es leider nicht und ohne sein Verschulden.

— Das bedaure ich, entgegnete Harley kalt. Doch was kann ich dabei tun?

Der kalte Ton verletzte Remy augenscheinlich. Er blickte dem fremden Herrn voll in das Antlitz, dann sagte er:

— Freilich, Sie können ihm nicht helfen, und wenn auch, wer weiß, ob wir Ihre Hilfe annehmen würden. Zum wenigsten hat mein Freund sie bis zu diesem Augenblick nicht nachgesucht.

Dabei zog er seinen Hut und wollte sich mit einer Verbeugung entfernen.

Doch Harley hielt ihn lächelnd zurück.

— Nicht zu eifrig, junger Herr, sagte er mit anderem Tone. Warum soll ich nicht Anteil an dem Schicksal Ihres Freundes nehmen, den Sie so warm verteidigen? Doch kenne ich dasselbe nicht, und wenn Sie mir Näheres darüber mitteilen wollen, so könnte ich Ihnen nur verbunden sein. Doch hier, in der offenen Galerie, vermögen wir nicht darüber zu reden. Darf ich Sie nicht einladen, mir dort in das Café zu folgen? Vielleicht finden wir ein Plätzchen, wo wir ungestört zusammen sprechen können.

Einen Augenblick zauderte Remy, den die freundliche Rede wieder vollständig gewonnen hatte.

Es sträubte sich etwas in ihm, sich von dem fremden Herrn eine Tasse Kaffee vorsetzen zu lassen.

Doch im nächsten Augenblick sagte er sich:

— Bah, was tut’s? Habe ich mein italienisches Engagement, das mir in sicherster Aussicht steht, erst einmal in der Tasche, dann gebe ich ihm Revanche und lade ihn dafür zu einem Diner mit Champagner ein. Das gleicht die Tasse Kaffee dann schon aus.

Und mit einer Verbeugung akzeptierte er den Vorschlag und folgte dem Fremden, der auf das Café der Rotunde zuschritt.

Bald hatten die beiden denn auch einen freien Tisch vor einem der Divans gefunden, und vor Remy prangte die heißersehnte demi tasse, sogar mit verschiedenen petits verres zur Auswahl.

— Nun erzählen Sie mir etwas von Ihrem Freunde, sagte der Fremde.

Und Remy erzählte, mit wahrem Eifer sich Gerhards annehmend. Er nannte dem Fremden den Namen seines Freundes, sagte, wie er diesen nach Jahren wiedergefunden in einem Café, wo er auch ihn, den fremden Herrn, gesehen, was Harley durch ein Neigen des Kopfes bejahte.

Er berichtete ferner, wie Gerhard bei einem Kaufmann gewesen, seine Stelle ohne sein Verschulden verloren, nun Künstler geworden, was Harley alles recht wohl wusste, sich indessen ruhig wiederholen ließ — um abermals durch einen Fluch, der auf ihm und seinem Namen zu lasten scheine, in seiner neuen Karriere gehemmt, unglücklich gemacht zu werden.

Den fremden Herrn mussten die letzten Äußerungen Remys ganz besonders und eigentümlich berühren, denn ziemlich erregt fragte er, wie er dieses zu deuten habe und was denn eigentlich die Ursache dieses Fluches sei.

Remy wurde verlegen und meinte ausweichend, dass, wenn er auch für seinen Freund spreche, dessen Unglück erwähnt habe, er doch nicht wisse, ob er den eigentlichen Grund desselben, eben diese Ursache nennen dürfe. Es sei dies eine delikate Angelegenheit, und nicht glaube er ein Recht zu haben, darüber zu reden — oder Gerhard müsste ihn denn ausdrücklich dazu autorisieren.

Harley schwieg.

Die Brauen finster zusammengezogen, saß er da und schaute sinnend vor sich nieder. Ähnliches hatte er schon von dem jungen Grein über Gerhard Elsen gehört und sich damals schon vorgenommen, darüber nachzuforschen.

Nun klang es abermals und in noch ernsterer Weise an sein Ohr. Was konnte das sein?

Beide, Grein und der junge Mann hier, sprachen so geheimnisvoll über etwas, das wie ein Fluch, zum wenigsten wie ein Makel an dem Namen »Elsen« hafte und das er, Harley, nicht kannte.

Es erschien ihm wie ein furchtbares Rätsel, das er vergebens sich anstrengte zu lösen. Und doch musste er die Lösung erfahren um jeden Preis. Dies sagte er sich nun.

Nach einer ziemlich langen Pause, während welcher Remy behaglich seinen Mokka geschlürft, zog Harley sein Taschenbuch hervor, nahm eine Karte heraus und gab sie dem Sänger.

Mit festem Entschluss sprach er:

— Überreichen Sie Ihrem Freunde, für den Sie so warm und so treu gesprochen, meine Karte und bitten Sie ihn, mich mit seinem Besuche beehren zu wollen. Vielleicht kann ich etwas für ihn tun. An mir soll es nicht fehlen.

Dankend im Namen seines Freundes nahm Remy das Blättchen, dann nannte er auf höfliche Bitte des Fremden seinen eignen Namen und die Adresse der Kolonie in der Rue des, Martyrs.

Der Fremde war still und einsilbig geworden, und Remy drängte es nach dem genossenen Mokka hinaus und ins Freie. Er verabschiedete sich deshalb bald von dem sonderbaren Manne und trat wieder in den Garten des Palais Royal, recht zufrieden mit seinem Nachmittage und seinen kleinen Abenteuern.

In dem Café aber blieb Harley noch eine lange Weile sitzen, sich mit dem eigentümlichen Rätsel beschäftigend, das da abermals ihm vorgeführt worden war. Doch er vermochte es ebenso wenig zu lösen, wie Remy das seinige: die gegen alle menschliche Voraussicht so huldvoll gewesene Mutter Morel.

Die verschiedenen Lösungen sollten indessen beiden nicht erspart bleiben.
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Zehntes Kapitel – Madame Laurent

Die Soiree oder vielmehr das Mittagessen bei Herrn und Madame Godard in Auteuil hatte am bestimmten Tage stattgefunden und die Künstler in etwas für ihre mageren Zeiten entschädigt.

Hold hatte der Hausfrau die verschiedensten Melodien auf ihrem Lieblingsinstrumente, dem ledernen Serpent, vorgeblasen und dadurch die würdige Dame samt ihrem gleich würdigen Gatten wohl für immer für sich eingenommen. Dappel war es gelungen, den Stradivarius des seligen Balanchard so trefflich zu handhaben, dass dessen nachgelassene Witwe Tränen der Freude geweint und der kleine borstige Virtuose, als beide im Laufe des Abends allein durch die Godard’schen Gärten spazierten, von ihr die Separat-Einladung erhielt, sie in den nächsten Tagen in ihrer eigenen Behausung zu beehren, damit sie sich ungestört dem Genusse seines wundervollen Spieles und der Erinnerung an die Leistungen ihres Seligen hingeben könne. Diese Invitation, einem Rendezvous bedenklich ähnlich, hatte der kleine Geiger durch einen tiefgefühlten Händedruck beantwortet, jedoch erst nachdem er sich durch verschiedene Spähblicke überzeugt, dass keiner seiner spottlustigen Freunde in der Nähe sei.

Dass Remy durch seinen Gesang geglänzt, die Zuhörer im Allgemeinen und Herrn von Mortreuil insbesondre entzückt, dass Luitger das Cello des Pfarrers gestrichen und dabei gelächelt, wie er bei dem kostbaren Diner und während des ganzen schönen Abends gelächelt, muss ebenfalls noch angedeutet werden.

So waren denn alle Anwesenden des schönen Abends froh geworden — bis auf zwei Personen.

Helene war mit ihrem Vater und ihrer Gesellschafterin, Madame Laurent, ebenfalls anwesend gewesen. Sie hatte die Künstler, als sie angelangt, mit unbefangener Lust begrüßt, doch war ihre Freude einem recht traurigen Staunen gewichen, als sie Gerhard nicht unter ihnen gefunden, der trotz des eifrigsten Zuredens seiner Kameraden nicht mit nach Auteuil hatte kommen wollen. Auf ihre Fragen nach ihrem Lehrer waren ihr verlegene, ausweichende Antworten gegeben worden, und das arme Mädchen, viel zu unerfahren, um sich beherrschen zu können, war recht traurig geworden.

Madame Laurent hatte das Denken und Fühlen Helenens sofort erkannt und sich ihrer auch schirmend angenommen, sie leise gewarnt und auf den Vater aufmerksam gemacht, der schon begonnen, unbehagliche Blicke auf die Tochter zu werfen, welche ihre Unzufriedenheit mit der Abwesenheit ihres Lehrers gar so offen und rückhaltlos zur Schau trug.

Helene hatte später mit Herrn von Auvent schüchtern über das Nichtkommen Gerhards zu sprechen versucht, doch der Vater als Antwort nur leichthin, sogar mit einem Anflug von Geringschätzung, die Achseln gezuckt, wodurch das arme Mädchen sich gleichsam eisig berührt fühlte, ihr Herzchen sich schmerzhaft zusammenzog und Tränen in ihre Augen zu treten drohten.

Doch auch hier war Madame Laurent ihr nahe gewesen, und ihre Worte, ihr fester Händedruck hatten Helene wieder und noch zur rechten Zeit an die Gegenwart, ihre Umgebung erinnert.

Bald war von der guten bleichen Frau dem armen Mädchen zugeraunt worden, sich unbehindert der Unterhaltung hinzugeben, indem sie mit dem Vater oder einem der Künstler über das Wegbleiben Gerhards, das gewiss nur eine natürliche Ursache habe, reden wolle. Dadurch hatte Helene neuen Mut geschöpft und sich Mühe gegeben, mit den übrigen Fröhlichen fröhlich zu sein, wenn es ihr auch noch immer recht traurig um das Herzchen war.

Madame Laurent war es denn auch im Laufe des Abends gelungen, mit Herrn von Auvent allein zu sprechen, und die Art und Weise, wie sie die wenigen Augenblicke benützte, hätte wohl dartun können, dass sie mit demselben auf einem gewissen vertraulichen Fuße stand, denn eindringlich sprach sie auf ihn ein, während er nur kurze und wie es schien ablehnende Antworten gab.

Endlich aber musste er wohl ungeduldig geworden sein und, um der ihm unangenehmen Unterredung ein rasches Ende zu machen, einige entscheidende Worte gesprochen haben, denn Madame Laurent wich einen Schritt zurück, und ihr Antlitz wurde noch starrer als es gewöhnlich war.

Bald hatte sie sich wieder unter die Gesellschaft gemischt, doch fragte sie keinen der Künstler mehr nach Gerhard; sie musste wohl wissen, weshalb er nicht gekommen.

Spät trennte sich die Gesellschaft. Die Künstler zogen sich diesmal zu Fuß nach Paris zurück, doch nicht minder froh und zufrieden, als damals, da sie in stolzer Karosse heimwärts fuhren. Auch Herr von Auvent und die Seinigen schritten ihrer nahen Behausung zu. Recht einsilbig war dieser Heimgang und kurz der Abschied von Vater und Tochter, als diese sich trennten, um ihre Schlafstätten zu suchen, Helene wohl auch, um sich auszuweinen, denn den ersten Kummer hatte das Herz des jungen Mädchens erfahren, und sie fühlte wohl, dass Tränen ihr Erleichterung geben könnten.

Herr von Auvent, der für heute in Auteuil blieb, was nur ausnahmsweise geschah, betrat sein Schlafgemach, das reich und bequem ausgestattet war. Von seinem Diener ließ er sich noch einige Handreichungen tun, dann schickte er diesen fort mit der Bemerkung, dass er sich allein entkleiden und zu Bette legen werde.

Zwei prächtige Lampen mit mattgeschliffenen kugelartigen Hüllen erhellten mit gedämpftem Lichte nur wenig das elegante Gemach, einem Salon ähnlich, und doch nur das Vorzimmer des Schlafkabinetts des reichen Herrn. Außer der Eingangstür war nur noch der Eintritt in den eigentlichen Schlafraum sichtbar. Erstere schloss Herr von Auvent, indem er einen Riegel verschob, dann warf er sich in einen der eleganten niederen Fauteuils, und den Kopf in die Hand stützend, verfiel er in anscheinend tiefes Sinnen.

Eine ganze Weile blieb er also sitzen und stille und ruhig war es in dem eleganten Raume.

Da öffnete sich geräuschlos eine Türe in einer der Seitenwände, die man kaum zu bemerken imstande gewesen, wenn man das Zimmer bei Tage gesehen und untersucht, so geschickt war sie angebracht, und eine Frau trat langsam und unhörbar in das Gemach.

Es war Madame Laurent, die bleiche Gesellschafterin Helenens.

Auf Herrn von Auvent, welcher noch immer in seiner sinnenden Stellung verharrte, trat sie zu; er hörte ihr Näherkommen auf den weichen Teppichen nicht. Ihm zur Seite blieb sie stehen, und da er noch immer nicht aufschaute, sprach sie nach einer Weile in ihrem ruhigen Tone, der indessen eine innere Erregtheit nicht verkennen ließ:

— Wilhelm!

Herr von Auvent fuhr empor. Er erhob den Kopf, starrte einen Augenblick die Sprecherin an, die er nicht sofort zu erkennen schien, dann aber, als er sie erkannt, rief er barsch:

— Was wollen Sie hier, Madame, zu dieser Stunde? Habe ich Ihnen nicht verboten, auf diesem Wege zu mir zu kommen?

— Und dennoch bin ich gekommen, denn ich habe mit Ihnen zu reden über sie — über Helene, entgegnete die Frau in ihrer gewöhnlichen ruhigen Weise.

— Was gibt es denn wieder? fragte der andere unbehaglich und merklich ungeduldig.

— Zuerst sagen Sie mir, warum Herr Gerhard nicht mehr zu uns kommen soll.

— Aha! Also dem jungen Menschen habe ich diesen Überfall zu verdanken!

— Warum haben Sie ihm die Unterrichtsstunden gekündigt? Ich muss die Ursache wissen.

— Sie langweilen mich, Madame. So viel nur will ich Ihnen sagen, dass ich meine guten Gründe habe, ihm mein Haus zu verbieten.

— Ich wünsche diese Gründe kennen zu lernen; ich muss sie wissen.

So sprach die blasse Frau, gleich ruhig wie zuvor, doch mit Entschiedenheit.

— Und wenn ich sie Ihnen nicht nennen will? tönte es gereizt und mit rücksichtsloser Härte ihr entgegen.

Madame Laurent schwieg; ihr bleiches Gesicht nahm einen tief traurigen Ausdruck an, dann sagte sie mit resigniertem Tone:

— Zwingen kann ich Sie freilich nicht, offen mit mir zu reden, doch bitte ich Sie, mir zu sagen, was Sie gegen Herrn Gerhard haben, um Helene — unseres — —

— Stille! herrschte der andere sie barsch und mit einem wilden Aufbrausen an, indem er von seinem weichen Sitze aufsprang und dann begann, das Gemach mit großen Schritten zu durchmessen.

Nach einer Weile fuhr er in gleicher Weise fort:

— Immer quälen Sie mich mit — ihr. O, ich habe großes Unrecht gehabt, mitleidig mit Ihnen zu sein! Ich hätte Sie — ganz kurz davonjagen sollen, dann wäre ich Ihr Antlitz, langweilig wie eine Predigt, Ihre ewigen Quälereien losgewesen für immer. So aber habe ich mir eine Rute für mein ganzes Leben aufgebunden. — Nochmals, Madame, lassen Sie mich in Ruhe, ein für alle Mal — ich weiß, was ich zu tun und zu lassen habe — sonst zwingen Sie mich, die »Gesellschafterin« jetzt noch aus meiner Gesellschaft zu bannen und auf die Gasse zu setzen!

Madame Laurent hatte all diese harten Worte, die das Herz der Frau gewiss schwer treffen mussten, ruhig, mit gesenktem Haupte über sich ergehen lassen. Als der Aufgeregte endlich seine letzte Drohung ausgestoßen, erwiderte sie nach kleiner Pause mit fast tonloser Stimme:

— Das werden Sie nicht tun, denn ich würde doch nicht von Ihrer Seite weichen. Als Bettlerin würde ich vor Ihrer Tür kauern, und wollten Sie mich auch von dieser Stelle fortjagen — oder mir mit — ihr entfliehen, dann, dann würde ich reden.

Herr von Auvent entgegnete auf diese Worte, deren letztere mit einer drohenden Energie ausgesprochen oder vielmehr geflüstert worden waren, nichts; er setzte seinen Spaziergang fort, nur presste er ingrimmig die Lippen aufeinander und murmelte:

— Das ist meine Strafe! Ich werde sie nicht los und muss mich ihren Launen fügen. Aber ein Mittel will ich finden, das mir für die Folge Ruhe der ihr verschaffen soll.

Dann, nachdem sein Zorn, seine Aufregung sich in etwas gelegt, blieb er plötzlich vor der Frau, welche ihre Stellung nicht verändert hatte, den Kopf noch immer gesenkt hielt und vor sich niederschaute, stehen und barsch redete er sie wieder an:

— Und warum wollen Sie die Gründe wissen, die mich veranlasst, den jungen Mann meinem Hause fernzuhalten?

— Antworten Sie zuerst auf meine Frage, dann will ich die ihrige beantworten.

So tönte es langsam und traurig als Antwort.

— Ihre Weinerlichkeit wird mich noch zur Verzweiflung, zum Äußersten bringen! fuhr Herr von Auvent aufs Neue auf. Warum wollen Sie es wissen — was hat Helene damit zu schaffen? Reden Sie!

Antworten Sie mir! — Liegt irgendein Makel auf dem jungen Mann?

— Hm, wie man es nimmt!

— Hat er etwas getan, was ihn in den Augen seiner Mitmenschen herabsetzt?

So tönte es nun dringender.

— Dass ich nicht wüsste! entgegnete Herr von Auvent mit leichtem, wegwerfendem Ton.

— Ist und lebt er vielleicht leichtfertig, dass man sich hüten muss, ihn in die Nähe eines jungen unverdorbenen Mädchens zu bringen?

— Ich glaube nicht! Er scheint mir sogar ein recht ordentlicher Mensch zu sein, war die in gleichgültigster Weise vorgebrachte Antwort.

— Das sagen Sie?! Und dennoch haben Sie ihm Ihr Haus verboten?

— Das habe ich getan und nimmer kommt er mir wieder über die Schwelle.

— Aber warum denn, um aller Heiligen willen, diese Abneigung — dieser Hass?

So sagte Madame Laurent, diesmal wahrhaft erschreckt aufschauend und die Hände faltend.

Auvent blieb plötzlich vor ihr stehen. Seine Augen hatten einen entsetzlichen Ausdruck von Hohn und boshaftem Grimm angenommen. Die Arme gekreuzt, schaute er die bleiche Frau lange an, welche seinen Blick zu ertragen versuchte, dann aber doch ihre Augen niederschlagen musste. Nun sprach er:

— Sie wollen also durchaus wissen, was ich an dem Burschen auszusetzen habe? Gut denn, ich will es Ihnen sagen, damit ich Ruhe bekomme vor Ihnen und Ihrer mir entsetzlichen Jammermiene. — Ein Wort nur nenne ich Ihnen und Sie werden mich vollkommen verstehen. Der junge Mensch heißt nicht allein Gerhard — er hat es für gut befunden, uns nur seinen halben Namen zu nennen — er heißt Gerhard Elsen.

Die Frau zuckte jählings zusammen. Mit beiden Händen musste sie sich an der Rücklehne des Fauteuils halten, Ihre Lippen blieben geöffnet, ihre Augen, starr auf Herrn von Auvent gerichtet, und keines Lautes, keines Atemzuges schien sie fähig zu sein, eine solch gewaltige Wirkung hatte die Nennung des einfachen Namens auf sie ausgeübt.

Herr von Auvent weidete sich mit einer wahren satanischen Freude an dem entsetzlichen Staunen des armen Weibes. Immerfort blickte er ihr in das Antlitz, welches noch bleicher, fahler und starrer als gewöhnlich geworden war. Endlich stammelte sie:

— Er heißt Elsen — und ist —?

— Er heißt Elsen und ist — spottete der andere ihr höhnisch nach — der Sohn des Kassendiebes! Verstehen Sie mich nun?

Die Frau hatte einen Schrei ausgestoßen und das Gesicht in beide Hände geborgen nicht bei dem letzten, mit einer furchtbaren Gewalt ausgesprochenen Satze, sondern bei dem Worte »Kassendieb«. Dann sank sie wieder auf die Knie und die Hände immerfort vor den Augen, weinte sie laut und bitterlich.

Mit verächtlicher Gebärde wendete sich Herr von Auvent von ihr ab, dann begann er wieder seine Promenade durch das Zimmer.

Nach einer Weile aber schien seine Geduld zu Ende zu sein. Abermals blieb er vor der noch immer Knienden und Weinenden stehen und sagte barsch zu ihr:

— Nun ist’s genug! Jetzt kennen Sie meine Gründe und wissen auch, was Sie fortan zu tun haben. Und nun — gehen Sie, lassen Sie mich allein, ich habe den Auftritt satt und will endlich meine Ruhe haben.

Langsam erhob sich die Frau.

Ihr Weinen war verstummt und ohne weiter ein Wort zu sagen oder Herrn von Auvent anzuschauen, schritt sie langsam auf die kleine Tür zu, durch welche sie gekommen und verließ das Zimmer.

Einen Augenblick schaute der andere ihr nach, dann sprach er:

— Dies soll mir nicht mehr widerfahren! Ich werde Tür und Gang kassieren lassen, was ich schon längst hätte tun sollen. Die Zeiten haben sich geändert und daheim in Paris gibt es bessere Vorrichtungen.

Dabei glitt ein grinsendes faunisches Lächeln über seine Züge, und einen Namen mit Behagen murmelnd, der fast wie »Agapita« klang, schritt er auf sein Schlafkabinett zu.

In ihrem kleinen Zimmer aber lag Madame Laurent vor einem Bilde der Mutter des Gekreuzigten auf den Knien und weinte und betete. Endlich erhob sie sich wie neu gestärkt und neu gekräftigt, und mit einem Blick, eigentümlich, doch freudig belebt, ins Leere schauend, sprach sie in fast begeisterter Weise:

— Es ist eine Fügung, ein Fingerzeig des Herrn! Sein Wille soll geschehen!

Dann wendete sie ihr Auge auf eine Seitentüre, welche nach dem Zimmer Helenens führte, und leise, mit innigem Ausdruck sprach sie weiter:

— Schlafe ruhig, mein armes — liebes Kind! Du sollst glücklich werden, ich gelobe es Dir!
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Elftes Kapitel – Bei dem stummen Schlösschen

Seit Gerhard den Brief des Herrn von Auvent empfangen, ist er nicht mehr nach Auteuil gegangen, so gewaltig ihn auch sein Herz dahin gezogen. Doch in der Nähe des Ortes, wo das Mädchen weilt, das er liebt, hält er oft sich auf, und fast alle Tage lenkt er seine Schritte nach dem Boulogner Wäldchen und nach dem stummen Schlösschen hin, wo er Helene zum ersten Mal gesehen, wo sie seinen Blicken wie die Fee eines schönen Märchens erschienen.

Hier in dem stillen Walde wirft er sich auf den grünen Rasen unter den hohen bemoosten Bäumen nieder und träumt von ihr, vergegenwärtigt sich jeden Augenblick, den er an ihrer Seite zugebracht, jedes Wort, das sie zu ihm gesprochen, und ist er bei dem Augenblick der Trennung angelangt, so trägt seine Phantasie, erregt von dem Gegenstande, der sein Herz und sein Denken so mächtig erfüllt, und in ihrem Fluge begünstigt durch die zauberhafte Stille, die ringsumher herrscht, ihn hinüber in die Zukunft, in eine schönere Zeit, wo er sie wiedersehen, sein eigen nennen darf für immer!

Dann ruft er leise ihren Namen und meint fast, sie müsse ihn hören, ihm erscheinen wie damals, als er durch sein Singen keck die Geister des Ortes herausgefordert.

Doch stille bleibt es um ihn her, stumm liegt das verschnörkelte Schlösschen in seinem öden verschlossenen Garten und nur das Singen der Vögel in den Zweigen und Baumkronen gibt Antwort auf sein banges Seufzen, auf sein sehnsüchtiges schüchternes Rufen nach Helene.

An dem Tage, wo seine Freunde bei Herrn und Madame Godard weilten, hat er auch den ganzen Nachmittag träumend und sich das lustige Treiben der Kameraden vergegenwärtigend auf dem Platze vor dem Gittertor des Schlösschens zugebracht. Ob sie ihn vermissen, ob sie heiter sein wird, wie früher?

So fragt er sich und meint als Antwort, dass auch sie seiner mit Sehnsucht gedenken werde, denn er ahnt — er weiß es, dass ihr Herz ihm zugetan ist.

Es war ein recht trauriger Nachmittag für den armen Gerhard, er war so allein und so tief betrübt, während seine Freunde sich unterhielten und in ihrer, Helenens Nähe weilen durften. Allerlei düstere Bilder tauchten vor seiner Seele auf; er gedachte seiner armen Mutter, deren letzte Hoffnung er war, und des Fluches, der auf seinem Namen lastete, sich mit eiserner Schwere an seine Fersen heftete und ihn hinderte, in seiner neuen Karriere voranzukommen, wie er ihn früher gehindert und gleichsam aus dem Kreise, in dem er hätte leben müssen, ausgestoßen. Der arme Bursche musste bittere Tränen weinen, denn das Weh war fast nicht mehr zu ertragen. Doch hatte dieser Anfall wieder etwas Gutes gehabt, denn er riss ihn empor aus seinen nutzlosen gefährlichen Träumereien; er öffnete ihm plötzlich die Augen und zeigte ihm, dass er auf dem Wege, den er jetzt betreten, zu keinem Ziele, wenn nicht zu einem entsetzlichen, kommen würde. Er schauderte, doch im nächsten Augenblick ermannte er sich, und nur seiner Mutter gedenkend, beschloss er, seinem mattherzigen Tun zu entsagen und frisch anzukämpfen gegen die widrigen Verhältnisse, die ihn verfolgten.

Er raffte sich auf und verließ den Ort mit dem festen Vorsatze, nie mehr dahin zurückzukehren. Er erinnerte sich der Karte, welche Remy ihm vor einigen Tagen gegeben, und der Mitteilung, die der Freund ihm gemacht: dass der fremde Herr ihn, Gerhard, aufgefordert, zu ihm zu kommen, um zu sehen, ob er nichts für ihn tun könne.

Er hatte Karte und Aufforderung bis jetzt nicht beachtet und nahm sich nun vor, den Fremden anzusuchen, vielleicht dass hier der Zufall ihm einen Halt zu weiterem Fortkommen biete.

Am folgenden Tage jedoch waren seine guten Vorsätze wieder in etwas erlahmt und das Bild Helenens tauchte mächtiger denn je vor seiner Seele auf. Es war ihm unmöglich, dem Drange, zu widerstehen; noch einmal wollte er hinaus nach dem stummen Schlösschen, dort noch einmal träumen von ihr und dann Abschied nehmen von dem ihm so lieb gewordenen stillen Ort und dem Bilde der Geliebten — für immer!

So finden wir Gerhard denn auch an dem Tage nach der Versammlung seiner Freunde im Godard’schen Hause zu Auteuil und der eigentümlichen nächtlichen Unterredung zwischen Herrn von Auvent und Madame Laurent wieder auf der alten Stelle vor dem Tore des Schlösschens La Muette unter den Bäumen ruhend und Helenens gedenkend.

Doch auch seiner wurde zu gleicher Zeit recht lebhaft gedacht. Herr von Auvent war nach Paris zurückgekehrt und Helene durfte sich der Traurigkeit, die das Mädchen überkommen, ungestört hingeben. Madame Laurent hatte ihr endlich sagen müssen, dass Herr Gerhard nicht mehr kommen würde, um ihr Unterricht zu geben, bei welcher Mitteilung das Mädchen kaum ihre Tränen zu unterdrücken vermochte.

Wie gerne hätte sie der guten Madame Laurent ihr Herz geöffnet — hatte diese doch immer so innigen Anteil an allem genommen, was sie betroffen, fast Mutterstelle bei ihr vertreten!

Doch Madame Laurent schien, ganz im Gegensatz zu ihr, ungewöhnlich heiter zu sein, und das verschloss dem armen Mädchen unwillkürlich den Mund, drängte die Mitteilung, die sie so gerne gemacht hätte, zurück, um einem Staunen Platz zu machen, denn solche zur Schau getragene, Heiterkeit war bei der stets so stillen und schwermütigen Frau ein seltenes Vorkommnis.

Am Nachmittage brachte Madame Laurent Helene Hut und Mantille und forderte sie freundlich auf zu einem Spaziergange durch den benachbarten Wald, wozu Helene sich recht bereitwillig zeigte.

So verließen die beiden Frauen denn die Villa, und im Boulogner Wäldchen angelangt, schlug Madame Laurent den Weg — war es Zufall oder Absicht? — nach dem stummen Schlösschen ein.

Helene folgte gerne und auch auf ihrem Gesichtchen tauchte nun ein Lächeln auf, denn sie hatte in den letzten Tagen recht oft ihres ersten Zusammentreffens mit dem jungen Musiker gedacht. Ihre Stimmung wurde eine stets ruhigere, ja freudige, denn die gute bleiche Madame Laurent sprach so liebevoll und freundlich zu ihr — und sogar von jenem Tage sprach sie, da sie auf ihrem Spaziergange im Walde die Sänger gehört und gesehen.

Es konnte demnach nicht ausbleiben, dass das stille schwermütige Träumen Gerhards vor dem stummen Schlösschen an diesem Nachmittage eine recht angenehme Unterbrechung erfahren musste.

Und diese stellte sich denn auch recht bald und zur allergrößten Freude der dabei Beteiligten ein.

Der auf dem Rasen hingestreckt liegende und träumende junge Mann glaubte plötzlich ein ungewohntes und anderes Geräusch zu vernehmen, als das leise Säuseln der Luft in den Blättern und Zweigen, das Singen der Vögel.

Überrascht blickte er auf und — siehe da! — vor ihm stand die kleine holde Fee, die über dies unerwartete Zusammentreffen womöglich noch überraschter und erfreuter schien, als der junge Mann, denn mit wahrhaft strahlenden Blicken, die Gerhard einen ganzen Himmel von Hoffnung und Glück zu erschließen schienen, schaute sie ihn an. Im folgenden Augenblick schon stand Gerhard neben Helene, ihr herzlich und lange die Hand drückend, welche das Mädchen ihm nicht entzog.

Die bleiche Gesellschafterin schaute mit außergewöhnlich freundlichem Antlitz auf das Paar, und äußerst herzlich und froh erwiderte sie den Gruß Gerhards, den Zufall preisend, der sie des Weges daher geführt und dies Begegnen veranlasst. Die ganze Haltung, die Reden der Madame Laurent waren derart, dass Gerhard Helenen ohne Rückhalt seine Freude über dies Wiedersehen aussprach.

Auch das Mädchen, gleichsam ermuntert durch das Gebaren ihrer Gesellschafterin, überließ sich ungehindert ihrem Gefühl, und jedes Wort, das sie zu dem jungen Manne sprach, schien diesen unaufhaltsam einem seligen Glück zuzuführen.

Ohne dass eine Aufforderung erfolgte, als ob es sich von selbst verstünde, schritt Gerhard neben Helenen her, und immer noch hielt er ihre Hand gefasst, die das Mädchen ihm unbefangen ließ. Ruhig war es in dem abgelegenen Teil des Wäldchens, und auf dem Wege, den Madame Laurent jetzt einschlug, liefen sie keine Gefahr, neugierigen Spaziergängern zu begegnen, so still und einsam war es, so recht geschaffen zu traulicher Zwiesprache, zum Austausch dessen, was die beiden jungen Herzen so mächtig erfüllte.

Unbemerkt war die gute Madame Laurent einige Schritte zurückgeblieben, doch nicht weit genug, um das Gespräch der beiden nicht vernehmen zu können.

Mit zufriedenen Blicken schaute sie auf das junge Paar und oft war es, als ob ihre Hände sich wie zum Gebet falteten und sich nur lösten, um nach den Augen zu fahren, dort vielleicht eine stille Träne zu entfernen. Doch auch manch eigentümliche Blicke warf sie auf Gerhard, die etwas wie bange Furcht oder gar Erschrecken ausdrückten, bald aber wieder in die frühere stille und zufriedene Heiterkeit übergingen.

Die jungen Leute sprachen ungehindert und ohne Rückhalt über das Weh, das sie durch ihre bisherige Trennung empfunden, wie über das Glück, welches dies unerwartete Wiedersehen ihnen gebracht. Sie glaubten sich unbehorcht, unter dem Schutze der guten Madame Laurent vollständig sicher, wie durch die Billigung, die deren Verhalten aussprach, gleichsam, berechtigt, ihre Herzen ungehindert reden zu lassen.

So wurde denn beiden in ganz kurzer Zeit die schöne beseligende Gewissheit, ohne dass die Lippen ein förmliches Geständnis aussprachen, dass ein Herz nur für das andere schlage, dass ein jedes von ihnen liebe, innig und unendlich, und ebenso innig wiedergeliebt werde.

Die Hände, die sich immerfort umfasst hielten, bekräftigten, ergänzten die Worte und ein Himmel wahren Glückes zog bei beiden ein.

Was fragten sie in diesem Augenblick nach dem, was sie getrennt, nach der Zukunft?

Die Gegenwart, der Augenblick war zu schön, als dass sie sich ihn durch trübe Gedanken hätten verbittern sollen. Sie liebten sich, das fühlten, das wussten sie, und auch dass sie sich für das ganze Leben lieben würden, fest und treu.

Wer konnte ihnen da etwas anhaben?

So dachten sie und genossen ungetrübt das schöne Glück, das ihr reines und inniges Empfinden ihnen so überreich bereitete. Wie leuchteten die Blicke, die selig ineinander tauchten, tief in die Herzen drangen und dort stets neue Blüten der höchsten Freude erschlossen!

O, es bedurfte keiner Worte, um das Geständnis ihrer Liebe auszusprechen; schöner, reiner und heiliger, als es durch Auge und Hand, im Verein mit der natürlichen Darlegung ihres Denkens und Empfindens, in ihrer Zwiesprache geschah, hätte es nimmer sonst und durch Worte geschehen können.

Doch die Zeit verging und Madame Laurent näherte sich endlich den Glücklichen; doch musste sie sich laut und geräuschvoll bemerkbar machen, um das gleichsam der Erde entrückte Paar der Gegenwart wieder zuzuführen.

Helene errötete lebhaft und im nächsten Augenblick lag sie an der Brust der bleichen Frau, stille Freudentränen weinend, während Madame Laurent, deren Augen ebenfalls feucht zu sein schienen, das Mädchen mit einer wahrhaft mütterlichen Zärtlichkeit an sich drückte.

Dabei hielt sie dem etwas verlegen vor ihr stehenden jungen Mann die Hand hin, als ob sie ihn beglückwünschen wolle zu dem Heil, das ihm geworden und jubelnd in seine Seele eingezogen, das ihm gewiss Ersatz geben werde für manches erduldete Weh, wie auch Kraft, kommendem Ungemach und wohl nicht ausbleibenden Stürmen entgegenzutreten.

Gerhard ergriff dankerfüllt die Hand der guten bleichen Frau, und lange und beredt drückte er sie. Dann wehrte Madame Laurent sanft den Tränen Helenens und deutete leicht an, dass der Augenblick der Trennung gekommen.

Nun hielt sich Helene nicht mehr. Das Tun, die Worte der Madame Laurent hatten ihr Mut gegeben, unbehindert dem Triebe ihres Herzens zu folgen, und in die Arme Gerhards eilte sie, seinen Hals umschlingend, ihr Köpfchen an seine Brust lehnend und mit beseligendem Ausdruck zu ihm aufschauend. Stürmisch drückte der junge Mann das Mädchen an sein laut schlagendes Herz. Noch eine lange innige Umarmung folgte, dann riss sich Helene fast gewaltsam von ihm los, und ihm »Auf Wiedersehen!« zu hauchend eilte sie schon den Weg zurück, um einen Augenblick allein zu sein, sich zu sammeln, ohne Zeugen ihre Verwirrung zu bekämpfen und Herrin über ihren Schmerz zu werden, den sie durch die Trennung empfinden musste. Einen Augenblick blieb Madame Laurent bei dem jungen Manne stehen. Mit ernster Freude schaute sie ihn an.

Dann sprach sie:

— Der Himmel hat Ihnen ein großes Glück beschert, Herr Gerhard. Das Herz meiner Helene ist das eines Engels; halten Sie es fest in Treue und hoch und wert. Auf Wiedersehen, auf baldiges Wiedersehen an dem Orte, wo Sie Ihr Glück gefunden.

Dann ging sie mit raschen Schritten dem Mädchen nach und war bald mit Helenen im Walde, den Augen Gerhards entschwunden. Der junge Mann war in einer freudetrunkenen Stimmung zurückgeblieben. Sein Herz war zu voll, es musste sich Luft machen, und hellauf jubelte sein Mund in die grüne sonnige Blätterpracht des stillen Waldes hinein. Dann aber sprach er zu sich:

— Ja, ich will treu in Ehren halten, was mir ein gütiger Himmel gegeben, und wert des Engels werden, der zu mir in mein trübes Erdenleben niedergestiegen. Ich will kämpfen und ringen gegen das böse Geschick, das mich verfolgt — unverschuldet verfolgt, um sie, um Helene mir zu erringen. Ich will es und werde es vollbringen.

Mit diesen Worten, diesem festen Entschluss trat er den Heimweg au, und seine Freunde sollten erstaunen über die Veränderung, die mit ihm vorgegangen, deren Ursache sie sich gewiss nicht erklären konnten und die ihnen zu verraten Gerhard sich wohl hüten wird.
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Zwölftes Kapitel – Anklage gegen Anklage

Abermals befinden wir uns in dem stillen Zimmer Harleys.

Wie damals, als wir es zum ersten Mal sahen, dringt die Sonne in einzelnen scharfen Streifen in das Gemach, dessen eigentliche matte Beleuchtung noch gedämpfter erscheinen lassend.

Sein Bewohner sitzt aber nicht vor dem Schreibtisch, sondern mit langsamen Schritten wandelt er, in Gedanken versunken, durch den ziemlich großen Raum. Mehrere Tage sind vergangen, seit Harley den jungen Sänger gesprochen, ihm seine Karte gegeben und ihn aufgefordert, seinen Freund Gerhard zu einem Besuche zu veranlassen. Doch bis heute ist der Erwartete nicht erschienen.

Die Mitteilungen, welche Harley geworden, haben diesen eigentümlich berührt und je länger, je mehr erregt. Er musste Aufklärung über das ihm Rätselhafte haben, und so ersehnte er denn mit einer wahren Ungeduld das Erscheinen des jungen Mannes, den er bis jetzt ebenso sehr gesucht wie geflohen.

Täglich, stündlich erwartete er ihn und hatte seit jenem Tage das Haus fast nicht mehr verlassen, um ihn nicht zu verfehlen, wenn er etwa an seine Tür klopfen sollte.

In dieser Stimmung finden wir Harley denn auch heute. Durch sein Zimmer schreitet er, mit der Lösung des Rätsels, wozu er kaum einen Anhaltspunkt zu finden vermag, sich abquälend, also seine ohnedies trübe und menschenfeindliche Gemütsverfassung noch mehr verdüsternd, sein Weh durch die unbestimmte Gefahr, die er ahnt und die gerade deshalb umso drohender ihm erscheint, vergrößernd und mit einer wahrhaft fieberhaften Ungeduld denjenigen erwartend, der allein imstande sein wird, ihm die ersehnte Aufklärung zu geben.

Gerhards schönes Erlebnis im Boulogner Wäldchen hat diesen in dem gefassten Vorsatze bestärkt, den Mann, der ihm seine Hilfe angeboten, am andern Tage aufzusuchen.

So hatte er denn auch am Morgen die Karte wieder hervorgesucht, den Namen »John Harley« und die Adresse »Rue Valois-du-Roule 30« gelesen und dann gegen elf Uhr sich auf den Weg gemacht.

Es war ein einsames Viertel in der Nähe des Parks von Monceaux, voll projektierter Straßen, die indessen nur einzelne wenige Häuser aufzuweisen hatten.

Mit einiger Mühe nur vermochte Gerhard die bezeichnete Adresse zu finden.

Endlich aber stand er vor dem gesuchten Hause, das, groß und neu, fast in einem Garten zu liegen schien.

Sofort bei seinem Eintritt in das Gebäude sah er den Namen »John Harley« auf dem breiten Glaseingange der Parterrewohnung, und ein Klingelzug führte das Öffnen der Tür durch einen Diener, einen Mann in gesetztem Alter, der den Engländer nicht verleugnen konnte, herbei.

Gerhard gab seine Karte ab und einige Augenblicke später geleitete ihn der Diener zu dem Zimmer, in dem sein Herr weilte.

Die beiden Menschen, welche sich in einem so eigentümlichen Verhältnis zueinander befanden, standen sich nun gegenüber, und derjenige von ihnen, der dieses Verhältnis kannte, war gewillt, eine Unterredung herbeizuführen, welche auf alle Fälle wunde Stellen ihres Lebens berühren musste, ohne indessen nicht im Entferntesten die Folgen zu ahnen, welche sein Tun für ihn haben würde.

Harley holte nach einer ernsten, ziemlich einsilbigen Begrüßung einen Stuhl für Gerhard herbei, während er selbst sich diesem gegenübersetzte, doch derart, dass er den Fenstertüren den Rücken kehrte und sein Antlitz in tiefere Schatten sich barg.

Gerhard war verlegen; er war ja gekommen, um jemand, den er nicht einmal kannte, um Hilfe anzusprechen, und je länger er sich der ernsten schweigsamen Gestalt des Fremden gegenüber befand, je sonderbarer wurde ihm zumute. Sein eigentliches Anliegen, sein Hoffen und Wünschen hätte er nicht vorzubringen gewusst, wenn der andere ihn nicht dazu ermunterte, und doch fühlte er, dass er etwas erreichen müsse — und wenn er es in Demut zu erbitten haben würde — um des Mädchens willen, das ihm ihr Herz geschenkt. War es dadurch doch die heiligste Pflicht für ihn geworden, jede Gelegenheit zu benützen, um sich wieder eine Stellung im Leben zu erringen.

— Ihr Freund wird Ihnen meinen Dank für die Abgabe des von Ihnen gefundenen Objektes überbracht haben.

So sagte endlich Harley.

— Es bedurfte keines Dankes; meine Handlungsweise verstand sich ja von selbst.

— Dennoch hat sie mir eine Verbindlichkeit aufgelegt, deren ich mich gerne entledigen möchte.

Gerhard errötete.

In früherer Zeit, vor wenigen Tagen noch, hätten diese Worte wohl eine stolze Abfertigung erfahren, doch nun schwieg er, denn wenn er sie auch nicht in solcher Weise beantworten wollte, so vermochte er doch auch nicht eine andere Erwiderung zu finden. Nach einigen Augenblicken fuhr Harley fort:

— Ihr Freund wird Ihnen weiter gesagt haben, dass ich gerne bereit wäre, etwas für Sie zu tun — wenn solches nämlich in meinen Kräften stände. — Sie brauchen nicht zu erröten, Herr — Elsen, denn ohne Ihr Verschulden sollen Sie in eine Lage geraten sein, in der — Freundeshilfe nottut. — O, Sie haben einen guten Fürsprecher, einen wackern Verteidiger an dem jungen Sänger gehabt, und zugleich bitte ich Sie zu glauben, dass das, was er mir über Sie mitgeteilt, nur ein lebhaftes Interesse und den Wunsch in mir wachgerufen hat, Ihnen dienen, nützlich sein zu können.

Gerhard blickte auf. Der Mann ihm gegenüber hatte wohl unwillkürlich in einem wärmeren Ton als bisher gesprochen und seine Worte, seine Redeweise hatten ihm wohlgetan.

— Wohl bin ich der Hilfe, des Rates benötigt, sagte er nach einer kleinen Pause, indem er wieder die Augen niederschlug. Ich bin in eine Lage geraten, in der sich kaum noch eine Aussicht für meine Zukunft bietet, und doch muss ich eine Zukunft haben für diejenigen, welche mir angehören.

Harley schwieg.

Seine Hand fasste gewaltsam die Armlehne des Fauteuils, in dem er saß, und er hatte Mühe, die Bewegung, die ihn so plötzlich überkommen, zu beherrschen. Dann sagte er:

— Sie sind Künstler?

— Ich gedachte es zu werden, denn bis jetzt bin ich nur ein Dilettant, der seine freien Stunden mit der Ausübung der Musik zugebracht. Doch auch diese Karriere scheint sich mir verschließen zu wollen. Aber dies schmerzt mich nicht allzu sehr, denn ich glaube kaum, dass ich überhaupt auf diesem Wege zu irgendeinem Ziele gelangen werde.

— Sie haben, Ihrer Rede nach zu urteilen, sich demnach früher einer anderen Tätigkeit gewidmet?

— Ich war Kaufmann, Herr.

— Und warum haben Sie diesen Stand, der doch allein einen sicheren Anhaltspunkt bietet, um mit Liebe zur Arbeit und Ordnung zu seiner Stellung im Leben zu gelangen, aufgegeben?

— Dasselbe Hemmnis, welches sich mir jetzt entgegenstellt, traf ich auf meinem Wege als Kaufmann und in noch weit drohender Gestalt. Diese Karriere ist für mich — leider! — zu einer unmöglichen geworden. Und dies bedauere ich am meisten, denn ich fühle bereits nur zu gut den Unterschied zwischen der auf sicherer Grundlage ruhenden kaufmännischen Tätigkeit und der von nur zu vielen Äußerlichkeiten abhängenden des Künstlers.

— Ich bedauere Sie, doch — verstehe ich Sie nicht, Sie müssten mir denn das eigentümliche Hemmnis nennen.

Gerhard schwieg.

Der Arme kämpfte einen schweren Kampf mit sich selbst. Er sträubte, schämte sich, das, verhängnisvolle Wort auszusprechen, und dennoch musste er es tun. Da gedachte er Helenens, und alle Scheu, alle falsche Scham überwindend, sagte er nicht ohne einen Anflug von Bitterkeit und Grimm gegen den eigentlichen Urheber seines Unglücks, welche Stimmung im Verlauf seiner Rede sich immer mehr steigerte:

— Ich will Ihnen die Ursache nennen, Herr, obgleich es mir schwer wird, sie auszusprechen. Ein Fluch lastet auf meinem Namen, der mich immer und überall verfolgt, mich zur Verzweiflung — in den Tod treiben wird. Der Name »Elsen«, den ich trage, ist gebrandmarkt für ewig, denn er ist der — eines Diebes!

— Eines Diebes?! schrie Harley förmlich auf, den Sprecher mit glühenden Blicken anstarrend. Und wer — wer hat ihn dazu gemacht?

So fragte er nach einer Pause fast atemlos.

— Wer ihn dazu gemacht hat, Herr? entgegnete Gerhard. Der Mann, den ich meinen Vater nennen muss!

— Ihr Vater — ein Dieb?! — Das ist eine Lüge!

So tönte es plötzlich mit furchtbarer Stimme und drohendem Ausdruck in die Ohren Gerhards.

Zugleich war Harley von seinem Sitz aufgesprungen und hatte sich hoch aufgerichtet vor den jungen Mann gestellt, ihn mit zornfunkelnden Blicken fast durchbohrend. Wäre Gerhard selbst nicht so außergewöhnlich aufgeregt gewesen, so hätte ihm das Gebaren des Mannes, zu dem er sprach und der ihm vollständig fremd war, auffallen müssen. So aber erblickte er darin nur einen Widerhall seiner eigenen tiefen Entrüstung, und noch bevor er irgendeinen anderen Gedanken fassen konnte, fragte der andere weiter:

— Wer sagt das?

— Die Welt sagt es und weiß es, Herr. Daheim in Deutschland, am Rheine, wurde das Verbrechen begangen, zwanzig Jahre sind darüber verflossen, und heute weiß es sogar noch ganz Paris, denn wo ich hinkomme, wo man nur meinen Namen »Elsen« hört und erfährt, werde ich ausgestoßen wie ein Aussätziger, wie der Sohn eines Diebes, dem man die Fähigkeit, den Willen zutraut, zu handeln wie sein Vater — zu stehlen, wie sein Vater gestohlen hat!

Mit furchtbarer Kraft und allen Grimm, der sich in dem Herzen des armen, so unschuldig Verfolgten angehäuft, loslassend, hatte Gerhard gesprochen und mit gleich funkelnden Augen in die John Harleys geschaut.

Doch kaum waren die letzten Worte seinem Munde entfahren, als er plötzlich einen starken Druck seines Armes fühlte.

Harley hatte ihn mit Gewalt erfasst und mit einer Stimme, die gleich viel unterdrückten Zorn wie wildes Drohen kündete, sprach er zu ihm:

— Kein Wort weiter, junger Mann — Sie wissen nicht, was Sie sagen!

Dann ließ er ab von dem nunmehr wirklich staunenden Gerhard, und mit fast wankenden Schritten zu seinem Sitz zurückkehrend, ließ sich die ganze Gestalt förmlich in den Fauteuil niederfallen, und den Kopf in der Hand bergend, schien er in tiefes Sinnen zu sinken.

Das also war die Lösung des Rätsels, die er erstrebt! Eine Lösung, die für ihn wieder zu einem neuen furchtbaren Rätsel, zu einem entsetzlichen Geheimnis wurde, das er aufklären musste, wollte er länger das Dasein zu ertragen imstande sein.

Wie betäubt saß er in seinem Stuhle, im Augenblick nicht wissend, was er tun, sagen sollte.

Und doch musste er von dem jungen Manne alles erfahren, was dieser wusste, und ohne zu verraten, wie tief und gewaltig es ihn berühre.

Gerhard stand dem sinnenden Manne noch immer gegenüber.

Seine Aufregung war einem Staunen gewichen, denn das Gebaren des Fremden ihm gegenüber war zu auffallend, unnatürlich gewesen. Er wusste es nicht zu deuten, und schon begannen die sonderbarsten Gedanken in ihm aufzusteigen, als Harley, der sich endlich gesammelt zu haben schien, mit ruhig klingender Stimme zu ihm sagte:

— Verzeihen Sie mir meine Aufregung, junger Herr, aber Ihre Worte riefen mir die Erinnerung an einen ähnlichen Vorfall wach, der tief in das Leben eines Freundes eingriff, und stets gerate ich, seines Unglücks gedenkend, in eine solche Aufregung. Doch es ist vorüber, und wenn Sie mir einen Gefallen erzeigen wollen, so reden Sie weiter; erzählen Sie mir alles, was Ihnen und — Ihrer Familie Schlimmes begegnete. Um Ihres Unglücks, um — meines Freundes willen werde ich Ihnen ratend und helfend zur Seite stehen. Reden Sie, ich bitte Sie darum.

Gerhard hatte sich, während Harley diese Worte gesprochen, wieder in etwas beruhigt, und sich ihm aufs Neue gegenübersetzend, war er bereit, die traurigen Schicksale seiner Familie dem Manne, der ihm so viele und nicht gewöhnliche Teilnahme bezeigte, zu erzählen. Er fühlte, dass er dies auch ruhiger zu tun vermochte, denn das Schlimmste hatte sein Mund ja schon ausgesprochen.

Es war ihm sonderbar zumute dem fremden Manne gegenüber, der da in Schatten gehüllt vor ihm saß, doch überkam ihn zugleich ein gewisses freudiges Gefühl, als ob durch die Mitteilung, die er zu machen im Begriffe stand, sein Schicksal sich ändern würde, und durch all dies verschiedenartige, etwas wirre Denken erschien ihm klar und deutlich das lächelnde Antlitz Helenens, ihn gleichsam ermunternd, zu reden, offen und ohne Scheu, und er sprach:

— Ich will ihnen alles erzählen, Herr, da Sie es wünschen und solche Teilnahme an meinem Schicksale zu nehmen scheinen. Mit wenigen Worten ist das Unglück dargelegt, welches mich und meine arme Mutter betroffen und verfolgt. Hören Sie!

So sagte er langsam und fuhr dann wie sinnend, in Gedanken wohl daheim bei seiner Mutter weilend, fort:

— Mein Vater war Kassierer bei dem großen Bankhause S. Ollenheim in meiner Vaterstadt; er genoss das Vertrauen seines Herrn, denn er soll ein tüchtiger Arbeiter gewesen sein. Ich habe ihn nicht gekannt, denn etwa zwei Monate nach seiner Flucht gab meine unglückliche Mutter mir das Leben. Doch nicht von ihr weiß ich, was ich Ihnen von meinem Vater sagen werde. Nie hat sie mit mir im Schlimmen über ihn geredet. Durch andere erfuhr ich das Entsetzliche. Schon als Knabe drangen einzelne furchtbare Worte und Andeutungen an mein Ohr, die später bestimmte Gestalt und Formen annehmen, vor denen ich entsetzt zurückbebte. Ich erfuhr endlich — was die ganze Stadt wusste. Es konnte eben nicht ausbleiben. Ich, musste den Kelch der Schande leeren, den mein Vater uns gefüllt und hinterlassen!

Wie zuckte Harley bei diesen Worten zusammen! Doch er durfte nicht kundgeben, was er Furchtbares empfand, und pries sich glücklich, dass er schon beim Beginn der Unterredung sich also gesetzt, dass das Licht nicht in sein Antlitz falle. Gerhard fuhr fort:

— Die Kasse des Hauses befand sich in einer alten großen Eisentruhe, die mit Schrauben an dem Fußboden befestigt war. Zwei Schlösser mit schweren Riegeln enthielt der zierlich gearbeitete Deckel, und beide Schlüssel besaß mein Vater; nur hatte er nach altem Gebrauch einen dieser Schlüssel, welcher zugleich — jedoch allein — die Türe des Kassenzimmers wie auch die des Comptoirs schloss, jeden Abend dem Herrn des Hauses abzuliefern, um ihn am anderen Tage wieder in Empfang zu nehmen.

Ein großes Geschäft hatte der Bankier mit der neuen Regierung des Landes abgeschlossen und die Kasse barg eine Menge Wertpapiere; unter anderem auch ein Kästchen, in das Herr Ollenheim selbst in Scheinen und Gold eine Summe von 150,000 Talern getan. Es war eine Schatulle von Ebenholz und von alter eigentümlicher Arbeit, die bis dahin im Privatgebrauch des Hausherrn gewesen. Um über die Summe rasch verfügen zu können, hatte der Bankier sie in dieses Kästchen gelegt, von seinem Kassierer revidieren und dann in die Kasse legen lassen.

Am Abend lieferte mein Vater wie gewöhnlich einen der Schlüssel der Kasse ab.

Herr Ollenheim bemerkte an ihm eine ungewöhnliche Unruhe, die ihm wohl auffiel, doch zu keinem weiteren oder gar schlimmen Denken Anlass gab, denn mein Vater war ihm bis dahin als ein treuer und redlicher Diener erschienen; also gab er später den Gerichten an. — Am Morgen wartete der Chef des Hauses vergebens auf seinen Kassierer — wie meine arme Mutter seit dem vergangenen Abend vergebens auf die Heimkehr ihres Gatten gewartet hatte.

Unruhig geworden, ging Herr Ollenheim endlich hinunter ins Comptoir; alle Angestellten des großen Geschäftes waren an ihren Posten — nur der Kassierer fehlte. Jetzt wurde es dem Manne in der Tat bange, und nachdem er einen Diener des Hauses, Grein mit Namen, nach unserer Wohnung gesendet, um dort Erkundigungen über den Fehlenden einzuziehen, forderte er den Buchhalter auf, ihm in das Kassenzimmer zu folgen. Die Türe desselben war verschlossen, der Schlüssel des zweiten Kassenschlosses, den Herr Ollenheim hatte, öffnete, und beide Männer betraten den kleinen Raum. Unversehrt stand die Kasse da. Das Pult meines Vaters wurde durchsucht, doch alles in vollster Ordnung gefunden.

Plötzlich stieß Herr Ollenheim einen entsetzlichen Schrei aus; in der Schublade hatte er den Schlüssel zu dem Hauptschlosse der Kasse gefunden, den, welchen mein Vater stets bei sich trug. Es war kein Zweifel mehr, etwas Ungewöhnliches, Verbrecherisches war geschehen, und ohne Aufenthalt schritt man zur weiteren Untersuchung.

Der Schlüssel des zweiten Schlosses war zur Hand, die Kasse wurde geöffnet, und da fehlte — o, dass ich es sagen musst — die schwarze Schatulle des Hausherrn mit ihrem wertvollen Inhalt. Zugleich kam der Kassendiener Grein zurück — dem meine arme Mutter folgte voll der ängstlichsten Besorgnis, doch das Entsetzliche, was da geschehen, nicht ahnend — mit der Meldung, dass der Gesuchte die Nacht nicht nach Hause gekommen. Alle Zweifel waren geschwunden, die vollste Gewissheit den Herren geworden, dass der Kassierer mit der ungeheuren Summe auf und davon gegangen war, dass — mein Vater — ein Dieb geworden!

Erlassen Sie mir, Herr, Ihnen von dem Schrecken, der Aufregung zu sprechen, in die das ganze Haus und bald darauf die ganze Stadt geriet, von den Verwünschungen, die gegen den entflohenen Dieb ausgestoßen wurden, von dem grenzenlosen Weh und Leid, das meine Mutter zu erdulden hatte. Ohnmächtig wurde sie nach Hause gebracht, wo sie in eine Krankheit fiel, welche sie glücklicherweise unfähig machte, all das Schreckliche, das nun folgte, in seiner ganzen Furchtbarkeit zu empfinden, und von der sie erst genas, nachdem sie mir das Leben gegeben! —

Gerhard schwieg; er vermochte nicht weiter zu reden, denn dadurch, dass er sich all das Weh, welches seine Mutter zu jener Zeit hatte erdulden müssen, vergegenwärtigte, fühlte er sich tief ergriffen und fast unfähig, weiter zu reden.

Sein Zuhörer saß stumm vor ihm da, das Haupt auf die Brust gesenkt und die Arme fast krampfhaft auf die Lehne seines Fauteuils gestemmt.

Furchtbares musste in ihm vorgehen. Er konnte es nicht fassen, was er da gehört, und doch musste er es hinnehmen als eine Tatsache, obgleich er wusste, dass der Mann, der da vor zwanzig Jahren des Diebstahls angeklagt worden war, dieses Verbrechen nicht begangen hatte; er wusste dies zu bestimmt, denn er selbst, war ja — Elsen, der Kassierer!

Endlich tönte es zwischen den zusammengepressten Lippen und Zähnen fast knirschend hervor:

— Und was sagte — was tat der Buchhalter van Owen?

— Van Owen? rief Gerhard erstaunt aus. Sie wissen seinen Namen — haben ihn wohl gar gekannt?

— Ich? — Nein. — Sie nannten vorhin ja selbst seinen Namen.

— Ganz recht, ich hatte dies vergessen, entgegnete Elsen etwas verwirrt.

— Bringen Sie Ihre — furchtbare Erzählung zu Ende.

— Nicht viel mehr bleibt mir zu sagen übrig, so begann Gerhard nach kleiner Pause mit gedrückter Stimme. Man verfolgte meinen Vater mit Steckbriefen. Doch alles war vergebens, er war und blieb verschwunden, und nie hat man mehr etwas von ihm gehört. Das Haus geriet durch den großen Verlust an den Rand des Verderbens, doch die Regierung, so hieß es, hielt es aufrecht, und es verschmerzte mit der Zeit die geraubte Summe. Meine arme Mutter aber musste ihr Leid — ihre Schande lange Jahre tragen — und leidet sie, wie ihr Sohn, heute noch darunter. Ein mitleidiger Geschäftsmann meiner Vaterstadt nahm mich in die Lehre; ich wurde Kaufmann, doch trieb es mich fort von der Stätte, wo alles mich an die Schmach, die auf meinem Namen lastete, erinnerte. Kein Flehen meiner Mutter, die ganz allein stand — denn mein armes liebes Schwesterchen war bereits gestorben — vermochte mich zurückzuhalten. Ich ging nach Paris, fand bald eine gute Stelle und war auf bestem Wege, voranzukommen. Da — da erfuhr man, welche Bewandtnis es mit mir habe, dass ich der Sohn eines Kassendiebes sei, und ich — ich wurde aus dem Hause gewiesen. In einem anderen Comptoir ging es mir ebenso. Ich geriet in Verzweiflung, und alles vergessend, meine Mutter und meinen Gott, fasste ich den Gedanken, meinem elenden, für ewig gebrandmarkten Dasein ein Ende zu machen. Da erschien mir ritt Jugendfreund — derselbe, der bei Ihnen für mich gesprochen — und zeigte mir einen anderen Weg, um im Leben fortzukommen. Ich schlug ihn mit neuerwachtem Mute ein, hatte gleich einen schönen Erfolg, aber auch hier — plötzlich, unerwartet, verfolgte mich mein unseliges Schicksal: der Mann, dessen Kind ich Unterricht erteilte, kannte mich nur als Gerhard; er erfuhr durch einen Zufall meinen wahren Namen Elsen — das zeigt mir sein Brief —  und mit kalten Worten wies er mir die Türe. Ich stehe wieder da, wo ich vor kurzer Zeit gestanden: an einem Abgrund, von dem kein Weg mich wieder ins Leben zurückzuführen vermag, und den entsetzlichen Sprung in die Tiefe werde ich wohl tun müssen, denn nicht zu ertragen ist, was mich foltert und quält.

Gerhard hatte sich in eine solche Verbitterung und Aufregung hineingeredet, dass all seine guten Vorsätze verschwunden waren, und, an nichts weiter als an sein Unglück denkend, warf er sich in seinen Sitz zurück und bedeckte die Augen, denen wohl die Tränen des Zornes und des Schmerzes nahe waren, mit seinen Händen.

Eine Pause entstand.

Endlich tönte eine Frage, die Gerhard schon einmal vernommen, langsam und schwer betont an sein Ohr:

— Was tat der Buchhalter van Owen?

— Der Buchhalter? fuhr der junge Mann überrascht auf. Was soll ich Ihnen von dem erzählen? Ob er den Entflohenen verdammt wie die anderen, weiß ich nicht — es wird aber wohl also gewesen sein. Kurze Zeit nach der Flucht meines Vaters — vielleicht ein halbes Jahr später, ich weiß es nicht genau — soll er seine Stellung aufgegeben, das Haus und die Stadt verlassen haben. So hörte ich später.

— Und wohin hat er sich gewendet?

— Das weiß ich nicht und nie habe ich danach gefragt; wie konnte dies mich auch interessieren?

— Und Ihr — Vater, auch von diesem haben Sie nie mehr etwas gehört?

— Nie mehr! Ob er lebt oder tot ist, ich weiß es nicht. Er hat sich um die Seinen, die er in Not und Schande zurückgelassen, nicht weiter bekümmert. — Er wird wohl schon längst gestorben sein. — Meine arme Mutter hat ihm vergeben — ich — ich kann es nicht.

Der Mann, der diese Worte zu hören bekam, zuckte mit wildem Zorn krampfhaft zusammen. Worte schwebten auf seiner Zunge, die er Mühe hatte zurückzuhalten. Dann verfiel er wieder in sein früheres Brüten, den jungen Elsen nicht weiter beachtend. Die Pause, die nun entstand, begann für Gerhard geradezu peinlich zu werden.

Er blickte erstaunt, verlegen auf den Fremden, dem er sein Schicksal erzählt, sein ganzes Herz mit all seinem Weh geöffnet und dargelegt und der nun so ruhig, scheinbar vollkommen teilnahmslos vor ihm in seinem Sessel lag.

Dies Schweigen berührte den aufgeregten jungen Mann zuletzt unangenehm. Er erhob sich endlich und griff nach seinem Hute.

Der andere machte keine Miene, ihn zurückzuhalten. Ohne seine Stellung zu verändern, hielt er Gerhard die Hand hin, die dieser zögernd ergriff. Dann sprach er zu ihm:

— Ich danke Ihnen für Ihre offene Mitteilung; sie hat mich mehr interessiert, als ich Ihnen zu sagen vermag, und mit wahrer Teilnahme für Ihr Schicksal erfüllt. Ich werde schon sehen, ob ich Ihnen zu helfen — dem Fluch, der auf Ihrem Namen zu lasten scheint, in etwas seine Furchtbarkeit zu nehmen vermag. Auf alle Fälle aber, junger Mann, bereiten Sie sich vor, in Ihre frühere Karriere wieder zurückzutreten, denn ich glaube Ihren Äußerungen nach annehmen zu dürfen, dass diese Ihnen mehr zusagt, als die etwas unsichere eines Künstlers. Sie sollen von mir hören. Vergessen Sie mich nicht, und haben Sie Hilfe notwendig, so suchen Sie mich auf, Sie werden mir stets willkommen sein.

Nun erst ließ er die Hand Gerhards fahren, und mit einem leichten Neigen des Hauptes nahm er Abschied von dem jungen Manne, der durch die Worte und den Druck der Hand des Fremden, den er lebhaft empfunden, eigentümlich froh und hoffend berührt worden war.

Im folgenden Augenblick war Harley-Elsen, denn so dürfen wir ihn jetzt nennen, allein.

Von seinem Sitze fuhr er empor, und die ganze mächtige Gestalt hob und dehnte sich, als ob sie ihre Kräfte an einem furchtbaren, doch nicht gefürchteten Feinde versuchen wollte.

Ein Laut entfuhr dem Munde, der, fast dem Schrei eines zum Sprunge bereiten Löwen glich.

Dann ballte er die Faust, die er dräuend erhob, und mit einer Stimme, die ebenso ingrimmig wie drohend klang, sprach er:

— Ein Satan hat das mir getan! — Und zwanzig Jahre lebte ich unter einer solchen furchtbaren, doch nichtigen Anklage?! Und zwanzig Jahre lang hatten die Meinigen ein Recht, mich zu beschuldigen, mich zu verachten, während ich mich ihnen gegenüber allein dazu ermächtigt glaubte?! — Es ist um wahnsinnig zu werden! — Doch ich werde den Schleier lüften, der über diesem Geheimnis von Trug und Verrat gebreitet liegt. Ich will es und es wird geschehen. Van Owen muss ich suchen und finden; nur er allein kann mich in meinem Vorhaben unterstützen. Reinigen werde ich mich vor ihr, wie vor der Welt, doch dann auch — richten! —

[image: 3Sternchen]


Dreizehntes Kapitel – Madame Annette Grein und Madame Saint-Victor

Die Trauung Friedels mit Annette hatte stattgefunden, und zwar in allereinfachster Weise. Drei patentbesitzende und bezahlende Zeugen unterzeichneten das Register der Mairie des siebenten Arrondissements, und in der Kirche St. Mery hielten Remy und die Tochter des ehemaligen Prinzipals Friedels nach altem Gebrauch den weißen reinen »Himmel« über das Brautpaar. Der Sänger prangte in einem vollständig neuen schwarzen Konzertanzuge, den ein billig denkender, doch durchaus nicht billig berechnender Marchand tailleur ihm vertrauensvoll geliefert, und recht vorteilhaft trat seine jugendliche und stattliche Persönlichkeit in dem neuen und hübschen Kleide hervor.

Mit ganz besonderem Interesse schien die junge Brautführerin, eine recht hübsche, sich ziemlich stolz tragende Pariserin, ihn zu betrachten, und unverhohlen sprachen ihre Blicke das Wohlgefallen aus, das sie an dem eleganten jungen Manne fand.

Nach der Trauung kehrten die Zeugen mit dem neuvermählten Arbeiterpaar nach Pariser volkstümlicher Sitte in ein nahes Weinhaus ein, um ein Glas auf das Wohl der Verbundenen zu trinken. Doch bald empfahl sich Friedel mit seiner jungen Frau und beide schritten heimwärts, während der galante Remy seine hübsche Partnerin nach Hause führte und sich auf diesem Wege, ohne es zu wollen, in deren Gunst vollständig festsetzte.

Die übrigen Männer aber blieben hinter den Flaschen sitzen und noch manches Glas wurde auf das Wohl des wackeren »Allemand« der als ein ebenso tüchtiger wie fleißiger Arbeiter gepriesen wurde, geleert.

— Meine Tochter hätte ich ihm auch gegeben, sagte im Verlauf der Unterhaltung Friedels früherer Prinzipal, denn einen geschickteren und ordentlicheren Gesellen habe ich noch nicht in meinem Hause gehabt. Aber meine Corinne will höher hinaus; sie mag keinen Professionisten — die heutige junge Welt ist nun einmal so! Nun, wir sind Gottlob imstande, dem Mädel einen Mann nach ihrem Geschmack geben zu können!

Hätte Remy Heiratsgedanken gehabt, so wäre es durchaus nicht unmöglich gewesen, dass der gute Mann einen Schwiegersohn nach dem Geschmack seiner Tochter bekommen hätte.

Doch dies Glück sollte ihm erspart bleiben, denn der junge Sänger spielte zwar gegen die stolze, sich ihm gegenüber jedoch sehr herablassend und gütig bezeigende Corinne den galanten Kavalier, ohne indessen sich etwas Besonderes dabei zu denken oder gar zu empfinden. Er sagte sich höchstens, dass Mademoiselle Corinne schön, Mademoiselle Agapita jedoch noch viel schöner sei. — Agapita!

Still, doch seelenvergnügt und zufrieden war Friedel mit Annette, die er nun sein Weib nennen durfte, in dem Hause der Rue Rambuteau angekommen.

Der alte Merluche hatte mit grinsendem Lächeln dem Paar seine Glückwünsche dargebracht, doch nicht ohne eine Bemerkung über die etwas kahle Hochzeitsfeier unterdrücken zu können, die doch in dem neuen und billigen Logis gar stattlich hätte gefeiert werden können.

Friedel und Annette achteten nicht auf die Reden des Portiers, sondern stiegen wohlgemut die sechs Treppen zu ihrer Mansarde hinan.

Auf dem Flur vor ihrem schönen Appartement machten sie zwar Halt und schauten einander an, als wenn sie sich fragen wollten, ob es jetzt nicht an der Zeit wäre, die hübschen Zimmer zu beziehen. Doch ebenso übereinstimmend verneinten ihre Blicke lächelnd diese Frage und die letzte Treppe erstiegen sie.

In der kleinen Mansarde waren beide endlich angelangt, und nun breitete Friedel seine Arme weit aus, schaute sein kleines hübsches Weibchen, das vor Freude und Glückseligkeit strahlte, mit leuchtenden Augen an, und an seine Brust — an die Brust ihres Mannes flog Annette, seinen Hals umklammernd, unter Freudentränen zu ihm auf lächelnd und seine innigen Küsse, seine treuen Liebesworte gleich innig und treu erwidernd.

Dann setzte er sich in den großen Stuhl der Mutter, in dem er in jener Nacht, die so folgewichtig für ihn geworden, geschlafen, zog Annette sanft an sich und Hand in Hand, Auge in Auge sprachen sie zueinander von ihrem Glücke, ihrem Hoffen, und wie sie treu zueinander halten wollten in Freud und Leid, wie sie es heute vor dem Priester und so oft sich selbst einander gelobt. Es waren wahrhaft feierliche, doch auch schöne Augenblicke, welche die jungen Leute also verbrachten; dann aber trat die Freude in ihre Rechte und die kleine junge Frau begann ihrem Glücke in lautem, fröhlichem Jubel Ausdruck zu geben.

Wie ganz anders, schöner und freundlicher erschienen ihr jetzt die kleinen Mansardenstuben! Sie hatte ja nunmehr ein volles Recht, alle Räume und was darinnen war, ihr Eigen zu nennen; sie war ja eine wirkliche Hausfrau geworden, und der stattliche junge Mann, der da um sie war, für den sie gesorgt und gewirtschaftet, der gehörte nun auch zu ihr, wie sie zu ihm gehörte, unzertrennlich, für das ganze Leben. O, ihr Herz war so voll Glück und Freude, dass sie laut aufjauchzen und singen musste, um dem armen, so laut pochenden Dinge nur einigermaßen Luft zu machen. Sie unterbrach ihr fröhliches Treiben nur, um ihrem lieben Männchen um den Hals zu fallen, sich recht satt zu küssen und dann ihren Jubel wieder mit neuer und frischer Kraft beginnen zu können.

Auch Friedel wurde von dem lustigen Treiben seiner kleinen allerliebsten Frau förmlich angesteckt und angetrieben, sich in gleichem Jubel zu ergehen, was er denn auch so gut als möglich auszuführen suchte.

Für das Mittagessen sorgen beide für heute gemeinschaftlich, und während Annette dasselbe am Feuer zubereitete, brachte Friedel nach und nach allerlei kleine hors d’oeuvre zum Vorschein, als: ein paar mit grünem Lack versiegelte Flaschen, eine Pastete und sogar eine ganze Galette, welche kostbaren Gegenstände er heimlich und für die heutige Feier an einem sichern Orte aufgestapelt hatte. Diese Überraschungen, sowie die Herrichtung des einfachen, nur aus zwei Gedecken bestehenden hochzeitlichen Mahles gaben zu allerlei heiteren Vorfällen Anlass, und lange dauerte es, bis beide sich zu Tische setzen konnten. Doch endlich war alles geordnet und das einfache Essen mundete den Glücklichen vortrefflich — gewiss besser, als das prächtigste Diner in einem der großen bürgerlichen Restaurants ihnen gemundet haben würde.

Der Abend kam und stiller wurde die junge Frau.

Eine Wehmut bemächtigte sich ihrer unwillkürlich, denn der gestorbenen Mutter musste sie gedenken, welche diesen Freudentag nicht erleben durfte, deren Kuss und Segen der armen, so einsam und verlassen herangewachsenen Annette fehlte. Friedel tröstete sie mit dem Gedanken, dass sein gutes Mütterchen nunmehr auch das ihrige sei und ja recht bald kommen würde, um für immer bei ihren Kindern zu leben, wodurch ihr Glück erst vollkommen werden würde.

Noch einmal ließen sie ihre Erlebnisse, wie sie sich zuerst gesehen, gefunden, was sie gedacht und gefühlt, in stillem Gespräch an sich vorüberziehen, durch die Erinnerung sich die Gegenwart noch verschönernd.

Die Nacht und die Zeit der Ruhe nahte endlich herauf und mit schelmischem Blick schaute Friedel auf den großen bequemen Sessel mit der Frage, ob er auch diese Nacht in seinen weichen, doch immer nur ledernen Armen schlafen müsse.

Annette errötete fast so lebhaft als Friedel an jenem denkwürdigen Abend, und statt aller Antwort entfloh sie in ihr Schlafstübchen.

Doch diesmal klirrte der Riegel nicht wie in jener Nacht, und auch Friedel brauchte nicht wie damals seinen Gefühlen Zwang anzulegen. War doch das kleine hübsche Mädchen, das es ihm vom ersten Augenblicke an förmlich angetan, das sein Blut so in Wallung, sein Herz zu so ungewöhnlichem Schlagen gebracht und in seinem Kopfe allerlei Gedanken von häuslichem Glück hervorgezaubert, war doch die kleine schöne Fee nunmehr seine wirkliche Frau geworden, die vor Gott und den Menschen das Recht hatte, sich von heute an »Madame Annette Grein« zu nennen!

— Also! —
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Remy war am Nachmittag, etwa zur Essensstunde, in der Rue des Martyrs angelangt.

Langsam und stolz war er in seinem neuen Frack die Vorstadt hinaufgeschritten, doch hatte er aus mancherlei Gründen seine weißen Glacéhandschuhe mit anderen, von dunkler, etwas zweifelhafter Farbe vertauscht. Mit einer wahren Siegermiene schaute er nach allen Richtungen aus, den vorbeigehenden Frauen und Mädchen keck unter die Hüte, und es regten sich allerlei Gedanken an Abenteuer, die er gerne bestehen möchte, in seinem Herzen, wohl hervorgerufen durch die Trauung, die er mitgemacht, oder die Blicke des hübschen Mädchens, das er heimgeführt, vielleicht auch durch den Vergleich, der sich ihm aufgedrungen zwischen Mademoiselle Corinne und Agapita.

Ach, Agapita!

Mit einigen recht tiefen Seufzern betrat der feinbefrackte, nach Abenteuern so lüsterne junge Sänger das Haus, wo ihn in den Mansarden zwar heitere Fröhlichkeit, aber sonst auch gar nichts — ein Knoblauchwürstchen vielleicht abgerechnet — erwartete. Und von der Fröhlichkeit, und sei sie noch so ausgelassen und lustig, lebt es sich doch nicht allein. Magen und Herz haben auch ihre Ansprüche an das Leben und wollen befriedigt werden.

Doch diesmal sollte Remy nicht bis in seine Mansarde kommen, denn Madame Godichon rief ihn mit gellenden Tönen zu ihrem Logenfenster.

Ein kleines Briefchen von feinem Rosapapier und gar modern und süß duftend reichte die alte Portiere ihm dar, mit schlauem Augenblinzeln und sprechendem Lächeln.

— Von einer Dame, Herr Remy. Sie können es glauben, ich kenne das. Es wartet seit heute früh auf Sie und wird hoffentlich nicht zu spät an seine Adresse gelangt sein.

Das ersehnte Abenteuer war da!

Dies dachte Remy, nicht im mindesten auf die Alte horchend.

Er drehte das Briefchen vor seiner den angenehmen Duft recht wohlgefällig einsaugenden Nase hin und her. Endlich, nachdem er seine Neugierde noch mehr gereizt und gewissermaßen künstlich gesteigert, trat er beiseite, löste das Billett aus seiner feinen Rosahülle und entfaltete es. Da standen denn folgende merkwürdige und vielverheißende Worte zu lesen:

»Eine Dame wünscht dringend Herrn Remy in einer wichtigen Angelegenheit zu sprechen und würde entzückt sein, wenn derselbe sich heute etwa gegen sechs Uhr in ihrer Wohnung einfinden wollte. Im Falle die kostbare Zeit des Herrn Remy es diesem erlaubte, seinen Besuch nach Beendigung der Unterredung noch in etwas zu verlängern — was der Dame ebenso angenehm wie schmeichelhaft sein könnte — so würde man sich glücklich schätzen, wenn derselbe freundlich genug wäre, ein einfaches Diner »sans cérémonie« zu akzeptieren.

A. Saint-Victor, Rue Mogador 50.«

Das war klar und deutlich.

Doch wer war Madame Saint-Victor? Remy kannte keine Dame dieses Namens, hatte nie von ihr gehört; doch sagte er sich auch zugleich, dass die Dame ihn ganz gut kennen müsse, denn sie hatte seine allerschwächsten Seiten berührt. Ein feines Diner in so liebenswürdiger Gesellschaft auszuschlagen, besonders wenn daheim etwa nur ein Knoblauchwürstchen als ganze Unterhaltung in Aussicht stand, dazu gehörte eine ganz andere Tugendhaftigkeit, als der Sänger sich rühmen konnte zu besitzen. Es war indessen höchste Zeit, wollte er der verführerischen Einladung Folge leisten, denn sechs Uhr hatte es bereits geschlagen, und sofort musste er sich auf den Weg machen, wenn er der Dame gegenüber, die ihn noch dazu in wichtiger Angelegenheit zu sprechen wünschte, nicht allzu unhöflich erscheinen wollte.

Doch der Hochzeits- und Konzertfrack! Durfte er in einem solchen Kleidungsstücke einer solchen Einladung, die einem Rendezvous auf ein Haar ähnlich sah, nachkommen?

Zum Umkleiden war indessen keine Zeit mehr; auch konnte er ja nicht wissen, ob sein Frack den Eindruck seiner Erscheinung nicht noch erhöhen würde, und so machte er denn, ohne die alte Portiere weiter zu beachten, ohne im Geringsten Mitleid mit ihrer unbefriedigten Neugierde zu empfinden, kehrt, schritt wieder aus dem Hause, die Vorstadt hinab und auf die nicht allzu entfernte, in der Nähe der Chaussee d‘Antin liegende, ihm wohlbekannte Rue Mogador zu.

Ein elegantes Hotel, in dessen großem Hofe Kutscher und Stallknechte mit dem Reinigen von Equipagen beschäftigt waren, nahm ihn auf.

Der Portier, eine stattliche, stark bebartete Persönlichkeit, musterte den feinbefrackten Herrn, der ihn nach der Wohnung der Madame Saint-Victor gefragt, recht unverschämt, dann sprach er:

— Drei Treppen, Appartement links.

Und Remy begann die drei Treppen des Hauses, das deren fünf und noch eine sechste zu den Mansarden besaß, wie sein geübtes Auge schon auf der Straße bemerkt hatte, ziemlich respekt- und nicht wenig erwartungsvoll emporzusteigen. Das Appartement links des dritten Stockwerkes war bald erreicht; ein Klingelzug, und im folgenden Augenblick schon öffnete sich die Tür und ein Kammermädchen, wenn auch nicht mehr in erster Jugendblüte, doch noch immer recht appetitlich und ganz besonders behände und gewandt ausschauend, fragte mit süßlächelnder Miene nach dem Begehr des Herrn. Remy nannte seinen Namen, und das Lächeln der Zofe wurde fast zu einem Lachen, denn sie hatte schließlich den Herrn im Frack mit staunenden Blicken betrachtet. Doch bat sie den Besuch, einzutreten, führte ihn in einen Salon, und mit der Bemerkung, dass sie Herrn Remy ihrer Herrin, Madame Saint-Victor, melden wolle, verschwand sie mit ihrem Lächeln, das nunmehr ganz bestimmt der gar feierlichen schwarzen Kleidung, dem Audienzfrack, galt und Remy schon recht impertinent vorkam.

Der junge Sänger befand sich in einem Salon, der reich — und mit modernster Eleganz ausgestattet war.

Alle Möbel waren von Rosenholz, und der breite, bequeme Divan sowie die Fauteuils mit blauem Seidendamast überzogen und in reichster Weise gepolstert.

Von gleichem Stoffe waren die Vorhänge und Portiere. Broncen, eine Prachtpendule zierten den Marmorsims des Kamins; Statuetten, Spiegel, einige Ölgemälde, die in Panneaux abgeteilten Wände, kurz alles deutete darauf hin, dass hier Reichtum und Üppigkeit herrsche, wie ein Prachtflügel, der sich an eine der Seitenwände lehnte, dass man auch den Künsten huldigte — doch vielleicht nur, wenn überflüssige Zeit dazu vorhanden war.

Wer war die Besitzerin dieses prächtigen, üppigen Raumes? Wer war Madame Saint-Victor?

So fragte sich Remy, der seine bewundernden Blicke recht wohlgefällig über die reiche, behagliche Einrichtung schweifen ließ.

Er sollte es bald erfahren, denn im Nebengemach ließ sich bald das leichte Rauschen eines Kleides vernehmen, das nur von der Herrin des Hauses ausgehen konnte, und im folgenden Augenblick erschien denn auch eine junge Dame in einer Haustoilette von ausgesuchtester, kokettester Eleganz in der offenen Tür, welche in den Salon führte.

Remy schaute auf.

Fast wäre vor Staunen der Zylinder seiner Hand entfallen, den diese noch immer hielt, denn wen erblickte er?

— Agapita! rief er mit einem Gemisch von Enttäuschung und Freude.

Ja, es war Mademoiselle Agapita, welche sich nun lächelnd vor dem jungen Mann verbeugte. Ihr hübsches pikantes Gesichtchen mit dem allerliebsten Stumpfnäschen hatte einen so frohen, doch auch wieder echt schelmischen Ausdruck angenommen, als sie nun mit koketter Zeremonie sagte:

— Ich freue mich unendlich, Herrn Remy, den großen Künstler, in meiner neuen bescheidenen Wohnung begrüßen zu dürfen, doch hätte ich nimmer gedacht, dass derselbe mein Billett also gedeutet haben würde, um in vollständigster Gesellschafts-Toilette, im Frack, zu erscheinen!

Darauf brach sie in ein lustiges Lachen aus und hüpfte auf Remy zu, ihm die Hände nehmend und schüttelnd, dabei in einer Art und Weise ihm in die Augen schauend, die den überraschten Sänger fast noch verwirrter machte.

— Also Dich finde ich hier, rief Remy endlich mit einem Ton, dem man die Überraschung noch immer recht deutlich anhörte.

— Eine andere hattest Du also erwartet? Ah, das sieht Dir gleich, Du Falscher, Du Ungetreuer!

— Bravo, Madame Saint-Victor! entgegnete Remy, unwillkürlich wieder lächelnd. Mir machst Du Vorwürfe, während ich doch vollständig berechtigt wäre, vorerst zu fragen, wie Du hieher und zu dem schönen neuen Namen gekommen?

— Auf die allernatürlichste Weise von der Welt, mein lieber Freund. Hast Du mich doch selbst auf den Weg geführt, auf den ich gelangen wollte! Und alles, was Du nun siehst und erfährst, ist Dein Werk. Ja, lächle nur nicht so spöttisch und ungläubig, es ist so, wie ich gesagt: Dir habe ich alles zu verdanken. Doch davon später. Zuerst lass’ mich Dir sagen, dass ich mich freue, Dich wiederzusehen, dass ich mich in meiner neuen prächtigen Wohnung unendlich nach Dir gesehnt habe, nicht um Dir — wie ich damals nach Deinem schlechten Streiche, der doch so gute Folgen für mich gehabt hat, Dir gedroht — die Augen auszukratzen, Du Ungeheuer, sondern —

Remys Neigung zu dem hübschen leichtfertigen Mädchen loderte bereits wieder hell auf und hatte nur zu rasch alle übrigen Gedanken in die Flucht geschlagen, und nur dem Augenblick gab er sich hin.

Das verführerische Lächeln, die Worte, schelmisch und auch wieder so süß verlockend, hatten ihre Wirkung auf sein leicht entzündbares Gemüt keineswegs verfehlt, und so kam es denn, dass Mademoiselle Agapita, oder vielmehr Madame Saint-Victor, ihre Rede nicht zu Ende bringen konnte, weil Remys Mund sie plötzlich daran verhinderte und den ihrigen schloss.

Die Aussöhnung, wenn überhaupt nur eine ernstliche Entzweiung zwischen den beiden lebenslustigen und leichtfertigen jungen Leuten bestanden, war erfolgt, und wie früher saßen sie beieinander und plauderten, lachten und kosten, doch nicht wie früher in einem düsteren Entresol oder in einer kahlen Mansarde, sondern in einem eleganten Salon, auf schwellendem Seidendivan.

Remy drängte es, zu erfahren, was mit Agapita vorgegangen war, doch das Mädchen, wich ihm aus und neckte ihn mit seinem Frack, und verlangte ihrerseits zu wissen, was er bei Empfang ihres Billetts gedacht. Etwas Wichtiges, Feierliches müsse er wohl als Ziel der begehrten Unterredung geahnt haben, weil er sich in das schwarze, ernste und langweilige Kostüm geworfen.

So meinte sie lachend und mit schelmischem Spott.

— Ich komme von einer Trauung, entgegnete sich verteidigend Remy.

— Ah! Und da hat Herr Henri wohl gemeint, dass mein Billett ihn zu einer ähnlichen schönen Zeremonie riefe? — Haha, fehlgeschossen! Madame Saint-Victor ist bereits verheiratet!

Und abermals fühlte die Lachende ihr Mündchen geschlossen und zwar in früherer Weise.

Die nun folgende Unterredung, in der das alte, doch ewig junge und schöne Thema der Liebe abgehandelt wurde, dauerte eine ziemliche Weile, dann begann das Diner.

Vor dem Dessert und dem Champagner, den Madame Saint-Victor zu lieben schien, wie Mademoiselle Agapita ihn geliebt, wurde denn auch die Neugierde Remys befriedigt, und er erfuhr aus dem Munde der Geliebten, die in lustigster Weise ihre Abenteuer vorbrachte, etwa Folgendes:

Der ältliche Herr, der sie nach jener denkwürdigen Vorstellung in seiner Equipage nach Hause gefahren, und zwar mit Rücksicht auf ihren angegriffenen Zustand so langsam als möglich, hatte sich unterwegs angelegentlich nach allem erkundigt, was da vorgegangen und sie, Agapita, betroffen. Dann hatte er in freundlichster Weise sich angeboten, dafür sorgen zu wollen, dass sie auf dem einmal eingeschlagenen Wege vorankomme und ihr nicht allein den Unterricht der besten Musik- und Gesanglehrer von Paris, sondern sogar auch noch ein passendes Appartement, Dienerschaft, und, damit sie nicht zu Fuß in die verschiedenen Theater, welche sie doch zur Förderung ihres Studiums besuchen müsse, zu gehen brauche, eine Equipage mit dem nötigen Kutscher und Groom in Aussicht gestellt. Sie habe dies alles natürlich mit dem größten Dank angenommen, was ihre gute Mutter, die ja stets so eifrig für die weitere Ausbildung ihrer Tochter besorgt gewesen, vollständig gebilligt.

So sei sie denn hieher in die Rue Mogador gezogen, und da die böse Welt nun einmal geneigt sei, von einem alleinstehenden Mädchen gleich das Allerböseste zu glauben, so habe sie sich ihres guten Rufes halber genötigt gesehen — natürlich nur auf Anraten ihres neuen väterlichen Freundes, des Herrn von Auvent — ihren Namen zu ändern und den einer Madame Saint-Victor anzunehmen. Herr von Auvent, der zufälliger-, aber glücklicherweise in demselben Hause wohne, besuche sie zuweilen — sogar recht oft, und erteile ihr in allem den allerbesten Rat. Er habe gelobt, für sie zu sorgen und ihre Wünsche zu verwirklichen, und dies auch schon getan. So erhalte sie Unterricht — wenn auch just nicht von den Herren Thalberg und Garcia, wie Remy es gewünscht und auch schon so geschickt eingeleitet, doch von anderen Herren mit berühmten Namen, welche Stunden Herr von Auvent natürlich bezahle. So habe sie sich denn recht glücklich gefühlt, doch eines ihr auf die Dauer gefehlt, denn trotz der durch Remy erlittenen Unbill und Schmach liebe sie den Mann ihres Herzens, ihren süßen Sänger, noch immer und einzig und allein, und nach langem Kampfe habe sie getan, was ihre Zusammenkunft herbeigeführt, um vereint mit ihm in dem schönen Appartement all die schönen Duette zu wiederholen, die sie nicht nur im Entresol der Rue du Caire, sondern auch noch anderswo so oft und mit Glück probiert und gesungen. Diese Mitteilung, heiter und scherzend vorgebracht, war mit solchen verführerischen Blicken und allerlei kokettem Tun gewürzt, dass Remy nicht recht zur Besinnung kommen konnte, obgleich sein Gesicht merklich länger geworden und ein Etwas in seiner Brust sich regte, welches ihm all das Gute und Süße, das er bereits genossen und noch immer genoss, stark zu verbittern drohte. Doch der Leichtsinn — und warum es verschweigen? — und die Liebe, die er für das verführerische Mädchen noch immer empfand, siegten. Zudem knallte der Champagnerpfropfen und Remy konnte nun nicht mehr widerstehen.

So überließ er sich denn ohne Rückhalt und ohne Nebengedanken dem schönen Augenblick, und frisch genoss er, was der Zufall, ein freundliches Geschick ihm bot.

In den Gläsern schäumte der süße berauschende Wein; hell klangen sie wider einander, und das schöne üppige Weib umschlungen haltend, sangen Mund und Augen des Sängers:

»Es lebe die Liebe, es lebe der Wein!«
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Dritter Teil
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Erstes Kapitel – Harley an der Arbeit

An einem Morgen, nach der Unterredung zwischen Harley und Gerhard Elsen, verließ Ersterer seine stille Wohnung der Rue Valois. Sein Diener hatte eine einfache Mietkutsche geholt, deren Harley sich für gewöhnlich bediente, obgleich er reich genug gewesen wäre, sich eigene Equipagen zu halten. Diese bestieg er, ließ sich eine elegante und anscheinend wohlgefüllte Ledermappe reichen und sprach dann kurz und bestimmt zu dem schweigsamen Manne:

— Ich erwarte pünktliches Eintreffen, Bub!

Ein respektvolles Neigen des Hauptes beantwortete diese Rede, worauf sich der Diener ins Haus zurückzog.

— Rue Lafitte 75! rief Harley nun dem Kutscher zu, und rasch rollte das Cabriolet davon, seinem bezeichneten Ziele entgegen.

Es war das Haus eines der bedeutendsten Bankiers von Paris, vor dem das Gefährt kurze Zeit darauf hielt.

Harley stieg aus, und sein Portefeuille einem herbeigesprungenen Diener, mit dem er einige Worte wechselte, reichend, betrat er eine Galerie„ welche längs des parkartig angelegten, mit Springbrunnen und Statuen verzierten Hofes nach einem Gebäude führte, das die verschiedenen Comptoirs, die Kassen und die Privatkabinette des Herrn des Geschäfts enthielt.

Der äußerst höfliche Diener geleitete den in dem Hause wohlbekannten Harley an den Eingängen zu den verschiedenen Geschäftsräumen vorüber und dann in ein Kabinett, das einfach, doch solid mit nur wenigen, mit grünem Leder überzogenen Möbeln ausgestattet war, legte das gewiss inhaltsschwere Portefeuille auf einen Tisch nieder und empfahl sich, um Herrn Laville, den Chef des Hauses, der just nebenan in einem der Comptoirs sich befinde, von der Anwesenheit des Herrn Harley zu unterrichten.

Harley warf sich in eine Ecke des Sofas und bald trat Herr Laville, eine stattliche und würdige Persönlichkeit, ein, der seinen Besuch in freundlicher, sogar vertraulicher Weise begrüßte und behandelte, als ob er Harley als Seinesgleichen anerkenne, wonach man auf eine gewiss recht hübsche Anzahl von Nullen mit einem anständigen Nenner an der Spitze schließen durfte, welche in dem Hauptbuche des Hauses zu Gunsten Harleys verzeichnet standen.

Nach der ersten Begrüßung sagte Harley:

— Es wäre mir sehr angenehm, wenn Ihre Geschäfte Ihnen gestatteten, mir einige Augenblicke zu schenken.

— Befehlen Sie über mich, ich stehe zu Ihren Diensten, entgegnete der Bankier, worauf er lebhaft fortfuhr: Ich freue mich sogar, dass ein glücklicher Zufall Sie gerade jetzt zu mir führt. Ich habe für Sie wichtige Mitteilungen aus Melbourne erhalten.

— Sind meine dortigen Angelegenheiten endlich geordnet?

— Geduld, Herr Harley. Je länger sie dauern, umso besser für Sie. Eine Gesellschaft, die sich in Melbourne gebildet hat, will Ihre Besitzungen am Forest-Creek an sich bringen. 50,000 Pfd. St. sind geboten. 80,000 Pfd. St. verlangt unser Agent. Für Ihr Haus und Ihren Garten in der Stadt tritt das Gouvernement als Käufer auf; ersteres soll niedergerissen und das Ganze zu einem Platz und einer Straße umgeschaffen werden. 30,000 Pfd. St. war das letzte Gebot der Regierung. Der Betrag soll durch die Londoner Bank entrichtet werden.

— Betreiben Sie diese Angelegenheit nach Ihrem Gutdünken; Sie wissen, ich habe Ihnen unbeschränkte Vollmacht dazu gegeben.

— Und, haben Sie schon über das bedeutende Kapital, das jederzeit eingehen kann, verfügt?

— Auch dies überlasse ich Ihnen. Ich weiß, dass Sie eine sichere und wohl auch vorteilhafte Anlage für mich finden werden.

Der Bankier verbeugte sich respektvoll vor dem reichen Manne, der ein solches Zutrauen in ihn setzte.

— Doch über diese Angelegenheit wollte ich nicht mit Ihnen reden, Herr Laville; anderes, welches mir in diesem Augenblicke wichtiger erscheint, beschäftigt mich lebhaft, und da ich wohl fühle, dass Ihre Zeit sehr in Anspruch genommen und kostbar ist, so will ich ohne Umschweife auf mein Ziel losgehen.

— Reden Sie, Herr Harley, ich bin ganz Ohr, entgegnete der Bankier, nicht wenig gespannt.

— Sie stehen gewiss mit dem Bankhause S. Ollenheim in C. am Rhein in Verbindung?

— Gewiss. Ich bin sogar mit dem alten würdigen Chef des Hauses persönlich bekannt und befreundet.

— Desto besser. Dann bitte ich Sie, demselben heute noch einige Zeilen senden zu wollen, in denen Sie mich Herrn Ollenheim empfehlen. Ich habe eine Reise nach Deutschland vor und von Herrn Ollenheim eine Gefälligkeit zu erbitten.

— Noch heute, mit der Nachtpost, soll der Brief, den ich selbst schreiben werden, abgehen.

— Dann bitte ich um ein Akzept auf den Inhaber von –

Einige Augenblicke sann Harley nach, dann sagte er:

— Das wird genügen — von 600,000 Francs.

Der Bankier stutzte ein wenig; der andere hatte diese große Summe mit demselben Gleichmut genannt, wie er früher von ähnlichen und größeren Beträgen, die sein eigen waren, hatte reden hören.

— Ich bitte, wenn es nicht unbescheiden sein sollte, Sie also zu drängen, um sofortige Ausfertigung des Papiers.

— Eine große Summe! konnte Herr Laville sich nicht enthalten zu sagen, doch ging er sofort auf sein Büro zu, nahen ein einfaches Blättchen Papier, welches er beschrieb, dann unterzeichnete und endlich Herrn Harley mit einer Verbeugung überreichte.

Harley überlas die wenigen Zeilen, welche ihren Inhaber zum Herrn von mehr als einer halben Million machten, dann steckte er das Blättchen gelassen in seine Brieftasche.

— Weiter noch bitte ich um einen Kreditbrief für dasselbe Haus. Ich glaube zwar Fonds genug bei mir zu haben, doch kann ich nicht wissen, welchen Ansprüchen ich sonst noch werde genügen müssen.

Und Herr Laville, der große reiche Bankier, begann aufs Neue, doch diesmal auf einem ganzen Briefbogen, zu schreiben.

Auch dies Papier steckte Harley, nachdem er es gelesen, zu sich.

— Dies Portefeuille, allerlei Wert- und andere Papiere enthaltend, haben Sie wohl die Güte, für die Zeit meiner Abwesenheit mir aufzuheben?

Herr Laville verbeugte sich, dann ließ er eine Klingel ertönen, worauf aus dem Nebenraum ein junger Mann erschien. Diesem flüsterte er einige Worte zu, worauf derselbe einen Wachsstock anzündete, das Portefeuille mit einem Bande umschloss, dem er einen Papierstreifen einfügte und sich dann wieder entfernte. Auf das Papier schrieb Herr Laville einige Zeilen, woran er Herrn Harley eine Stange Siegellack reichte und ihn aufforderte, sein Siegel auf das Papier zu drücken.

Harley tat dies in seiner ruhigen Weise.

Seine Blicke streiften dabei die Schrift auf dem Papier, welche besagte, dass Portefeuille und Inhalt Sir John Harley gehörten und mit dem Namen des Bankiers unterzeichnet war. Hierauf verschloss Herr Laville das Objekt in einen Schrank, welcher der Wertpapiere wohl noch mehr enthalten mochte, denn ein paar gewaltige Schlösser sicherten dessen Inhalt.

— Nun aber, mein lieber Herr Laville, eine letzte und große Bitte!

— Reden Sie, Herr Harley, ich werde mich wahrhaft glücklich schätzen, Ihnen dienen zu können.

— Ich interessiere mich für einen jungen Kaufmann und möchte ihn gerne in Ihrem Hause platziert sehen.

— Von Ihnen empfohlen, wird er mir will, kommen sein. Hat der junge Mann schon in einem Bankhause gearbeitet?

— Mit günstigem Erfolg. Er ist ein Deutscher, doch des Französischen vollkommen mächtig.

— Das trifft sich gut: ich kann ihn sofort bei der deutschen Korrespondenz anstellen.

— Ich würde Ihnen persönlich dafür verbunden sein, wenn Sie dies sobald als möglich ausführten.

— Heute noch werde ich ihn zu mir bitten und mit seinem neuen Wirkungskreise bekannt machen. Dürfte ich um seinen Namen, seine Adresse bitten?

Harley nahm eine seiner eigenen Karten und schrieb mit fester Hand auf die Rückseite »Gerhard Elsen«, dann fügte er dessen Adresse in der Rue des Martyrs hinzu und überreichte das Blättchen dem Bankier.

— Nun aber noch eine Bemerkung, Herr Laville, sagte er ernst zu dem Bankier, wobei seine Brauen sich unwillkürlich zusammenzogen. Im Falle Sie irgendetwas — Nachteiliges über die Familie — den Vater des jungen Mannes hören sollten, so bitte ich, sich nicht daran stoßen zu wollen. Man sagt, dass ein Makel an dem Namen »Elsen« hafte; ich glaube nicht daran, man hat falsch geurteilt. Und selbst wenn es wahr wäre, der junge Mann kann nichts dafür — er darf nicht darunter leiden. Er ist rechtlich und brav und gewiss auch ein ebenso fleißiger Arbeiter; Sie werden dies bald zu beurteilen wissen und ich verbürge mich in jeder Hinsicht für ihn.

Der Bankier war bei dieser allerdings eigentümlichen Mitteilung aufmerksam und auch etwas ernster geworden.

— Sie scheinen den jungen Mann und seine Verhältnisse genau zu kennen, sagte er endlich, und obgleich man nicht gerne jemanden in sein Geschäft einführt, dessen Namen durch irgendeine straffällige Tat befleckt ist, so will ich — um Ihnen meine Bereitwilligkeit und Ergebenheit zu zeigen — in diesem Falle darüber hinwegsehen, und es bedarf nach Ihren Äußerungen über den Betreffenden keiner weiteren Bürgschaft.

— Ich glaube Ihnen die Versicherung geben zu können — doch bitte ich dies als eine vertrauliche Mitteilung betrachten zu wollen — dass man den Vater des jungen Mannes ungerecht einer Tat, die jener nicht verübt hat, beschuldigt, und ich werde wohl auch imstande sein, den Beweis dafür zu liefern. Ich bitte Sie nochmals, Herr Laville, meinen Worten zu vertrauen und um Diskretion dem jungen Manne, wie auch anderen gegenüber, diesen letzten Teil unserer Unterredung betreffend, die wohl für Sie schon zu lange gedauert haben mag.

Dabei erhob er sich.

Herr Laville tat ein Gleiches.

In früherer offener, selbst herzlicher Weise sagte er, Herrn Harley die Hand zum Abschied reichend:

— Es genügt, Herr Harley, kein Wort mehr darüber. Der junge Mann soll mir willkommen sein und ich werde ihm entgegenkommen, wie es eine Persönlichkeit, die Sie als brav und tüchtig geschildert und für welche Sie sich so lebhaft zu interessieren scheinen, verdient.

— Meinen besten Dank für diese Worte, Herr Laville. Und nun leben Sie wohl! Hoffentlich sehen wir uns bald und vergnügt wieder.

Der Bankier begleitete seinen reichen Klienten bis zur Tür des Kabinetts, dann erfolgte noch eine gegenseitige Verbeugung und Herr Harley verließ das Haus.

— Nach den Messagerien, Rue Notre-Dame-des-Victoires! rief er seinem Kutscher zu, als er sein draußen harrendes Cabriolet wieder bestieg.

Nach kurzer Frist war Harley in dem großen Hofe der königlichen Post angelangt.

Dort harrte bereits Bob mit einem Koffer und anderen Reise-Utensilien seines Herrn.

Harley schritt auf eines der Büros zu.

— Extrapost nach Valenciennes, eine Berline, sagte er zu dem Beamten, diesem den Verordnungen der Regierung gemäß seinen Pass vorzeigend.

Der Beamte untersuchte das Papier, dann gab er es mit einer Verbeugung dem Herrn mit dem etwas fremdartigen Äußern zurück.

— Wann wünschen Sie abzureisen?

— Sobald als möglich.

— In einer Viertelstunde werden Wagen und Pferde bereit sein, lautete die Antwort, worauf Harley den Betrag entrichtete, den der Beamte ihm genannt, und Letzterer dann die nötigen Befehle zur sofortigen Besorgung des Gefährts erteilte.

In den Hof kehrte Harley zurück und eine Zigarre anzündend, schritt er langsam, seinen Gedanken nachhängend, auf und nieder. Die Ruhe, welche die Gestalt des Mannes zeigte, verriet in nichts das leidenschaftliche Gären, das sein Inneres bewegte; ging er doch einem Kampfe entgegen mit einem Dämon; der ihm umso furchtbarer erscheinen musste, als er sich keine Vorstellung von ihm zu machen imstande war — kaum wusste, ob er ihn überhaupt zu finden und zu bekämpfen vermöge. Und doch musste dies geschehen, und sollte er alles – sein Leben daran setzen.

Noch war keine Viertelstunde vergangen, die Zigarre noch nicht zur Hälfte verdampft, als Bob meldete, dass alles zur Abreise bereit sei.

Harley bestieg den bequemen Reisewagen, der mit vier tüchtigen Pferden bespannt war, Bob setzte sich zu dem Postillon und fort rollte das Gefährt aus dem Hofe in die Rue Montmartre und der Barrière de la Villette, Senlis, der belgischen Grenze zu.

[image: 3Sternchen]

Am Nachmittag desselben Tages wurde Gerhard Elsen, dessen Schwermut seit der, wie ihm däuchte, erfolglosen Unterredung mit Herrn Harley zugenommen hatte, durch ein Billett überrascht, das von dem großen Bankier Laville nicht allein unterzeichnet, sondern auch eigenhändig geschrieben war und ihn aufforderte, vor der Stunde des Diners oder am andern Vormittag sich im Comptoir der Rue Lafitte einzufinden.

Dass der arme junge Mann hiedurch frischen Lebensmut erhielt, konnte nicht ausbleiben.

Er erblickte hierin den Beginn eines neuen hoffnungsreichen Lebens, welches Resultat er ganz sicher dem Wirken des fremden Herrn dankte, mit dem er eine so eigentümliche Unterredung gehabt und der ihm immer rätselhafter, doch auch wie ein Wohltäter erschien, den ein gütiges Geschick ihn auf seinem Wege hatte finden lassen. Noch am Abend, zur bestimmten Stunde, stellte er sich in dem Comptoir der Rue Lafitte ein, hatte eine Unterredung mit dem berühmten Chef des Hauses, der ihn hiernach befriedigt entließ, doch auch zugleich mit einer festen Anstellung auf seinem Comptoir und einem Gehalt, der für das Erste auf 3000 Francs jährlich festgesetzt worden war.

Wahrhaft glückselig langte Gerhard wieder in seiner Mansarde und bei den Freunden an, diesen mit jubelndem Munde sein Glück verkündend, ihnen die Mitteilung machend, dass er die Künstler-Karriere, in der ihm doch wohl kein Glück erblühen werde, wieder verlasse, um zu seiner früheren kaufmännischen Beschäftigung zurückzukehren. Doch bei seinen Freunden, die sich seiner so redlich angenommen, wolle er, so lange es nur irgend ginge, ausharren und redlich wie bisher seinen Verdienst mit ihnen teilen.

Letztere überaus tröstliche Bemerkung linderte in etwas den Schmerz, den die Mitglieder der Kolonie über das rasche Scheiden des liebgewonnenen Gefährten aus ihren Reihen zu empfinden schienen.

Der lange Hold wurde wieder — wie bei Gerhards Einführung — jeder Zoll ein Sarastro; er streckte seinen langen Arm aus, legte mit imponierender priesterlicher Würde die Hand auf die Schulter des abermals seinen Stand gewechselt Habenden, und der Wichtigkeit des Augenblicks vollständig eingedenk, sprach er:

— Die erste Prüfung durch Wasser und — Brot hast Du bei uns siegreich bestanden, vor der zweiten, durch das Fegefeuer des Skalaspielens und das Höllenfeuer des Stundengebens, schreckest Du zurück. Ich kann es Dir im Grunde nicht übelnehmen, mein Sohn, deshalb tue, was Du nicht lassen kannst, und überlasse uns die Noten, welche große Meister gesetzt haben und die den Geist und das Herz des Menschen erfreuen und erlaben — nur nicht seinen Magen! — und beschäftige Du Dich fortan mit den Noten, welche durch die Bank dem äußeren Menschen zur Freude und zum Nutzen gereichen — wenn sie ihm überhaupt gereicht werden! Hast Du einmal von dieser Sorte eine ordentliche Partitur zusammenkomponiert, dann wollen wir Dir bei ihrer Exekution getreulich helfen; darauf kannst Du Dich verlassen. Bis dahin teile mit uns, was Du noch nicht hast und was wir Dir gerne geben. Und somit, Fenella, serviere uns das Diner — wenn Du überhaupt etwas zu servieren hast! —
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Zweites Kapitel – An der Grenze

Zu jener Zeit ging die Eisenbahn, welche aus Deutschland, vom Rhein durch Belgien nach Frankreich führte, nur bis zu dem kleinen belgischen Grenzstädtchen Quièvrain, etwa drei Stunden von Valenciennes, von wo französische Diligencen die Reisenden weiterbeförderten. Jeden Eisenbahnzug erwarteten eine Menge Wagen, um bald nach allen Richtungen wieder davonzufahren, und ebenso langten von allen Seiten, doch hauptsächlich von Paris kommend, Post- und andere Wagen an, um ihre Insassen zur Weiterbeförderung an die Bahn abzugeben. Das kleine Städtchen hatte eine ganz außergewöhnliche Bedeutung erlangt, die seine Bewohner nicht wenig stolz machte, doch das Unangenehme hatte, dass sie nicht lange dauern konnte, und von dem Augenblicke an, wo der eiserne Gürtel die Grenze überschritten, ihr Ende vollständig erreichen musste.

Bis dahin aber profitierten die Bewohner Quièvrains als echte Belgier von dem, was ein glücklicher Zufall ihnen beschieden, und verkauften ihre Getränke und Esswaren, ihre Schlafzimmer und Pferdeställe, sogar die den ankommenden und abfahrenden Reisenden so nötige und nicht überall zu habende Auskunft so teuer als nur irgend möglich.

Es war eben zu jener Zeit in Quièvrain nicht das Mindeste für nichts zu haben und kaum das Nötigste für Geld.

Das spürte denn auch eine ziemlich betagte Frau, welche mit dem belgischen Zuge gekommen war, neben einem Kofferchen und etwelchen Schachteln stand und sich vergebens nach jemandem umsah, der sie in dem Chaos von Wagen und Pferden und Menschen zurechtweise, welche sich geräuschvoll unter freiem Himmel ordneten und zur Abfahrt bereiteten. Sie suchte die Messagerien oder irgendeine andere Fahrgelegenheit nach Paris, doch all ihre Fragen wurden überhört oder vielleicht auch nicht verstanden, denn obgleich die alte Frau Französisch sprach, so kam es doch etwas unbeholfen und widerstrebend und dadurch undeutlich zu Gehör.

Sie hatte übrigens ein recht freundliches, gutmütiges Gesicht, die kleine runde Alte, und andere Leute als geschäftige Reisende oder belgische Grenzbewohner hätten ganz gewiss auf ihre so bescheiden vorgebrachten Fragen freundliche Antwort gegeben.

Doch keine mitleidige Seele fand sich; man hörte nicht auf sie, achtete ihrer nicht, und so nahm das gutmütige Gesicht der alten Frau denn bald einen anderen, besorgten und schwermütigen Ausdruck an, besonders als sie sah, dass eine Menge Wagen mit ihren Reisenden bereits abgefahren, andere sich anschickten, dasselbe zu tun, der Platz immer lichter wurde und das Getriebe weniger laut und wirr durcheinander sie umflutete.

Da langte ein neuer Wagen auf dem Platze an.

Es war eine Berline, von vier Pferde gezogen und mit einem Postillon, der das Gefährt als eine Extrapost kennzeichnete. Nicht weit von der armen verlassenen Alten hielt der Wagen. Ein Diener sprang vom Bock, öffnete den Schlag und aus dem Innern des Wagens stieg ein Herr mit langem, starkem Haarwuchs und weit umgeschlagenem Hemdkragen. Der Fremde, der sofort die Neugierde der Hin- und Hereilenden erregte, hätte bald eine respektable Anzahl Hände zur Verfügung haben können, wenn er gewillt gewesen wäre, alle angebotenen Dienste anzunehmen.

Doch kurz fertigte er Gaffer und Zudringliche ab, gab dem Postillon Geld und seinem Diener wohl die Anweisung, das wenige Gepäck nach der Güter-Expedition der Eisenbahn zu schaffen, worauf er sich anschickte, seine durch das Fahren wohl etwas ungelenk gewordenen Gliedmaßen durch einen kleinen Spaziergang wieder in ihren normalen Zustand zu versetzen.

Der Reisende, der eben kein anderer war als Harley, konnte dies auch ungestört, denn der Postillon hatte ihn etwa eine Stunde vor Abfahrt des Zuges nach Brüssel an Ort und Stelle, an die Station Quièvrain gebracht.

Auch die noch immer vergeblich auf Hilfe harrende alte Frau hatte den Neuangekommenen staunend, dann recht aufmerksam betrachtet, schließlich sogar mit solcher Aufmerksamkeit, dass sie ihre eigene Angelegenheit, die doch recht dringend war, vollständig darüber vergessen haben musste, denn sie versuchte nicht mehr, irgendeinen der an ihr Vorüberstreifenden zu fragen oder um Hilfe anzugehen, sondern unverwandt schaute sie den fremden Herrn mit dem eigentümlichen Haar und Bart an. Derselbe kam auf seiner kleinen Promenade ihr immer näher; in wenigen Augenblicken musste er an ihr vorüberkommen.

Da hörte Harley, der gedankenvoll auf dem freien Platze sich erging, plötzlich eine Stimme, die auf Deutsch zu ihm sagte:

— Ach Herr, wollen Sie vielleicht so gut sein, mir zu sagen, wo ich den Pariser Postwagen finden kann?

Er wendete sich um und erblickte die alte Frau, an der er gerade hatte vorübergehen wollen.

Einen Augenblick lang schaute er die Alte an, deren Gesicht wieder ihr früheres stilles und gutmütiges Lächeln angenommen hatte, dann sprach er und ebenfalls deutsch:

— Da werden Sie wohl keine Zeit zu verlieren haben, gute Frau, denn so viel ich gesehen, sind mehrere der Pariser Diligencen bereits abgefahren.

— Dann erbarmen Sie sich meiner, Herr, und weisen Sie mich zurecht. Ich muss noch heute abreisen, mein Sohn erwartet mich in Paris, und wenn ich mit dem bestimmten Postzuge nicht ankomme, so wird er gewiss in Unruhe um seine Mutter sein. Helfen Sie einer armen alten Frau, der Himmel wird es Ihnen gewiss lohnen.

Aufmerksam schaute Harley die Frau an, deren Worte und besonders der Ton, mit dem sie gesprochen worden waren, ihn eigentümlich berührt hatten.

— Ich will Ihnen gern behilflich sein, sagte er freundlich und winkte zugleich einen Mann heran, dem er den Auftrag gab, den Koffer und die paar Schachteln zu nehmen und ihm den Weg nach dem Pariser Postbüro zu zeigen.

Der Mann gehorchte rasch und schritt bald mit den Gepäckstücken auf eine etwas abseits liegende Bretterbaracke zu, in der sich verschiedene Büros befanden.

Harley bot der alten Frau seinen Arm, und da diese sich schüchtern weigerte, denselben anzunehmen, ermunterte er sie mit freundlichen Worten, seine Führung nicht auszuschlagen, da Eile nottue. Zugleich legte er sanft ihren Arm in den seinigen, und so rasch es die Kräfte der Alten nur erlaubten, führte er sie zu dem Schuppen, bei dem der Mann mit dem Gepäck bereits angekommen war.

Doch hier war nichts mehr zu suchen.

Die meisten Wagen waren bereits abgefahren, und derjenige, welcher noch zur Stelle weilte, war besetzt. Man tröstete die Frau mit der Bemerkung, dass nach der Ankunft des Nachtzugs, um zwei Uhr morgens, andere Diligencen nach Paris abgehen würden, für welche sie schon jetzt einen Platz nehmen könne.

Die alte Frau war recht betrübt. Sie dankte dem Herrn, der sich ihrer so freundlich angenommen, zwar recht herzlich, doch der Gedanke, nicht zu der Stunde in Paris eintreffen zu können, die sie mit ihrem Sohne verabredet, schien sie allein zu beherrschen und wahrhaft niederzudrücken. Ihre Trostlosigkeit, gepaart mit einer stillen Ergebung, rührte Harley, der nach wenigen Augenblicken Überlegung lächelnd und mit freundlich aufmunterndem Tone zu ihr sagte:

— Da Ihnen so viel daran gelegen ist, zu einer bestimmten Zeit in Paris und bei Ihrem Herrn Sohne einzutreffen, es zur Stunde aber keine Postgelegenheit mehr gibt, von hier fortzukommen, so müssen Sie sich schon meines Reisewagens bedienen — wenn es Ihnen etwa nicht gar zu unangenehm sein sollte, noch einige Stunden früher als die Post in Paris einzutreffen.

Die alte Frau schaute auf und mit einem freudigen Staunen in das Antlitz des Herrn, der also zu ihr sprach. Dann aber schüttelte sie den Kopf und entgegnete:

— Ich danke Ihnen von Herzen, Herr, aber das kann ich nicht annehmen. Ich bin eine arme einfache Frau und mit dem letzten Plätzchen in einem der Wagen schon zufrieden — und werde wohl warten müssen bis heute Nacht.

— Nein, das sollen Sie nicht; und mein Anerbieten dürfen Sie ohne Skrupel annehmen, denn der Wagen wird leer nach Paris zurückkehren. Deshalb keine Einwendungen mehr und kommen Sie. — Oder vielmehr erlauben Sie mir, dass ich Sie zuerst in einen Restaurant führe, denn Sie haben gewiss schon eine weite Reise gemacht und werden der Stärkung bedürfen. Ich habe noch Zeit und Sie können Ihre Abreise antreten, wann es Ihnen beliebt; und wenn Sie sogar noch einige Stunden hier verweilen, so werden Sie doch noch alle Diligencen überholen. — Kommen Sie, gute Frau!

Und Harley nahm die alte Frau, welche sich wie willenlos führen ließ und kein Wort mehr sagte, unter den Arm und schritt mit ihr auf das Restaurationslokal zu.

Bald begegnete ihm sein Diener: diesem gab er einen Befehl in englischer Sprache, indem er zugleich auf das Gepäck der Alten deutete; dann schritt er weiter und hatte seine Begleiterin bald an einem Tische des Restaurants untergebracht.

Eine Suppe, Wein und Geflügel ließ er ihr servieren, dann beurlaubte er sich lächelnd von ihr, um die nötigen Anordnungen zur Abreise zu treffen, wie er sagte.

Die alte Frau schaute Harley eine lange Weile still und staunend nach, dann murmelte sie vor sich hin, indem sie ihre Suppe zu essen begann.

— Er ist es ganz gewiss! Ich habe den Ton seiner Stimme, den Blick seiner Augen nicht vergessen; und wenn auch zwanzig Jahre vergangen sind, und wenn er sich auch ganz merkwürdig verändert hat, so habe ich ihn doch wiedererkannt. — Ein sonderbares Zusammentreffen! — Er kehrt nach Deutschland zurück und mir begegnet er hier und bietet seinen Wagen mir an, um nach Paris zu meinem Sohne zu fahren. — Doch wer weiß, ob ich alte Frau mich am Ende nicht geirrt habe. — Auf alle Fälle aber will ich mit ihm darüber zu reden versuchen — wenn es angeht.

Dies Selbstgespräch verstummte bald, denn die Alte hatte in der Tat rechten Appetit, und das belgische Huhn, welches sie jetzt zu zerlegen und zu essen versuchte, machte ihr zu schaffen.

Sie war mit dieser Arbeit noch nicht zu Ende gekommen, als Harley wieder erschien und ihr meldete, dass alles zu ihrer Abfahrt bereit sei.

Der Wagen würde sie ohne Aufenthalt nach Paris und an die Adresse bringen, welche sie dem Postillon bezeichnen werde.

Kaum hatte Harley der alten Frau die Mitteilung gemacht, als diese hastig mit der Hand in die Tasche fuhr, ein kleines Notizbuch hervorlangte und daraus ein Blättchen zog, welches sie Harley reichte mit der Bitte, die Adresse zu lesen und dem Postillon zu geben, da sie des, Französischen nur wenig kundig sei und der Lenker des Wagens sie am Ende missverstehen und in Paris irreführen könne.

Harley nahm lächelnd das Papier; doch sofort ging in seinem Gesichte eine merkliche Veränderung vor, denn er las:

»Fridolin Grein, Rue Rambuteau 115.«

— Wie, rief er mit ungeheucheltem Erstaunen, das wäre die Adresse Ihres Sohnes?

— Ei freilich, Herr, sagte die alte Frau recht freudig. Und wie es scheint, ist Ihnen mein Sohn, der Friedel, oder zum wenigsten der Name Grein nicht unbekannt?

Einen Augenblick dauerte es, bis Harley antwortete, dann aber sprach er ruhig und gemessen, wobei sein Gesicht einen ganz anderen, kälteren Ausdruck zeigte als bisher.

— Ich habe allerdings das Vergnügen, Herrn Grein zu kennen.

— Dann aber müssen Sie mir auch Ihren Namen nennen, damit ich weiß, wem ich all diese Freundlichkeiten zu verdanken habe.

Fast mit gleicher Hast, wie wenige Augenblicke zuvor Frau Grein, zog nun Harley eine Karte heraus und reichte sie ihr.

In diesem Augenblicke ließ sich sowohl die Glocke, als auch das Pfeifen der Lokomotive vernehmen, als Zeichen, dass der Zug nach Brüssel bald abgehe.

Zugleich erschien Harleys Diener und meldete seinem Herrn, dass es Zeit sei, den Waggon zu besteigen.

Die alte Frau hatte staunend den Namen »John Harley« auf der Karte gelesen.

— Er ist es nicht, ich habe mich getäuscht!

So sprach sie zu sich, während sie den fremden Mann betrachtete und studierte.

Dann fuhr sie in ihren Gedanken fort:

— Doch muss ich es erfahren, denn ich weiß, dass ich ihm Mitteilungen machen kann, die für ihn von höchstem Wert sind, an die vielleicht jetzt noch das Wohl und Weh von mehr denn einem armen Menschenkinde geknüpft ist und die außer mir wohl niemand auf der Welt ihm zu machen imstande ist. Ich will die Frage tun; es ist mir, als ob es geschehen müsse, denn wer weiß, ob ich ihn wiedersehe und ob der Herr dort oben mir noch lange Zeit lässt, ihn zu erwarten, ein begangenes Unrecht wieder gut zu machen.

Einige Augenblicke hatte es gedauert, bis Frau Grein zu diesem Schluss gelangt war.

Jetzt schaute sie auf, um zu reden — doch niemanden erblickte sie mehr. Herr Harley war samt seinem Diener verschwunden.

Erschrocken sprang die alte Frau von ihrem Sitz empor, und so rasch sie nur konnte, eilte sie auf den Ausgang des Lokals zu und auf den Perron hinaus.

— Herr Elsen! Herr Elsen! rief sie mit ängstlicher Stimme und so laut sie nur konnte.

Doch all ihr Tun war vergebens. Die Lokomotive zischte und der Zug brauste davon, jedes Wort, jeden Ruf in seinem betäubenden Getöse vollständig verschlingend.

Es war zu spät, und recht enttäuscht und niedergeschlagen kehrte die alte Frau an ihren Platz zurück.

— Wer weiß, ob ich ihn noch einmal im Leben wiedersehen werde, und doch hängt so viel davon ab, dass ich ihn spreche! — Es sollte wohl nicht sein!

So sprach sie still und ergeben für sich hin.

Dann kehrten ihre Gedanken wieder langsam zu ihrem Sohne zurück, den sie in kurzer Zeit sehen und in ihre Arme schließen würde, um ihn nie mehr — bis der Herr sie von der Erde abberufe — zu verlassen.

Ihr Gesicht verklärte sich vor reiner Freude, denn alles Weh, das die gute Alte hatte empfinden müssen beim Scheiden von der geliebten Heimat, die sie wohl nicht hoffen durfte, in ihrem Leben wiederzusehen, wurde ja in Glück und Freude verkehrt durch den Gedanken an die Vereinigung mit ihrem braven Sohne, den ihr Mutterherz über alles liebte und der sie nun entgegenging.

Noch saß die alte Frau stille und in sich gekehrt da, die Hände wie zum Gebet gefaltet in ihrem Schoße und mit ihrem Denken bei dem Sohne weilend, als der Postillon erschien und ihr meldete, dass die Pferde harrten und es Zeit sein dürfte abzureisen.

Frau Grein erhob sich, und bald rollte sie in demselben Wagen, der Harley-Elsen gen Deutschland geführt, die Straße entlang und der französischen Hauptstadt zu.
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Drittes Kapitel – Ollenheim

In seinem äußerst einfach ausgestatteten Wohnzimmer saß der alte Herr Ollenheim, Chef des großen Bankhauses S. Ollenheim und Sohn in C. am Rhein, beim Frühstück.

Es war ein Mann von kleiner, fast zierlicher, Gestalt, der wohl der Jahre siebenzig zählen mochte, doch sich noch immer kräftig trug und mit seinen kleinen Augen recht heiter in die, Welt hineinschaute. Das schneeweiße Haar, das sein faltiges, doch geistvolles Gesicht umgab, die weiße Binde nebst der schwarzen Kleidung, welche der alte Herr täglich und schon in der Frühe anlegte, gaben seiner Erscheinung nicht allein etwas Ernst-Behäbiges, sondern auch Vertrauenerweckendes.

Nachdem er das Frühstück beendet, räumte ein Bedienter, unter Aufsicht eines anderen Dieners, der ebenfalls schwarz gekleidet war wie sein Herr und wohl auch ebenso alt sein mochte wie dieser, rasch und geräuschlos den Tisch ab, worauf Herr Ollenheim sich nach einigen Augenblicken der Ruhe einem Büro zuwendete, auf dem mehrere Blechkapseln standen. Einer Schublade entnahm er verschiedene Schlüssel und begann zwei der Kapseln aufzuschließen; sie enthielten Briefe, die eine deren, welche bereits geöffnet und auch schon gelesen worden waren, wie einzelne hinzugefügte Randbemerkungen zeigten, in der anderen Kapsel aber lagen von der eingegangenen Korrespondenz diejenigen Briefe, welche direkt an den alten Herrn Ollenheim gerichtet waren.

Erstere Schriftstücke blätterte Herr Ollenheim durch, versah sie seinerseits mit kurzen Bemerkungen, worauf er dann die übrigen Briefe öffnete und durchlas.

Unter letzteren war es besonders ein Schreiben, das ihn zu interessieren schien; er legte es beiseite, verteilte dann sämtliche Schriftstücke in die verschiedenen Kapseln, worauf er dem schwarzgekleideten Diener einen Wink gab.

Der alte Mann trat näher und empfing von Herrn Ollenheim eine der Kapseln.

— Meinem Sohne. Du selbst bringst sie ihm, Wendel, und sogleich.

So sagte er, und dann auf die übrigen Kapseln deutend:

— Diese ins Comptoir.

Einige Leute erschienen, und im folgenden Augenblick waren die sämtlichen Blechkapseln verschwunden mitsamt dem alten Wendel, und Herr Ollenheim war allein.

Den zurückgelegten Brief nahm er wieder zur Hand und las ihn abermals durch.

Nach einer Pause sprach er vor sich hin:

— Recht warm hat Laville mir diesen Engländer Harley empfohlen, den er mir als einen ebenso reichen, wie tüchtigen Menschen vorführt. Nun, wir werden ihn ja sehen und hören, was er eigentlich von mir und meinem Hause verlangt. Es freut mich sehr, eine Gelegenheit zu finden, mich meinem Pariser Kollegen gefällig bezeigen zu können, und wenn die Wünsche des Fremden nur einigermaßen vernünftig sind und nicht auf allzu gewagte Spekulationen hinauslaufen, so sollen sie erfüllt werden — allein schon um des Schreibers willen.

Hierauf legte er den Brief weg und begann nun seinerseits zu schreiben.

Der alte Diener trat bald daraus geräuschlos wieder in das Zimmer, noch allerlei ordnend, dann gleiche Obliegenheiten in den Nebenzimmern ausführend, also dass er des Öfteren still und lautlos kam und ging, während sein Herr, wohl seine Privatkorrespondenz besorgte.

— Alles in Ordnung, Wendel? fragte der alte Herr Ollenheim, ohne von seinem Briefe aufzuschauen.

— Alles.

— Nichts Besonderes im Comptoir oder sonst im Hause vorgefallen?

— Nichts. Nur —

— Nun was denn? Sprich.

— Wenn Sie mit Ihrem Briefe fertig sind, will ich es Ihnen sagen, entgegnete der Diener in recht vertraulichem Tone, an den der alte Herr wohl gewöhnt sein musste, da er ihm keineswegs aufzufallen schien.

— Dann stopfe mir meine Morgenpfeife; ich bin sogleich zu Ende und will Dich hören.

In gleich langsamer, doch sicherer Weise schritt Wendel auf ein Schränkchen zu, das eine Menge Pfeifen von Ton, Porzellan und Meerschaum, sowie in Kästchen wohl auch verschiedene Tabake enthielt, und begann eine Pfeife zu stopfen.

Er war just damit zu Ende gekommen, als der alte Herr seinen Brief geschlossen.

Dieser wendete nun seinen Sessel nach dem Innern des Zimmers hin, empfing die Pfeife und den brennenden Fidibus und begann recht behaglich zu rauchen.

Der alte Wendel blieb vor ihm stehen, und als die blauen Wölkchen regelmäßig aus dem Munde des Rauchers und aus der Pfeife emporstiegen, sprach Herr Ollenheim: 

— Nun berichte, Alter!

Nach einer kleinen Pause sprach der alte Mann mit sichtlicher Vorsicht:

— Ich habe sie gesehen.

Recht unbehaglich fuhr Herr Ollenheim zusammen; doch nichts deutete an, dass der vor ihm Stehende nicht weiterreden sollte.

— Es geht ihr nicht gut, Herr, sie scheint recht unglücklich zu sein.

— Wo fehlt’s denn wieder? war die Antwort. Ich habe Dir ja erlaubt, Wendel, von Zeit zu Zeit in meine Schatulle zu greifen; brauchst mir nichts davon zu sagen, dafür sollst Du mich auch sonst in Ruhe lassen. Es berührt mich immer unangenehm, obgleich alles längst vergessen und auch vergeben ist. Aber es ist nun einmal so; es ist stärker wie mein guter Wille. — Aber so rede doch!

Wohl mit Absicht hatte der Diener seinen Herrn aussprechen lassen und die zweite Aufforderung zum Reden abgewartet; nun fuhr er langsam und recht treuherzig fort:

— Geld hilft ihr nichts — das heißt vor der Hand nichts. Sie hat lange keine Nachricht von ihrem Sohne aus Paris erhalten und ist deshalb in Unruhe und in tödlicher Sorge.

— Warum hat sie den Jungen nach dem modernen Babel geschickt? Wer weiß, was er dort treibt! Unter guter, tüchtiger Aufsicht hätte er bleiben müssen — besonders er! Und das aus Ursach’.

— Aber damit ist der armen Frau nicht geholfen.

— Was kann ich dabei tun?

— Viel! — Einen Brief müssen Sie nach Paris an einen Ihrer dortigen Geschäftsfreunde schreiben und diesem den jungen Mann angelegentlich rekommandieren.

— Das soll ich tun, Wendel? — Du bist nicht recht gescheit!

— Ich denke doch, Herr Ollenheim, da es das einzige Mittel ist, den Gerhard zu überwachen und die arme Frau zu beruhigen.

— Sie hat an Dir einen prächtigen Advokaten! sagte Herr Ollenheim nach einer Pause lächelnd. Und Recht hast Du auch. — Im Grunde könnte ich es tun. — Niemand kann es mir wehren und — darf es mir übelnehmen.

— Und Sie werden es tun, das weiß ich, denn Sie sind im Grunde der armen Frau Elsen lange nicht so böse, als Sie mir oftmals zeigen wollen.

— Da weißt Du mehr als ich selber, Alter. Nun, ich will sehen was zu machen ist.

— Nein, Herr, auf die lange Bank darf die Sache nicht geschoben werden; es pressiert, das weiß ich. — Die Frau hat geweint, dass es einen Stein hätte erbarmen können. Heute noch müssen Sie schreiben, und an den tüchtigsten Ihrer Geschäftsfreunde, den sie nur in der großen Stadt Paris haben.

— Alle Wetter, Du gehst mir stark zu Leibe! — Doch wenn ich das tun soll, dann muss ich doch vorher noch mancherlei wissen, was den Gerhard und seinen Pariser Aufenthalt betrifft, und da müsstest Du noch einmal zu der Frau gehen und sie fragen –

In diesem Augenblicke ließ sich der Ton einer kleinen Glocke im Zimmer hören und schnitt die Rede des Herrn Ollenheim bei der für den alten Wendel interessantesten Stelle mitten entzwei.

Der alte Mann, der äußerst aufmerksam gehorcht und nun das zu vernehmen gedachte, um was er die Frau Elsen, die er so warm protegierte, fragen sollte, fuhr recht unwirsch zusammen und schritt auf die Tür zu.

— Man verlangt nach Dir, Wendel, sagte der alte Herr, über die sichtliche Enttäuschung seines Faktotums lächelnd. Siehe zu, was es gibt, dann will ich Dir weiter sagen, was Du zu tun hast.

Der Alte entfernte sich und kam nach wenigen Augenblicken wieder zurück mit einer Karte.

— Unten im Comptoir ist ein fremder Herr, der Sie zu sprechen wünscht; seine Karte soll ich Ihnen geben. — Was soll sich denn Frau Elsen fragen?

Doch Herr Ollenheim beantwortete die Frage Wendels nicht, denn er hatte auf der Karte den Namen »John Harley« gelesen und also erfahren, dass der ihm von Laville in Paris so dringend Empfohlene seiner warte.

— Führe den Herrn sogleich zu mir, sagte er rasch zu seinem Diener, dann warte draußen und siehe zu, dass uns niemand stört.

Wendel wendete sich, wenn auch ein Weniges brummend, zum Gehen, und Herr Ollenheim legte mit einem schweren Seufzer seine so schön dampfende Meerschaumpfeife beiseite und erhob sich, um den fremden Herrn zu empfangen.

Einige Augenblicke später trat Harley ein.

Herr Ollenheim musterte etwas erstaunt die auffallende, recht eigentümliche Erscheinung, doch erwiderte er so freundlich als möglich den Gruß, die Verbeugung, die Harley ihm machte. Dann gab er Wendel einen Wink.

Dieser schob einen Fauteuil in die Nähe des Büros und entfernte sich, nicht ohne den Fremden recht staunend zu betrachten, worauf Herr Ollenheim seinen Gast einlud, Platz zu nehmen.

— Ich freue mich, Sie zu sehen, Sir, sagte er in französischer Sprache zu dem eigentümlich erregt scheinenden Manne, der da hochaufgerichtet vor ihm stand. Vor einer halben Stunde empfange ich einen Brief meines Freundes Laville in Paris, welcher mir die angenehme Pflicht auferlegt, Ihnen dienen zu dürfen. Nehmen Sie, Platz und reden Sie, Herr Harley, und sind Sie versichert, dass ich mich glücklich schätzen werde, Ihnen mit etwas gefällig sein zu können.

Harley setzte sich.

Die erste Bewegung, welche der Anblick des Mannes, der vor zwanzig Jahren sein Prinzipal gewesen, den er unter so eigentümlichen Umständen verlassen, in ihm hervorgerufen, hatte er glücklich niedergekämpft, und ruhig und fest vermochte er dem ihm gegenüber Sitzenden, der ihn in einem fort aufmerksam betrachtete, in die Augen zu schauen.

— Eine vertrauliche Unterredung bitte ich mir zu bewilligen, Herr Ollenheim, entgegnete Harley ebenfalls Französisch, denn über Eigentümliches möchte ich mir von Ihnen Aufklärung erbitten.

— Sie können frei reden, war die Antwort. Dies sind meine Privatzimmer, welche ich, ein alter einsamer Mann, allein bewohne. Im Vorsaal draußen befindet sich mein Diener, der jeden weiteren Besuch, der uns stören könnte, fernhalten wird.

Noch einen Augenblick schwieg Harley, dann aber erhob er den Kopf und Herrn Ollenheim fest anblickend, sagte er:

— Von Ihnen selbst, Herr, wünsche ich Aufklärung zu erlangen über einen — verbrecherischen Vorfall, der vor etwa zwanzig Jahren in Ihrem Hause sich zugetragen haben soll.

Der Bankier fuhr zusammen, und schärfer noch als zuvor schaute er seinen Besuch an.

— Sie meinen wohl den Kassendiebstahl, den mein Kassierer Elsen begangen hat?

— Ganz recht, den Diebstahl, den Elsen begangen haben soll.

So tönte es Herrn Ollenheim mit fester, doch eigentümlich erregter Stimme entgegen.

Der alte Herr war in der Tat überrascht durch diese Worte, welche einen Zweifel an der einmal begangenen Tat ausdrückten. Doch bald wurde sein Staunen von anderen unangenehmen Empfindungen verdrängt, die zu bekämpfen er sich wohl keine Mühe gab, vielleicht auch zu schwach dazu war. Er sprach endlich:

— Ich hätte gewünscht, Herr Harley, dass Sie anderes, Wichtigeres und besonders Angenehmeres von mir verlangt hätten, als eine Darlegung dieser für mich und andere Menschen so traurigen Begebenheit.

— Und dennoch möchte ich Sie dringend bitten, mir den Fall mit allen Details zu erzählen; es liegt mir viel daran — mehr als Sie wohl denken können — mich darüber genau zu unterrichten. Doch sollen Sie Aufklärungen erhalten, welche Ihnen mein Interesse an der entsetzlichen Tat darlegen und mich rechtfertigen werden.

— Da Sie Ihr Verlangen so fest und bestimmt aussprechen, darf ich mich nicht weigern, obgleich es für mich stets peinlich ist, jene Zeit und ihre Vorfälle mir ins Gedächtnis zurückzurufen — aus dem sie übrigens nie entschwunden sind.

— Ich werde Ihnen dankbar sein, Herr, und glaube Ihnen jetzt schon die Versicherung geben zu dürfen, dass Sie Ihre Güte nie bereuen werden. Sagen Sie mir alles, ohne Rückhalt und genau, wie es sich begeben.

— So hören Sie denn, wie der fatale Vorfall sich ereignete; er ist rasch erzählt, da er mit dem Diebstahl selbst sein Ende vollständig erreichte.

Und Herr Ollenheim begann zu erzählen von seinem Kassierer Elsen und welches Vertrauen er früher in diesen gesetzt, bis das begangene Verbrechen ihn eines anderen belehrt.

Er teilte den Vorfall mit, wie Gerhard Elsen ihn wenige Tage vorher Harley mitgeteilt hatte, ohne irgendetwas Neues für seinen Zuhörer hinzuzufügen. Nur die volle Gewissheit über das begangene Verbrechen wurde ihm.

Schweigend — und mit finster zusammengezogenen Brauen saß Harley da und ließ den alten Mann reden. Jedes Wort war ihm ein Dolchstich, und doch durfte er nicht aufschreien vor Schmerz und Wut, seinem gefolterten Herzen nicht Luft machen, indem er alles, was er da hörte, als Trug und Lüge brandmarkte.

Es war eine furchtbare Lage für den Mann, der da eines Verbrechens bezichtigt wurde, das er nicht begangen hatte, dessen Namen und Ehre zwanzig Jahre lang durch eine entsetzliche Anklage beschimpft und mit Schande bedeckt worden war und der sich rein und unschuldig wusste und dies nicht dartun konnte, nicht einmal einen Versuch machen durfte, sich gegen die Lüge, die ihn mit einer teuflischen Geschicklichkeit umgarnt, aufzulehnen.

Je weiter der alte Bankier erzählte, je furchtbarer tobte und glühte es in Harleys Innern, und diese Bewegung, die sich endlich dem ganzen Körper mitteilte, musste Ollenheim auffallen.

Dieser erzählte fort und fort, ohne dass sein Zuhörer nur eine Silbe sprach, irgendeine Einwendung erhob.

Als der alte Herr nun aber beginnen wollte, über das traurige Los der armen, durch das Verbrechen des Vaters für ewig beschimpften Familie zu reden, da erhob Harley stolz den Kopf, und mit rascher Bewegung, mit hartem Wort bat er, davon abzulassen; nur von dem Verbrechen verlange er zu hören und dann noch von jemandem, den er alsbald nennen werde.

Der Bankier war mit seinem Berichte zu Ende. Er hatte alle Schritte erwähnt, welche die Polizei, welche das Gericht getan, um den flüchtigen Dieb einzufangen und wie alles vergebens gewesen.

Endlich aber sagte er noch:

— Dass unser Haus sich von dem Schlag, von dem großen Verlust mit der Zeit wieder erholte, sehen Sie. Das entwendete Geld haben die Jahre mir zurückgegeben, doch einen Gegenstand, der damals zugleich mit dem Gelde verschwand, vermisse ich heute noch schmerzlich. Es ist eine unbedeutende Kleinigkeit und doch für mich von großem Wert. — Wie ich Ihnen schon sagte, barg ich das Geld und die Papiere, die ich selbst zählte, in eine Kassette, welche ein Erbstück meiner Familie war und bis dahin gedient hatte, einzelne Papiere und anderes auf meine Vorfahren Bezügliche zu bergen. Ich gedachte sie in wenigen Tagen wieder an mich zu nehmen und ihrer früheren Bestimmung zurückzugeben.

In dem Deckel des Kästchens befand sich ein kleiner geheimer Behälter; derselbe barg die Miniaturen meiner verstorbenen Eltern! — die einzigen Porträts derselben, welche aus deren Jugendzeit existieren und ich gerne den Meinigen hinterlassen hätte — und einige Zeichen, Mahnungen an die Vergänglichkeit alles Irdischen, welche mich stets tief ergriffen, so oft ich sie erblickte. Doch die Kassette verschwand mit dem Gelde und wird wohl auch für immer für mich verloren sein. Wenn ich offen reden soll, so muss ich gestehen, dass ich die Porträts heute noch schmerzlicher vermisse, als das damals mir abhanden gekommene Geld, und ich würde sogar gerne auf letzteres verzichten — wie ich dies im Grunde ja auch schon längst getan habe, wenn ich dadurch die Miniaturen meiner Eltern wiedererlangen könnte.

Ollenheim hatte diese Mitteilung mit eigentümlicher Eindringlichkeit gemacht, als ob in der Tat eine Möglichkeit vorhanden sei, dadurch und dass er sie dem Fremden mache, die so sehnlichst gewünschten Gegenstände wiederzuerlangen.

Von Harley war dies aber kaum beachtet worden, denn zu sehr war er mit eigenen Gedanken beschäftigt gewesen. Nachdem der Erzähler geendet, sprach er:

— Können Sie mir diese Kassette, oder vielmehr den geheimen Behälter nicht näher beschreiben?

— Gewiss, und zwar in allerbester Weise, entgegnete der Bankier rasch. Der Kassetten existierten zwei, eine genau wie die andere geformt. Es waren Stücke von alter Arbeit und seit vielen — vielen Jahren im Besitz meiner Familie. Die eine derselben ist eben abhandengekommen, doch die zweite besitze ich noch. Ich will sie Ihnen zeigen. Folgen Sie mir.

Und der alte Herr Ollenheim erhob sich mit jugendlicher Raschheit und schritt dem ihm folgenden Harley voran in ein Nebengemach, das sich durch ein einfaches Bett als das Schlafzimmer des Bankiers erwies.

Dort stand auf einem Tische ein Kästchen von alter, doch schöner Form. Es hatte fast die Form eines Sarkophags, war von Ebenholz, äußerst zierlich gearbeitet und zeigte auf seinen Feldern eingelegte, vergoldete Platten, welche Sprüche und Devisen in französischer Sprache trugen, die künstlich in das Metall graviert waren.

Harley erinnerte sich, ein ähnliches Kästchen — damals — gesehen zu haben.

Herr Ollenheim schloss dasselbe nun auf, hob den Deckel empor, zeigte dem scharf Zuschauenden zuerst ein kleines Schubfach in der Höhe des Deckels und endlich auch ein geheimes Fach, das er nach mehreren Manipulationen, denen Harley deutlich folgen konnte, öffnete. Dasselbe war klein, doch enthielt es verschiedene vergilbte Papiere, die Herr Ollenheim ebenfalls als Urkunden, seine Vorfahren betreffend, bezeichnete.

Der Fremde schien sich außerordentlich für das Kästchen und dessen geheimen Behälter zu interessieren, so dünkte es dem Bankier, und dieser zeigte ihm wiederholt, wie das verborgene Fach geöffnet werden konnte.

Dann kehrten beide Männer wieder in die Wohnstube und zu ihren Sitzen zurück.

Harley war ruhiger geworden; war es ihm doch, als hätte er einen Anhaltspunkt gefunden, um seinen unsichtbaren furchtbaren Feind fassen zu können. Er blickte den ihm gegenübersitzenden und ihn immerfort mit eigentümlichem Staunen anschauenden Bankier voll in das Antlitz; dann sprach er:

— Können Sie mir nichts weiter über Ihren ehemaligen Buchhalter Wilhelm van Owen sagen, den Sie mir als den Freund des Kassierers Elsen bezeichnet haben, wo derselbe sich etwa aufhält, oder mir irgendjemanden nachweisen, der mir Auskunft über ihn zu geben vermöchte?

Der Bankier erhob den Blick mit neuem Staunen zu dem Fremden. Was konnte diesen sein früherer Buchhalter interessieren, dessen Namen er im bisherigen Verlauf der Unterredung nur flüchtig genannt? Die Frage war ihm rätselhaft, wie überhaupt das Verlangen, das Gebaren des fremden Mannes, der ihm da so angelegentlich von Paris aus empfohlen worden war. Allerlei Gedanken, die in ihm aufgetaucht, begannen unwillkürlich bestimmtere Formen anzunehmen, obgleich er sich mit aller Gewalt sträubte, ihnen Eingang zu gestatten. Er erwiderte:

— Etwa ein halbes Jahr nach dem Vorfall blieb van Owen noch in meinen Diensten, dann verließ er mein Haus zu meinem größten Bedauern, denn er war ein tüchtiger und fleißiger Arbeiter. Ich habe nie mehr etwas von ihm gehört und wüsste nicht, wo und wie er zur Stunde aufzufinden sein dürfte.

— Kennen Sie seine Heimat, seine Herkunft?

— Nein, und nie erinnere ich mich danach gefragt zu haben.

— Sollte eine Aufforderung in einem öffentlichen Blatte nicht imstande sein, irgendeine Auskunft über seinen jetzigen Aufenthalt herbeizuführen?

— Das könnte wohl möglich sein, doch als gewiss kann man es nicht annehmen. Und wenn er nun während der Zeit gestorben?

— Das wäre nicht unmöglich, doch sehr schlimm! — Würden Sie eine solche Aufforderung erlassen, mit Ihrem Namen unterzeichnen wollen?

— Das käme darauf an.; ich müsste doch wohl zuerst wissen, zu welchem Zweck.

— Ganz richtig, und ich will nicht säumen, Ihnen denselben zu nennen, fest überzeugt, dass Sie sich dann nicht weigern werden.

– So reden Sie. Zu was soll die Herbeischaffung des längst Verschollenen dienen?

— Um die Unschuld des fälschlich eines so furchtbaren Diebstahls angeklagten Kassierers Elsen darzutun.

— Was sagen Sie da, Herr? fuhr der Bankier auf, zugleich von seinem Sitze fast emporschnellend, denn Harley hatte die letzten Worte mit einer ungewöhnlichen Kraft und mit starker Betonung gesprochen.

— Ich sage Ihnen, entgegnete Harley, nun ebenfalls aufstehend, dass Elsen kein Dieb ist, und ich gedenke es Ihnen zu beweisen.

Hoch aufgerichtet stand Elsen vor der kleinen Gestalt des Bankiers; sein dunkles Antlitz war lebhaft gerötet, und sein Auge blitzte wie das eines zürnenden Richters, indem er sprach. Alles, was er litt und empfand, die gerechte Entrüstung, die ihn gegen die furchtbare und falsche Anklage erfüllte, gegen die er sich mit starkem Willen empört, die er bereit war mit allen Mitteln zu bekämpfen, fand Ausdruck in dem Blick, der nun den immer mehr erstaunenden alten Herrn lang und mächtig traf und diesem, trotz aller Zweifel, die er gegen die Worte des Fremden hegen mochte, dennoch die Möglichkeit ihrer Wahrheit zu zeigen schien.

— Wie können Sie dies beweisen und woher überhaupt mehr und Besseres über den Vorfall wissen als ich, der direkt von ihm betroffen wurde, als die Gerichte, welche die Sache in Händen gehabt und gewissenhaft untersucht?

— Die Gerichte wurden getäuscht, wie man Sie, Herr Ollenheim, täuschte. Elsen ist unschuldig; er hat den Diebstahl nicht begangen und wenn noch mehr gegen ihn zeugen sollte!

— Sie sprechen in Rätseln und ich bitte Sie dringend aus Rücksicht auf mich alten Mann, den Ihre Behauptungen in nicht gewöhnlicher Weise aufregen und peinigen, sogar anklagen! — dieser Unterredung entweder ein Ende zu machen, oder den Beweis dessen zu liefern, was Sie da gesagt.

Der alte Herr war in der Tat angegriffen, und erschöpft ließ er sich in den Sessel nieder.

Auch Harley wurde durch diese Worte etwas ruhiger und besonnener. Indem er eine leichte Verbeugung gegen den Bankier machte, setzte er sich ebenfalls wieder und sprach:

— Verzeihen Sie, dass ich mich von meinem Eifer für einen unschuldig Verfolgten hinreißen ließ und Ihnen einen solchen unangenehmen Augenblick verursachte. Ich bin bereit, Ihnen zu sagen, was ich weiß, obgleich ich kaum hoffen kann, dass Sie mir jetzt schon alles glauben werden.

— Reden Sie, ich bitte Sie dringend darum.

— So hören Sie denn, Herr Ollenheim. — An dem Tage, der die von Ihnen mit so entsetzlicher Treue geschilderte Tat ans Licht brachte, übergab der Kassierer Elsen Ihnen wie gewöhnlich — und wenn ich nicht irre, etwa nach sechs Uhr — den Schlüssel zu dem zweiten Schloss der Kasse, welcher zugleich und allein die Tür des Kassenzimmers schloss. Der Mann zeigte eine nicht gewöhnliche Unruhe, über die Sie ihn befragten und ausweichende, verlegene Antwort erhielten. Ist es nicht also?

— Allerdings. Doch wie können Sie dies wissen?

— Sogleich soll Ihnen auf diese Frage Antwort werden. Doch hören Sie weiter. — Zuvor jedoch hatte Elsen den Schlüssel des Hauptschlosses der Kasse, den er in Verwahrung hatte, in die Schublade seines Pultes gelegt, damit er am anderen Tage gefunden werden konnte, denn als der Kassierer Ihr Haus verließ, gedachte er nicht mehr dahin zurückzukehren. Auch seine eigene Wohnung betrat er nicht mehr, sondern gegen neun Uhr ging er dem Tore der Stadt zu, welches zu der rheinabwärts sich hinziehenden Straße führt. Ein kleines Stündchen vor der Stadt liegt eine Ortschaft von nur wenigen Häusern. Auf diese schritt Elsen zu. Nichts trug er bei sich; nur in seinen Mantel gehüllt, wie er Ihr Comptoir verlassen, schritt er in der Nacht die Landstraße dahin. Unterwegs gesellte sich ein Mann zu ihm, der seiner geharrt, und beide gingen langsam und fast schweigend ihrem Ziele zu. Vor dem Dorfe befindet sich seitwärts des Weges ein Kreuz mit einer Steinbank und von Bäumen und Buschwerk umgeben. Der Begleiter Elsens schien die Stelle genau zu kennen, denn er führte Ihren Kassierer dorthin, und beide setzten sich nieder, vollständig eingehüllt in das nächtliche Dunkel und demnach dem Blick eines etwa Vorübergehenden verborgen. Elsen war erregt und tief traurig; doch der andere sprach Worte zu ihm, welche die Trauer in Zorn und Wut verwandelten. Eine geraume Weile blieben beide an der einsam stillen Stelle in der trüben Herbstnacht sitzen und nur weniges noch sprachen sie zusammen. — Was sie verhandelten, Herr Ollenheim, könnte ich Ihnen auch sagen, doch hat es nichts gemein mit unserer Angelegenheit, und besser ist es, Sie erfahren es nicht. — Da, es mochte zehn Uhr vorüber sein, rollte ein Wagen, von der Stadt kommend, daher. Der Begleiter Elsens sprang auf und lief der Straße zu; Elsen folgte ihm. Der Wagen hielt; es war ein geschlossenes Gefährt mit zwei tüchtigen Pferden bespannt. Mit dem Kutscher sprach der eine der Männer einige Worte, dann öffnete er den Schlag, half Elsen einsteigen und reichte ihm noch eine Börse, welche zwanzig doppelte Friedrichsd’or enthielt.

Noch einen Händedruck und wenige Worte wechselten die beiden, dann fuhr der Wagen mit Ihrem Kassierer davon, während der andere auf der Straße blieb und wohl rasch heimwärts ging. — Doch das ganze Vermögen des Mannes, der da in die Nacht hineinfuhr, bestand einzig und allein in dem Gelde, das sein Freund ihm mitleidig gegeben, und nicht in Ihrer mit Tausenden angefüllten Kassette, Herr Ollenheim.

Der Bankier hatte mit Staunen und Verwunderung die eigentümliche Mitteilung angehört; mancherlei Fragen schwebten ihm auf den Lippen, doch eine Bemerkung drängte sie gewaltsam zurück.

— Sonderbar, sagte er halb zu sich, halb zu Harley, bei der Untersuchung des Vorfalls hat ein hiesiger Kutscher eine Deposition gemacht, die Ihren Worten, Herr Harley, ähnlich lautete. Durch einen Brief ohne Unterschrift, doch mit mehreren Talern beschwert, war er um die von Ihnen angegebene Stunde nach dem Orte, den Sie bezeichnet, bestellt worden. Zwei Männer hatte er getroffen und den einen derselben nach N. gefahren, allwo sie gegen vier Uhr in der Früh angelangt. Dort hatte sein Passagier sich mit einem guten Trinkgelde von ihm verabschiedet und er, der Kutscher, war bald darauf wieder heimgekehrt. Das Gericht konnte von der Aussage keinerlei Gebrauch machen, da der Kutscher weder den einen noch den anderen der Männer erkannt hatte. Auch waren andere Spuren des Entflohenen aufgefunden worden, die deutlich zu beweisen schienen, dass derselbe nicht rheinabwärts nach Holland, sondern nach Belgien und Frankreich entflohen war. Ein zuverlässiger Mann hatte das Gericht auf die Fährte gebracht.

— Und wer war denn dieser zuverlässige Mann, wenn ich fragen darf?

— Mein damaliger Buchhalter, Herr van Owen.

Harley lächelte, obgleich eine heftige innere Erregung an ihm wahrzunehmen war.

Doch recht gelassen sagte er:

— Und doch hat der zuverlässige Mann die Wahrheit nicht gesagt, denn Elsen war mit dem Kutscher rheinabwärts und von N. aus mit der Post nach Holland gefahren. Doch das gehört vor der Hand nicht zu unseren Auseinandersetzungen. Der Mann, den Sie eben genannt und der die Aufmerksamkeit der Gerichte — wohl in bester Absicht — irrtümlich nach der französischen Grenze lenkte, wusste dies alles ganz genau, denn er war es, der Elsen nicht nur auf seiner Flucht begleitete, sondern diese Flucht auch ganz allein vorbereitet und zur Ausführung gebracht hatte.

— Was sagen Sie da?! schrie der alte Ollenheim förmlich auf. Sie beschuldigen einen Mann, der lange Jahre ehrlich und redlich in meinem Hause gearbeitet, der Helfershelfer eines — Verbrechers gewesen zu sein?

— Elsen ist kein Verbrecher, und was ich Ihnen soeben von van Owen gesagt, ist die Wahrheit! entgegnete Elsen bestimmt, doch mit finsteren Blicken.

— Was konnte denn, um des Himmels willen, die Ursache von solchem Tun sein?

— Das erlassen Sie mir Ihnen zu sagen, Herr Ollenheim; es dürfte für Sie nicht angenehm sein, es zu hören —

— Immer neue Rätsel, Herr! erwiderte der alte Bankier, ziemlich ungeduldig und ungläubig. Dann fuhr er rasch und in gleichem Tone fort:

— Doch wer sind Sie eigentlich und woher wissen Sie dies alles so genau?

— Ich meine, dass mein Pariser Bankier Ihnen geschrieben, wer ich sei, entgegnete Harley langsam, doch mit fester Betonung. John Harley aus Melbourne in Australien. Doch wer mir all diese Mitteilungen gemacht, sollen Sie auch und der Wahrheit gemäß erfahren. Es war eben kein anderer, als — Ihr ehemaliger Kassierer Elsen.

— A——h! rief der Bankier langgedehnt und als ob eine drückende Last von seinem Herzen genommen worden wäre.

Dann ließ er den Körper, dem die Aufregung bis jetzt Zwang angetan, recht bequem in den Sessel zurücksinken, und mit ganz anderem Ausdruck als bisher begann er den ihm so rätselhaften Fremden zu betrachten.

— Also, Herr Harley, Sie haben Elsen gesehen und von ihm selbst erfahren, dass er an dem Verbrechen, dessen man ihn anklagt, unschuldig ist?

— So ist es. Elsen ahnte nicht einmal, wessen man ihn beschuldigte. Erst vor wenigen Tagen hat er — durch einen Zufall — die furchtbare Anklage erfahren, die auf ihm lastet.

— Und da sind Sie, als sein Freund, sofort gekommen, um ihn zu verteidigen und — zu reinigen! sagte Herr Ollenheim, nicht imstande, ein Lächeln zu unterdrücken.

Harley errötete leicht, doch ernst und voll blickte er den Bankier an.

Dann sagte er:

— So ist es, Herr.

— Hoffentlich — für Ihren Freund — werden Sie genügende Beweise besitzen, um diese allerdings schwierige Aufgabe mit Erfolg durchführen zu können?

— Ich hoffe es; und um einen der notwendigsten und wichtigsten Zeugen herbeizuschaffen, bedarf ich Ihrer Hilfe.

— Richtig, Sie meinen die Aufforderung in der Zeitung bezüglich van Owens!

Harley verbeugte sich.

— Ich will Ihnen darin gerne zu Willen sein, Herr Harley, sagte der Bankier und ergriff zugleich eine Feder. Wollen Sie mir die Form des Aufrufs diktieren, oder soll ich ihn nach Gutdünken abfassen?

— Letzteres wird wohl am besten sein.

Der Bankier schrieb, das Geschriebene zugleich laut hersagend:

Aufforderung!

Alle diejenigen, welche imstande sind, Auskunft über den jetzigen Aufenthalt des Herrn Wilhelm van Owen, vor etwa zwanzig Jahren Buchhalter des Bankhauses Ollenheim in C. zu, geben, werden hiemit dringend aufgefordert, etwaige Mitteilungen an den unterzeichneten Chef des Hauses S. Ollenheim und Sohn gelangen zu lassen.

— Ist es so recht, Herr Harley.

— Setzen Sie gefälligst noch hinzu: Der erste Nachweis, durch den die Auffindung van Owens herbeigeführt werden könnte, soll mit einer Prämie von — 100 Pfd. St. belohnt werden.

Der Bankier schaute etwas erstaunt auf und zögerte zu schreiben. Doch Harley hatte schon sein Taschenbuch geöffnet und eine Hundertpfund-Note herausgenommen, und diese Herrn Ollenheim reichend, sagte er verbindlichst:

— Ich bitte Sie, die Prämie einstweilen in Verwahrung zu nehmen und unfehlbar demjenigen zu geben, der nur irgendeine Aussage über van Owen macht, welche ein Resultat versprechen dürfte.

Einen Augenblick zögerte Ollenheim, dann aber legte er die Hand leicht auf das wertvolle Blättchen Papier, als Zeichen, dass er sich mit der Maßnahme Harleys einverstanden erklärte. Hierauf sagte er, indem er zugleich weiterschrieb:

— Ich werde Sorge tragen, dass die Summe nicht voreilig oder gar vergebens ausgezahlt werden soll.

Nun unterzeichnete er seinen Namen »S. Ollenheim« und reichte das Blatt Harley zur Durchsicht.

Derselbe händigte es befriedigt dem alten Herrn wieder ein, der nun erklärte, es sofort in die Expedition der C’schen Zeitung, eines der gelesensten Blätter Deutschlands, senden zu wollen.

Jeden etwaigen Nachweis bat Harley an seinen Pariser Bankier, Herrn Laville — wenn er selbst sich nicht in der Nähe aufhalten sollte gelangen zu lassen, was pünktlich auszuführen Herr Ollenheim versprach.

— Haben Sie mir nun noch weitere Mitteilungen zu machen, irgendeinen Dienst von mir zu verlangen, so bin ich bereit, Sie zu hören, wie auch alles für Sie zu tun, was in meinen Kräften steht.

— Ich habe Ihnen über die Angelegenheit gesagt, so viel ich Ihnen unter den obwaltenden Umständen sagen konnte und durfte. Im Namen eines unschuldig Verfolgten rechne ich auch ferner auf Ihre Hilfe und Unterstützung, wie ich sie wohl von jedem rechtschaffenen Manne verlangen darf. Doch bin ich nicht allein hiehergekommen, um einen fälschlich Angeklagten, den Sie mit Recht meinen Freund genannt, vor Ihnen durch meine Aussagen zu verteidigen, und Sie müssen mir schon gestatten, einen Schritt weiter zu gehen. Elsen wird beschuldigt, Ihnen eine Summe von 150,000 Talern — entwendet zu haben. Ich habe das Irrige dieser Anklage behauptet, Sie die Güte gehabt, mich anzuhören, meine Ihnen wohl unglaublich scheinenden Worte nicht unbedingt zu verwerfen, und so glaube ich denn wohl auch ein Recht zu haben, von Ihnen die Annahme einer Bürgschaft meiner Behauptungen in dieser Form beanspruchen zu dürfen.

Bei diesen Worten langte er das Akzept Lavilles, auf die bedeutende Summe von 600,000 Francs lautend, hervor, es Herrn Ollenheim mit einer leichten Verbeugung überreichend.

Der alte Bankier nahm das Blättchen Papier, las die inhaltsschweren Zeilen und schaute dann bald auf die große Summe, bald, und womöglich noch erstaunter als bisher, auf den Fremden, der seinen Freund in solcher Weise verteidigte.

Er wusste nicht, was er tun sollte. Es drängte ihn, das Blatt zurückzuweisen, und auch wieder wollte er es behalten, denn eine ähnliche Summe war ihm ja entwendet worden, und wie er noch immer glaubte — und auch glauben durfte — von dem Manne, dessen Unschuld Harley vorerst nur durch Worte darzutun versucht.

Endlich siegte doch ersteres Gefühl, und er hielt Harley das Blättchen hin mit der Bemerkung, dass es solcher Bürgschaft durchaus nicht bedürfe.

Doch Harley zog die Hand zurück, und mit ernstestem Tone verlangte er von dem Bankier die Annahme des Papiers. Er habe sich zum Verteidiger Elsens aufgeworfen, und ein Zurückweisen seiner Bürgschaft müsse er gleich einem unbedingten Verwerfen seiner Worte halten. Auch wäre es ja nur eine Formalität, denn er hoffe zuversichtlich, durch den Beweis der Unschuld des Angeklagten die Auszahlung der Summe überflüssig zu machen.

Harley erhob sich, um sich zu empfehlen. Er hoffe, Herrn Ollenheim wohl noch einmal vor seiner Rückreise nach Paris zu sehen, so sagte er beim Abschied, doch könne es auch sein, dass er dazu keine Zeit, noch Gelegenheit mehr finde, weshalb er bitte, in solchem Falle ihn entschuldigen zu wollen.

Der Bankier nahm seinerseits etwas zerstreut Abschied von dem Manne, mit dem er eine so merkwürdige Unterredung gehabt, ihm versprechend, sobald sich etwas in Bezug auf van Owen ergebe, Nachricht nach Paris senden zu wollen.

Harley verließ nun das Zimmer des Bankiers.

Draußen im Vorsaal harrte als Wächter der alte Diener des Hauses, Wendel.

Harley, sich frei und unbeachtet glaubend atmete tief auf, ohne den Mann zu bemerken, der ihm geräuschlos die Tür des Korridors öffnete. Als Harley nun den Alten plötzlich und so unerwartet erblickte, fuhr er merklich zusammen und musste unwillkürlich innehalten, während Wendel ihn scharf, doch mit freundlichem, fast lächelndem Gesichte betrachtete.

Einen Augenblick lang schauten beide Männer einander an, dann verließ Harley das Vorzimmer.

— Jetzt zu ihr, murmelte er, indem er dem Ausgang des Hauses zuschritt, damit auch einmal diese Last von meiner Seele genommen werde! —

Die Klingel rief den alten Wendel in das Zimmer seines Herrn.

Herr Ollenheim saß noch immer gedankenvoll in seinem Sessel; die Finger hielten das wertvolle Blatt und kaum bemerkte er den Diener, der eingetreten war und seiner Befehle harrend vor ihm stand.

— Du bist es, Wendel?! fuhr Ollenheim endlich und fast überrascht auf. Da nimm diese Anzeige und trage sie in die Expedition der C.’schen Zeitung; an guter Stelle soll sie groß gedruckt erscheinen. Es liegt mir viel daran und deshalb musst Du schon selbst den Gang machen.

— Ganz wohl, Herr Ollenheim. Doch noch einen anderen Auftrag wollten Sie mir geben?

— Was war es denn? fragte zerstreut und etwas ungeduldig der Bankier.

— Zu der Frau — Elsen sollte ich gehen und sie nach der Adresse ihres Sohnes in Paris fragen.

— Zum Henker noch einmal, wenn Du weißt, was Du zu tun hast, warum fragst Du mich denn noch?

— Das eben wollte ich wissen, entgegnete der alte Mann mit schlauem Lächeln, worauf er sich mit der Zeitungs-Anzeige aus dem Zimmer entfernte und Herrn Ollenheim mit seinen Gedanken allein ließ. —

Nach einer Stunde etwa kehrte Wendel zurück und fand seinen Herrn noch immer in derselben sinnenden Stellung, sich wohl auch noch immer mit den gleichen Gedanken wie früher beschäftigend.

– Nun, ist die Anzeige besorgt, Wendel?

— Sie wird morgen erscheinen, und wenn der van Owen nun nicht ausgekundschaftet werden wird, so muss er sich in die Erde verkrochen haben oder mausetot sein. Alle Wetter, der fremde Herr geht ihm stark zu Leibe! Hundert Pfund ist fast zu viel für den Buchhalter.

— Ich weiß es, Du hast ihn nie recht leiden mögen. Weiter.

— Die Adresse des jungen Elsen habe ich nicht bekommen.

— Warum nicht?

— Es war jemand bei der Frau und da konnte ich sie nicht sprechen.

— Wer war es denn?

– Der Herr, der auch so lange mit Ihnen gesprochen.

— A—h! fuhr der Bankier plötzlich und mit rascher Bewegung auf. Er war bei ihr?!

— Wer meinst Du wohl, dass es gewesen, Wendel?

Wendel schwieg; er schien verlegen und nicht zu wissen, was er sagen sollte.

Scharf beobachtete ihn sein Herr.

— Sprich!

— Ich weiß nicht, ob ich recht gesehen — ob ich es sagen darf — aber ich meinte in dem Fremden trotz seines gebräunten Gesichts, seiner langen wirren Haare unseren —

— Stille! unterbrach Herr Ollenheim den alten Mann mit barschem Ton und in gebieterischer Weise. Du bist ein Narr! Der Herr heißt John Harley, ist ein Engländer und kommt aus Melbourne in Australien. Und damit Du es nie — hörst Du! — nie vergisst, da, nimm seine Karte.

Dabei reichte Herr Ollenheim dem Alten die Karte Harleys.

Wendel nahm sie und leise zustimmend sagte er:

— Ja, es ist Herr John Harley aus Melbourne in Australien, werde es nimmer vergessen.

— Dann gehe und stopfe mir eine Pfeife; ich muss alle Grillen, die sich heute in meinem alten Kopfe angesammelt haben, verjagen und verdampfen und überhaupt Klarheit in meine Gedanken bringen, und dies zu tun vermag nur die Pfeife.

Wendel ging zu dem Schranke, um dem Befehl seines Herrn nachzukommen.

Bald saß der alte Bankier wieder behaglich in seinem Sessel und sendete die leichten blauen Wölkchen hinaus in die Luft wie vor der inhaltreichen Unterredung mit Harley.

Wieder blieb Wendel vor seinem Herrn stehen.

— Was gibt’s? fuhr dieser den Alten polternd an.

— Soll ich etwa jetzt zu der Frau gehen und sie nach der Adresse Ihres Sohnes fragen?

— Höre, Alter, entgegnete der Bankier lächelnd, ich meine, das wäre nun nicht mehr notwendig; der Gerhard hat vielleicht schon einen Beschützer in Paris gefunden.

Eine kleine Pause machte der Mann, dann, sagte er treuherzig:

— Sie werden recht haben. Es wird wohl nicht mehr notwendig sein.
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Viertes Kapitel – Unglaube gegen Unglauben

Ich muss dem Leser nun eine Frau vorführen, über welche im Laufe unserer Erzählung schwere Beschuldigungen laut geworden, die, wenn gerechtfertigt, der Mann, welcher jetzt auf dem Wege zu ihrer Wohnung ist, wohl nie wird vergessen, noch verzeihen können — wie er sich auch nimmermehr ihr genähert haben würde, wenn es ihn nicht mit unwiderstehlicher Gewalt gedrängt hätte, der in seinen Augen wirklich Schuldigen den Glauben an die ihm fälschlich aufgebürdete Tat zu nehmen und dafür sich ihr als Ankläger und Richter vorzustellen.

In einem der alten, engen, winkeligen und zugigen Häuser, an denen die alte Stadt C. so reich ist, wohnt Frau Elsen. Eine steile Wendeltreppe, mitten in dem Gebäude befindlich, ohne Licht, und durch ein langes, vom Speicher bis in das Erdgeschoss niederhängendes Seil, das durch den langjährigen Gebrauch wie lackiert ausschaut, etwas weniger lebensgefährlich gemacht, führt zu ihrer ziemlich hoch gelegenen bescheidenen Wohnung, die aus zwei kleinen Stübchen und aus einem halbdunklen Winkel, der die Küche darstellt, besteht.

Das Wohnzimmerchen geht in den Hof und in einige kleine Gärtchen der Nachbarhäuser und wird dadurch hell und recht freundlich. Die ganze Einrichtung ist äußerst sauber und ordentlich, und einzelne Möbelstücke lassen auf frühere bessere Verhältnisse schließen. Auch sind auf einer Kommode einige Bücher in hübschen Einbänden zu schauen, und etwas versteckt, unter einem Kruzifix, an der Wand hängt das in Wasserfarben ausgeführte Porträt eines Mannes mit vollem Haar und Bart, das stattlich sich darstellt und frisch und offen den etwaigen Beschauer anblickt.

An einem Arbeitstische, der vor dem großen Doppelfenster steht und hochauf mit Näh- und Flickarbeiten bedeckt ist, sitzt Frau Elsen, eine ziemlich große, doch schmächtige Gestalt, mit einem bleichen Antlitz, dem deutlich Kummer und Entbehrungen aufgedrückt sind, wie es zugleich auch noch immer Spuren einstiger Schönheit zeigt. Groß sind die dunklen, von langen Wimpern beschatteten Augen, deren Blicke jetzt noch etwas Fesselndes haben. Die Frau mag vierzig Jahre zählen, doch älter sieht sie aus durch das bleiche eingefallene Antlitz, durch die gebückte Haltung, welche die gewiss einst stolze und stattliche Gestalt angenommen. Frau Elsen beschäftigt sich mit feinen Stopf- und Flickarbeiten und mit Ausbessern von Spitzen, in welcher Hantierung sie sehr geschickt ist. Dadurch allein wird es ihr möglich, für ihren Unterhalt zu sorgen, denn alles, was sie sonst ihr Eigen nannte, hat sie für ihren geliebten Sohn Gerhard, das einzige Wesen, das sie noch auf der Welt besitzt, hingegeben, welch Opfer der junge Mann indessen nicht ahnt, da er immer noch der Meinung ist, dass seine Mutter, außer den Erträgnissen ihrer Arbeit, noch andere, wenn auch kleine, doch feste Einkünfte hat.

In diesem Augenblicke arbeitet Frau Elsen nicht, obgleich der Zustand der vor ihr aufgehäuften Wäsche zeigt, dass sie ihre Tätigkeit nur unterbrochen. Ihre Hände halten einen Brief, den sie soeben gelesen, und mit ihren großen nassen, doch freudestrahlenden Augen schaut sie hinaus in die blaue Luft, in die Ferne, als ob ihr Blick zu dem Schreiber dringen wollte, der weit von ihr weilt, in Paris, um Teil an seiner Freude zu nehmen, um ihm zu zeigen, wie beseligt die Mutter sich fühlt durch das dem Sohne widerfahrene Glück.

Mit derselben Post, welche das empfehlende Schreiben Lavilles an Herrn Ollenheim gebracht, war auch ein Brief Gerhards an seine Mutter angekommen.

Die Frau, welche mehrere Wochen lang sich in tödlicher Angst um das Schicksal ihres Sohnes befunden, hatte mit bangem, zagendem Herzen das Blatt geöffnet, doch schon nach den ersten Zeilen, die sie las, war ihr Bangen in helle Freude übergegangen. All das Glückliche, was ihm begegnet war, was er empfand und was er hoffte, teilte Gerhard seiner Mutter, die er von ganzer Seele liebte, mit: die neue schöne Stellung, die er gefunden, mit großem Gehalt und in einem der ersten Häuser von Paris, und zwar durch die Vermittlung eines fremden Herrn, der sich seiner wohlwollend angenommen; wie er nun rastlos bemüht sein werde, das in ihn gesetzte Vertrauen zu rechtfertigen, wie auch durch Fleiß und Pünktlichkeit seine Stellung immer mehr zu befestigen und zu verbessern, um recht, recht bald für sie, seine liebe gute Mutter, etwas tun zu können.

Dann schrieb er auch, wie ihm noch ein anderes schönes Glück widerfahren, wie er ein junges Mädchen gefunden, die Tochter eines reichen Mannes, die ihr Herz ihm zugewendet in Liebe und in Treue. Auch um sie und ihren Besitz wolle er mit allen Kräften ringen und werben, und es würde ihm gewiss gelingen, sie seiner Mutter als neue liebe Tochter zuzuführen.

Helene sei ein Engel an Güte und Reinheit und er sei überzeugt, dass die Mutter die Erwählte seines Herzens lieben werde, als ob sie sein heimgegangenes armes Schwesterlein Bertha wäre.

Frau Elsen war glücklich, selig über den Inhalt des Briefes ihres Sohnes, den sie ja mehr liebte, wie ihr eigenes armes Leben. Während die Hände mit dem Blatte in ihrem Schoße ruhten, weilte ihr Geist in der Ferne bei Gerhard. Sie sah ihn bei der Arbeit, sie schaute ihn an der Seite des Mädchens, das er ihr als gut und rein geschildert, und dankte Gott aus tiefstem Herzen, dass er ihren geliebten Sohn nicht allein einen mächtigen und wohlwollenden Beschützer hatte finden lassen, sondern auch dies reine Mädchenherz, welches allein imstande sei — wie sie als Mutter wohl fühlte — ihn nicht nur auf guter Bahn zu erhalten und anzuspornen zu weiterer Tätigkeit, sondern auch vor anderer gefährlicher Gesellschaft zu behüten.

Ihr Auge war feucht geworden und ihre Gedanken von Gerhard auf eine andere Persönlichkeit übergegangen, die wohl noch weiter entfernt von ihr weilte als ihr Sohn und von der sie länger — weit länger als von Gerhard getrennt war. Zugleich hatte ihr Auge sich von dem blauen Himmel ab und langsam nach der versteckten Stelle an der Wand hingewendet, wo das Kruzifix und das kleine männliche Porträt sich befanden. Von ihrem Sitze vermochte Frau Elsen dasselbe ganz gut zu sehen, denn der Winkel der Wand, der es barg, lag ihr offen dar.

Lange schaute sie auf das Bild, den schönen männlichen Kopf, dann ließen die mageren Finger langsam den Brief den Sohnes fahren und falteten sich zum Gebet, während die großen Augen der Frau von dem Porträt zu dem Bilde des Gekreuzigten schweiften, das sich gleichsam als Schirm und Schutz über dem ersteren befand.

Sie betete für das Urbild des Porträts, für den Mann, der vor zwanzig Jahren heimlich von ihr gegangen, ihr nur Schande und Unglück hinterlassen und für den sie seit jener Zeit täglich und immer gebetet.

— Amen! murmelte endlich ihr Mund.

In diesem Augenblicke klopfte es mehrere Mal und kräftig wider die Türe.

Frau Elsen schrak zusammen, doch schon im nächsten Augenblicke rief sie:

— Herein!

Die Türe öffnete sich sofort und Harley erschien auf der Schwelle.

Die Blicke der beiden trafen sich.

Frau Elsen starrte den Fremden mit überraschten verwirrten Blicken an, während die schmalen Lippen geöffnet blieben und das bleiche Gesicht leblos geworden zu sein schien. Sie glaubte das Antlitz des da so plötzlich vor ihr Aufgetauchten zu kennen und auch wieder, dass sie sich täusche, dass ihr Glauben eine Unmöglichkeit sei.

Und Harley-Elsen?

Wer vermag zu schildern, was in der Brust des Mannes vorging, nun, da er die blasse Frau erblickte, die er verlassen als ein blühendes, stolzes Weib, und jetzt wiederfindet, vor der Zeit gealtert, von Unglück und Elend gebeugt und besiegt! Sein Herz wurde weich. O, was hätte er nicht darum gegeben — wohl einen Teil seines Lebens! — wenn er der armen leidenden Gestalt hätte zu Füßen fallen, ihr alles das sagen dürfen, was sein Herz so mächtig bewegte: wie er sie so innig geliebt, so namenlos unglücklich gewesen — und sie nun wiederfinde, um nie mehr von ihr zu gehen, um durch Liebe und Sorge zu vergelten, was sie gelitten, in ihrer Liebe und Hingebung Ersatz für all das Leid zu finden, das ihn tausendfältig verfolgt und so lange, lange Jahre gefoltert!

Das und noch mehr hätte er zu ihren Füßen weinend stammeln mögen — doch es durfte nicht sein, denn die vor ihm weilende Frau war eine Unwürdige. Sie verdiente sein Mitleid, seine Liebe nicht, und nur als Richter und Rächer durfte er ihr gegenüberstehen.

Bei diesem Gedanken hob sich seine ganze Gestalt und weiter trat er in der Stube vor und auf die ihn immer erregter anstarrende Frau zu, diese mit festem, doch ernstem Blick anschauend.

Mit dieser ging plötzlich eine gewaltsame Veränderung vor.

Die ganze Gestalt fuhr, wie von einem elektrischen Schlage berührt, zusammen; einen Augenblick lang blieb sie starr und regungslos, dann erhoben sich langsam die Hände und der nach Atem ringenden Brust entstiegen einzelne Laute, Seufzer, so bang und doch auch wieder so hoffnungsfroh klingend, während das Antlitz sich belebte, das Starren der tränenfeuchten Augen sich in ein frohes Blicken verwandelte, das immer inniger, freudiger wurde, bis endlich ihr Mund einen Ruf, einen Namen hören ließ, in dem wohl alles gipfelte und einen Ausdruck fand, was sie so gewaltig bewegte.

— Elsen! Hubert!

So rief die Frau, deren Auge den Mann, der ihr gegenüberstand, erkannt hatte. Die Arme breitete sie aus, auf den Wiedergekehrten wollte sie zustürzen, um ihn zu umfangen, um all das Weh und Leid, das sie seit zwanzig Jahren durch ihn und um ihn erduldet, an seiner Brust auszuweinen.

Doch der Mann, dem dieser herzerschütternde Ruf, diese Tränen galten, bleibt, wenn auch im Innern heftig bewegt, der Ringenden gegenüber kalt und stumm. All die guten Regungen, welche in seinem Herzen laut geworden, gewaltsam unterdrückend und nur dem Gefühle seines, wie er meint, gerechten Zornes nachgebend, spricht er mit hartem Ton:

— Ja, ich bin Elsen, doch nicht zurückgekehrt, um mich durch Tränen und Worte betören zu lassen. Gegen eine Anklage, die auf mir lastet und die ich vielleicht dem Dämon verdanke, der mir mein ganzes Leben vergiftet, will ich Einspruch erheben, dann Dir sagen, was ich damals, vor meiner Abreise Dir hätte sagen sollen – dass ich die treulose Gattin, die mit der Liebe, der Ehre ihres Mannes ein sündhaftes Spiel getrieben, dass ich sie verachte bis an das Ende meines durch sie vergifteten Lebens!

Die Frau war, bei diesen Worten — welche in dem Augenblicke des Wiedersehens noch furchtbarer wirken mussten — in ihren Sitz zurückgesunken. Ihr Gesicht wurde totenbleich und ihre Hände fielen wie leblos am Körper nieder.

Sie schien die entsetzliche Anklage nicht zu verstehen, noch zu begreifen, dafür aber stand plötzlich das eine klar vor ihrer Seele: dass der Mann, den sie vor sich sah, ihr Gatte, verloren sei, wenn man ihn erkennen würde.

— Ich fühle, stotterte sie nach einer kleinen Pause, dass der Mann, der sein Weib, sein Kind verlassen konnte, wie Du uns verlassen, nicht wiederkehrt mit einer Liebe im Herzen, die er nie für die Seinigen empfunden. Doch die Worte, die Du da gesprochen, verstehe ich nicht, fuhr sie mit neuer steigernder Erregung fort. Warum bist Du überhaupt wiedergekehrt, wenn Du nicht wiedergutmachen wolltest, was Du an mir verbrochen? Wenn man Dich erkennt, wie ich Dich jetzt erkannt, so ist es Dein Unglück: Du bist dem Gesetz verfallen!

— Das Gesetz vermag nichts gegen mich, denn die Anklage, die auf mir ruht, ist eine falsche, ungerechte. Ich habe mich nie an dem Eigentum eines anderen vergriffen, bin schuldlos an der furchtbaren Tat, an dem Diebstahl, dessen man mich bezichtigt.

Ein mattes und wohl ungläubiges Lächeln tauchte auf dem blassen Gesichte der Frau auf.

Erregter fuhr Harley fort:

— Du glaubst meinen Worten nicht — wie der alte Mann mir nicht glauben wollte — und doch ist es so: ich bin unschuldig, so wahr mir Gott helfe!

Frau Elsen fuhr zusammen.

— Häufe nicht neue Frevel auf Deine Sünden! murmelte sie. Warum wärest Du sonst geflohen?

— Das fragst Du mich — Du? brauste jetzt der andere auf, indem sein dunkles Antlitz in Zornesröte aufflammte. Obgleich Dein Gewissen Dir sagt, weshalb ich geflohen bin, so soll ich es Dir noch mit Worten wiederholen? Ich?! — Wohlan denn, Du magst Deinen Willen haben! Alles, was während der zwanzig langen Jahre meines Elends und meiner Schmach sich hier angehäuft an Bitterkeit und Grimm und Schmerz, will ich in die Worte legen, die Du hören sollst. — Ich muss es, soll ich nicht daran zugrunde gehen. Höre! — Ich hatte ein Weib, das ich mehr liebte als mein Leben — jetzt erst erkenne ich die ganze Gewalt dieser Liebe, da sie mich so unsäglich elend gemacht! — Ich war glücklich in meinen bescheidenen Verhältnissen, in meiner kleinen Familie; mein Weib schien es auch zu sein, zum wenigsten glaubte ich dies aus ihrem Tun und Reden schließen zu dürfen. Doch ich betrog mich — wie sie mich betrog! — Ein junger hübscher Mann, der doch nur ein elender Wüstling war, hatte ihr Herz zu gewinnen gewusst —

– Halt ein! Um des Herrn Barmherzigkeit willen, was sprichst Du da? schrie Frau Elsen, die bisher bleich und regungslos dem Tobenden gegenübergesessen, mit gellendem Tone, zugleich die Hände wie abwehrend gegen den Mann ausstreckend, der solche Beschuldigungen gegen sie ausgesprochen. 

— Haha, fuhr dieser fort, das trifft Dich, das magst Du nicht hören, und dennoch will ich Dir sagen, was ich weiß, was ich damals wusste! Während Du mir Liebe heucheltest, gabst Du Dein Herz, Deinen Leib dem Verführer preis. Beteuerungen Deiner Liebe schriebst Du ihm — Worte, die, frech und aller Scham vergessend, Dich für ewig verdammen. Ich erfuhr alles. — Ich wollte mich an Dir rächen, doch ein Wesen hätte darunter gelitten, auf das ich kein Recht hatte. Da floh ich, um den Verführer, der mein Leben beschimpft, aufzusuchen und zu strafen, um Dich, die Verworfene, nie mehr zu sehen. — Das allein war die Ursache meiner Flucht, die Du kennen musstest. Doch die Beschuldigung, dass ich als Dieb geflohen, konnte Dir nur gelegen kommen — erschien ich dadurch doch auch schuldig! Und deshalb glaubtest Du daran, wie Du jetzt noch, trotz meines Schwures daran glaubst. Ich aber rede die Wahrheit und nie, nie in diesem Leben hätte Dein Auge mich wiedergesehen, wenn ich nicht vor einigen Tagen erst erfahren — und durch wen?! O, ich möchte in die Erde sinken vor Scham und Weh, welcher ungeheuerlichen Schuld man mich anklagt. Dir, der allein Schuldigen gegenüber laut und feierlich zu protestieren, kam ich hieher, doch auch um Dir zu zeigen, dass ich Dich und Dein schmachvolles Tun besser gekannt als Du wohl jemals geahnt!

Stille und unbeweglich hatte die Frau, der diese furchtbaren Worte gegolten, in ihrem Stuhle gelegen.

Keine Bewegung machte sie, kein Laut kam über ihre Lippen, und einzelne schwere Tränentropfen rollten die bleichen kalten Wangen herab.

Was sie da hörte, war zu entsetzlich, als dass sie es sofort in seiner vollen Bedeutung hätte begreifen können.

Wohl waren früher ähnliche Gerüchte an ihr Ohr gedrungen, doch hatte sie diese, sich schuldlos wissend, nie beachtet und endlich vergessen.

Nun aber wurden dieselben Beschuldigungen gegen sie erhoben von dem Manne, den sie am härtesten treffen mussten, und in einer Weise, die nur zu deutlich zeigte, dass er daran glaubte und immer daran geglaubt. Und dennoch konnte sie es nicht fassen, nicht begreifen.

Wie betäubt saß sie da, lautlos und unbeweglich den Mann anstarrend, der so zu ihr gesprochen, während ihr Herz sich in einem Weh, so herbe wie sie es bisher noch nicht empfunden, immer mehr und mehr zusammenzog und ihr Tränen auspresste, wie sie deren nie geweint.

Sie wollte sich auflehnen gegen die entsetzliche Beschuldigung, doch sie vermochte es nicht; an Dulden gewöhnt, beugte sie sich der neuen Prüfung, die der Himmel wohl über sie verhängt.

Endlich aber hauchte sie:

— Der Herr mag Dir diese Worte nicht als neue Sünde anrechnen, mich treffen sie nicht; ich verstehe, begreife sie kaum.

Diese duldende Ergebung machte Elsen, der lauten Widerspruch erwartet hatte, stutzen.

— Du leugnest? rief er mit schlecht verhehltem Spott. Haha, das hätte ich mir denken können. Wer wird auch freiwillig sich zu solchen entsetzlichen Taten bekennen? Und Du wähnst wohl, dass ich Deinen Tränen und Worten Glauben schenken soll?

— Hast Du doch von mir verlangt, dass ich nicht an Deine Schuld — die leider erwiesen ist — glauben soll! antwortete die Frau, wie früher, ruhig und ergeben.

Diese Worte steigerten die Aufregung des Mannes wieder in einer furchtbaren Weise.

— Erwiesen nennst Du eine Tat, die ich mit einem Eide als Lüge gebrandmarkt? Ich werde Beweise beibringen, dass ich die Wahrheit gesprochen — oder ich will nicht länger leben. Aber Dir wird es unmöglich sein, die Zeugen Deiner Schuld, die seit dem Tage, da ich Dich floh, sich in meinen Händen befinden, zu entkräften. Da sieh her und lies!

Dabei griff er in seine Brusttasche und entnahm seinem Portefeuille die beiden alten zerknitterten und vergilbten Briefe, die wir schon einmal in einem früheren Kapitel gesehen, und legte sie nacheinander auf den Tisch und vor die Frau.

— Lies! herrschte er sie nochmals an.

Langsam nahm Frau Elsen den ersten der Briefe, der nur — wie wir es wissen — wenige Zeilen enthielt.

Sie warf einen Blick hinein, schrak dann merklich zusammen und blickte ihren Mann staunend an, als ob sie fragen wollte, wie er zu dem Blatte gekommen.

— Hast Du diese Zeilen geschrieben oder nicht? fragte er.

— Sie sind von mir — doch —

– An wen sind sie gerichtet?

— An den schon längst verstorbenen Herrn Leo Ollenheim, antwortete die Frau ruhig.

— Haha, fuhr der andere auf, Du hast ihn nicht vergessen! Lies nun auch das andere Blatt, das der Schändliche ebenso schlecht verwahrte als das erste.

Hastig überflog Frau Elsen nun den Inhalt des zweiten der Briefe. Doch plötzlich brach sie ab; ihr Körper schauderte zusammen und die beiden Hände vor das Antlitz schlagend, als ob sie die Röte der Scham, die es plötzlich bedeckt, nicht sehen lassen wollte, brach sie in ein heftiges Weinen aus, durch das langsam die Worte hervortönten:

— Und das — das konntest Du glauben?! O, mein Gott — mein Gott!

— Sind diese Zeilen nicht etwa auch von Deiner Hand?

— Nein! entgegnete die arme gequälte Frau mit möglichst fester Stimme.

— Du leugnest, wie Du natürlich auch den entsetzlichen Inhalt als Lüge bezeichnen wirst!

— O Gott, dass ich hierauf noch antworten muss, das ist zu viel der Schmach und des Wehs! Warum musste ich in meinem Leid noch eine solche Stunde erleben! Zu schwer prüfst Du mich, o mein Herr und Gott!

So jammerte die Arme unter Tränen und die Hände in verzweifelndem Weh ringend.

— Deine Tränen entkräften die Worte nicht, wie Du nie imstande sein wirst, Deine Handschrift zu leugnen.

— Und dennoch ist sie falsch, denn nie, nie habe ich diese Worte geschrieben! entgegnete die Frau, wohl alle ihre Kräfte zusammennehmend, mit festem Ton.

— Lüge! — Und zu dem ersten Briefe bekennst Du Dich!

— Diese Zeilen schrieb ich an Herrn Leo Ollenheim.

— Dann ist der andere Brief auch von Dir und eine natürliche Folge des ersteren. Eine Frau, die eingesteht, einem Manne, der nur ein begünstigter Liebhaber gewesen sein kann, ein Rendezvous hinter dem Rücken ihres Gatten gegeben zu haben, kann die Folgen ihres Tuns nicht ableugnen. Ihr erstes Bekenntnis ist ihr Urteil.

— Unseliger Irrtum! jammerte Frau Elsen aufs Neue. Dieser Brief ist freilich von mir, wer aber den anderen geschrieben hat und zu welchem Zwecke, das weiß ich nicht und vermag es nicht zu begreifen. Nur Gott allein wird die Wahrheit kennen und ihn rufe ich zum Zeugen an, dass diese Zeilen, gegen die sich mein Herz empört, nur Lüge und Schmach enthalten. Höre an —

– Schweige! schrie Harley ihr zu. Ich will keine neuen Lügen mehr hören und verwerfe Deine Worte, denn jede Beteuerung, die aus Deinem Munde kommt, ist ein Meineid! Wie diese Briefe Zeugen Deiner Schuld sind, so hatte diese noch andere, lebendige Zeugen. Merk’ auf! Einem Manne, der mein Freund war, der sich als solcher erprobte, ihm hatte Leo leichtfertig sein Vertrauen geschenkt, und er war es, der mir, dem Verratenen, die Augen öffnete, der den Mann zum Reden brachte, der sich dazu hergegeben, das strafwürdige Verhältnis zu ermitteln und zu unterstützen. Die Mitteilungen, die ich durch diesen erhielt, machen jetzt noch mein Herz erstarren und — Fluch Dir! — bestätigen, dass diese Zeilen hier nur die volle unumstößliche Wahrheit künden und demnach — nicht gefälscht sind.

In einer Weise, als ob kein Widerspruch mehr möglich sei, hatte Harley diese Worte gesprochen, in seiner furchtbaren Aufregung jede Rücksicht beiseite setzend, und schier tödlich war die arme Frau dadurch getroffen worden. Ihre Kräfte waren zu Ende, zu überwältigend, zu entsetzlich die Anklagen gewesen, welche sie da und zum ersten Mal in ihrer ganzen Furchtbarkeit vernommen.

Noch hauchte sie mit ersterbender Stimme:

— Gott mag Dir verzeihen, was Du an mir getan.

Dann aber schwanden ihre Sinne und wie leblos, ohnmächtig sank sie auf ihrem Sitz zusammen und dann mit dumpfem Schalle zu Boden.

Die Aufregung Harleys hatte einen solchen Grad erreicht, dass selbst der Anblick der armen ohnmächtigen Frau ihn nicht mehr erschütterte, im Gegenteil seine wilde Erregtheit noch steigerte.

— Fahre hin denn — für immer und ewig! schrie er noch wie außer sich, dann stürzte er aus dem Zimmer, die Treppe hinab und aus dem Hause, die Ohnmächtige ohne Erbarmen ihrem Schicksale überlassend.
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Fünftes Kapitel – An der Stätte des Friedens

Die Sonne ist dem Scheiden nahe.

Mit ihren mattgoldenen Strahlen küsst sie für heute zum letzten Mal alles in der Runde, was der Himmelskönigin leuchtendes Antlitz zu schauen vermag, das sich langsam in rotfeurige Schleier hüllt, um dann der Erde zu verschwinden.

Es ist nicht das strahlende, das Auge schier blendende Gold des Mittags, das die Gegenstände ringsum verklärt. In sanftem, wohltuendem Glanze erscheinen sie dem Blick, während andere, dem scheidenden Licht nicht zugekehrte Teile schon beginnen, sich in leichte Schatten zu hüllen. Es ist das Licht des Friedens und der Ruhe, welches in diesem Augenblick noch die Erde erhellt und in ganz besonderem Einklang steht zu der Stätte, auf der wir weilen. — Fast wie ein Garten ist sie anzuschauen, denn so weit das Auge nur reicht, erblickt es einzelne Baumgruppen, doch von meist dunkler Färbung, leichtes Buschwerk und die hügelige Erde bedeckt mit grünem Rasen und Blumen. Doch dazwischen erheben sich Bauwerke und Denkmäler verschiedenster Art. Stolze Mausoleen und Pyramiden, Urnen und Statuen — ohnmächtige Versuche, dem Vergänglichen Dauer zu verleihen.

Doch auch bescheidenere Erinnerungszeichen, unzählige Kreuze und Steine von allen Formen, in allen Lagen, zeigen an, dass da unter der Erde Menschen schlafen, deren Herzen im Leben gewiss auch stürmisch geschlagen, gelitten und gerungen, geliebt und gehasst — wie das Herz jenes Mannes, der dort einsam an einem bescheidenen Grabe weilt — um endlich hier die ersehnte letzte Ruhe zu finden — wie jener Mann wohl auch hiehergekommen, um Ruhe zu suchen, und die er vielleicht auch nur erst hier, unter der grünen Decke der Erde finden wird.

Eine ergreifende Stille herrschte ringsum aus dieser gewaltigem prunkvoll und wieder einfach geschmückten Stätte des Friedens, welche weder durch die Menschen, die noch auf ihr wandeln, an den Gräbern teurer Entschlafener weilen, noch durch die Vöglein, welche in den Zweigen der dunklen Bäume ein letztes Lied dem scheidenden Tage singen, in etwas von ihrer Feierlichkeit verlieren kann.

Der Mann, dessen wir eben Erwähnung getan, ist kein anderer als Harley-Elsen.

Hieher, zu einem Grabe, ist er nach den vielfachen und furchtbaren Erlebnissen des Tages gekommen, um bei seinem entschlafenen Kinde zu weilen und zu beten, den reinen verklärten Geist wohl anzuflehen, ihm beizustehen, Kraft zu verleihen, das zu ertragen, was ein feindliches Geschick über ihn und sein elendes Dasein verhängt.

Einfach ist das kleine Grab und an entfernter Stelle ist es gelegen, wo nur kleine Kreuze, einzelne Bäume und Steine und hauptsächlich Blumen die fast zahllosen Ruhestätten schmücken. Doch auch Gräber sind dort zu schauen, welche der liebenden Hände entbehren, die sie zieren.

Menschen ruhen wohl dort, die einsam durch das Leben gegangen, um einsam und unbeweint hier ihren letzten Schlaf zu schlafen.

Doch die allgütige Mutter Natur hat sich der armen Vergessenen erbarmt und die Erde, die sie deckt, mit leichtem grünem Rasen geschmückt, aus dem einzelne kleine und bescheidene Blümchen sprießen. Gelten ihnen doch auch die Gebete, welche ringsum sie her von gläubigen Lippen ausgesprochen und nach oben gesendet werden!

Lange schon weilt Harley an dem Grabe seines Kindes.

Er schaut die Kleine, wie er sie vor zwanzig Jahren verlassen, wie sie ihn damals mit ihren reinen Äuglein angeblickt und ihm einen ganzen Himmel voll Glück durch ihre Kindesliebe verheißen. Er sieht das Antlitz wieder — später, von Kummer gedrückt, wie er es aus dem Bilde, dem Doppelporträt, in dem Zimmer des jungen Mannes, der da seinen Namen führt, geschaut. Er kann sich nicht verhehlen, dass er wohl mit die Schuld an dem frühen Tode des Kindes trägt.

Wenn auch das stärkere Weib all den Jammer und das Weh, das da über sie hereingebrochen, ertragen konnte, das arme schwache Kind vermochte es nicht — es musste ihm erliegen und untergehen.

So dachte er, und verzweiflungsvoll schlug der Mann, der eine solche neue und furchtbare Anklage und von seinem eigenen Herzen gegen sich erhoben sah, an seine Brust.

— Und wenn Dein Weib nun auch unschuldig gelitten und noch immer litte?! sagte er sich weiter. Wenn sie die Wahrheit gesprochen und rein von der Schuld wäre, wie Du rein bist von der Schuld, der man Dich anklagt? — Wenn jene entsetzlichen Zeilen wirklich nicht von ihrer Hand herrührten? — Es wäre furchtbar, wenn wir beide einem Dämon zum Opfer gefallen!

Sein Kopf wirbelte und mit beiden Händen musste er ihn fassen und halten.

Doch schon im folgenden Augenblicke schrie er auf:

— Unmöglich! — Und die Aussagen Greins und van Owens?

Und wieder verflogen die besseren Gedanken, Geburten seiner augenblicklichen Stimmung, und die frühere, so lange Zeit festgehaltene, tiefeingewurzelte Überzeugung von der Schuld seines Weibes, die ihn vor zwanzig Jahren wie heute hatte handeln lassen, gewann aufs Neue und mit aller Macht die Oberhand.

Nach einer kleinen Weile war sein Denken wieder bei dem Diebstahl angelangt.

— Sollte etwa der Mann, der mich um mein Lebens- und Liebesglück gebracht, auch diese Tat verübt haben?

So fragte er sich.

— Und warum nicht? klang die Antwort. Er war ein Wüstling und Verschwender. Wie, wenn die Verführung meines Weibes nur ein Mittel gewesen wäre, um mich von meinem Hause fortzutreiben, damit er freie Hand erhalte, die Kasse zu bestehlen und dann die Tat auf mich zu wälzen? — Falsch war es, dass er nach England gegangen. Ich fand ihn nicht dort; er war gar nicht in London gewesen. Das ist eine Tatsache. — O, es wäre entsetzlich, wenn es sich also verhielte! Und keine Möglichkeit mehr, den Teufel zu strafen! — Doch warum verteidigte van Owen, der doch wusste, dass ich kein Dieb war, mich nicht? Warum brachte er die Polizei, das Gericht auf eine falsche Fährte? Warum lenkte er die Aufmerksamkeit derselben auf die französische Grenze, da er doch wusste, dass ich nach England gegangen? — Tor, der ich bin, nichts natürlicher als dies! Die vollbrachte Tat konnte wohl nichts anderes als Zweifel gegen mich in ihm erwecken. Es war ja keine Unmöglichkeit, dass ich der Dieb der Kasse gewesen. Mitgefühl für mich, seinen Freund, und für die Meinigen bestimmte ihn dann, die falschen Angaben zu machen, die meine Flucht sichern konnten. So muss es sein. So ist es. Und kein anderer wird der Dieb sein als Leo. Doch dann — dann ist sie doppelt schuldig; dann hat sie sich leichtfertig einem Manne hingegeben, der nichts für sie empfunden und der im Grunde ein doppelt schändliches Spiel mit ihr getrieben. — Ich muss van Owen suchen — finden. Er allein kann mir helfen und Licht in diese Nacht von Gemeinheit und Verbrechen bringen.

Zusammengekauert hatte Harley auf dem Grabe gesessen, während diese Gedanken wirr und fast fieberhaft sein Hirn durchfuhren.

Die letzten Sonnenstrahlen waren erloschen und die abendliche Dämmerung senkte sich mehr und mehr auf das gewaltige Totenfeld, die Stätte der ewigen Ruhe nieder.

Jetzt hob der Sinnende das Haupt.

Da — nicht mehr allzu weit von ihm erblickte er die Gestalt einer Frau, welche langsam, gesenkten Hauptes auf die Stelle zuschritt, wo er weilte.

Es war seine Gattin — er erkannte sie sofort — welche zu dem Grabe ihres Kindes kam, wohl auch um die Ruhe zu suchen, deren sie bedurfte, um ihr entsetzliches Leid, das heute vertausendfacht ihr Herz durchbohrt, ertragen zu können.

— Sie darf mich nicht sehen — ich will es nicht! flüsterte Harley mit tiefem Grimm.

Dann erhob er sich und trat hinter eine kleine Gruppe dunkler Taxusbäume, welche in der Nähe standen, um sich dann unbemerkt zu entfernen.

Die Frau sah ihn nicht, obgleich sie ihm ziemlich nahe war. Gesenkten Blickes, die Augen wohl voll Tränen, schritt sie langsam weiter, weder zur Seite, noch aufwärts schauend; sie kannte das Grab zu gut, hatte es so oft besucht, um es wohl in dunkelster Nacht, mit geschlossenen Augen finden zu können. Ihr Herz leitete sie.

An der Stätte angekommen, wirft die Frau sich bei dem schmalen Hügel nieder auf die Knie und das kleine Kreuzchen, welches das Grab schmückt, den Namen ihres entschlafenen Kindes trägt, mit beiden Armen umfangend, als ob sie die Tote selber an ihr Mutterherz drücken wollte, bricht sie endlich in ein heftiges Weinen aus.

Hier erst, an dem Grabe der Tochter, vermag sie ihrem Herzen Luft zu machen, denn die Frau hat ja niemand mehr als die Tote, der sie ihr Weh klagen, von der sie Trost erwarten darf.

Harley will fort, doch vermag er es nicht.

Wie gebannt bleibt sein Fuß in der Nähe des Grabes seines Kindes, auf dem die Mutter — seine Gattin — weint und jammert, und von dem dunklen Buschwerk geborgen, muss er Zeuge dessen sein, was nun folgt.

Die Frau lässt endlich nach in ihrem Weinen und die schluchzenden Töne gestalten sich zu Worten.

Die Hände gefaltet, betet sie.

Doch nicht für die Tote, die wohl jetzt ein reiner Engel ist, betet sie — sondern für ihn, der da wenige Schritte von ihr steht und den eine höhere Macht nun zwingt zu hören, welches Gebet die arme Frau für ihn nach oben sendet. Mächtig ergriffen steht der Mann nun da, soeben noch von tiefem Ingrimm gegen das Weib erfüllt.

Sein ganzer Körper zittert und der Schlag seines Herzens scheint zu stocken, so atemlos horcht er auf die Worte, welche die Lippen der Frau aussprechen und die wie Dolchstiche seine Seele treffen. Die Hände, noch immer in Zorn geballt, lösen sich langsam und scheinen sich auch wie zum Gebet falten zu wollen, denn nichts Größeres wüsste ja auch sein Herz vom Herrn der Welt zu erbitten.

— Verzeihe ihm, Herr, tönt es mit rührendem Laut an sein Ohr, verzeihe ihm, was er mir Ärmsten getan, wie ich ihm all das Weh verzeihe, das er über mein Leben gebracht. Vergib auch mir, dass ich gezweifelt an seinem Wort, das da das Verbrechen verwarf, dessen man ihn angeklagt. Erleuchte mein Herz und meinen Geist, dass ich an seine Schuldlosigkeit glauben kann. Doch auch in seine Seele lasse das Licht der Wahrheit dringen, auf dass er erkenne, wie schweres Unrecht er mir getan, wie er gesündigt und gefrevelt an mir und seinem armen Kinde und wie seine Worte uns beide mit grenzenloser, unverdienter Schande befleckt. Du weißt es ja, Herr, dass ich schuldlos bin an dem Vergehen, dessen er mich beschuldigt. Um all der Leiden willen, die ich, mich Deiner Weisheit in Demut beugend, erduldet, gib, dass die Wahrheit endlich für uns beide, die wir gleich schwer geprüft sind, siegreich zutage trete. Darum, o Herr, bitte ich Dich, und wenn das Flehen eines reinen Engels etwas auf Dein Vaterherz vermag, so leihe ein Ohr den Bitten meines entschlafenen Kindes, das mein Herz, seine Schuld und Nichtschuld kennt und das der Mutter beigestanden in so manchem schweren Kampf ihres Lebens! Ich glaube an Dich, ich vertraue auf Dich, Herr, Du wirst unser Schicksal zum Besten lenken, Dein Wille geschehe jetzt und in Ewigkeit — Amen!

Und »Amen« murmelten die zitternden Lippen des Mannes nach, der hinter den Bäumen versteckt stand, der für sein Leben gerne hervorgestürzt und zu den Füßen der Dulderin niedergefallen wäre, ihr so gerne zugerufen hätte:

— Verzeihung!

Er konnte es aber nicht, denn obgleich das Bekenntnis an dieser Stätte ihn mächtig ergriffen, so sprach doch die böse Stimme in seinem Innern, die er so lange Jahre gehört, genährt und gepflegt, wenn auch weniger laut und betäubend denn sonst, doch noch immer deutlich und vernehmbar:

— Und sie ist dennoch schuldig!

Die Frau war merklich ruhiger geworden.

Zu Füßen des Grabes setzte sie sich nieder, dann langte sie aus ihrer Tasche ein Papier hervor.

Es war der Brief ihres Sohnes, den sie am heutigen Tage, der ihr neben Frohem so viel neues Weh und Leid gebracht, empfangen hatte.

Sie entfaltete das Blatt und versuchte seinen Inhalt zu lesen. — Obgleich die Dämmerung hereingebrochen, so war es immer noch hell genug, die Schriftzüge, welche die Frau heute gewiss schon oft gelesen, wohl teilweise auswendig wusste, entziffern zu können.

— Du, meine teure Bertha sollst auch hören, was Deinem Bruder Gutes und Glückliches widerfahren. Von Deinen Himmeln herab blicke auch auf ihn nieder und schirme ihn mit Deinen Fittichen, Du reiner Engel, Du mein teures, ewig geliebtes Kind!

So sprach sie mit sanftem Tone.

Dann begann sie langsam und leise den Brief zu lesen, vom ersten Worte, der Überschrift: »Meine herzensliebe Mutter!« bis zum Schlusse. Das Gesicht nach dem oberen Ende des Grabes, wo das Kreuzchen mit dem Namen »Bertha Elsen« stand, gewendet, als ob die Entschlafene die Worte zu vernehmen imstande wäre, las sie, und jedes Wort hörte der Mann in seinem Versteck.

Das war fast mehr, als sein verhärtetes Herz ertragen konnte; krampfhaft zog es sich zusammen und da — da fühlte er sein Auge nass werden·

Keinen Widerstand leistete er den Tränen, die langsam seine gebräunte Wange benetzten und ungehindert überließ er sich dem Gefühl, das ihn nun so mächtig überkommen.

Er erfuhr alles, was Gerhard erlebt und was ihn bewegte: wie ein fremder Herr sich seiner angenommen, dem er eine neue und gute Stellung verdanke, die ihn wohl bald instand setzen werde, für seine Mutter sorgen zu können; wie er weiter das Herz eines Mädchens sich errungen, an dessen Seite er hoffe, das verheißene Glück des Lebens zu finden, und welches der Mutter gewiss die teure entschlafene Bertha ersetzen werde!

Alle Vorsätze des jungen Mannes erfuhr der Lauscher, all sein Hoffen und Lieben, und er vermochte einen tiefen Blick in das der Mutter vollständig geöffnete Herz des Sohnes zu tun — einen Blick, der ihm die reinste Freude, doch auch wieder unendliches Weh bereitete, denn noch immer regte sich ja die anklagende, verneinende Stimme in seinem Innern, die jedes auftauchende bessere Gefühl bekämpfte.

Und noch immer hörte er auf sie, glaubte ihr, musste ohne vollen Gegenbeweis ihr glauben, wollte er sich nicht selber verachten, verfluchen.

Doch ruhiger war er geworden, das fühlte er, und ein heiliger Wille entflammte ihn, zu ringen und zu kämpfen, bis ihm Gewissheit — Licht geworden. Endlich erhob sich die Frau.

Die Nacht brach herein und die Glocke des Wärters der Stätte hatte verkündet, dass es Zeit sei, den Ort zu verlassen, dessen Eingänge sich bald den Lebenden verschließen würden.

Den wohlbekannten Weg schritt Frau Elsen dahin, still und schweigsam, wie sie gekommen, doch auch ruhiger und in etwas gestärkt, denn in ihr armes Herz war ein stiller Frieden eingezogen. Sie hatte ihr Leid einem Engel geklagt, dessen Stimme ihr wohl zugeflüstert, dass sie hoffen dürfe, dass der Trug und die Lüge, die sie bis jetzt umgarnt, wohl auch bald vor dem Lichte der Wahrheit zerstieben werden.

Ihr folgte in einiger Entfernung Harley-Elsen.

Auch er hatte empfunden, dass der Ort, an dem er geweilt, eine Stätte des Friedens war, denn das Ergreifende, was er erlebt, hatte sein Herz erweicht. Und aufs Neue dem Glauben an Gott und seine Gerechtigkeit, wie auch — der Hoffnung geöffnet.
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Sechstes Kapitel – Mutter Grein

Mit Extrapost und zu einer weit früheren Stunde, als ihre Kinder sie erwartet hatten, war Mutter Grein in Paris und in der Rue Rambuteau angelangt.

Mit großen Augen schaute Merluche die alte Frau an, die da mit vier Pferden vor sein Haus gefahren kam und nun nach dem Tischler fragte, welcher bis heute noch in der Mansarde wohnte. Doch recht höflich und zuvorkommend gab er ihr die nötige Auskunft, und die gute Alte begann mit freudig klopfendem Herzen die sechs Treppen zu ihrem Friedel hinanzusteigen, ihre beschwerliche Wanderung durch lange Pausen auf jeder Etage sich zu erleichtern suchend.

So war es denn gekommen, dass Frau Grein ihre Kinder in der kleinen Mansarde förmlich überrumpelte, denn plötzlich stand sie vor dem Paare, wie vom Himmel heruntergeschneit, und kaum noch vermochte sie »Friedel, mein lieber Friedel!« zu rufen, so hatten die fatalen sechs Treppen ihr trotz aller gemachten Stationen den Atem benommen. Doch die Alte hätte auch mit dem besten Willen nichts mehr reden können, denn ihr Sohn hielt sie schon im nächsten Augenblick umfangen, und sie an seine Brust drückend, küsste er sein liebes Mütterchen derart herzlich, dass deren Lippen auch etwas ganz anderes zu tun bekamen, als solchen Willkomm mit Worten zu erwidern.

Dann kam Annette an die Reihe, und so frisch, munter und lieb wusste die kleine Frau sich der Mutter vorzuführen, dass die Alte sie gleich vom ersten Augenblick an liebgewann und in ihr Herz schloss.

Nachdem die ersten Ausbrüche der Freude vorüber, das Glück des Wiedersehens gekostet, die notwendigsten Fragen gestellt und beantwortet waren, schaute die Alte sich etwas erstaunt in der kleinen Mansarde um und meinte ziemlich ängstlich, dass ihr Friedel und seine Frau hier in Paris zwar sehr luftig wohnten, doch ein wenig hoch und — ein wenig beschränkt, weshalb sie, die Mutter, die beiden jungen Eheleute gewiss recht genieren würde.

Doch Friedel und Annette lachten als Antwort hellauf, dann aber führte die junge Frau die Alte in ihr Stübchen und Friedel erzählte, wie er und Annette früher gewohnt und dass sie schon seit einer geraumen Weile ein anderes, gar schönes Appartement besäßen, welches sie aber nicht eher hätten beziehen wollen, bis die Mutter angekommen. Auch seien ihnen die kleinen Dachstübchen, in denen sie sich gefunden und ihren Bund fürs Leben geschlossen, gar zu lieb gewesen, als dass sie sich leicht hätten entschließen können, sich von ihnen zu trennen. Nun aber sollten die bewussten hübschen Zimmer keinen Augenblick länger mehr leer stehen und heute zum ersten Mal in ihnen gespeist werden, wenn auch das Essen selbst noch immer in der Mansarde seine Zubereitung gefunden.

— Auf, nach unserem kleinen Paradiese! rief der Tischler fröhlich und fasste sein staunendes Mütterchen unter den Arm, während Annette schon mit den Schlüsseln die Treppe hinabgeeilt war, um Türe um Türe der neuen Wohnung aufzuschließen.

Da sah es anders aus, und ein frohes Staunen überkam die alte Frau, als sie diese hübschen Räume durchschritt.

Der Tränen aber konnte sie sich nicht erwehren, als Friedel sie in das für sie bestimmte Schlafzimmerchen führte und Annette ihr dann in der Wohnstube den ihr zugedachten Sessel ihrer verstorbenen Mutter zeigte.

Sie umarmte ihre Kinder, während ihre alten Augen Freudentränen weinten, und pries sich glücklich, dass sie den Rest ihrer Tage an einem so schönen Aufenthalt und im Kreise ihrer Lieben verbringen dürfe.

Doch wie hatte Friedel all diese Herrlichkeiten erlangt?

Das fragte sie sich und ihn und stets von Neuem, da der glückliche Tischler ihr nun von seinem Atelier erzählte, von seinen zwei Gesellen, die er bereits angenommen, von den Bestellungen, die ihm geworden, dem vielen Holz- und Handwerkszeug, das er sich gekauft und bezahlt, und von dem — baren Gelde, das er noch in seinem Kasten liegen habe.

Die alte Frau glaubte ein Märchen zu hören, und es war auch schier wie in dem Märchen von dem gestiefelten Kater, der es so geschickt einzurichten gewusst hatte, dass der gewisse König auf all seine Fragen: wem die Äcker, Wiesen, Weinberge, Schlösser, Kutschen und Pferde gehörten, stets die eine Antwort erhielt: dem Grafen Karabas. — Denn auf all ihre Fragen hatte Friedel nur die eine Antwort:

— Von Herrn Harley.

Kapital, Bestellungen, Atelier, Gesellen, Werkzeuge, Holz, das schöne Appartement, dessen Miete ein Jahr vorausbezahlt war, mitsamt den hübschen Möbeln, Wäsche, Küchengeschirr und sogar seine Frau, die nicht minder hübsche Annette — alles — alles verdankte er dem reichen Manne: John Harley.

In dem großen Sorgenstuhl saß die alte Frau, stumm, bewegungslos, und starrte ihren Sohn bei diesen Mitteilungen förmlich an.

Dann aber, als Antwort, suchte sie in einem alten Portefeuille und unter verschiedenen Papieren eine Karte, dieselbe, welche der Herr, den sie zu erkennen geglaubt, ihr in dem Grenzstädtchen Quièvrain gegeben. Diese reichte sie Friedel und fast atemlos fragte sie, ob das etwa derselbe Herr sei, dessen Name und Wohnung hier geschrieben siehe.

Friedel warf einen Blick auf das Blättchen, dann bejahte er die Frage voll Verwunderung und wollte nun seinerseits wissen, wie die Mutter zu dieser Karte komme.

Nun erzählte die Alte ihr Abenteuer an der Grenze und wie sie ohne die Dazwischenkunft dieses Herrn, der sich da Harley nenne, vielleicht jetzt noch dort stehe und auf Beförderung warte; wie derselbe sich ihrer nicht allein gar freundlich angenommen, sondern sie auch, da keine Möglichkeit zur Weiterreise für sie gewesen, in seinem eigenen Wagen, mit vier Pferden bespannt, nach Paris und bis vor das Haus hier habe fahren lassen.

Nun war es an Friedel, die Hände vor Staunen zusammenzuschlagen, in welches Tun auch Madame Annette nach Herzenslust mit einstimmte.

Es war aber auch in der Tat ein Zufall, der schier etwas Märchenhaftes hatte.

— Und heißt der Herr wirklich so, wie er sich hier auf der Karte schreibt?

So fragte die Alte endlich schüchtern.

— Ei freilich Mutter. John Harley heißt er, ist ein Engländer und muss unendlich reich sein.

— Hm, hm, machte die Alte recht nachdenklich, das ist sonderbar! — Doch jetzt, mein Sohn, will ich nicht weiter darüber nachdenken, denn ich bin von der Reise etwas müde und möchte diesen Augenblick auch nur dem Glücke leben, dass ich Dich, mein lieber Friedel, wiedersehe, Dich glücklich weiß an der Seite einer braven Frau. Aber später, Kinder, nach Tische, müsst Ihr mir mehr von dem Herrn Harley erzählen, alles, was Ihr nur wisst. Es liegt mir viel daran, mehr als Ihr denken könnt.

— Haarklein sollst Du erfahren, wann und, wie wir mit ihm bekannt geworden sind. Es ist eine förmliche Geschichte und beginnt hier in dieser Stube, die damals der Gerhard, der Sohn der armen Frau Elsen, bewohnte.

— A–h! Also auch der ist mit diesem Herrn Harley bekannt? rief die alte Frau erstaunt aus.

— Inwieweit dies der Fall ist, weiß ich nicht, Mutter; der Remy, der mir versprochen, heute noch hieherzukommen, kann Dir mehr darüber, sagen. — Doch siehe da, da kommt mein kleines liebes Frauchen mit der Suppe! Jetzt zu Tische und lasse es Dir in der neuen Wohnung und bei Deinen Kindern recht gut schmecken, wie auch wir mit rechter Lust zum ersten Mal in unserem schönen Appartement und an Deiner Seite speisen wollen.

Madame Annette hatte während der Zeit geschäftig den Tisch gedeckt und trug nun in der Tat den ersten Gang des Déjeuners, das der Mutter das gewohnte Mittagsessen ersetzen musste, die dampfende Vermicelle-Potage auf.

Bald saßen die glücklichen Menschen um den Tisch; Mutter Grein thronte in dem bequemen Sorgenstuhl und sich gegenüber hatte sie ihre beiden lieben Kinder, von denen sie ihre freudestrahlenden Augen nicht abzuwenden vermochte.

Nach alter Sitte begann sie ein Gebet zu sprechen, das Tisch- und Dankgebet zugleich war und dem guten Friedel fast Tränen in die Augen trieb — war es doch dieselbe fromme Bitte, die er seit seinen Kindertagen daheim am elterlichen Tische zuerst mitgestammelt, dann vorgebetet bis zu dem Tage, da er Heimat und die Mutter verlassen.

Jetzt erst war die Wiedervereinigung für ihn vollständig geworden, das fühlte er in seinem ehrlichen und vor Glück schier überströmenden Herzen.

Nachdem das erste Mittagsmahl der kleinen Familie in der neuen und so schönen Wohnung vorüber war, lehnte die alte Frau sich recht behaglich in ihren Sessel zurück, und ihre Kinder, wohl fühlend, dass die Mutter der Ruhe bedürfe, verließen leise das Zimmer, um anderen Obliegenheiten nachzugehen.

Friedel musste einen Blick in die Werkstatt werfen und Madame Annette hatte in den Mansarde-Zimmern noch viel zu tun und zu räumen, um den völligen Umzug in die neue schöne Wohnung bewerkstelligen zu können.

Nach einigen Stunden sind die Gatten wieder bei der Mutter, die nach ihrem Schläfchen recht gesprächig geworden.

Auch der Sänger Remy hat sich eingefunden, um Mutter Grein zu begrüßen, und in heiterster Weise drückt er seine Freude aus über das Wiedersehen in der großen Weltstadt.

Die Alte kennt den jungen Mann wohl; zwar hat sie etwas kopfschüttelnd seinen Übergang vom Handwerker zum Künstler vernommen, wie auch ziemlich ungläubig die enthusiastische Mitteilung von dem nahe bevorstehenden Abschluss eines Engagements von mindestens tausend Francs monatlich angehört, doch stimmt sie endlich lustig in seine frohes Redeweise mit ein, und gerne will sie mit ihm hoffen, dass all seine herrlichen Aussichten sich verwirklichen werden.

Wie die vier nun um den runden Tisch beisammensitzen, von der Heimat und alten Zeiten plaudern und den guten Rotwein schlürfen oder trinken, den Friedel aufgetischt, verlangt Mutter Grein plötzlich die Erzählung ihres Sohnes zu hören über seine Bekanntschaft mit Herrn John Harley.

Beide, Friedel und Remy, beginnen nun nacheinander und mit wahrem Eifer den Fund der Brieftasche mit dem Gelde, was diesem vorhergegangen und was sich später daran geknüpft, zu erzählen, und recht ernst und aufmerksam hört die Alte zu.

Wie in tiefes Nachdenken versunken sitzt sie in ihrem Stuhle und überlegt wohl, wie sie es machen soll, um den Herrn, der sich den fremdländischen Namen »Harley« beigelegt, sobald als möglich in ihre Nähe zu bringen.

Von Gerhard lässt sie sich berichten, und Remy teilt ihr die Missgeschicke des Freundes mit und deren Ursache, wie auch, dass Gerhard in eben diesem Herrn Harley, dem er offen alles anvertraut, einen neuen und mächtigen Beschützer gefunden, der ihm wieder eine gute, ja brillante Stelle auf einem der ersten Pariser Comptoire verschafft.

— Immer er! sagt sich die sinnende Alte.

Dann sprach sie nach weiterer Überlegung zu sich:

— Das ist ein Weg! Ich will von der alten Geschichte erzählen, die Unschuld Elsens an dem Diebstahl dartun; der plauderhafte Sänger wird es natürlich seinem Freunde mitteilen und dieser ganz gewiss mit seinem neuen Beschützer auch davon reden, der doch heute oder morgen wieder nach Paris zurückkommen wird. — So kann es gehen. — Auf alle Fälle aber will und muss ich jede Gelegenheit benützen, die mir gestattet, für Elsen zu sprechen; und da er sich wieder im Lande gezeigt, so ist dies eine heilige Pflicht für mich.

Und gedacht, getan!

Mit kräftigem Wort schneidet Mutter Grein urplötzlich den Bericht Remys mitten entzwei und ruft entrüstet:

— Wer sagt, dass der alte Elsen einen Diebstahl, und noch dazu einen so entsetzlichen begangen? — Die böse Welt hat es behauptet, sogar ordentliche Leute, aber es ist nicht wahr, sie wurden getäuscht. Der Elsen ist so unschuldig an dem Diebstahl wie wir, die wir hier beisammensitzen; ich weiß das ganz genau.

Remy war über diesen unerwarteten Überfall erstaunt und vollständig verstummt, Friedel aber lächelte, denn er kannte das von früher her und wusste, dass seine Mutter die alte und oft versuchte Verteidigung Elsens auch hier übernehmen würde.

— Es wäre mir lieb für den Gerhard, wenn es sich so verhielte, sagte Remy endlich etwas kleinlaut. Aber soviel ich weiß, besteht ein richterliches Erkenntnis gegen Elsen.

— Auch das Gericht täuschte sich, entgegnete die Alte mit früherem Eifer. Und damit Ihr beide, die Ihr wohl auch an die Schuld von Gerhards armem Vater glaubt, anderer Meinung werdet, will ich Euch etwas erzählen, das ich vor meinem Heiland beschwören kann. Nun werdet Ihr mir doch glauben? Denn eine alte Frau, wie ich, die jede Stunde gefasst sein muss, von dieser Erde zu scheiden, ruft ihren Herrn und Gott nicht fälschlich zum Zeugen an! — Möchten es diejenigen erfahren, die es am nächsten angeht!

Die Alte hatte so ernst und feierlich gesprochen, dass ihre Zuhörer still und nicht wenig begierig auf die in Aussicht gestellte Mitteilung geworden waren, die da mit einer solchen Bestimmtheit gegen einen richterlichen Spruch ankämpfte.

Nach einer kleinen Weile erzählte die alte Frau:

— Wir wohnten, mein Mann und ich und meine Nichte Grethe — der Friedel war kaum geboren — in dem Hintergebäude des Ollenheim’schen Hauses. Die Wohnung, welche man meinem Manne eingeräumt hatte, da er als Kassendiener stets zur Hand sein musste, lag über den Remisen und den Comptoiren, dem Kassenzimmer gegenüber. An einem Abend saß ich mit der Grethe allein in unserer Kammer; mein Mann war wie gewöhnlich draußen. Wir plauderten mancherlei, und da unsere strickenden Finger zu ihrer Arbeit kein Licht benötigten, so arbeiteten wir im Dunkeln, wie das schon oft geschehen war, und um das Licht zu sparen. Es war ein unfreundlicher Herbstabend, und oft schaute ich in den schmalen langen Hof hinab, meinend, ein Geräusch zu hören, das aber nur vom Winde herrührte. Dabei hatten sich meine Augen an das Dunkel gewöhnt, so dass ich alles, was da vor mir lag, ziemlich genau unterscheiden konnte. Ich sah die mit Eisengitter verwahrten Fenster des Kassenzimmers, welche noch, wie die des Comptoirs, bis zur halben Höhe mit leichten grünen Drahtschirmen versehen waren. Von unserer höher gelegenen Stube aus konnte ich durch die oberen freien Teile der Fenster in die Zimmer selbst schauen, die indessen rabenschwarz waren. Wie ich so in den Hof und auf die Fenster des Comptoirs und des Kassenzimmers sehe, meinte ich das schwache Aufblitzen eines Lichtscheins zu bemerken. Doch ich konnte mich getäuscht haben, der leichte Schimmer, ebenso rasch verschwunden als entstanden, von dem Widerschein eines Lichtes außerhalb der Comptoirräume hergekommen sein. Doch aufmerksam schaute ich in das dunkle Gemach, wie dies auch meine nicht minder neugierige Nichte, die Grethe, ein, junges, recht hübsches, aber etwas leichtfertiges Ding, tat.

Siehe da, unseren scharfen Blicken erschien die Stube bald nicht mehr so schwarzdunkel wie vorher. Es musste wirklich ein Licht drinnen sein, das, wenn es auch nicht selbst zu sehen war, doch eine schwache unmerkliche Helle verbreitete.

Immer neugieriger und schärfer blickten wir hinüber, doch durchaus nichts Schlimmes ahnend.

Da — plötzlich flammte der Schein hell und glänzend auf, wie der eines brennenden Lichtes, um indessen sogleich wieder vollständig zu erlöschen. Doch wenn die Erscheinung, die Helle auch nur einen Augenblick gedauert, so war dies doch genügend, um uns ganz deutlich etwas sehen und erkennen zu lassen, worüber wir beide, die Grethe und ich, merklich erstaunten. — Wir erblickten nämlich in dem hellen Schein des Lichtes in dem Kassenzimmer einen Mann, der ein Kästchen von alter seltsamer Form in den Händen hielt, das ich sogleich erkannte, wie auch den Mann, der uns das Gesicht zuwendete, welches von dem plötzlich auftauchenden Lichte hell beleuchtet wurde. Dann sahen wir nichts mehr, denn schwarzdunkel war es in dem Zimmer wie vorher. Noch eine Weile blieben wir beisammen und sprachen über das, was wir gesehen. Ich wollte zu Herrn Ollenheim gehen und es diesem mitteilen, doch die Grethe lachte mich aus und versuchte der sonderbaren Erscheinung eine natürliche Deutung zu geben. Damit gab ich mich zufrieden, und bald darauf gingen wir zu Bette.

Am anderen Morgen erfuhren wir den entsetzlichen Diebstahl und dass der Kassierer Elsen verschwunden sei und ihn verübt haben müsse.

Nun wurde uns alles klar; der Mann, den wir am Abend vorher gesehen, hatte allerdings den Diebstahl begangen, denn die geraubte Summe hatte sich in dem Kästchen befunden — doch war es nicht der Kassierer Elsen gewesen, den wir, die Grethe und ich, in ihm erkannt, sondern ein ganz anderer, der sich zur Zeit noch in dein Hause befand.

— A——h! rief Friedel und auch Remy, nicht wenig erstaunt.

Recht neugierig fragten sie dann:

— Und wer war es denn?

— Der Mann, den ich gesehen und erkannt — so deutlich wie ich Dich vor mir sehe, mein Sohn, sprach die alte Frau ernst und erregt, war kein anderer als van Owen, der Buchhalter.

— Nicht möglich! konnte Remy sich nicht enthalten auszurufen, während Friedel schwieg und sinnend vor sich niederschaute, in diesem Augenblick wohl an die fatalen Streitigkeiten denkend, die während seiner Jugend zwischen Mutter und Vater über dieselbe Angelegenheit vorgefallen waren und zu welchen ihm jetzt erst ein Schlüssel geworden.

Wenn der Ausruf Remys auch recht erstaunt geklungen, so war er der Mutter Grein doch auch ziemlich ungläubig vorgekommen, und schon wollte sie ihre Beteuerungen erneuern, als der Sänger rief:

— Nun bin ich aber ungemein begierig zu erfahren, wie die Geschichte weiter gegangen, denn nachdem der Diebstahl offenkundig geworden, werden Sie wohl Ihre Wahrnehmung dem Gerichte angezeigt haben, und da — da ist es mir nicht recht erklärlich, wie es gekommen, dass man dennoch den Elsen verfolgt und den Spitzbuben, den van Owen, nicht gefasst hat.

Dieser so natürliche und naheliegende Einwurf musste die Alte, obgleich sie ihn wohl erwartet haben mochte, recht unangenehm berühren, denn sie seufzte tief auf, und erst nach einer Weile vermochte sie zu antworten:

— Hätte ich geredet — reden können und dürfen — dann wäre es vielleicht auch so gekommen. Aber ich war eine arme schwache Frau, verlassen von allem Glauben und aller Kraft. Zu vieles trat mir entgegen, und ich konnte nicht widerstehen; ich schwankte, zweifelte und schwieg, aus Furcht, teils vor den Menschen, teils vor mir selber, dass ich mich geirrt. — Später, als ich zur Erkenntnis gekommen, war es zu spät zu reden. Gott möge mir meine Schwäche vergeben und gestatten, dass ich jetzt noch wiedergutmachen kann, was ich damals gesündigt.

Die Hände hatte die Alte gefaltet, und recht betrübt blickte sie vor sich nieder.

Remy war recht neugierig, mehr zu hören, Friedel aber war es unangenehm, dass seine Mutter sich durch die alte Geschichte aufrege, und er bat sie, davon abzulassen.

Doch die Frau wies die Bitten des Sohnes fast unwillig ab und sagte:

— Nein, ich will reden, es muss sein, und wer weiß, wozu es gut ist. – Hören Sie denn, Herr Remy, wie es gekommen, dass ich nichts gesagt· — Nachdem der Diebstahl bekannt geworden, rief ich meinen Mann beiseite und teilte ihm mit, was ich gesehen. Der geriet außer sich vor Zorn und Wut und drohte, mich umzubringen, wenn ich ein Wort sage. Ich hätte mich getäuscht, den Elsen und nicht den van Owen gesehen. Um mich zu rechtfertigen, rief ich die Grethe herbei. Doch nun erlebte ich etwas, was ich heute noch nicht verstehe — nicht zu verstehen wage. Das Mädel, welches den Buchhalter ebenso deutlich gesehen wie ich, ihn erkannt, mit mir am Abend vorher über ihn, van Owen, gesprochen, wich meinen Fragen, meiner Aufforderung, die von mir meinem Manne gemachte Aussage zu unterstützen, aus und gab vor — ich glaubte wahnsinnig zu werden! — den Mann im Comptoir nicht erkannt zu haben. Sie stürmte am Ende derart auf mich ein, suchte mir darzutun, dass ich mich getäuscht haben müsse, dass ich irre an mir wurde und selbst zu zweifeln begann.

Dann aber sagte sie mir mit schlauen Worten, dass sie ihre Wahrnehmung nicht dem Gerichte anzeigen werde, denn wenn sie auch den Mann nicht nennen könne, den sie gesehen, so würde ihre Aussage doch immer nur auf Elsen bezogen werden und diesen schwer kompromittieren.

Das aber wolle sie nicht auf dem Gewissen haben und deshalb lieber schweigen, und wenn ich nicht schlecht an dem Manne handeln wolle, den ich zu verteidigen trachte, so müsste auch ich desgleichen tun.

Das verwirrte mich vollends; dazu noch die furchtbaren Drohungen meines Mannes, meine eigene Schwäche — alles das stürmte auf mich ein und warf mich danieder. Ein entsetzlicher Anfall überkam mich, und ich erwachte erst wieder auf meinem Lager, siech und krank. In ein hitziges Fieber verfiel ich, das mehrere Wochen währte, und als ich genesen — war alles längst vorüber. Man sagte mir, und besonders die Grethe, wie es nun erwiesen sei, dass Elsen den Diebstahl begangen und wir ganz sicher ihn und nicht den van Owen gesehen.

Ich glaubte endlich selbst, dass ich mich getäuscht, bis ich später — besonders nach dem rätselhaften Verschwinden meiner Nichte, das fast gleichzeitig mit dem Austritte van Owens aus dem Bankhause Ollenheim erfolgte — wieder auf meine frühere Meinung zurückkam. Nun aber lachte mein Mann mich höhnisch aus und brachte endlich als Antwort auf meine Verteidigung Elsens neue entsetzliche Beschuldigungen gegen dessen Frau vor. Dies empörte mich erst recht und hiemit begannen denn die traurigsten Stunden meines Lebens, denn immer heftiger, immer rücksichtsloser wurde mein Mann. So verging Jahr um Jahr, Elsen kehrte nicht wieder; da erkrankte Grein, und in einer bangen, entscheidenden Stunde öffnete er mir sein Herz. Viel Entsetzliches erfuhr ich da, und nun hätte ich reden können, doch es war zu spät dazu. Wer auch würde mir jetzt geglaubt haben, nachdem ich so lange geschwiegen?

Wem auch hätte ein Geständnis, selbst wenn ich alte alleinstehende Frau damit durchgedrungen, nützen können? Elsen war verschwunden, vielleicht tot, und die arme Frau ahnte nicht einmal das Entsetzliche, das schlechte Menschen an ihr verbrochen; ich hätte sie nur noch unglücklicher gemacht, als sie schon war, und — da schwieg ich. Auch kam fast zur selben Zeit neues Unglück über mich: mein Mann wurde irrsinnig, und ich stand allein, musste allein für mich und mein Kind sorgen. Da ließ ich endlich die Gedanken an den Vorfall, der mir so viel Bitteres gebracht, ruhen, bis jetzt vor wenigen Tagen mir etwas begegnete, das mir nicht allein alles wieder hell vor die Seele ruft, sondern auch sagt, dass ich ein begangenes und wohl schweres Unrecht wiedergutzumachen habe und jede Gelegenheit ergreifen muss, um als Zeugin der Schuldlosigkeit Elsens und seiner armen Frau aufzutreten.

Die alte Frau hatte die letzten Worte ernst und wie zu sich selbst gesprochen, doch Remy ihnen, wie überhaupt diesem Teil des Berichts, wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Er war im Grunde der Meinung, dass Mutter Grein sich damals getäuscht habe; die Grethe hatte gewiss besser und schärfer gesehen und die etwas konfuse Alte sich geirrt; und auf das, was der dem Trunk ergebene, geisteskranke Grein ihr später etwa gesagt oder zugestanden, war auch nicht zu bauen.

So dachte Remy, leicht über die wirkliche Bedeutsamkeit der Mitteilung hinweggehend.

Von dem eigentlichen nächtlichen Erlebnis der beiden Frauen mehr angezogen, erging er sich darüber noch in verschiedenen Bemerkungen und warf endlich die Frage hin, ob Mutter denn auch das Kästchen so genau habe sehen und erkennen können, wie den Träger.

Mit gleichem Ernst wie früher entgegnete Frau Grein:

— Auch das Kästchen sah ich deutlich und erkannte es, was nicht schwer war, da ich es früher oft gesehen. Herr Ollenheim besaß nämlich solcher Kästchen zwei, die stets in seinem Zimmer standen und die er als Familienstücke wert hielt. Das weiß ich von ihm selbst, und oft habe ich sie gesehen. Es war eine Schatulle von alter Form und Arbeit; sie sah fast aus, wie eines der alten Grabmäler, die daheim in den Kreuzgängen unserer Kirchen stehen. Von Ebenholz war sie, glänzend schwarz und ringsherum mit kleinen vergoldeten Plättchen verziert, in welche Figuren und französische Sprüche eingeschnitten waren. Der Deckel war erhöht und hatte eine kleine Schublade.

— Aber nun sei stille, lieb Mütterchen, rief Friedel mit heiterer Ungeduld, und verbittere Dir den ersten Tag unseres Wiedersehens nicht noch länger mit der alten Geschichte. Wir wollen von etwas anderem plaudern, das wird besser und angenehmer sein.

— Du hast Recht, Friedel, entgegnete die Alte wieder fröhlich und stimmte sofort in das Gespräch mit ein, das ihr Sohn über ein ganz anderes Thema begonnen.

Im Herzen dachte sie wohl, ihre Sache recht klug gemacht zu haben, und dass Gerhard wie auch Herr Harley recht bald ihre Mitteilung erfahren und zu ihr kommen würden.

Doch die gute Alte kannte den allzu leichtfertigen Sinn Remys nicht, denn als dieser Abschied von der Familie Grein genommen und durch die Straßen den Boulevards zu schlenderte, dachte er kaum noch an die Erzählung der alten Frau. Ganz andere Sachen gingen ihm im Kopf herum: sein zu erlangendes Engagement, mit dem es wirklich Ernst werden sollte, oder Madame Agapita Saint-Victor, welche in ihrer eleganten Umgebung gar zu reizend und zu bezaubernd war. Und wenn sein Denken dennoch wieder zu dem soeben Gehörten zurückkehrte, dann zuckte er die Achseln und sagte leichthin:

— Eine gute Frau ist die alte Mutter Grein, aber getäuscht hat sie sich doch — es ist ja nicht anders möglich! — und es wird wohl am besten sein, wenn ich dem Gerhard nichts von der ganzen Geschichte sage; es regt den armen Jungen unnötigerweise auf und kann im Grunde doch keinen anderen Erfolg für ihn haben als Ärger und neue Enttäuschungen. Also — weg damit!

Und die Melodie einer hübschen Cavatine trällernd und summend, schritt der Sänger leicht seines Weges dahin, der festen Meinung, dass er klug und richtig handle, just wie Mutter Grein ihrerseits gemeint, als sie Remy den Vorfall mitgeheilt.

Doch es sollte ganz anders kommen, als beide sich gedacht.

[image: 3Sternchen]


Siebentes Kapitel – Mater dolorosa

Seit dem Tage, da Madame Laurent und Helene Gerhard Elsen im Boulogner Wäldchen getroffen, die beiden jungen Herzen sich gesagt, was sie füreinander fühlen, haben die Frauen täglich und zu gleicher Stunde den Spaziergang durch das Wäldchen und nach dem stummen Schlösschen wiederholt, doch ohne Gerhard zu treffen.

Dies vergebliche Suchen und Harren hat das junge Mädchen anfänglich enttäuscht und zum Schmollen gegen den saumseligen Freund und Geliebten veranlasst, dann aber bald tief traurig gemacht.

Was die gute Madame Laurent nach solchen Spaziergängen auch aufbot, um Helene zu trösten, es half nichts, und bald vermochten keine Worte mehr die Tränen zu stillen, die dieser erste Liebeskummer den Augen des Mädchens auspresste.

Madame Laurent wurde endlich selbst besorgt über dies ihr vollständig rätselhafte Ausbleiben des jungen Mannes. Es musste ihm etwas Außergewöhnliches zugestoßen sein, das ihn wohl verhinderte, dem Drange seines Herzens zu folgen und, wie sie ihm doch gesagt, die Frauen an gleicher Stelle aufzusuchen.

Es war auch also, denn Gerhard, welcher sofort seine neue Stelle angetreten, wurde erst frei zur Essensstunde, dann aber eilte er hinaus nach dem Wäldchen, dem Schlössen La Muette, um nun seinerseits vergebens der Geliebten zu harren.

In die Nähe der Villa des Herrn von Auvent wagte er sich nicht, aus, Furcht, eine Szene mit dem Manne herbeizuführen, den er schonen musste, wie er zu deutlich fühlte; und doch sagte er sich auch wieder, dass er Helene sehen und sprechen müsse um jeden Preis.

Madame Laurent mochte wohl ahnen, dass der junge Mann sie verfehle, sich vielleicht nur zu einer späteren Stunde an dem bestimmten Orte einzustellen vermöge, doch wagte sie nicht nach dem Diner, weder mit Helenen oder allein, das Wäldchen zu durchstreifen.

Sie tröstete das Mädchen so gut sie konnte, sprach ihm Mut ein und die feste Zuversicht, dass nur der Zufall Gerhard fernhalte und sie ihn ganz sicher bald wiedersehen würde.

Das Verhältnis zwischen Helene und ihrer Gesellschafterin war während dieser kurzen Zeit plötzlich ein ganz anderes geworden.

Das Mädchen hatte immer eine recht herzliche Liebe für die stille bleiche Frau empfunden, die stets um sie gewesen und sich ihrer fort und fort mit wahrhaft mütterlicher Liebe und Sorgfalt angenommen. Nun aber, da ihr kleines Herzchen ein Geheimnis barg, das voll stiller Herrlichkeit, doch auch die Keime eines süßen Wehs in sich trug, musste sie ein anderes weibliches Herz finden, dem sie vertrauen konnte, dem sie alles sagen durfte, was sie bewege, so überaus froh und glücklich mache und doch auch wieder so bang und so traurig.

Hätte Helene eine Mutter gehabt, so wäre diese ihre natürliche Trösterin gewesen und an ihrem Herzen hätte sie sich ausweinen und laut aufjubeln dürfen.

Doch das Mädchen stand allein; ihre Mutter hatte sie nie gekannt und von Kindheit an nur Madame Laurent um sich gesehen, zuerst als Wärterin, dann, als Lehrer und Lehrerinnen gekommen, um sie zu unterrichten, hatte Madame Laurent für ihre Wäsche und andere leibliche Bedürfnisse gesorgt, um endlich, da Helene zur Jungfrau herangewachsen, ihre Gesellschafterin zu werden.

So konnte es denn nicht fehlen, dass Helene sich inniger denn sonst an Madame Laurent anschloss, und diese machte dem Mädchen eine solche Annäherung leicht. Wusste sie doch um das kleine süße Geheimnis, das ja durch ihre stille Vorsorge mit ins Dasein gerufen worden war! Sie kam Helene mit einer Liebe, einer Teilnahme entgegen, dass dieser das Geständnis der Gefühle, die ihr Herz erfüllten, die es so froh bewegten und auch wieder so traurig machten, gar sehr erleichtert würde.

Wie wohl tat Helene alsdann die Teilnahme der stillen bleichen Frau! Es war, als ob eine Mutter zu ihrem geliebten Kinde spräche, und noch nie hatte Helene solche Worte der Liebe, mit solcher Innigkeit gesprochen, zu hören bekommen.

War es doch auch das erste Mal, dass Madame Laurent Gelegenheit hatte, mit dem Herzen zu dem Wesen zu reden, in dessen Nähe sie so lange geweilt! Doch Helene wurde stets trauriger, als alle Mühen, Gerhard zu finden, scheinbar vergeblich, waren.

An dem Herzen der Madame Laurent barg sie dann ihr Köpfchen und die Arme um deren Hals geschlungen, weinte sie sich aus und hörte die Trostworte an, welche die bleiche Frau mit lächelndem Antlitz und Tränen einer stillen Freude in den Augen ihr zuflüsterte. Fühlte diese doch, dass nur ein äußerliches Hindernis Gerhard fernhalte, und deshalb klangen ihre Worte dem betrübten Mädchen so überzeugend, dass es nach solcher Zwiesprache sich immer wieder beruhigte.

So waren etwa acht Tage vergangen, ohne dass die beiden Frauen etwas von Gerhard erfahren hatten.

Jetzt aber begann Madame Laurent selbst unruhig zu werden und meinte, dass sie nun Schritte tun wolle, um sich womöglich Aufklärung über das rätselhafte Ausbleiben des jungen Mannes zu verschaffen. Sie gedachte vorerst sich am Abend in das Wäldchen hinauszuwagen, und wenn dieser Schritt ohne Erfolg bleiben sollte, Gerhard zu schreiben.

So sehen wir denn Madame Laurent eines Abends nach dem Diner gegen acht Uhr, in ein weites Tuch gehüllt, den Hut mit einem Schleier versehen, still das Haus verlassen und den Weg nach dem Wäldchen und dem stummen Schlösschen einschlagen. Obgleich es im Freien noch heller Tag war, so hatte der Abend die Wege des Wäldchens doch schon in Dämmerung eingehüllt und hell war es nur auf den lichten Plätzen, welche den klaren Himmel über sich hatten.

Bei dem stummen Schlösschen hatte Gerhard, wie bisher alle Tage, der Geliebten vergebens geharrt. Abend war es geworden und schon wollte er sich erheben, um traurig und niedergeschlagen den Heimweg anzutreten, doch mit dem festen Entschluss, am anderen Tage sich nach Auteuil und in die Villa Auvent zu wagen, als er in der Ferne eine Frauengestalt bemerkte, die scheinbar eilfertig auf den Ort zuschritt, an dem er sich befand.

— Wenn es Helene wäre?!

So jauchzte es in dem jungen Manne auf.

Doch nein, es war nur eine einzelne Frau, welche rasch näherkam.

Nichtsdestoweniger fühlte sich Gerhard seltsam erregt und wie gebannt blieb er an seiner Stelle, die Nahende zu erkennen versuchend.

Diese hatte den jungen Mann nun auch gesehen und erkannt; sie schlug den Schleier zurück und im nächsten Augenblicke stürzte Gerhard mit einem lauten Freudenschrei auf sie zu.

— Madame Laurent! Ach, welch ein Glück, dass ich Sie endlich sehe! Alle Tage habe ich Ihrer hier bis zur Nacht und immer vergebens geharrt. Doch wo ist Helene? Warum kam sie nicht mit Ihnen? Es wird ihr doch nichts widerfahren sein? O, reden Sie, Madame Laurent, reißen Sie mich aus dieser Ungewissheit, die mich unglücklich macht. Wo ist Helene, warum kam sie nicht mit Ihnen hierher?

So rief der junge Mann in einem Atem, der still vergnügt lächelnden Frau nicht einmal Zeit lassend, zu reden, ihm zu antworten.

Als sie dies endlich vermochte, sagte sie ihm, dass Helene jeden Nachmittag hierhergekommen, um ihn zu sehen, doch stets vergebens seiner geharrt habe und deshalb recht traurig sei. Sie aber habe das Mädchen getröstet und, wohl ahnend, dass Herr Gerhard verhindert wäre, zu einer früheren Stunde hierherzukommen, sich entschlossen, am Abend in das Wäldchen zu gehen, um die beiden jungen Herzen, die gewiss gleich bangten und zagten, zu beruhigen. Wie jubelte der junge Mann aus bei dieser Mitteilung! Helene hatte seiner gedacht mit gleicher Liebe und gleichem Weh wie er ihrer!

In beredter, herzlicher Weise dankte er der guten Frau, die sich seiner Liebe so sehr angenommen, und ihre Hände ließ er nicht fahren, wie auch Madame Laurent die seinigen festhielt und drückte, als ob das ganze Verhältnis sie näher anginge, ihr Herz auch teilhabe an dem, was die beiden so heftig bewegt und glücklich gemacht. Nun aber verlange sie zu wissen, weshalb Gerhard nicht zu einer früheren Stunde hierhergekommen, damit sie Helene darüber beruhigen könne.

Gerhard erzählte der aufhorchenden Madame Laurent alles, was mit ihm vorgegangen während der letzten Tage; wie er der Karriere des Künstlers entsagt und wieder geworden, was er früher gewesen: ein Kaufmann, der weit eher sich eine sichere Lebensstellung zu erarbeiten vermöge, als ein Künstler, der gar zu sehr vom Glück, von der Gunst der Menge abhänge; wie er in einem fremden Herrn, einem Engländer, einen Beschützer gefunden, der ihm eine gute Stelle bei einem der ersten Bankhäuser von Paris verschafft, allwo er seit mehreren Tagen schon arbeite, weshalb er denn auch erst nach geschlossenem Comptoir habe hierherkommen können.

In begeisterter Weise schilderte der junge Mann sein redliches Wollen, durch Fleiß und Arbeit sich eine Stellung zu erringen, Helenen und ihres endlichen Besitzes würdig zu· werden, und still, doch recht aufmerksam hörte Madame Laurent ihm zu.

Sie ließ den jungen Mann sich ihr gegenüber vollständig aussprechen, sein ganzes Herz ihr offen darlegen, ehe sie ihm antwortete, denn sie wollte, sie musste ihn so genau als möglich kennenlernen.

Beide waren unter diesem Gespräche weiter um das Gitter und die Mauer des Schlösschens entlang geschritten.

Da blieb Madame Laurent plötzlich stehen und den jungen Mann fest anschauend, sprach sie:

— Und haben Sie denn alles wohl bedacht, glauben Sie, dass Helene, die Sie doch noch so wenig kennen, Sie für das Leben glücklich machen kann?

— Ich habe nicht allein mein Herz gefragt, sondern reiflich alles erwogen und die feste Überzeugung erlangt, dass wir beide durch eine Vereinigung glücklich werden können.

— Und ich kann Ihnen die Versicherung geben, dass Helene Ihnen das beste, treueste Herz entgegenbringt, dass durch sie dem Manne, der das Glück des Lebens an der Seite einer braven Gattin sucht, ein solches Glück werden kann. Aber haben Sie weiter auch an die Hindernisse gedacht, welche sich einer endlichen Verbindung mit ihr in den Weg stellen können?

Gerhard verstummte und senkte den Kopf.

— Ich habe noch nicht gewagt, daran zu denken, entgegnete er stiller.

— Und doch müssen Sie dies tun, der Gefahr, die Sie ahnen, fest und dreist ins Auge schauen, sagte Madame Laurent mit Energie.

— Herr von Auvent scheint mir nicht gewogen; er hat mir sein Haus verboten. Warum? — Ich weiß es nicht, wenn ich es auch wohl ahnen kann. Doch gebe ich Ihnen die heilige Versicherung, dass die Ursache seiner Abneigung eine ungerechtfertigte ist. Sie sollen sie kennenlernen und entscheiden.

— Ich will sie nicht wissen, entgegnete die Frau mit einer so ungewöhnlichen, fast wilden Erregtheit, dass Gerhard erstaunt aufschauen musste. Herr von Auvent ist — ungerecht, das weiß ich, und wird es auch wohl in diesem Falle sein. Aber antworten Sie mir auf eine andere Frage, offen und ohne Rückhalt, und denken Sie dabei, ich hätte — ein Recht, im Namen Helenens Ihnen dieselbe zu stellen.

— Fragen Sie, Madame Laurent, keine Falte meines Herzens soll Ihnen verborgen bleiben.

— Helene ist die Tochter eines reichen Mannes — so denken Sie wohl — und dies hat vielleicht auch Einfluss auf Ihre Neigung zu dem Mädchen.

— Ich schwöre Ihnen, dass ich daran nie in dem von Ihnen angedeuteten Sinne gedacht habe! lautete die mit Eifer, fast mit Entrüstung gegebene Antwort.

— Und wenn Helene arm wäre, nichts auf der Welt besäße, als ihre Liebe und den redlichen Willen, den Mann ihres Herzens glücklich zu machen.

— O, wenn es nur so wäre! Dann dürfte ich hoffen, sie zu erringen und bald für immer mein zu nennen.

— Wie aber wollen Sie eine Frau ernähren, die Ihnen nichts zubringt, als — neue Sorgen?

— Ich habe den festen Willen, zu arbeiten, und werde vorankommen.

— Doch Sie machen Ansprüche an das Leben, welche Ihre Verhältnisse dem einzelnen Manne wohl gewähren können.

— Sie irren, Madame; ich bin einfach, in sehr bescheidenen Verhältnissen erzogen worden, finde durchaus kein Vergnügen an rauschenden Freuden, und ein stilles, einfaches Familienleben an der Seite eines Wesens, das ich liebe, das mich wieder liebt, innig und treu, würde mir als das Paradies dieser Erde erscheinen.

— So denken Sie jetzt, in diesem Augenblicke, als hoffender Liebhaber.

— Nein, so habe ich gedacht, ehe mein guter Stern mich Helenen finden ließ, und dies mag Ihnen Bürge sein, dass ich auch immer so denken werde.

Mit fester Überzeugung hatte Gerhard diese Worte gesprochen.

Lang und scharf schaute Madame Laurent ihn au. Dann sagte sie mit kurzem Tone, doch mit Entschiedenheit:

— Gut, ich will Ihnen glauben. Ich glaube Ihnen, Herr Gerhard. Doch nun hören Sie und merken Sie sich wohl meine Worte. Ich kenne Herrn von Auvent genau, sehr genau, und nie — nie in seinem Leben wird er eine Verbindung mit Ihnen zugeben.

— Das wäre entsetzlich! schrie der junge, Mann auf, der sich durch die Erregtheit, welche die Frau zeigte, durch ihr scharfes, hastiges und entschiedenes Sprechen, wie er es bis jetzt nie von ihr gehört, eigentümlich berührt fühlte. Dann wäre alles verloren.

— Nein, denn Herr von Auvent hat nicht allein über das Schicksal Helenens zu gebieten!

— Was sagen Sie da? Helene hätte demnach noch andere nahe Verwandte — eine Mutter?

— Helene hat eine Mutter — die das Mädchen — nicht kennt. —

— Reden Sie um Gotteswillen! Erklären Sie mir dies Rätsel!

— Sie sollen alles erfahren, Herr Gerhard, es muss sein! sprach Madame Laurent nun langsam und fast tonlos, doch mit großer innerer Erregung.

Ihre Brust schien nach Atem zu ringen, und den Arm des jungen Mannes ergreifend, sagte sie weiter:

— Doch lassen Sie mich niedersitzen, dort auf die Mauer des Gitters; ich fühle nicht die Kraft in mir, also weiter zu Ihnen sprechen zu können.

Gerhard führte die Frau zu der niederen Mauer des Parks, welche an dieser Stelle ein Gitter trug.

Madame Laurent ließ sich nieder und in hastiger, abgerissener Weise fuhr sie nun fort, ohne dabei den jungen Mann anzusehen:

— Helene hat eine Mutter, — eine unglückliche, erbarmungswerte Frau, die bei ihr lebt, täglich — seit ihrer Geburt um sie ist, mit ihr spricht, für sie sorgt und ihr — o, es ist entsetzlich! — nicht sagen darf, dass sie ihre Mutter ist!

— Herr, Du mein Gott, schrie Gerhard auf, Sie wären —

— Ja, ich bin Helenens Mutter, die der Herr durch langjähriges, entsetzliches und kaum noch zu ertragendes Leid — für ihre — Sünden straft!

Nach diesem furchtbaren Geständnis waren die Kräfte der Armen zu Ende. Schwere Tränentropfen träufelten über ihre bleichen Wangen, ihr Haupt neigte sich, und wenn Gerhard nicht rasch zu ihrer Hilfe herbeigesprungen, die zusammenbrechende Gestalt nicht in seinen Armen aufgefangen, so wäre sie von ihrem Steinsitz zu Boden gesunken.

Der Anfall dauerte nur wenige Augenblicke.

Auch Gerhard fühlte seine Augen nass werden, wie sein Herz vor Zorn erbebte über die Grausamkeit, die ein armes Mutterherz auf so furchtbare Art folterte.

Er fand Worte, so gut und teilnehmend, dass das Weh der armen Frau, die an Dulden so lange Jahre gewöhnt, sich bald wieder linderte und in lautlosen Tränen Luft machte.

— Bemitleiden Sie mich nicht, sagte sie endlich. Einen Fehltritt — nein, eine schwere, entsetzliche Sünde, die wohl nie zu sühnen ist, beging ich, und was ich dulde — so lange Jahre erduldet — ist immer noch eine zu geringe Züchtigung für — mein Vergehen. Dass ich Ihnen — Ihnen, Herr Gerhard, dies Geständnis ablegen muss, ist eine neue, doch gerechte Strafe, die der Himmel mir sendet und der ich mich in Demut beuge. Ist es mir doch, als ob dadurch die Sühne beginne!

Kaum wusste Gerhard auf diese letzten Worte etwas zu erwidern; sie verwirrten ihn.

Doch behielt das Gefühl des Mitleids die Oberhand, und nur ihm folgend, sagte er:

— Arme Frau! Aber trösten Sie sich – nun wird Ihr Leid ein Ende haben. Helene soll Sie als Mutter kennenlernen und unsere beiderseitige Liebe Ihnen von nun an reichlich ersetzen, was Sie bis jetzt entbehren mussten.

— Ich danke Ihnen für diese Worte. Sie, wissen nicht — können es nicht wissen — wie wohl sie meinem gemarterten — tief schuldigen Herzen tun.

So sprach Madame Laurent, indem sie dem jungen Mann zitternd die Hand drückte, welche sie nun fort und fort umfasst hielt.

— Aber wie ist das alles möglich? Wer konnte so unmenschlich sein, Sie und Ihr Mutterherz also zu martern? rief nun Gerhard.

— Ich folgte dem Manne, den Helene Vater nennt, sprach Madame Laurent weiter, die Frage Gerhards gleichsam nicht beachtend, und gebar ihm eine Tochter. Das Kind erregte bald sein Wohlgefallen; er wollte es um sich haben, behalten — doch mich, die Mutter, mochte er nicht mehr. Aus seinem Hause wollte er mich stoßen. — O, wäre ich damals gegangen und hätte Helene mit mir genommen, unsägliches Leid wäre mir erspart geblieben! — Doch ich war zu schwach, liebte mein armes Kind zu sehr und vermochte nicht, es ihm, dem reichen Manne, zu entreißen, um es mit mir Armut, Entbehrung — vielleicht Hunger und Elend teilen zu lassen. Ich bat, beschwor ihn auf den Knien, mit heißen Tränen und Worten, wie sie nur ein Mutterherz, das da für ihr Liebstes bangt, zu finden vermag, mich bei dem Kinde zu lassen. Doch er war unerbittlich. Sein leichtfertiges sündiges Leben wollte er nicht aufgeben. — Wäre ich bei dem Kinde, das er wirklich zu lieben schien, geblieben, als dessen Mutter, so hätte er mich als seine Frau anerkennen, zum wenigsten behandeln müssen, als ob ich es gewesen. Das wollte er nicht, das hätte ihn gehindert zu leben, wie er es gewohnt war. Deshalb ließ er mir die Wahl, entweder ihm das Kind abzutreten, mich von demselben zu trennen für immer — oder es mit mir zu nehmen. — Weder zu dem einem, noch zu dem anderen konnte ich mich entschließen. Da kam mir in meiner Verzweiflung ein entsetzlicher Gedanke.

— Nimm das Kind, rief ich ihm zu, behalte es; ich will meinen Mutterrechten entsagen — nur lass’ mich bei ihm, — als seine Magd, seine Wärterin! Nur das versage mir nicht! Nie soll es erfahren, dass ich seine Mutter bin!

Damit war er einverstanden und ich blieb.

— Entsetzlich! rief Gerhard, im Innersten ergriffen und empört über den Mann, der einen solchen Frevel an einer Mutter hatte begehen können.

— Ich blieb! wiederholte Madame Laurent noch einmal.

Nach wenigen Augenblicken fuhr sie rascher fort:

— Damals war ich glücklich, denn ich durfte das Kind küssen, durfte ihm all die süßen Namen geben, welche meine Mutterliebe mir auf die Lippen legte. Doch Helene wurde größer und meine Qualen begannen. Wir beide hinderten Herrn von Auvent in seinem leichtfertigen Leben und Treiben und mussten das Haus in Auteuil beziehen, während er in Paris wohnen blieb und uns nur von Zeit zu Zeit besuchte.

Ich war immer um das Kind, verließ es keinen Augenblick und ward ihm Wärterin und Dienerin.

Wo ist meine Mutter? fragte die Kleine mich oft. Warum habe ich keine Mutter wie die anderen Kinder? Sie ist wohl gestorben und liegt begraben unter der Erde, sonst käme sie wohl zu ihrer armen Helene, die so sehr nach ihr verlangt!

Auf all diese Fragen und Reden, welche mir das Herz zerrissen, hatte ich keine Antwort. Ich durfte das kleine teure Wesen nicht an meine Brust, die mir vor Weh fast zerspringen wollte, drücken; ich durfte meinem Kinde nicht unter Tränen und Küssen sagen: »Nein, Deine Mutter ist nicht tot, sie ist bei Dir! Ich — ich bin Deine Mutter!«

O, es war entsetzlich! Ich musste schweigen, oder Ausflüchte suchen — lügen, um das Gefühl, das so natürliche Verlangen des kindlichen Herzens, zu beschwichtigen, zu töten! — Dass ich es ertragen — ich begreife es kaum! — Doch das arme Menschenherz kann viel erdulden, ehe es bricht. Und ward mir denn nicht auch wieder unsägliches Glück zuteil, wenn ich sah, wie das Kind heranwuchs, täglich hübscher, blühender wurde? Durfte ich doch bei Helene sein, sie verstohlen mit Blicken betrachten, in denen meine Mutterliebe Ausdruck und Befriedigung fand! — Doch was soll ich Ihnen noch weiter von all meinem Weh, meinen Qualen und meinem armen Glücke sagen? Es lässt sich nicht schildern, wie niemand es empfinden kann, was ich gelitten. Nur ein Mutterherz wird es ahnen, wenn auch nimmer begreifen können, dass ich imstande war, es zu erdulden. — Um ein geliebtes Kind trauern zu müssen, das der Herr von der Seite der Mutter genommen und hinaufrief zu sich in seine Himmel, das ist wohl das herbste Leid, welches einem armen Menschenherzen aufgebürdet werden kann — mehr hatte die Mutter unseres Heilandes nicht zu ertragen! — Aber um ein Kind weinen zu müssen, das lebendig und dennoch für die Mutter gestorben, das ist zu viel, das treibt dem Wahnsinn, dem Selbstmord zu, und ich begreife kaum, dass ich noch am Leben — nicht längst schon wahnsinnig geworden bin!

Das Haupt der Sprecherin fiel nach diesen letzten, mit wahrhaft verzweifeltem Ausdruck gesprochenen Worten schwer auf die Brust nieder.

Gerhard, tief ergriffen, wagte schüchtern einige Trostesworte. Doch sanft wehrte Madame Laurent ihn ab.

— Lassen Sie das, Herr Gerhard, sagte sie. Ich weiß, dass Sie Mitleid mit mir haben und mir Armen solches auch nicht versagen werden, selbst — wenn Sie mich und meine Schuld einstens ganz kennengelernt. — Reden wir nicht mehr weiter von mir, sondern von Helene, und von dem, was Ihr beide hofft und ersehnt.

Doch begleiten Sie mich nun nach dem Ausgang des Wäldchens; die Nacht sinkt nieder und ich muss heimkehren. Was ich Ihnen noch zu sagen habe, mögen Sie unterwegs erfahren.

Die Frau erhob sich, zog den Schal fester um ihre Schultern und schickte sich zum Heimgang an. Gerhard bot ihr den Arm, und bald schritten beide der Porte d‘Auteuil zu.

Nachdem Gerhard der Mutter Helenens nochmals sein Denken und Empfinden dargelegt, mit warmen Worten ihr seine Teilnahme an ihrem Leid, seinen Eifer, dasselbe von ihr zu nehmen, bezeugt, sagte Madame Laurent:

— Ich baue auf Ihre Worte, die Wahrhaftigkeit Ihrer Liebe zu Helenen und will mit Freuden ihre Hand in die Ihrige legen, wie Ihnen das fernere Lebensglück meines Kindes anvertrauen. Sie soll die Ihre werden, ich will es und werde es möglich machen, denn keine Macht der Erde kann mir Helene entreißen, wenn ich sie als mein Kind zurückfordere. Ich erwarte Sie am nächsten Sonntag in unserem Hause zu Auteuil. Sie werden Helene dort treffen und auch Herrn von Auvent, der an diesem Tage zu uns kommen wird. Dann mögen unsere Geschicke sich erfüllen. Und nun leben Sie wohl, Herr Gerhard, ich will zu Helenen, zu meinem Kinde, um sie zu beruhigen und zu trösten!

Beide hatten Auteuil erreicht, und Madame Laurent nahm mit einem Händedruck Abschied von Gerhard, worauf sie rasch die Straße entlang und heimwärts eilte, gewiss mit größter Sehnsucht von der harrenden und bangenden Helene erwartet.

Einen Augenblick noch schaute der junge Mann voll Teilnahme der rasch im Dunkel des Weges verschwindenden Gestalt nach, dann hob er kühn den Kopf, und Herz und Blick sendeten einen begeisterten Gruß hin zu der Villa Auvent, der die innigste Liebe zu Helene aussprach, wie auch den festen Willen, die Geliebte sich erringen und das Leid der armen schmerzensreichen Mutter in Frieden und Glück verwandeln zu wollen.

Dann schritt auch er seiner fernen Heimat zu, in Gedanken all das Seltsame wiederholend, was er heute gehört und erlebt, wie auch vergebens sich abmühend, einzelne dunkle Äußerungen der armen, so tief unglücklichen Frau zu enträtseln.

– Es war in der Tat ein Roman, so sagte er sich endlich, sein erstes Begegnen mit Helene, Auvent und der bleichen Frau sich vergegenwärtigend, der damals im Walde an mir vorüberschritt. Wer weiß, was er mir noch alles in seinem weiteren Verlauf und in seiner Entwicklung bringen wird!
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Achtes Kapitel – Die Lorette

Mademoiselle Agapita, oder vielmehr Madame Saint-Victor, hatte sich in ihre neuen, äußerlich so glänzenden Verhältnisse rasch und vollständig hineingelebt. Sie gebärdete sich, als ob ihr bisher auch eine prächtige Equipage, ein reiches Appartement und die nötige oder auch unnötige Dienerschaft zu Gebot gestanden, als ob sie zeit ihres Lebens nichts anderes getan und getrieben, als spazieren gefahren und ihre Untergebenen gequält, wie zeitweise auch den Mann, dem sie all die Herrlichkeiten, welche sie umgaben, verdankte.

Über diesen hatte die junge, hübsche und pikante Fee in kürzester Frist eine solche Gewalt erlangt, dass der im Umgang mit Damen ähnlicher Art durchaus nicht unerfahrene Herr von Auvent sich oft staunend fragte, wie die kleine Zauberin es nur anstelle, dass er ihr in allem nachgebe und zu Willen sei.

Herr von Auvent bewohnte die ganze zweite Etage eines ziemlich großen Hotels in der Rue Mogador; die höher liegenden Stockwerke waren meistens in zwei Appartements geteilt, und in der Hälfte der dritten Etage hatte er Mademoiselle Agapita untergebracht. Da dieses Appartement seit langen Jahren voll ihm gemietet und in ähnlicher Weise benützt worden war, so hatte er seine eigene Wohnung mit demselben durch eine kleine Wendeltreppe, welche aus einem Kabinett emporstieg, in Verbindung gebracht, wodurch es ihm möglich wurde, der Dame, welche ihn eben fesselte, zu jeder Zeit und Stunde ungehindert einen Besuch abstatten zu können. Das obere Appartement hatte der Bewohnerinnen schon viele gehabt; sie waren gekommen, gegangen, entweder freiwillig, um es mit einem noch prächtigeren zu vertauschen, oder kurzerhand durch Herrn von Auvent daraus beseitigt worden, wie man ein Möbel entfernt, dessen man überdrüssig geworden; alle aber hatten anfänglich die eifrigsten Huldigungen des Herrn des Ortes empfangen, jedoch keine von ihnen wohl in dem Maße, wie Mademoiselle Agapita. Von dem Augenblicke an, da Herr von Auvent das Mädchen gesehen, hatte er nur an sie gedacht und wie er sie einführen könne in sein kleines Privat-Paradies. Da die junge, genusssüchtige Schöne ihm auf halbem Wege entgegengekommen, so war ihm dies durchaus nicht schwer geworden. Nur um sich an dem Manne, der sie so grausam verhöhnt, zu rächen, so sagte Mademoiselle Agapita sich anfänglich und zu ihrer Entschuldigung, war sie in das zur Zeit freistehende Appartement der Rue Mogador gezogen; aus eben demselben Grunde hatte sie Besitz von der vakanten Equipage und dem ebenfalls vakant gewordenen und so schönen Namen Madame Saint-Victor genommen.

Es war dies eine Einrichtung, welche Herr von Auvent in kluger und vorsichtiger Weise getroffen. Madame Saint-Victor bewohnte seit langen Jahren das betreffende Appartement. Oft zog sie aufs Land, bald darauf kehrte sie wieder. Wer fragte danach, ob es jedes Mal eine andere Dame war, die unter dem bekannten Namen ihren Einzug hielt? Es war eben Madame Saint-Victor, und niemand in dem sonst so wohlgehaltenen Hause fand etwas dabei zu erinnern. Allerdings hätte es auffallen können, dass die Dame nie altere, dass sie just zu jetziger Zeit das Aussehen eines jungen zwanzigjährigen Mädchens hatte, während sie doch schon vor mehr denn fünfzehn Jahren als »Madame« in dem Hause eingezogen.

Doch so indiskret war man in dem Hotel der Rue Mogador nicht. Es genügte dem Eigentümer und den übrigen Bewohnern vollständig, dass eine Madame Saint-Victor seit langen Jahren das Haus bewohne; wer es sei, danach fragte man nicht.

Die nunmehrige Madame Saint-Victor fühlte sich anfänglich in ihrer Standes-Erhöhung und -Veränderung recht glücklich. Das Appartement, die Dienerschaft und ihre Equipage, ihre Tafel und der trefflich assortierte Weinkeller, ihre Toilette und reiche Garderobe — kurz, alles gefiel ihr ausnehmend — nur Herr von Auvent nicht.

Welch ein Unterschied zwischen dem hageren Mann, dem gallicht ausschauenden hässlichen Gesicht Auvents mit den dunklen, oft unheimlich blickenden Augen und den groben Lippen — und dem frischen heiteren Antlitz des jungen Mannes mit der schönen Stimme, ihres Henri! Ach, jetzt erst, nachdem ihr Sehnen nach luxuriösem Genuss befriedigt, jetzt erst gedachte sie mit Liebe seiner und der schönen Stunden, welche sie an seiner Seite genossen.

Zwar sträubte sie sich anfänglich, ihrem Herzen Gehör zu geben, denn zu tief hatte der Undankbare sie beleidigt, doch bald widerstand sie nicht mehr, und Remy empfing das Billettchen, das ihn zu Madame Saint-Victor einlud und ihm schließlich auch das Rätsel seiner guten Aufnahme bei Mutter Morel löste.

Wie diese erste Zusammenkunft abgelaufen, haben wir bereits angedeutet. Eine Menge anderer Besuche des Sängers folgte, und die glänzende Madame Saint-Victor hatte Remy bald enger umstrickt und gefesselt, als es Mademoiselle Agapita je zu tun vermochte.

Die Liebkosungen, die er, umgeben voll der ausgesuchtesten Eleganz, dem raffiniertesten Luxus, empfing, wirkten wahrhaft berauschend auf den jungen Mann und brachten eine vollständige Veränderung seines Denkens und Fühlens hervor, denn was er bald für die gefährliche Schöne empfand, war, wie er sich selbst gestehen musste, eine Leidenschaft, welche ihn blind für alles Übrige machte.

Den Gedanken, dass er einen begünstigten Nebenbuhler habe, scheuchte er hinweg, und wurde er zwischen ihm und Agapita berührt, so tat er sich Gewalt an, um ihre Beteuerungen, dass Herr von Auvent nur ihr väterlicher Freund sei, der sie in ihrer künstlerischen Karriere nur voranbringen wolle, glaubhaft, oder auch nur weniger unwahrscheinlich zu finden. Oftmals aber, in stiller Stunde, wenn sein Herz trotz allem Glücke doch auch die herbe Bitterkeit des Verhältnisses empfand, zu schwach, um sich dem Netz der Sirene zu entwinden, nur an ihren alleinigen Besitz denkend, dann drang er mit rührenden, innigen Worten in das Mädchen, den falschen Namen, Appartement und Equipage aufzugeben und ihm zu folgen, sie würden beide auch ohne dies alles und nur durch ihre Liebe glücklich sein. Er erinnerte sie an frühere Zeiten, an die schönen, in seiner ärmlichen Mansarde verlebten Stunden, und betonte sogar schüchtern ein späteres dauerndes Beisammenleben.

Zum Glück für ihn weckte das helle, lustige und spöttische Lachen Agapitas ihn dann plötzlich, wenn auch etwas unsanft, aus seiner sentimentalen Stimmung, und ihre schelmischen Reden, ihr kokettes Tun führte ihn bald wieder der Gegenwart zu und ließ ihn den Augenblick genießen, wie er eben sich darbot.

Remys derartiges Zureden fußte indessen auf etwas Reellem, das Agapita oft zum Nachdenken aufforderte.

Der junge Sänger hatte, wie schon angedeutet, die Bekanntschaft eines italienischen Kapellmeisters gemacht, welcher mit einer Operntruppe nach Westindien, nach Havanna gehen sollte. Eine Gesellschaft dortiger reicher Kaufleute hatte ein Kapital zusammengebracht, groß genug, um sich den Genuss und den Luxus einer italienischen Oper zu gestatten. Ein Bevollmächtigter sollte nach Europa kommen und in Paris mit dem Maestro, welcher schon in Havanna fungiert, vereint die Operntruppe zusammenstellen.

Remy hatte sich durch seine schöne Stimme, seine feurige und geschmackvolle Vortragsweise vollständig in die Gunst des Italieners hineingesungen und dieser ihm ein erstes Fach mit entsprechendem Gehalt, zum wenigsten von tausend oder fünfzehnhundert Franks monatlich, zugesagt.

Remy war durch eine solche brillante Aussicht zwar recht erfreut geworden, doch durchaus nicht in außergewöhnlicher Weise.

Er hatte ein solches Resultat schon längst und sicher erwartet, und sein Eintreffen nur als etwas sich von selbst Verstehendes betrachtet.

Dennoch pries er es seiner Geliebten mit verlockenden Worten an, wenn er sie beschwor, die Rue Mogador zu verlassen und ihm zu folgen, jetzt zwar nur in eine Mansarde, doch später in das Appartement eines ersten Mitgliedes der italienischen Oper in Havanna.

Wenn Madame Saint-Victor auch solchen Versuchungen lachend widerstand, sie mit leichten Spottreden in die Flucht schlug — denn was konnten die noch dazu erst in Aussicht stehenden tausend Francs monatlich für einen Reiz für sie haben, für sie, deren Toilette, Equipage, Dienerschaft und alles Übrige jetzt schon bedeutend mehr kostete! — so verwarf sie dieselben dennoch nicht unbedingt, sondern beschäftigte sich im Stillen recht angelegentlich mit ihnen.

Mit Remy, ihrem Sänger, fortan zu leben — so lange es ihr eben gefiele — hatte viel Verlockendes für sie; sie liebte ja im Grunde den jungen Mann beinahe so sehr wie den Luxus, der sie umgab, doch lange nicht genug, um wegen ihm und seiner Liebe den Genüssen zu entsagen, welche ihr jetzt das Leben verschönerten.

Hätte sie über eine bedeutende Summe verfügen können, welche ihr nur einigermaßen die Sicherheit geboten, ihr jetziges Leben an Remys Seite fortzusetzen, so würde sie keinen Augenblick geschwankt haben und ihm und ihrer Neigung gefolgt sein.

So dachte sie und bald kam noch ein Umstand hinzu, welcher ihr die Erlangung einer solchen Summe, einer Sicherung für alle Fälle, nicht allein noch wünschenswerter machte, sondern auch, den Entschluss in ihr wachrief, sich dieselbe zu verschaffen.

Durch die Zofe war Herr von Auvent natürlich von den oftmaligen Besuchen Remys bei Madame Saint-Victor unterrichtet worden. Doch wenn die Dienerin auch gegen den Herrn, von dem sie ihre Besoldung erhielt und hauptsächlich abhing, ausplauderte, was einmal nicht verschwiegen bleiben konnte, so war sie doch klug genug, diese Besuche als die allerunverfänglichsten von der Welt darzustellen.

Herr Remy singe mit Madame, welche ja den Gesang studiere, so sagte sie, und versuchte durch solche Lüge sich die Gunst ihrer Herrin, die sie doch auch durch ein Wort aus ihrem guten Dienste bringen konnte, zu erhalten.

Heimlich teilte sie dann Madame Saint-Victor die argwöhnischen Fragen Auvents mit, und diese erhielten ihre vollkommene Bestätigung durch Äußerungen, welche der eigentliche Herr des Ortes Madame Saint-Victor gelegentlich hören ließ. Allein wolle er Herr eines solchen Schatzes wie Madame bleiben, und sollte etwa ein anderer Sterblicher nach den Freuden und Genüssen seines Privat-Paradieses lüstern sein und solche mit ihm teilen wollen, so würde er sich genötigt sehen, gleich dem Erzengel, die Sünder alle beide daraus zu vertreiben. Ähnliches klang aus seinen Reden, welche Agapita recht unangenehm berührten, hervor, doch diese verstand es nur zu gut, jeden derartigen Verdacht zu beseitigen und die eifersüchtigen Aufwallungen des hageren Herrn zu beschwichtigen.

Dennoch aber erhielt sie die höchst unangenehme Gewissheit, dass ihr Reich durchaus nicht auf einer allzu festen Grundlage ruhe, wie auch ihr Aufenthalt in dem Paradiese der Rue Mogador nicht von ewiger Dauer sein würde.

Deshalb musste sie sich vorsehen, einen Rückhalt sichern, auf dass es ihr nicht ginge wie der »Grille« in der ihr aus der Schule noch erinnerlichen Fabel von Lafontaine — und somit das Eisen schmieden, so lange es noch warm war.

So finden wir denn eines Abends das sehr schlecht assortierte Paar in dem reichen Appartement.

Herr von Auvent hatte sans cérémonie, doch äußerst kostbar bei Madame Saint-Victor diniert, und in bequemer Tracht lehnte er nun auf dem schwellenden Seidendivan des Salons an der, Seite der Schönen, welche in ihrer leichten eleganten Toilette, durch das genossene Mahl, die feinen Weine, die ihre roten Lippen geschlürft, in wahrhaft bezaubernder Erregtheit strahlte.

Noch nie war Agapita liebenswürdiger gewesen, noch nie Herrn von Auvent so reizend erschienen, und in einer Stimmung befand sich dieser, dass die kluge Schöne schon daran denken durfte, eine sich darbietende günstige Gelegenheit zu benützen, einen Versuch zu wagen, um das Ziel, welches sie sich gesteckt, zu erreichen.

Mit heiteren neckischen Worten glaubte sie alle eifersüchtigen Gedanken ihres Protektors in die Flucht geschlagen zu haben; zum wenigsten hatte dieser scheinbar alles geglaubt, was Agapita ihm in Bezug auf Remy, der bald nach Westindien abreisen würde, und seine Besuche bei ihr gesagt. Ohne Rückhalt überließ er sich dem angenehmen verführerischen Plaudern, den Schmeichelworten der Schönen, und ein Wohlbehagen empfand er an ihrer Seite, wie es ihm noch nicht zuteil geworden.

Die Wirkung von Agapitas Mühen zeigte sich auch endlich, denn in einem unbewachten Augenblick war Herr von Auvent unbesonnen genug, sie zu fragen, ob sie in Bezug auf ihr Appartement, ihre Toilette keine besonderen Wünsche habe.

— Was soll mir fehlen? entgegnete Agapita lachend, doch sich dabei enger an Auvent schmiegend. Mein Appartement ist allerliebst, nichts fehlt, und mein kleines Magazin noch mit neuen und den allerneuesten Stoffen gefüllt. Ebenso habe ich kaum noch Gelegenheit gefunden, den reichen Schmuck, den ich Ihrer Liebe verdanke, anzulegen. Was soll mir fehlen? Im Überfluss ist alles vorhanden, was ich arme kleine Person nur brauche.

— Das ist eine Seltenheit: eine Frau ohne Wünsche! Und ich bin dadurch außerstande gesetzt, meiner süßen Agapita irgendein Vergnügen bereiten zu können.

— Als ein so überglückliches Wesen habe ich mich nicht erklärt! erklang es rasch als Gegenrede. Wer auch auf der Welt könnte sagen, dass er ohne Wünsche und demnach vollständig glücklich sei?

— Also hast Du doch etwas auf dem Herzen, Du Schelmin! sprach Auvent lachend, doch auch mit einem schwachen, wenn auch vergeblichen Versuch, sich etwas zurückhaltender zeigen zu wollen. Es wird wohl irgendeine Laune sein; nenne sie mir rasch, denn ich fühle mich just in der Stimmung, sie zu befriedigen, wenn dies überhaupt möglich sein wird.

— Ach! seufzte Agapita mit einem schüchternen, doch ungemein schmachtenden Blick auf Auvent. Das ist es eben. Ich glaube nicht, dass sich je verwirklichen wird, noch kann, was ich mir zu meinem vollkommenen Glücke noch ersehne.

— Rede! Nenne mir Deine Unmöglichkeit! sagte nun Auvent, wohl schon entschlossen, seiner Liebe und der schönen Stunde ein Opfer zu bringen. Doch Agapita war zu klug, um das verhängnisvolle Wort ohne gehörige Vorbereitung auszusprechen.

Sie drückte seinen Kopf sanft an sich und mit einer bezaubernden Bescheidenheit sprach sie zu ihm:

— Ich weiß, dass Sie mir gut, recht herzensgut sind — aber diese Laune, wie Sie soeben meinen sehr ernst gemeinten Wunsch zu nennen belieben, werden Sie doch nicht erfüllen — obgleich dies vollkommen in Ihrer Macht läge.

— Rede, Agapita, ich beschwöre Dich! rief Auvent nun, durch den koketten Widerstand, das verführerische Tun der Schönen in neue Glut gesetzt. Ich gebe Dir mein Wort darauf, Du sollst haben, was Du verlangst; ich will es Dir geben als Beweis meiner Liebe.

Im nächsten Augenblicke fühlte sich Auvent von ein paar weichen runden Armen umfangen und ein heißer Kuss brannte lang auf seiner fahlen Wange, ein Kuss, der glühendes Feuer in seine Adern träufeln ließ und sein Herz mächtiger und rascher zum Schlagen brachte.

— Ihre Worte geben mir Mut, so flüsterte sie ganz nahe seinem Ohr. Der Ton Ihrer Stimme sagt mir, dass Sie mir wirklich gut sind, dass Sie mich lieben und gewiss tun werden, was ich von Ihnen mir zu meinem Glücke erbitte. O ja, Sie können gewähren, was ich wünsche, denn Sie sind reich, und was ich begehre, ist Ihnen nur eine Kleinigkeit. Aber diese wird Ihre Agapita glücklich für das ganze Leben machen, und der Mann, der sie liebt, den sie dafür ihr ganzes Leben lang wieder lieben wird — er wird sie ihr gewähren!

Und abermals presste sie ihn in ihre Arme, an ihre heiße Brust, küsste seine Wangen, und er — er erwiderte die Küsse, küsste sich satt bis zum Rausche, der leider für ihn nur zu bald erfolgte. —

— Sprich! flüsterte er in den Pausen. Ich weiß nun, was Du willst! Mit einem Worte ist Dein Wunsch bezeichnet — ich will es Dir nennen: es heißt — Gold!

Doch sein Mund konnte das Wort kaum zu Ende bringen, wie sein Hirn den Gedanken, den er instinktmäßig erraten, nicht weiter ausdenken, denn Kopf, Herz, sein ganzer Körper glühte, brannte hellauf. Der süße Rausch hatte ihn erfasst, ihm beinahe die Besinnung genommen, und nur ihm gab er sich hin, ungehindert, sein rasch verglimmendes Feuer stets von neuem nährend an der schier unversiegbaren Glut des Weibes, das ihn gefangen und umfangen hielt.

Endlich, nach einer Pause, sagte er:

— Nun, rede, Agapita, ich halte mein Wort. Wie viel verlangst Du von mir?

Und ihn diesmal nur leicht umschlungen haltend, doch ihr glühendes Antlitz stets nahe dem seinigen, also dass er die Glut empfand, welche ihren vollen rosigen Wangen noch immer entströmte, und der Hauch ihres Mundes ihn sanft berührte, flüsterte sie rasch:

— Viel verlange ich — doch ich gebe Dir dafür auch viel — alles, was ich bin und habe! — Meine Zukunft sollst Du mir sichern. Was liegt mir an einer reichen Wohnung, an einer eleganten Equipage, die ich morgen schon nicht mehr besitzen kann? Ein Eigentum — ein Kapital will ich, auf dass ich kommenden Tagen ruhig entgegenzusehen vermag.

— A—h! Doch wieviel verlangst Du? klang es widerstandslos.

— Viel, doch nicht zu viel für Dich. Gib mir — fünfzigtausend Francs und mein ganzes Leben lang will ich Dich dafür lieben!

So flüsterte sie ihm mit glühendem Ton, doch auch mit einer fast wilden Energie zu.

— Fünfzigtausend, das ist eine große Summe! sagte Auvent erstaunt, wenn auch schon halb entschlossen, sie der Zauberin zu geben.

— Doch nicht für Dich — wie nicht für meine Liebe! klang es immer glühender auf ihn ein.

Fester presste sie seine Schulter an ihre wogende Brust und aufs Neue berührten ihre brennenden Lippen seine Wangen.

Er war besiegt, gefesselt; willenlos lag er ihr zu Füßen.

— Und wirst Du mir wirklich solche Liebe bewahren — immer für mich haben?

— Ewig, das schwöre ich Dir!

— Ich will Dir die Summe geben; es ist viel, aber doch immer nur eine Kleinigkeit für mich — gegenüber dem, was Du mir gibst.

— Ah! jauchzte Agapita in freudiger Gier auf. Nun zeigst Du mir erst, dass Du mich wahrhaft liebst! — Doch nun vollende Dein Werk. Dort ist Papier, Feder und Tinte. Schreibe einige Zeilen an Deinen Bankier — oder einen Wechsel.

— Ganz recht! rief Auvent rasch und wie von einem Gedanken erfasst. Ich will Dir das Geld in einem Wechsel geben — doch nicht jetzt — morgen Abend um dieselbe Zeit.

— A—h, Du willst mich täuschen!

Auvent lachte hellauf.

— Sei doch vernünftig, Närrchen, sagte er, morgen erhältst Du das Papier.

— Und warum nicht jetzt? Die Zeilen sind ja rasch geschrieben! entgegnete Agapita, ihren Ärger mit Gewalt zurückdrängend.

— Ich bin Egoist. Ich will noch einen solchen herrlichen Abend erleben wie den heutigen. Morgen bringe ich Dir den Wechsel.

— Noch tausende und noch herrlichere Stunden will ich Dir bereiten, aber hintergehe mich nicht!

— Zweifle meinetwegen; morgen wirst Du anderer Meinung sein.

— Gut denn, ich will Dir glauben! sagte Agapita, klug sich fügend und mit ihrem früheren verführerischen Ton und Lächeln.

— Und jetzt lass’ es gut und genug sein. Du hast meine Versicherung, und nun wollen wir von anderen, angenehmeren Sachen plaudern.

Noch lange blieben beide beisammen und der Abend war weit vorgerückt, die Nacht schon gekommen, als sie sich trennten. Als nach einem zärtlichen Abschied Herr von Auvent durch das Kabinett und über die kleine Verbindungstreppe nach seinem eigenen Appartement zurückkehrte, blickte Madame Saint-Victor ihm triumphierend nach und sprach:

— Morgen wird er wiederkommen — und den Wechsel bringt er mit. Ich weiß es, dass mein Mühen am heutigen Abend nicht vergebens gewesen sein wird!
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Neuntes Kapitel – Allein in der Nacht

In dem eleganten Gemach, das an sein Schlafzimmer stößt, hat sich Auvent auf das Sofa niedergeworfen, um sich von dem schönen Abend, den er mit Madame Saint-Victor verlebt, in etwas zu erholen und sich zu sammeln.

Eine lange Stunde bringt er also zwischen Schlaf und Wachen, in einer Art von Betäubung zu, welche wohl mehr eine dumpfe, als eine süße genannt werden kann.

Plötzlich rafft er sich wieder auf und setzt eine Klingel, die vor ihm auf dem Tische steht, in Bewegung.

Sofort erscheint ein Bedienter, welcher zugleich die Stelle eines Kammerdieners versieht, und erkundigt sich nach den Befehlen seines Herrn.

Auvents Kehle wie seine Brust sind trocken, ihn dürstet, und er lässt sich frisches Wasser und Eis servieren. Dies geschehen, schickt er den Diener zu Bett, trinkt ein volles Glas Wasser, dem er einige Stückchen Eis beigefügt, und beginnt nun in dem Raume auf und ab zu schreiten. Bald wird sein Hirn freier, sein Denken klarer, und nicht mehr unter dem direkten Einfluss der verführerischen Persönlichkeit Agapitas, fängt er an, den verlebten Abend und besonders das gegebene Versprechen mit anderen, nüchterneren Augen zu betrachten als bisher. Sein Denken nimmt endlich eine äußere Form an und kommt in Worten zutage.

— Sie geht rasch und geschickt vor, Madame Saint-Victor. Fünfzigtausend Francs! Alle Wetter, das ist keine Kleinigkeit! spricht er. Und doch werde ich sie ihr geben müssen, und das morgen schon, wie ich es ihr versprochen — wenn ich sie bei guter Laune erhalten will. — Bah, bedarf es dazu überhaupt solcher Mittel? Ich tue viel für sie und sie wird sich hüten, mir davonzulaufen. — Ich brauche das übereilt gegebene, mir gleichsam abgerungene Versprechen nicht zu halten. — Aber werde ich stark genug sein, es ihr immer zu verweigern, denn ihren Versuch, die Summe zu erlangen, wird sie bei — jeder Gelegenheit wiederholen. — Ich werde ihr das Geld am Ende doch geben müssen, wenn ich auch heute nicht will, es morgen doch müssen, denn die Hexe ist zu schön, zu bezaubernd! Noch nie habe ich einen Abend verlebt wie den heutigen — so glaube ich wenigstens — und noch viele ähnliche Abende hat sie mir in Aussicht gestellt. — Aber wird sie halten, was sie versprochen, wenn erst das Geld in ihren Händen ist? — Dass ich ein Tor wäre, daran zu glauben! Die Hoffnung auf das Erlangen der nicht kleinen Summe hat sie so liebenswürdig gemacht. — Gut denn, so will ich sie noch länger darauf warten lassen und ich werde sie immer so liebenswürdig finden. — Doch nein, dies zu glauben wäre gleich töricht. Es wird mir wohl nichts anderes übrigbleiben, als ihr das Geld, den Wechsel zu geben. — Bah, was tut’s? Es ist im Grunde doch nur ein kleiner, kaum merklicher Riss in mein Kapital, und wer weiß, wie lange ich mich noch des letzteren erfreuen darf? Also, versagen wir uns nichts. Ich will den Wechsel schreiben, besser heute wie morgen, wer weiß, ob ich morgen gleiche Lust dazu habe. Und geschrieben muss er doch einmal werden, es wird eben nicht anders gehen! Mit raschem Entschluss tritt er auf ein elegantes Büro zu, schließt eine der Schubladen auf, nimmt ein Blatt Papier heraus und setzt sich hin, um einen Wechsel in aller Form auf die verlangte Summe auszustellen.

Schon will er die Feder ansetzen, da hält er sofort wieder inne.

— Und wenn sie mich doch betrüge, das Geld nur von mir haben will, um mich sofort zu verlassen, um etwa mit dem jungen Manne, dem Sänger, der sie jetzt so oft besucht, davonzugehen? — Alle Teufel, wenn es so wäre? schreit er im nächsten Augenblick auf und springt, die Feder hinwerfend, von seinem Sitze empor.

Aufs Neue und hastiger denn früher beginnt er wieder seine Promenade durch das Zimmer.

— Der Gedanke hat mich gewaltig berührt, spricht er. Ich fühle, empfinde immer mehr, wie sehr sie mich in ihren Zauberkreis gebannt, an sich gefesselt hat — wenn schon der Gedanke allein, dass sie mich verlassen könnte, einen solchen Aufruhr in meinem Innern hervorzubringen vermag.

In neues Sinnen verfällt er.

Dann ruft er plötzlich und lachend aus:

— Haha, das Billett kann mir helfen! Anstatt dass es ihr Mittel in die Hände gibt, mich zu verlassen, soll es mir dienen, sie nicht allein noch recht lange an mich zu fesseln, sondern auch bei liebenswürdiger Laune zu erhalten. Ich will den Wechsel zahlbar in drei Monaten ausstellen; dann habe ich sie zum wenigsten so lange in meiner Hand. Wer weiß, ob ich ihrer nach drei Monaten nicht überdrüssig bin.

Und abermals setzt er sich nieder und beginnt zu schreiben.

Doch schon nach den ersten Worten lässt er die Feder wieder sinken und die Brauen finster zusammenziehend, die Arme kreuzend spricht er:

— Und wenn sie mich dennoch betrügt? Denn gezahlt muss das Geld werden, wenn das Blatt einmal meine Unterschrift trägt.

Einige Augenblicke bleibt er in finsterem Brüten versunken, dann aber leuchtet auf seinem Antlitz eine wahrhaft teuflische Freude auf, anfangs versteckt, dann immer heller, frecher, bis er endlich in ein leises Lachen ausbricht, das im vollständigsten Einklang mit dem Ausdrucke seines Gesichtes steht.

Dazwischen murmelt er mit leisem zischendem Ton:

— Das ist ein köstlicher Gedanke! Ich will ihn ausführen, dann habe ich sie vollständig in meiner Hand; dann kann ich ihr das Geld nicht allein entziehen, wenn es mir so belieben sollte, sondern vermag sie auch zu strafen, im Falle sie mich betrügt. — Ich will es tun. — Ich kann es ja immer gutheißen und niemand hat danach zu fragen, warum ich den Wechsel — mit verstellter Hand geschrieben. — Haha, lachte er in seinem Sessel nach kleiner Pause auf, während welcher er sich seine Gedanken wohl noch besser zurechtgelegt, das kann in der Tat lustig werden. Sie hat nie eine, Zeile von mir gesehen und wird nichts merken; ich aber will das Billett hübsch fabrizieren, dass man die schöne Madame Saint-Victor, wenn ich es will — und ich werde es wollen, wenn sie mich betrügt — als Wechselfälscherin wird fassen und abstrafen können. Hat sie aber keine so schlimmen Gedanken, als mein Misstrauen ihr zumutet, wird sie nur einigermaßen halten, was sie versprochen, dann soll sie nach drei Monaten das Geld erhalten, das gelobe ich ihr! — Aber vorsichtig will ich sein, und hübsch soll die falsche Handschrift des Herrn von Auvent werden, dass man sie auf zehn Schritte als — von einer Frau herrührend erkennen wird. Ich habe ja Übung in dergleichen nützlichem Tun gehabt, meine Proben abgelegt, wenn es auch — lass’ sehen, ganz richtig — zwanzig Jahre her sein mag, dass ich meine Kunstfertigkeit zum ersten Male angewendet. — Ans Werk denn!

Und wieder ergreift er die Feder, doch noch immer nicht berührt sie das Papier. Er hält inne; ein neuer und gewiss gleich entsetzlicher Gedanke muss in ihm aufgetaucht sein, denn sein Gesicht verzerrt sich zu einem abermaligen und wahrhaft satanischen Lächeln.

— Wie wäre es, ruft er plötzlich flüsternd und hastig, wenn ich ihre Handschrift bei dieser Gelegenheit benützte — die Handschrift jener Frau, die ich gar so geschickt nachahmen konnte und auch — haha! — so erfolgreich nachahmte? — Ich will es tun; es ist ein teuflischer Spaß, aber es treibt, es kitzelt mich, ihn mir zu machen. Und warum soll ich mir dies kleine Vergnügen nicht gönnen? — Nochmals, ans Werk denn!

Nun beginnt er zu schreiben, einzelne Züge, Worte, dann Sätze in einer Schrift, welche nicht die seinige ist und sich recht deutlich als von einer weiblichen Hand herrührend darstellt.

Obgleich sein Mund schmunzelt, so ist er doch nicht zufrieden mit seinem Werk.

— Ich hab’s verlernt, es will nicht mehr recht gelingen! murmelte er endlich ärgerlich über seine Ungeschicklichkeit. Ich habe ihre Züge, lange nicht gesehen, spricht er, die Feder hinlegend. Wenn ich nur einen Blick auf einen ihrer Briefe werfen würde, so wäre die alte Fertigkeit wieder da, das fühle ich! Dies Vergnügen kann ich mir ja auch machen. Ich habe ja ihre ganze Korrespondenz mit dem Leo noch; ich will sie herbeiholen. Auch bin ich just aufgelegt, mich noch ein Weilchen mit der alten lustigen Geschichte zu unterhalten. Die Nacht ist so stille und ans Schlafen kann ich noch nicht denken — die Schelmin dort oben hat mir die Ruhe genommen. Also herbei mit dem halbvergessenen alten Kram!

Mit raschem Entschluss erhebt er sich, sucht aus der geöffneten Schublade einen Schlüssel, nimmt dann eines der Lichter in die Hand und verlässt, das Gesicht immerfort verzerrt von jenem unheimlichen Lächeln, das Zimmer.

Stille ist es in dem großen Hause, dunkle Nacht herrscht überall und recht unheimlich ist die Gestalt Auvents anzusehen, welche, die Flamme des Lichtes mit der Hand zu dämpfen suchend, mit leisen, schleichenden Tritten sich durch verschiedene elegante Zimmer bewegt und endlich in einem kleinen Raume anlangt, der keinerlei Möbel enthält, dafür aber eine schmale Wendeltreppe, die aufwärts führt, oben die Decke durchschneidet und verschwindet.

Es ist das Kabinett, die Treppe, durch welche die beiden Etagen, die Appartements Auvents, und Madame Saint-Victors, mit einander in Verbindung stehen.

Auf eine Art von Tapetentüre in der Wand geht Auvent zu; er öffnet sie vermittelst des mitgebrachten Schlüssels.

Es ist ein kleiner Wandschrank, der nur einige wenige, wohl abgelegte Kleidungsstücke enthält und ein Kästchen von eigentümlicher Form und Arbeit, welches auf einem Querbrett steht.

Das Kästchen nimmt Auvent unter den Arm; dann wirft er mit gleichgültiger Bewegung die Tür des Schrankes zu und kehrt in sein Zimmer zurück.

Hier setzt er das Kästchen auf den Tisch und betrachtet es lächelnd.

Es ist von Ebenholz, glänzend schwarz, mit vergoldeten und gravierten Plättchen und Zierraten eingelegt und hat fast die Form eines Sarkophages.

— Hab’ dich lange nicht gesehen, du schwarze Quelle meines goldenen Glückes, murmelte er. Doch kannst du dich nicht über mich beklagen; ich habe dich in Ehren gehalten, obgleich ich dich hätte verbrennen, vernichten sollen. Du bist indessen gut verwahrt, wohl auch zu alt geworden und vergessen, um mir schaden, mich verraten, zu können. Also heraus mit deinem papierenen Inhalt.

Er öffnet den Deckel, schlägt ihn zurück; das Innere des Kästchens ist leer. Jetzt tasten seine Finger an dem oberen Teile herum; eine kleine Schublade zieht er hervor, welche sich in der Höhe des Deckels befindet, dann plötzlich teilt sich diese obere Hälfte in zwei Teile, der Deckel öffnet sich abermals und ein kleines verborgenes Fach kommt zum Vorschein, in welchem einige beschriebene Blätter und ein alter Rohrschlüssel mit einem Bart, der ihn als Hauptschlüssel bezeichnet, liegen.

— Hat mir Mühe gekostet, den kleinen versteckten Behälter zu finden — mehr noch, als den Schlüssel hier herzurichten, spricht er während seines Tuns. Hier sind die Briefe der Frau. — Haha, es war doch eine lustige Geschichte und recht gut ersonnen. Aber eines passte so vortrefflich zum andern. Lass’ sehen, wie sie geschrieben.

Einen der Briefe nimmt er und tritt damit zu seinem Büro.

Leise durchliest er die wenigen Zeilen.

Ich will Ihren Bitten nicht länger widerstehen und habe alles eingeleitet, dass Sie Jenny in meiner Wohnung sehen und sprechen können.

Mein Mann geht um zwei Uhr ins Comptoir; kommen Sie eine halbe Stunde später und Sie werden Jenny bei mir finden. Was ich hier tue, ist wohl Unrecht und Sünde, doch kann ich nicht anders; ich empfinde zu tief Euer beider Weh und habe die arme Jenny zu lieb, um ihr nicht zu helfen, soweit dies in meinen schwachen Kräften steht.

Elisabeth.

— Törin! höhnt Auvent nun. Wohl begingst Du eine Sünde und ich — hatte die Frucht davon, wenn auch Dir die Strafe nicht ausblieb. — Aber nun an die Arbeit.

Und abermals beginnt er zu schreiben, indem er dabei in den vor ihm liegenden Brief blickt.

Einige Versuche, und siehe da, seine Schreibereien nehmen genau die Form der Handschrift des Briefes an.

— Ich wusste wohl, dass ich es noch fertigbringen würde. Es macht mir ordentlich Spaß! lacht er. Und nun das Billett, den Wechsel für die schöne Agapita Saint-Victor!

Genau in derselben Handschrift des Briefes schreibt er nun in aller Form ein Akzept auf 50,000 Francs und auf die Ordre von Madame Agapita Saint-Victor lautend. Unter das »angenommen« setzt er seinen vollen Namen »Guillaume d‘Auvent« und immer in derselben nachgeahmten Handschrift.

— Das wäre getan, und zum zweiten Mal soll meine Geschicklichkeit mir Nutzen und Vergnügen bereiten. Nun ist Madame Agapita in meiner Hand; betrügt sie mich, gerät ihre Leidenschaft auf Wege, die mir nicht behagen, so soll sie in drei Monaten dafür büßen. Hier das Mittel dazu. Morgen will ich sie damit beglücken.

So spricht Auvent, dann schließt er das geschriebene Billett in eine Schublade seines Büros und schickt sich an, den Brief, dessen Schrift er so geschickt nachgeahmt, wieder in das geheime Fach des Kästchens zu bergen.

— Es war der erste Brief, den sie dem Leo schrieb, sagt er, indem er vor der schwarzen Schatulle stehen bleibt und das Blatt noch immer in seinen Händen hält. Andere Briefe, wie andere Rendezvous folgten. Hätte der alte Ollenheim es gewusst, dann wäre ein schönes Donnerwetter hereingebrochen über den leichtfertigen Leo und die kupplerische Frau des Kassierers. Und dumm genug hatten sie es angelegt! Der Grein besorgte die Korrespondenz; da fiel sie denn mir in die Hände, anstatt dem Alten. Ich habe gar keinen Lärm darüber gemacht, doch ihnen auch das Donnerwetter nicht erspart, das später umso furchtbarer über ihren Häuptern dahingefahren. Haha, ich sehe noch das überraschte Gesicht des Leo, als ich ihm mitteilte, dass ich hinter seine Liebschaft mit dem armen Mädchen gekommen. Wie bat und beschwor er mich, zu schweigen! Ich tat’s und hatte ihn daher in meiner Hand, konnte mit ihm machen, was ich wollte, ihn leiten, wohin es mir beliebte. Das kam mir in der Folge sehr zustatten, und ohne meine Macht über den schwachen Menschen hätte ich mein Spiel nicht so glücklich fortspielen und zu Ende bringen können.

Nun legt er den Brief zu den übrigen Papieren, in denen seine Finger mechanisch blättern, ohne dass er einen Blick darauf wirft, während er, von der Erinnerung an sein früheres Tun angeregt, leise weiterspricht:

— Ich weiß es noch genau, wie der Gedanke mir kam, die Entdeckung und meine Geschicklichkeit im Nachahmen von Handschriften zu benützen und den Coup auszuführen. Der Grein musste mir die Briefe der Frau, wie die Leos zuerst geben — er hing von meiner Gnade ab; ein Wort von mir und er wäre aus dem Dienst, aus seiner Wohnung gejagt worden, das wusste er, und deshalb war der Schuft so gefügig. In meiner Stube saß ich allein in der Nacht — wie jetzt. Vor mir lag der Brief der Frau, der da so verfänglich lautete und den ich später zu geeigneter Stunde dem Hubert zustellte. Der Inhalt war anders zu deuten und der heißblütige, leicht erregbare Elsen die Eifersucht selbst. Schon mit diesem Briefe hätte ich ihn bis an das Ende der Welt jagen können, um den vermeintlichen Liebhaber seiner Frau zu suchen und zu strafen. Ich musste ihn aber nicht allein entfernen, sondern ihm auch die Wiederkehr für immer verleiden und unmöglich machen, um vollständig freie Hand zu bekommen, in seinem Namen handeln zu können. Während ich diese Gedanken in meinem Hirn herumwarf, hatte ich unwillkürlich die Feder genommen und geschrieben. Wie ich nun auf die also entstandenen Zeilen schaue, siehe da, da steht in der Handschrift der Frau ein Billettchen auf dem Papier, wie ich es nicht besser für meinen Zweck hätte ersinnen können, und wenn ich mich mondenlang damit gequält. Der Satan, der mir den Gedanken eingeblasen, musste mir auch wohl die Hand geführt haben. Ich habe nie etwas an dem Inhalt des Briefchens geändert, mich nur immer mehr in der Schrift geübt, und bald eine solche Geschicklichkeit erlangt, dass das schärfste Kennerauge keinen Unterschied zwischen meiner nachgeahmten und der wirklichen Handschrift hätte entdecken können. Nun war es an der Zeit, zu handeln, mein Plan zur Ausführung reif und ich ging entschlossen ans Werk.

In diesem Augenblicke fällt der Blick des Sprechers auf das Kästchen; die immerfort wühlenden Finger haben die wenigen Blätter aus ihrer Lage gebracht und der Boden des geheimen Behälters liegt entblößt da.

Zwei kleine Miniaturen sind zu schauen, die Porträts eines jungen Mannes und einer Frau in der Tracht und im Schmuck des vorigen Jahrhunderts. Doch während die beiden Gesichter in Jugend und Schönheit strahlen, heben sich zwischen ihnen, zierlich in Silber gearbeitet, Embleme des Todes grell und scharf von dem schwarzen Ebenholze ab.

— Verflucht! schreit Auvent plötzlich auf, das Gesicht wendend.

Dann legt er mit Hast die Briefe wieder an ihre Stelle, schließt das geheime Fach und schlägt den Deckel der Schatulle zu.

— Ich dachte nicht mehr an die Gesichter, an die hässlichen dummen Zeichen, die irgendein Narr an solch ungeeigneter Stelle hat anbringen lassen, spricht er weiter und mit jähem Ingrimm. Muss ich mir durch diesen Anblick den schönen Abend verderben lassen! — Es geschieht mir recht! Warum habe ich die alte Geschichte wieder aufgerührt? Ich will sie vergessen — zu vergessen suchen und die Schatulle samt ihrem verräterischen Inhalt vernichten. Ich würde sie sogleich ins Feuer werfen, wenn dort in dem Kamin welches wäre. Doch morgen am Tage soll es geschehen; bis dahin mag sie in ihrem früheren Versteck bleiben.

Nun nimmt er das Kästchen wieder unter den Arm, das Licht in die Hand und geht hinüber in das leere stille Kabinett.

In den Wandschrank birgt er die Schatulle.

Dann wirft er hastig die Tür zu und kehrt sofort wieder in sein Zimmer zurück.

Unbehaglich fühlt er sich, denn die plötzliche Erinnerung an die Vergänglichkeit alles Irdischen hat ihm in der Tat seine gute Laune vollständig verdorben, wie seinem nächtlichen unheimlichen Treiben einen für ihn unangenehmen Abschluss gegeben.

Er sucht sein Lager und die Ruhe nach den Erlebnissen und Aufregungen des Abends und der Nacht und bald herrscht tiefes Dunkel und Stille in den weiten Räumen.
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Zehntes Kapitel – Die Schatulle

Am Abend des folgenden Tages finden wir Remy wieder bei Madame Saint-Victor.

Der Sänger ist heiter, denn seine Wünsche nähern sich ihrem Ziele; in wenigen Tagen wird er das ersehnte italienische Engagement abgeschlossen haben. Erregt spricht er zu seiner Geliebten, diese beschwörend, mit ihm zu ziehen, und mit warmen, stellenweise sogar glühenden Farben malt er ihr das Leben in dem schönen fernen Indien aus, wie seine lebendige Phantasie es ihm vorgaukelt. Liebesworte und Beteuerungen mischen sich in seine Schilderungen, denen Agapita mit sichtlichem Wohlgefallen horcht. Auf dem reichen und bequemen Seidendivan sitzen beide, und die verführerische Schöne hat ihren vollen Arm um Remys Hals geschlungen, während ihr Köpfchen an seiner Schulter ruht und ihr dunkles glühendes Auge schelmisch und schmachtend zu ihm aufschaut.

Immer erregter spricht der junge Mann und, nur zugehört hat bis jetzt Agapita, doch zu all den in Aussicht gestellten Herrlichkeiten weder »Ja« noch »Nein« gesagt. Absichtlich lässt sie ihren Geliebten sich erhitzen, all seine Seelenkräfte anstrengen, um sie für seine Absicht zu gewinnen, obgleich sie im Herzen schon längst entschlossen ist, ihm zu folgen — wenn nämlich eintrifft, was sie erwartet.

Endlich aber vermag sie nicht mehr zu widerstehen, die feurigen Reden des Geliebten haben ihr Fühlen für ihn wieder zur hellen Flamme angefacht, und ihn plötzlich mit wilder leidenschaftlicher Glut umfassend, seine Wangen, seine Lippen mit heißen Küssen bedeckend, welche Remy anfänglich kaum zu erwidern vermag, so unerwartet und gewaltsam geschah dieser Überfall, spricht sie zu ihm:

— Ja, Geliebter, wir bleiben beisammen! Ich ziehe mit Dir hinaus in das schöne Land. Aber nicht arm sollst Du mich mitnehmen, nein! — einen Schatz will ich zugleich Dir zuführen, der uns gestatten wird, herrlich und in Freuden zu leben.

— Wir brauchen nichts mehr, Agapita; meine Einnahmen werden brillant sein. Denke Dir doch, ein- bis zweitausend Francs monatlich! Und dann — warum das Glück nur immer im Gelde und nicht in unserer Liebe suchen?

— Was schadet’s, wenn wir so reich an Geld wie an Liebe sind? Sei doch kein Tor und freue Dich, dass ich Dir eine ordentliche Mitgift zubringe, etwa von — fünfzigtausend Francs.

— Fünfzigtausend Francs? Alle Wetter, Agapita, wo hast Du denn eine solche Summe her?

— Ich will es Dir sagen, und zugleich wirst Du sehen, welch ein hässlicher eifersüchtiger Mensch Du warst und wie grundlos Dein Verdacht auf den wackeren Herrn von Auvent gewesen.

— Also von dem kommt die Summe? Natürlich, ich war ein Narr, dass ich nur danach fragte! sagte Remy mit einer Grimasse.

— Ja, von ihm kommt sie, Du Undankbarer! Und bevor Du ein solches saures und abscheuliches Gesicht schneidest, höre vorerst mich an.

So sprach Madame Saint-Victor und fuhr dann rasch in eindringlicher, fast leidenschaftlicher Weise fort: 

— Ich habe meinem Beschützer, dem guten Herrn von Auvent, mitgeteilt, wie mein Leben hier, allein in dem schönen Appartement, unter fremdem Namen, von — Nachteil für mich sein könne und ihn gebeten, mich wieder heimziehen zu lassen. Davon hat er anfänglich nichts wissen wollen; endlich aber, als ich immer mehr in ihn gedrungen, ihm meine unangenehme und etwas zweideutige Lage in beredter Weise vorgestellt, hat er eingewilligt, mich ziehen zu lassen — doch unter einer Bedingung. —

— Und die war? fragte Remy, dem diese interessante und gewiss höchst wahrhaftige Mitteilung ein peinliches Gefühl erregte, welches seine Liebe zu Agapita zu bannen — wenn auch fast vergebens zu bannen versuchte.

— Dass ich — ein Kapital von fünfzigtausend Francs akzeptiere, damit meine Zukunft in etwas gesichert sei.

— A—h! fuhr der Sänger auf, unwillkürlich vor Agapita zurückweichend und die Sprecherin mit einem Blick anschauend, der ebenso viel ungläubiges Erstaunen, als komische Überraschung ausdrückte.

Im folgenden Augenblicke lachte er auch schon hellauf, denn Agapita schaute ihn so lustig und so schelmisch an, als ob sie sagen wollte, dass sie im Grunde nie daran gedacht, Glauben für ihr hübsches und mit solcher allerliebsten Keckheit vorgebrachtes Märchen zu verlangen und zu finden, wohl aber, dass er verliebt und klug genug wäre, um zu tun, als ob er es natürlich und vollständig glaubwürdig finde.

Dies war denn auch in der Tat der Fall.

Die Keckheit der hübschen Verführerin hatte gesiegt, und im Verein mit der Liebe, welche Remy für sie fühlte, alle dessen Bedenken in die Flucht geschlagen. Eines nur hielt er fest:

– Alles wird anders werden, wenn sie nur erst mir allein angehört, von hier fort und mit mir gegangen sein wird.

Eine lange Umarmung besiegelte diesen Gedanken sowohl, als sie auch gleichsam die Zustimmung Remys zu dem Verfahren Agapitas ausdrückte.

Plötzlich klopft es leise, doch vernehmlich au die Türe, welche aus dem Schlafgemach der Madame Saint-Victor in deren Salon führt. Remy horcht erstaunt auf und Agapita wird verwirrt und wechselt fast die Farbe.

Wohl kennt sie das Pochen und weiß, wer da kommt und auch, was auf dem Spiele steht.

Noch ist der letzte leise Schlag wider die Tür nicht verklungen, als Madame Saint-Victor schon aufgesprungen. Im nächsten Augenblick hat sie den Hut des Sängers, dann diesen selbst erfasst und lautlos zu der zweiten Tür in der Seitenwand des Salons gezogen. Diese öffnend, schiebt sie Remy, dem sie den Zylinder in die Hand drückt, in einen vollständig dunklen Raum, und noch ehe der überraschte, verblüffte Sänger sich zu fassen vermag, fällt die Tür wieder zu, der Schlüssel dreht sich rasch im Schlosse herum, wird abgezogen und Remy befindet sich allein in einem rabenschwarzen Gemache eingesperrt, während Madame Saint-Victor vollkommen ruhig und heiter, als ob nichts vorgefallen, neuen Abenteuern entgegengeht.

Ein zweites, etwas dringender klingendes Klopfen an der Schlafstubentür war laut geworden, doch dasselbe war noch nicht verhallt, als Agapita, einen heiteren Refrain trällernd, die Tür, welche sie vorher wohlweislich und aus gegründeter Ursache verschlossen, öffnete und — Herrn von Auvent einließ.

Was Herr von Auvent wollte, wissen wir: einen Abend verleben, so schön wie den gestrigen.

Was er brachte, wissen wir ebenfalls: ein Akzept, auf fünfzigtausend Francs lautend und in verstellter, falscher Handschrift ausgefertigt, ein Papier, welches Agapita unter Umständen zur Herrin der nicht kleinen Summe machen — oder vor die Polizei, wenn nicht gar vor die Assisen bringen konnte, je nachdem Herr von Auvent es für gut befand — wenn das fatale Papier am Ende nicht noch etwas ganz anderes zuwege zu bringen bestimmt war.

Auch Madame Saint-Victor wusste, was ihr Besuch wollte und brachte, wenn sie auch von letzterem nicht so genau unterrichtet war, wie wir es sind. Dafür aber wusste, sie ganz bestimmt, dass das wertvolle Papier im Laufe des Abends ihr Eigentum werden würde.

Da wir dies wohl auch ganz gewiss annehmen dürfen, so wollen wir beide vorläufig ihrem Schicksal überlassen und uns nach dem noch rechtzeitig und gar geschickt beseitigten Sänger umsehen, der da so plötzlich aus seinen Himmeln und von dem blauseidenen Divan in ein dunkles Loch befördert worden war, welches ihm wohl füglich wie eine Hölle vorkommen konnte.

War Remys zweideutiger Aufenthalt auch schwarz und dunkel wie ein Grab, vermochte er auch nicht das Allergeringste zu schauen und zu erkennen, so konnte er dafür doch recht deutlich hören, was hinter der Tür, durch die er geschoben worden war, und in dem nunmehr für den Armen verschlossenen blauseidenen Paradiese gesprochen wurde und vorging.

Dass dies nicht allzu angenehm und beruhigend für den so glühend Liebenden war, braucht wohl nicht erwähnt zu werden, denn wenn Herr von Auvent — dessen Stimme Remy deutlich erkannte — auch die Konversation mit seiner, des Sängers, geliebten Agapita damit begonnen, dass er gefragt, ob etwa jemand dagewesen, so hatte Remy doch Erfahrung genug, um zu wissen, dass das Gespräch bei diesem Thema nicht stehen bleiben, sondern bald in ein ganz anderes über· gehen würde, das mit anzuhören ihm, dem Ein- und Ausgeschlossenen, vollständig unmöglich sei.

Sollte diese Befürchtung Wahrheit werden, so blieb ihm nichts anderes übrig, als die Tür zu sprengen und der ihm missliebigen Unterhaltung ein gewaltsames Ende zu machen.

So meinte er; doch auch dass es noch ein weiteres Mittel gebe, das Erlösung aus dieser fatalen Situation verspreche: ein weises Sich-Zurückziehen, wodurch er einem gewiss unausbleiblichen Zusammenstoß und anderen Unannehmlichkeiten zuvorkomme.

Also beschloss er zu handeln und begann zu diesem Behufe sich so gut und so geräuschlos als möglich in seinem dunklen Gefängnis zu orientieren, irgendeine Tür zu suchen, die dasselbe wohl noch haben musste.

Bald hatte Remy durch Tasten und Fühlen gefunden, dass er sich in einem sehr kleinen und engen Kabinett befinde; verschiedene Toilette-Gegenstände streiften und fassten seine suchenden Finger und endlich — auch eine Türklinke.

Der Ausgang war gefunden, der Schlüssel stak, und die Tür leise, leise öffnend, befand er sich im nächsten Augenblicke in dem Schlafzimmer Agapitas. Hier gab es einen Ausgang auf den Korridor, das wusste Remy, und sofort arbeitete er sich in dem ebenfalls dunklen, doch nicht ganz rabenschwarzen Raume, auf den Zehen gehend, nach dieser ihm wohlbekannten Tür hin.

Doch, alle Teufel, sie war verschlossen und der Schlüssel fehlte. Er war aufs Neue eingeschlossen, wenn auch an einem freundlicheren, doch im Grunde noch viel gefährlicheren Ort, als das fenster- und lichtlose Toilette-Kabinett war. Und drinnen in dem blauseidenen Salon rückte die verhängnisvolle Konversation, wie er deutlich vernahm, immer mehr auf das befürchtete Ziel los, was ihn mit Unruhe und Zorn, ja mit einer stillen, doch grimmen Wut erfüllte. Einen andern Ausweg zu finden musste er sich in dem dunklen Raum umschauen, und deshalb versuchte er, sich so rasch als möglich dem Toilettentisch Agapitas zu nähern; dort stand Feuerzeug, ein Wachsstock, das wusste er.

Bald hatte er die Gegenstände auch glücklich gefunden; er machte Licht und konnte sich nun das Schlafzimmer seiner Geliebten etwas näher ansehen.

Da stand in einer Ecke ein Schrank mit einer bis zur Erde reichenden Tür — Agapita hatte zum wenigsten den vorspringenden Raum stets als einen Behälter für Kleider bezeichnet. Nie hatte Remy indessen einen Schlüssel daran bemerkt, das Möbel überhaupt wohl noch nie einer näheren Aufmerksamkeit gewürdigt, da er wohl Anderes und Besseres zu tun gehabt hatte. Nun aber wollte er den großen Kasten untersuchen.

Die Tür war nur angelehnt; er öffnete sie vollends und leuchtete in den Raum hinein.

Alle Wetter, was bekam der Sänger da zu schauen!

Die Tür führte keineswegs zu einem Schranke, wie Madame Saint-Victor angegeben, sondern — zu einer schmalen Wendeltreppe, welche abwärts in das tiefer liegende Appartement — am Ende gar in das des braven und wackeren, für die Reputation und die Zukunft seiner Agapita sich so besorgt zeigenden Herrn von Auvent leitete.

Das war eine — allerliebste Entdeckung!

Doch wie konnte sie ihn im Grunde überraschen?

Und sie überraschte ihn auch schon nicht mehr; es war ja einmal so und nicht anders, wenn es auch anders werden sollte — und nun konnte die Treppe ja dazu dienen, ihn aus seiner misslichen Lage zu befreien. Nur dies dachte der arme Sänger, und da kein anderer Weg aus dem herrlichen Schlafgemach führte, als der in das Appartement des zweiten Stockwerks, so beschloss Remy, frischweg ihn einzuschlagen.

— Muss ich denn einmal zum Fenster hinausspringen, so habe ich dies auf alle Fälle unten bequemer und somit immerhin eine Etage gewonnen! sagte er sich lachend und begann zugleich wohlgemut die Stufen der kleinen Treppe niederzusteigen.

Die Tür des sonderbaren Schrankes zog er zu und das Licht seiner Kerze mit der Hand bergend, bewegte er sich nun abwärts, bei jeder Stufe, jedem Tritt horchend, ob sein Tun kein verräterisches Echo wecke, ob unter ihm kein bedrohliches Geräusch hörbar werde. Doch nichts vernahm er; stille blieb es unter seinen Füßen, wie über seinem Haupte — die Konversation zwischen seiner Agapita und Herrn von Auvent natürlich abgerechnet, die Remy recht deutlich zu spüren vermeinte. Doch »Vorwärts!« ruft er sich zu und weiter geht es, abwärts.

Jetzt hat er das Ende der Treppe erreicht.

Ein leeres Kabinett mit mehreren Türen nimmt ihn auf. Es muss auch bei Tage dunkel sein, denn das einzige Fenster ist von außen mit einem hölzernen Laden geschlossen, wie er deutlich sehen kann.

Einen Augenblick horcht Remy, dann schreitet er auf eine der Türen zu.

Sie ist nicht verschlossen. Leise öffnet er sie, und seine kleine Wachskerze, deren Licht er so vorsichtig als möglich birgt, zeigt ihm einen reichen, elegant ausgestatteten Raum.

Schon will er weiter schreiten, als er in einem, Nebengemach Stimmen hört.

Wie fährt der arme Teufel zurück und im nächsten Augenblicke wieder in das Treppenkabinett hinein, dessen Tür er ängstlich, doch sorgfältig schließt.

Seine Lage ist wirklich eine unangenehme und keine beneidenswerte.

Wenn der Herr, der jetzt dort über ihm weilt, in sein Appartement zurückkehren und ihn finden würde? Er wäre verloren, zum wenigsten kompromittiert, denn Herr von Auvent würde sich eine solche Gelegenheit wohl nicht entgehen lassen, um sich an dem Eindringling, den er gewiss als Rivale erkennen würde, doch auch für einen Dieb halten durfte, zu rächen und ihn — auf die Polizei führen zu lassen.

— Pfui Teufel! kann Remy sich nicht enthalten, bei diesem Gedanken auszurufen.

Aber es kann also kommen, es ist keine Unmöglichkeit, und deshalb muss der gejagte und geplagte Sänger aufs Neue und eifrigst einen Ausweg suchen, der ihn aus dieser wirklich unangenehmen Lage, wie aus diesem Appartement, in dem er sich zu seiner Strafe befindet, führt.

Noch zwei Türen entdeckt er und nun auch ein kleines Fensterchen, welches in einen ebenfalls dunklen Raum geht.

Auf die eine dieser beiden Türen, die mit einer gleichen Tapete bekleidet ist wie die Wand, geht er zu. Der Schlüssel steckt, die Tür ist nur angelehnt und im folgenden Augenblicke hat er sie geöffnet.

Sein Licht hebt er vorsichtig empor.

Es ist diesmal ein wirklicher Schrank, in den er schaut, und der leider keine neue Treppe birgt.

Einzelne Kleidungsstücke hängen und liegen darinnen umher, und dort auf einem Querbrette —

– Alle Wetter, was ist das? ruft Remy in diesem Augenblicke plötzlich und ganz eigentümlich überrascht aus, denn auf dem Brette erblickt er ein Kästchen, eine Schatulle von schwarzem Holz und sonderbarer Form, die er wähnt, schon einmal gesehen zu haben.

Das Licht bringt er näher und schärfer betrachtet er das Kästchen.

Er lächelt; gesehen hat er es nicht, wohl aber erinnert er sich jetzt recht deutlich, dass Mutter Grein vor wenigen Tagen von einer schwarzen Schatulle erzählt hatte, welche dieser, die da vor ihm steht, so außerordentlich ähnlich sieht, dass man darauf schwören könnte, die Alte hätte sie gemeint und beschrieben.

Remys Gesicht wird ernst und seine Gedanken beginnen ganz andere Wege zu wandeln, als bisher. Er schaut das Kästchen immer schärfer und mit eigentümlichen Blicken an; er nimmt es sogar ohne jegliche Scheu von seinem Platze, um es näher betrachten zu können.

Er täuscht sich nicht. Es ist eine Schatulle, genau so, wie Mutter Grein sie beschrieben.

Nichts fehlt daran, weder die Form, noch die Farbe, noch die vergoldeten gravierten Verzierungen.

— Wenn die Alte nun doch die Wahrheit gesprochen und ich hier durch Zufall etwas entdeckt hätte, was von Einfluss auf das Schicksal meines Freundes Gerhard sein könnte?!

So meint er erregt und fast zitternd.

— Es ist so und Mutter Grein muss damals doch recht gesehen haben! antwortet er sich im nächsten Augenblick.

Zugleich aber steht auch der Gedanke fest bei ihm, dass er sich darüber auf alle Fälle Gewissheit verschaffen müsse. Das Kästchen will er mitnehmen — auf die Gefahr hin, als Dieb zu erscheinen. Es muss sein, er kann nicht anders.

Der alten Frau Grein will er es zeigen, und sollte er sich getäuscht, seine wohl etwas stark erregte Phantasie ihn irregeführt haben, so kann er es ja mit Hilfe Agapitas, und schon morgen, wieder an seinen alten Platz zurückbringen.

So soll es sein, so soll es geschehen, und schon hat er eines der daliegenden Kleidungsstücke, einen Rock, ergriffen, und versucht nun, die Schatulle hinein zu hüllen.

Es gelingt; der Rock birgt nicht allein das Kästchen vollständig, das er unter den Arm nimmt, sondern gibt seinem Träger auch das Ansehen, als ob derselbe einen zweiten Rock, einen Überzieher, auf dem Arm trage. Ohne Aufsehen glaubt er also das Haus verlassen zu können.

In einer fast fieberhaften Erregung hat Remy bis jetzt hantiert. Nun schließt er leise die Tür des Schrankes und schickt sich an, das Kabinett, die Wohnung zu verlassen. Es muss, ihm gelingen und wenn er genötigt sein sollte, sich gewaltsam einen Weg dazu zu bahnen. 

Doch der Sänger soll dies nicht notwendig haben. Obgleich die andere Tür, welche sich noch im Kabinett befindet und an die er nun entschlossen herantritt, ihm ebenfalls widersteht, so öffnet sich doch das Fensterchen nebenan beim ersten Versuch. Durch dieses steigt nun Remy und er befindet sich jetzt in einem schmalen Korridor. Er schließt das Fensterchen wieder und, vorsichtig, langsam schreitet er weiter.

Jetzt steht er abermals vor einer Tür; diese ist verschlossen, doch der Schlüssel steckt von innen.

Remy horcht und überlegt, um herauszufinden, wohin der Ausgang ihn wohl führen könnte.

Da atmet er freudig auf, denn draußen, hinter der Tür, hat er deutlich das Geräusch vernommen, welches das Ersteigen einer Treppe verursacht. Die Tür führt also auf den Flur der zweiten Etage und zur Treppe.

Draußen ist alles wieder ruhig und still.

Sein Licht bläst er aus und birgt es in seiner Rocktasche, dann schließt er langsam und mit gewaltig klopfendem Herzen die Tür auf und im folgenden Augenblicke befindet er sich auf einem großen erhellten Korridor und vor der Haupttreppe des Hotels. Dort, ihm gegenüber, ist der Haupteingang zum Appartement des Herrn von Auvent.

Wenn auch der Sänger sich in einer nicht gewöhnlichen Aufregung befindet, so hat er doch noch Ruhe und kaltes Blut genug, um sachte den Schlüssel abzuziehen und dann die Tür von außen zu schließen, auf dass man durch den offenen Ausgang keinen Verdacht schöpfe und er sein Werk gesichert zu Ende führen kann.

Es gelingt. Den Schlüssel steckt er ein.

Stille bleibt es im Hause, auf der Treppe, und hierdurch ermutigt, wagt Remy, seinen Weg fortzusetzen und die Stufen der breiten Treppe niederzusteigen. Er erreicht glücklich den Korridor der ersten Etage; nun ist er unten, und sich mit aller Gewalt zusammennehmend, geht er keck mit leichtem Gruß an dem bärtigen Portier vorüber, der den jungen Mann wohl kennt und durchaus nichts Auffälliges darin zu finden scheint, dass er einen Rock auf seinem Arm trägt, unter dem er wohl irgendetwas birgt.

Wenige Augenblicke später ist Remy auf der Straße und frei.

Hoch atmet er auf, dann aber strebt er in rascher, geflügelter Eile, mit hochklopfendem Herzen und den Kopf voll wirrer Gedanken, mit seinem auf ziemlich bedenklichem Wege eroberten Schatz der Rue des Martyrs, seiner Pariser Heimat, zu.
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Elftes Kapitel – Das Herz eines Kindes

Der folgende Tag war ein Sonntag.

Herr von Auvent hatte in der Tat das verhängnisvolle Papier, den gefälschten Wechsel, in den Händen Agapitas gelassen.

Diese hatte das Blatt ohne Arg genommen, doch war sie anfänglich etwas enttäuscht gewesen, als sie den Tag der Auszahlung der Summe auf drei volle Monate hinausgerückt gefunden, hatte sich aber bald darüber hinweggesetzt. Sie gedachte schon einen Bankier zu finden, welcher ihr, gegen entsprechende Provision, das Papier, das ja die Unterschrift eines reichen Mannes trug, vor der Verfallzeit, jetzt gleich zu Geld machen würde.

Hiermit hatte sie sich beruhigt und dann alles aufgeboten, um sich dem reichen und, wie sie glaubte, so freigebigen Manne dankbar zu bezeigen.

Erst spät, oder vielmehr früh hatte Auvent sein Lager aufgesucht und bis lang in den Tag hinein geschlafen.

Mittag war vorüber, als er frühstückte und dabei langsam einige Briefe und Billette öffnete, welche ein Bedienter auf einem silbernen Plateau ihm, als gestern Abend und am heutigen Morgen eingegangen, präsentiert hatte. Gleichgültig las er die Briefe, welche teils geschäftliche Mitteilungen, teils Einladungen enthielten, doch ein Billett, in deutscher Sprache geschrieben, verursachte ihm keine geringe Überraschung, sogar lebhaftes Stirnrunzeln. Es enthielt nur wenige Worte:

»Ich ersuche Sie, morgen, Sonntag, im Laufe des Nachmittags nach Auteuil zu kommen; ich habe mit Ihnen zu reden, und da es eine Sache betrifft, die für Sie wie für uns alle von größter Wichtigkeit ist, so erwarte ich Sie bestimmt.«

Unterzeichnet war das Billett mit dem Namen: »Margaretha Lorenz«.

— Verflucht, fuhr Auvent auf. Was hat die alte Närrin, dass sie es wagt, ihre Schreibereien mit ihrem deutschen Namen zu unterzeichnen, den ich ihr doch verboten habe, jemals wieder auszusprechen? Was kann sie von mir wollen? Gewiss wird es etwas sein, was Helene betrifft, und so werde ich denn wohl hinausfahren müssen. Ich werde ihr aber den Kopf zurechtsetzen, auf dass sie mir keine ähnlichen Dummheiten mehr macht.

Damit hatte er das Billett in kleine Stücke zerrissen, die er ingrimmig zu Boden warf.

Dann klingelte er dem Bedienten und befahl um vier Uhr den Wagen zu einer Fahrt nach Auteuil bereitzuhalten, von wo er bis zur Stunde des Diners wieder zurückgekehrt sein würde.

Hierauf warf sich der arme, geplagte und recht matte Mann in seinen bequemen Sitz zurück, setzte eine köstliche Havanna in Brand, und den Blick oftmals den leichten blauen Wölkchen nachsendend, gedachte er ihrer, Madame Saint-Victor, die über ihm wohnte und weilte, und versuchte in der Erinnerung noch einmal den schönen Abend durchzukosten, den er gestern an ihrer Seite verlebt.

Später ließ er sich ankleiden und in seiner prächtigen Equipage hinaus nach Auteuil und seinem Landhause fahren.

An diesem Ort war während der Zeit, dass Herr von Auvent gefrühstückt und seine Zigarre geraucht, mancherlei vorgegangen, das wir dem Leser nicht vorenthalten dürfen.

Gerhard hatte nicht vergessen, dass Madame Laurent ihn aufgefordert, am nächsten Sonntag in den Nachmittagsstunden sie und Helene in Auteuil aufzusuchen, und nach seinem Frühstück hatte er sich auf den Weg gemacht, eigentümlich bewegt, bang, und doch auch wieder froh und selig, denn er sollte Helene wiedersehen — wenn auch an einem Orte, den zu betreten ihm verboten worden war — doch unter dem Schutze ihrer Mutter wiedersehen!

Als Madame Laurent an jenem Abend, wo sie ihr so schwer belastetes und gefoltertes Herz vor dem jungen Manne ausgeschüttet, nach Hause gekommen, von Helene sehnsuchtsvoll erwartet, hatte sie trotz ihres eigenen, durch ihr Bekenntnis so gewaltsam aufgewühlten Schmerzes Worte gefunden, um die Trauer des Mädchens in helle Freude zu verwandeln.

Sie hatte Helene mitgeteilt, was Gerhard Frohes begegnet, und wie er täglich, doch zu späterer Stunde, und deshalb vergebens, an der bewussten Stelle im Walde geharrt, und wie sie, Madame Laurent, ihn schließlich eingeladen, sie am nächsten Sonntag offen und — trotz des Verbots des Herrn von Auvent zu besuchen.

Da aber war das Mädchen bang zurückgefahren, an den Vater, der hart sein konnte, hatte sie gedacht, und neues Weh begann die Freude, die kaum bei ihr eingezogen, wieder zu verscheuchen.

Doch Madame Laurent hatte die Zagende so gut zu trösten, die Hoffnung, welche in ihrem eigenen Herzen aufgedämmert, in dem des Mädchens zur lichten Flamme zu entzünden gewusst, dass Helene sich beruhigt, dann wahrhaft glücklich gefühlt.

Um den Hals war sie der guten Frau gefallen und Freudentränen hatten deren bleiche Wange benetzt.

So war der Sonntag herangekommen, und da Madame Laurent die Stunde nahen sah, wo Gerhard erscheinen würde, forderte sie Helene zu einem Gange durch den Garten auf, wozu sich diese, froh erregt, bereit zeigte.

Wie die Frauen so dahinschritten, ergriff Madame Laurent die Hand Helenens, und ihrem Kinde sanft, doch tiefernst in das Auge schauend, fragte sie:

— Du hast nun Zeit gehabt, meine liebe Helene, mit Dir und Deinem Herzen zu Rate zu gehen; liebst Du Gerhard wirklich so innig, dass Du glaubst, Dein Leben fortan ohne Reue an das seinige knüpfen zu können, dass Du Deinen Vater zu verlassen vermöchtest, um ihm, dem Du Dein Herz gegeben, zu folgen?

Helene hemmte ihren Schritt, und etwas staunend zu Madame Laurent aufblickend, deren Worte und Ton sie tief getroffen, sagte sie schüchtern und fast die Hände faltend:

— Ja, ich liebe ihn unendlich und glaube, dass ich alles für ihn tun könnte. Mein Leben war bisher recht liebearm. Mein Vater ist immer gut und freundlich gegen mich gewesen, doch hat er mir nie — o, dass ich es sagen muss! — eine Liebe gezeigt, welche die meinige in ihrer ganzen Fülle hätte wachrufen können. Meine arme Mutter habe ich nicht gekannt, ihrer nur wie einer Toten gedacht, und wenn ich Sie, meine gute Madame Laurent, nicht gehabt hätte, um mich an Ihrem Herzen oftmals auszuweinen, Ihre Trost- und Liebesworte zu vernehmen, ich glaube, ich wäre schon längst gestorben vor Weh und vor Sehnsucht. Doch jetzt ist alles anders geworden. Ich bin dem Gerhard so gut — ach, von Herzen gut! Seine Liebe hat mir gegeben, was meinem Leben bis jetzt fehlte, was mein Herz bis jetzt entbehren musste, und sollte ich sie verlieren, aufgeben müssen — so würde ich sterben, das fühle ich!

Das Herz der Frau, welche diese Worte vernahm, zog sich krampfhaft und blutend zusammen, doch schon im nächsten Augenblicke öffnete es sich wieder der Freude, denn die Stunde der Erlösung war nicht mehr ferne, so hoffte sie. Ruhig lächelnd vermochte sie die bangen Blicke Helenens zu erwidern, doch noch durfte sie nicht trösten; es war ihre Pflicht, noch Ernstes mit ihr zu reden.

— Ist Deine Liebe denn auch stark genug, fragte sie nun, um in allen Widerwärtigkeiten, welche sie treffen können, dieselbe zu bleiben? Gibt sie Dir die nötige Kraft, wohl unausbleibliche Kämpfe zu bestehen, das Leid, das sie herbeiführen werden, zu ertragen?

— Ich will ringen und kämpfen für sie — für ihn, und erlahmt meine Kraft, so will ich dulden — aber von ihm und meiner Liebe lassen? — Nie!

Gleichsam unerbittlich fuhr Madame Laurent fort:

— Hast Du denn auch über die Folgen Deines Verhältnisses zu Gerhard nachgedacht, in das Dein Vater wohl nie einwilligen wird?

— Ich habe es getan und alles erwogen. — Doch Sie denken zu schlimm von meinem Vater: er wird seine Sinnesart gegen Gerhard ändern, auf den er gewiss nur einen ungerechtfertigten Hass geworfen. Er ist mir im Herzen doch gut und wird nachgeben, gewiss nicht mein Unglück wollen.

— Und wenn er nun doch nicht von seinem Gedanken abgeht, wenn er hart und unerbittlich bleibt?

So klang es als Antwort und mit einem Tone, so scharf und energisch, wie Helene ihn bisher wohl noch nicht von Madame Laurent vernommen.

— Dann —

— Nun, was würdest Du dann tun?

— Ah! schrie das Mädchen plötzlich auf.

Im folgenden Augenblicke lag sie an der Brust Gerhards, welcher in den Garten getreten und sich unbemerkt den Frauen genähert.

— Hier meine Antwort, Madame Laurent! Bei ihm würde ich bleiben, und sollte ich Vater und Heimat verlassen müssen, um dem Manne zu folgen, den ich so unaussprechlich liebe. Gott der Herr wird keine Sünde darin erblicken, denn er kann nicht das Unglück zweier armer und reiner Herzen wollen.

Krampfhaft und innig umschlungen hielt sie Gerhard, und dieser, von dem ergreifenden Empfange außerordentlich überrascht, doch auch in einen Himmel voll Glück und Seligkeit emporgehoben, drückte die Geliebte fest an sich, die Tränen wegküssend, die ihren schönen und ach! — so guten und lieben Augen entquollen.

— Herr, Dein Wille geschehe!

So betete Madame Laurent in diesem Augenblicke leise, die Hände gefaltet und die Augen auf das junge Paar gerichtet, mit einem Blicke, mit einem Tone, die deutlich kündeten, dass ein Entschluss, der lange in ihrer Seele gekeimt, sich zur Reife entfaltet, wie auch, dass sie entschlossen war, sollte es durch die Kraft der Verzweiflung geschehen, ihn zur Ausführung zu bringen.

— Herr, Dein Wille geschehe!

Eine gar schöne und glückliche Stunde verlebte das Paar, einzig und allein nur sich und ihrem schönen Glücke lebend und gleichsam von den Blicken Madame Laurents behütet und gesegnet. Von ihrer Liebe, ihrer Treue, die fest und unverbrüchlich sei, von der Zukunft sprachen sie und glaubten und hofften und waren glücklich. Es waren schöne Augenblicke, von einer goldenen und ungetrübten Sonne durchstrahlt, doch ach! – nur Augenblicke, denn wie diese verflogen sie, und bald sollten drohende Wetterwolken den Himmel ihres Glückes umziehen und verdüstern.

Die Equipage Auvents war in den Garten eingefahren, vor der Villa hielt sie und nun trat der Vater Helenens, von Madame Laurent gerufen, in den Salon, wo die drei beisammen weilten.

Die Überraschung war eine gegenseitige und gleich gewaltige, ja wahrhaft entsetzliche.

Nur Madame Laurent blieb scheinbar ruhig und kalt.

Auf der Schwelle schon traf das Auge Auvents das beieinander sitzende Paar, welches erschrocken, einen solchen Besuch nicht ahnend, aufgefahren, während Madame Laurent sich langsam erhob und ernst den Blick, des Mannes erwiderte, der nun sie traf, finster, voll Hass und drohend.

— Also deshalb bin ich hierher beschieden worden, brauste er auf, um zu sehen, wie meine Tochter mit einem Manne verkehrt, dem ich mein Haus verboten?

— Um Ihnen zu zeigen, dass das Herz Helenens gewählt — gegen Ihren Willen gewählt hat, Herr von Auvent, doch wohl geleitet von einer höheren Macht. Deshalb berief ich Sie hierher.

So antwortete Madame Laurent.

Doch Auvent hörte sie kaum.

Wieder hatte er sich dem Paare zugewendet, und einen Schritt nähertretend, sprach er zu dem jungen Manne mit einem entsetzlichen Blick voll Zorn und Hass und in stets steigender Erregung:

— Was machen Sie hier in meinem Hause, Herr Gerhard? — Ich will Sie nicht mehr sehen, habe Ihnen verboten, hierherzukommen. — Entfernen Sie sich auf der Stelle, wenn ich nicht meine Leute zu Hilfe rufen soll!

Nun hielt sich Gerhard nicht länger. Scheu vor dem Vater seiner Geliebten hatte ihn bestimmt zu schweigen und sich zurückziehen zu wollen.

Mit mühsam unterdrückter Aufwallung sagte er:

— Ihr Verbot war eine Beleidigung für mich, denn keine Ursache führten Sie an, wie ich Ihnen keine gab, die es hätte veranlassen und rechtfertigen können.

— Ich aber bin Herr in meinem Hause und will Sie nicht mehr darinnen sehen.

— Und ich verlange eine Erklärung von Ihnen, denn nicht länger bin ich gesonnen, irgendeinen böswilligen, ungerechtfertigten Verdacht auf mir ruhen zu lassen.

— Und wenn ich Ihnen diese Erklärung nicht geben will, wenn Ihnen mein Wille, diesen Ort augenblicklich zu verlassen, genügen muss? sagte Herr von Auvent.

— So werde ich sie mir zu erzwingen wissen, denn ich gehe nicht von hinnen, bis Sie gesprochen und mir so Gelegenheit gegeben, mich zu verteidigen und zu rechtfertigen.

— Gut denn! entgegnete Auvent, all seinen Hass und Zorn, den er gegen den jungen Mann zu empfinden schien, in seine nun folgende Rede legend. Ich will Ihnen sagen, weshalb ich Sie nicht mag. — Mit einer Lüge, unter einem falschen Namen haben Sie sich in mein Haus geschlichen und — und wie ich nun erfahren und gesehen — hinter meinem Rücken das Herz und den Sinn meiner Tochter betört, die nie – merken Sie sich das! — nie die Gattin eines Mannes werden soll, auf dessen Namen Schmach und Schande ruht, eines Mannes, welcher der Sohn — eines Diebes ist!

Ein rauer wilder Aufschrei entrang sich der keuchenden Brust Gerhards, der, alles um sich her vergessend, wohl auf den Mann losgesprungen wäre, der diese Worte mit so tiefer Verachtung, mit solchem entsetzlichen Hass ausgesprochen, wenn ihn nicht das Tun Helenens und Madame Laurents daran gehindert hätte.

Das Mädchen hatte schon früher ihr Antlitz von dem zürnenden, aufgebrachten Vater abgewendet und ohne Scheu vor ihm sich an Gerhard geschmiegt, wodurch die Aufregung Auvents fast in Wut übergegangen war.

Nun aber, da ihr Vater das entsetzliche Wort »Dieb« gleichsam auf den Geliebten geschleudert, da schrak sie zusammen, und von seiner Brust löste sie sich, von ihm zurück wich sie, den jungen Mann, dem sie vertraut, an den sie immer geglaubt, mit erschrockenem und wahrhaft verzweifelndem Blick anschauend.

Doch schon im selben Augenblicke rief Madame Laurent mit lauter, erhobener Stimme:

— Glaube ihm nicht, Helene! Er weiß, dass er eine Lüge sagt. Der Vater Gerhards war kein Dieb und sein Sohn ist Deiner würdig!

Ein entsetzlicher Kampf erhob sich in der Brust des armen Mädchens. Das furchtbare Unwetter, das schrecklicher als sie es je geahnt, so plötzlich aus heiterem Himmel über sie hereingebrochen, warf sie darnieder, drohte sie, das arme schwache Kind, zu brechen und zu vernichten.

Auf einen Stuhl sank sie nieder und brach in ein Schluchzen aus, herzzerreißend und bang, wie es nur einem Herzen entquellen kann, dem man mit einem Male alles genommen: den Glauben an den Geliebten — an den eigenen Vater.

Gerhard und Auvent waren beide bei den seltsamen Worten der bleichen Frau zusammengefahren, doch aus verschiedenen Ursachen.

Während der junge Mann, der auf das weinende Mädchen zugeeilt war, erstaunt und überrascht auf Madame Laurent schaute, welche ihn also und gegen sein eigenes Glauben verteidigte, stand Auvent, wie erstarrt vor seiner Anklägerin, das Auge langsam von dem zürnenden Blick abwendend, den diese immerfort auf ihn haften ließ.

Zum zweiten Male und von ihm rätselhaften Menschen hörte Gerhard die Unschuld seines Vaters aussprechen: vor wenigen Tagen tat dies der Fremde, Herr Harley, und nun diese Frau.

Was hatte das zu bedeuten?

Ein Rätsel, ein Geheimnis war es, das er nicht lösen konnte, das ihn verwirrte, in ein solches Staunen bannte, dass er weder reden, noch sich mit Helenen zu beschäftigen vermochte.

Da fühlte er plötzlich eine leise Berührung seines Armes und vor ihm stand Madame Laurent.

Den jungen Mann mit nassen Blicken anschauend, die indessen eine stille Freude zeigten, sagte sie zu ihm mit bittendem, doch vollkommen bestimmtem Tone:

— Gehen Sie, Herr — Elsen! Ich stehe Ihnen für Helene und dass alles gut wird. Vertrauen Sie mir und meinen Worten und entfernen Sie sich jetzt. — Ich bitte Sie darum!

Einen Augenblick schaute Gerhard die sonderbare, rätselhafte Frau an, deren Blicke immer dringender, bittender wurden; dann trat er auf Helene zu, welche Madame Laurent umfasste, emporhob und sich anschickte aus dem Salon zu führen, den Herr von Auvent mit starken Schritten, doch ohne ein Wort weiter gesprochen zu haben, durchmaß.

Helene schaute auf; ihr tränenumflortes Auge traf Gerhard mit schmerzlichem Ausdruck, dann fragend Madame Laurent. Diese küsste das Mädchen auf die Stirne und erwiderte den Blick so freundlich, mit einem leichten bejahenden Neigen des Hauptes, dass Helene im folgenden Augenblicke dem Geliebten die Hand zum Abschied reichte.

Gerhard hätte aufjubeln mögen, doch er bezwang sich; einen heißen Kuss drückte er auf die dargebotene Hand, dann, von Madame Laurent nochmals leise dazu aufgefordert, verließ er, ohne sich weiter nach Herrn von Auvent umzusehen, den Salon und das Haus.

Madame Laurent führte Helene hinweg, das Mädchen mit recht eindringlichen Worten bedeutend, gefasst und standhaft zu bleiben, denn noch bedürfe sie all ihrer Kraft. Bald aber würde alles vorüber und es Licht geworden sein in ihrem Herzen — wenn auch wohl erst nach einem gewiss schweren Kampfe.

Dann kehrte sie in den Salon zurück, um ihr angefangenes Werk zu vollenden.

Madame Laurent und Herr von Auvent waren allein.

— Werden Sie mir nun sagen, Madame, was dies alles — Ihr unüberlegtes Reden zu bedeuten hat? sagte nach einer Pause Auvent, während er noch immer mit hastigen Schritten auf und ab ging, wohl um seiner Aufregung Herr zu werden.

— Ich will es Ihnen sagen, antwortete die Frau so ruhig als möglich, deshalb merken Sie auf, Herr von Auvent. Wie einstens Sie mir die Wahl ließen zwischen dem Glück meines Kindes und dem ewigen Weh meines Mutterherzens und unerbittlich blieben trotz all meinem unsäglichen Leid, das, wenn auch stumm, doch mit tausend Zungen tagtäglich zu Ihnen sprechen musste, so lasse ich Ihnen nun auch eine Wahl, und unerbittlich, wie Sie es waren, werden Sie mich nun finden. Hören Sie!

Dabei näherte sie sich Auvent und ihn am Arme fassend, zwang sie ihn, stehen zu bleiben.

Dann flüsterte sie, seinem Ohr nahe, mit scharfem, fast leidenschaftlich erregtem Tone:

— Entweder willigen Sie in die Verbindung Helenens mit dem Sohne des Mannes, den Sie in das Unglück gebracht, geloben mir feierlichst, das von Ihnen — von uns begangene Unrecht so bald und so gut als möglich zu sühnen.

— Nie, nie! knirschte Auvent dazwischen auf.

— Oder — ich sage mich für immer los von Ihnen und fordere mein Kind zurück.

— Das können Sie nicht! Ihren Mutterrechten haben Sie entsagt, entgegnete nun Auvent mit erhobenem Ton, denn er hatte neuen Mut erhalten, da nicht die Drohung erfolgt, die er gefürchtet.

— Wer sagt das? Nur Ihnen gegenüber habe ich mich zu dem Unnatürlichsten verpflichtet, das es auf der Welt geben kann: bei seinem eigenen Kinde zu weilen, immerfort, Jahr um Jahr sich mit ihm zu beschäftigen, für dasselbe zu sorgen und — o, es ist entsetzlich, unglaublich! — es nicht sein Kind, nicht Tochter nennen zu dürfen! Das tat ich, mich freiwillig Ihrer Grausamkeit und kalten Herzlosigkeit beugend. Doch vor Gott und den Menschen ist und bleibt Helene mein Kind, wenn ich diesen unnatürlichen Bann brechen will. Die Kirche und das Gesetz werden meine Rechte, die unantastbar sind, schützen.

— Und wenn auch, was wollen Sie mit dem Mädchen beginnen, ohne Mittel, ohne Aussicht?

— Ich will arbeiten und das Kind wird seiner Mutter eine Stütze sein. 

— Haha! höhnte Auvent. Und Sie glauben wirklich, dass Helene, im Wohlleben aufgewachsen, an keine Arbeit gewöhnt, sich dazu verstehen würde, ihr jetziges Los, das man wohl ein glänzendes nennen darf, aufzugeben, um Ihnen in ein armseliges, elendes Leben voll Sorgen, Entbehrungen und harter Arbeit zu folgen? Das wagen Sie wirklich zu glauben — oder nur zu hoffen?

— Sie wird es tun, antwortete Madame Laurent mit einem Tone, dem man einen bangen Zweifel wohl anhören konnte.

Auch war die leichte Röte, welche die furchtbare Aufregung auf ihre Wangen getrieben, plötzlich wieder gewichen und bleich wie Marmor sah sie aus.

— Lassen Sie es nicht auf eine Probe ankommen, Madame, Sie würden sich entsetzlich täuschen!

— Dann willigen Sie in mein Begehr und es bleibt — wie es bisher gewesen. — Helene soll ihre Mutter nicht kennenlernen — für gestorben halten — wie bisher.

— Nie, nie geschieht, was Sie gesagt!

— Dann muss Helene entscheiden, antwortete Madame Laurent fast tonlos, doch fest.

— Es sei! Führen Sie das Mädchen her.

Die bleiche Frau richtete sich gewaltsam empor und verließ, ohne weiter ein Wort zu sagen, ohne den Blick zu erheben, den Salon, um Helene zu holen.

Der Mut der Armen, Hartgeprüften war fast erlahmt, weil ihr Hoffen zu schwanken begann.

Dadurch aber war die Zuversicht Auvents immer mehr gestiegen, und er dachte wirklich, den Versuch und mit Erfolg wagen zu dürfen, das Mädchen zwischen ihm, dem reichen Vater, und der armen, so tief erniedrigten Mutter wählen zu lassen.

Einige Augenblicke später trat Madame Laurent wieder ein in den Salon. An ihrer Hand führte sie Helene, ihr Kind.

Ein ergreifender Augenblick nahte, in dem das Herz eines armen schwachen Kindes zwischen dem Vater und der Mutter entscheiden, wählen sollte.

Ein entsetzlicher, unnatürlicher Kampf!

Das arme Mädchen ahnte nicht, was ihm bevorstand.

– Komm’! Nur dies eine Wort hatte Madame Laurent gesprochen, und Helene war ihr gefolgt.

In harter Weise fuhr Auvent sofort die Bangende an:

— Noch einmal wiederhole ich Dir meinen Willen: Nie, nie kann aus einer Verbindung zwischen Dir und dem jungen Menschen, den ich hier getroffen, etwas werden.

— Ich kann nicht von ihm lassen, Vater, antwortete das Mädchen, mit ihren Tränen kämpfend und zugleich einen Blick auf Madame Laurent werfend, von dieser gleichsam Hilfe fordernd.

Doch die Frau stand da, unbeweglich, bleich und scheinbar kalt, obgleich ihr das Herz in der Brust vor Weh und Zweifel schier zerspringen wollte.

— Ich aber, als Dein Vater, befehle es Dir, und gehorchst Du nicht, so — so verstoße ich Dich aus meinem Hause — von meiner Seite!

— Vater! schrie nun Helene entsetzt auf, die Hände gefaltet und die Augen voll Tränen. Das wirst Du nicht tun! Was habe ich verbrochen, gegen Dich gesündigt, dass Du mir mit solchen furchtbaren Worten drohst? Sei gut, wie Du es immer mit Deinem armen Kinde warst, und lass’ mich ihm angehören. Er ist so gut und brav und wird Dich gewiss lieben wie ein Sohn seinen Vater.

Auvent schauerte bei dieser rührenden Bitte zusammen, dann aber brauste er aufs Neue auf.

— Ich will dergleichen Worte nicht mehr hören, Undankbare! Mein Wille ist unwiderruflich. Entweder Du gehorchst, oder ich jage Dich fort, hinaus in die Welt — in Armut und Elend. — Nun wähle!

— Das kannst Du nicht, Vater! schluchzte Helene.

Dann eilte sie auf ihn zu, versuchte seine Hände zu erfassen, die er ihr mit wildem Grimm entzog, ihm in das von Zorn verzerrte Antlitz zu schauen, das er von ihr abwendete.

— Keine Tränen will ich sehen, keine Bitten mehr hören. Antworte mir auf meine Rede. — Wähle, damit ich weiß, ob ich morgen noch ein Kind hier im Hause zu suchen habe oder nicht.

— Ich kann nicht von ihm lassen, Vater! Entziehe mir all Deine Reichtümer, ich achte ihrer nicht. Elend und Armut will ich gerne tragen, nur ihn lasse mir und mich an Deiner Seite!

— Nun denn, knirschte Auvent, durch diesen unerwarteten Widerstand des scheinbar so schwachen Mädchens aufs Äußerste gebracht und mit fast sinnloser Wut, so magst Du Deinen Willen haben! Ich kenne Dich nicht mehr, mag Dich nicht mehr kennen, noch sehen. Hinaus aus meinem Hause, noch heute, mitsamt — Deiner Mutter!

— Mit meiner Mutter?! rief nun Helene mit einem Aufschrei, der herzzerreißend und doch auch wieder voll jubelnder Freude erklang, die zitternden Hände nach Auvent ausgestreckt, die Augen, in denen die Tränen, die sie bis jetzt geweint, zu stocken schienen, bittend auf ihn gerichtet. Ich habe eine Mutter? — Und das sagen Sie mir erst in diesem Augenblicke? — Aus Barmherzigkeit, wo kann ich sie finden wo ist sie? Wo ist meine Mutter?

Wie am ganzen Körper gelähmt hatte Madame Laurent während dieser kurzen Zwiesprache dagestanden. All ihr Blut war nach dem Herzen gedrungen und keinen Atemzug war sie imstande gewesen zu tun.

Nun aber, bei dem Jubel ihres Kindes, seinem rührenden Jammern nach der Mutter konnte sie sich nicht mehr halten.

Die Arme breitete die Dulderin nach ihrem Kinde aus und mit tränenerstickter Stimme rief sie:

— Helene — mein Kind!

— Mutter! Du, meine Mutter?! jauchzte das Mädchen auf und im folgenden Augenblicke lag sie an der Brust, an dem Herzen der Frau, welche ihr das Leben gegeben, so Unsägliches um ihr Kind erduldet.

Lachend und weinend küsste Helene die gefurchten Wangen, die tiefes Weh und Leid so bleich und so kalt gemacht, und einmal über das andere Mal rief sie ihr den Namen Mutter in rührenden Tönen zu, und wie sie glücklich, selig sich fühle, auf Erden schon wiedergefunden zu haben, was sie nur einstens, droben im Himmel wiederzufinden gehofft.

Welch ein schönes, so lange entbehrtes Glück zog mit dem Mutternamen, von ihrem Kinde ihr zugerufen, in das Herz der armen, nun so glücklichen Frau ein!

Sie wagte nicht zu reden, um nicht ein Liebeswort ihres Kindes zu verlieren. Krampfhaft drückte sie Helene an ihr Herz und ihre Küsse, ihre Tränen nur gaben Antwort ihrem Kinde.

Herr von Auvent, der kalte, herzlose Mann, betrachtete einen Augenblick die Gruppe; einen finstern Blick warf er auf das Kind, das er nun für immer, wie er wohl fühlte, verloren hatte, dann verließ er raschen Schrittes den Salon.

Wenige Augenblicke später rollte sein Wagen aus dem Tore der Villa und nach Paris zurück.

Er hoffte wohl, noch einen Ausweg zu finden, und deshalb war er, ohne ein letztes Wort zu reden, davongegangen.

Mutter und Tochter aber genossen noch manche Stunde in Ruhe und Frieden das Glück ihrer Wiedervereinigung; dann aber, als der erste Freudenrausch vorüber, der Ernst des Augenblicks von der Mutter wieder betont werden konnte, da fand sie ihr Kind stark und zu allem bereit.

Lange sprachen nun beide von der Zukunft und was ihnen jetzt zu tun obliege.

Helene, deren Herz ein Glück empfand, das sie bisher nie gekannt, munterte mit rührenden Liebesworten die Mutter auf und versuchte ihr Trost und Mut einzusprechen, welches Tun allein schon Madame Laurent glücklich und stark genug machte, um auszuführen, was sie sich vorgenommen und was getan werden musste. Als der Abend, die Nacht niedergesunken, verließen zwei einfach gekleidete Frauen, Arm in Arm, still und unbemerkt, eine jede ein kleines Bündel mit Wäsche und einigen Kleidungsstücken tragend, die Villa und Auteuil und zogen auf der belebten Straße Paris zu.

Es waren Madame Laurent und Helene, welche in dem Menschengewoge der großen Stadt sich und ihr Glück verbergen wollten, bis der Zeitpunkt gekommen, wo sie es mit anderen geliebten Herzen teilen durften.
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Zwölftes Kapitel – Van Owen

Harley-Elsen war aus Deutschland nach Paris zurückgekehrt.

Wenige Tage nach seinem Wiedereinzug in seine Wohnung und noch bevor er die nötige Ruhe gefunden, um sich nach Gerhard und der alten Frau, der Mutter seines Schützlings Grein, zu erkundigen, hatte er durch Herrn Laville einen Brief des deutschen Bankiers Ollenheim erhalten, welcher ihm etwa Folgendes meldete:

Auf den Aufruf in der Zeitung, obgleich er verlockend genug gewesen, sei keinerlei Antwort eingegangen, und so habe er, Ollenheim, denn versucht, anderwärts die gewünschten Erkundigungen einzuziehen.

Durch den irrsinnigen Grein habe nichts ermittelt werden können, wohl aber durch die freundliche Zuvorkommenheit eines hochgestellten Polizeibeamten. Dieser habe durch Nachforschungen, welche er hatte anstellen lassen, in älteren Registern gefunden, dass van Owen, als er damals C. verlassen, einen Pass nach Paris erhalten, auf dem noch ein Diener als Begleitung war angegeben gewesen.

Das sei alles, was er bis jetzt melden könne, doch hoffe er, dass der Fingerzeig genügen würde, um in Paris selbst weitere und günstige Nachforschungen über van Owen anstellen zu können.

Zugleich bemerkte der Bankier noch, dass er das Wertpapier, welches Herr Harley bei ihm zurückgelassen, als ein Depositum betrachte, welches der Eigentümer hoffentlich recht bald wieder zurücknehmen werde.

Diesem Schreiben Ollenheims lagen einige Zeilen Lavilles und ein Brief an den Polizei-Präfekten von Paris bei.

Ersterer meldete ihm, dass Herr Ollenheim ihn gebeten, Herrn Harley bei dem Präfekten behufs Nachforschung über eine nach Paris gereiste Person einzuführen, was in beiliegendem Briefe so gut als möglich geschehen sei.

Eine halbe Stunde später befand sich Harley im Justizpalast und im Vorsaal der Polizei-Präfektur.

Das Schreiben des wohlbekannten und einflussreichen Pariser Bankiers blieb nicht ohne Wirkung, denn kurze Zeit, nachdem Harley es abgegeben, erschien ein Herr, welcher sich als Beamter der Polizei und vom Präfekten an Herrn Harley beordert, diesem vorstellte, um dessen nähere Wünsche entgegenzunehmen.

Mit wenigen Worten hatte Harley sein Anliegen vorgebracht, den Namen des Gesuchten und das Jahr, in dem er den Pass erhalten, genannt, worauf der Beamte ihn bat, ihm zu folgen.

Durch Gänge und Säle, Büros und Registraturen schritten beide, bis sie endlich einen großen Raum betraten, dessen Wände vollständig mit etikettierten Kartons umstellt waren.

Der Beamte bat Harley höflich, niederzusitzen, worauf er mit einem der wenigen dort arbeitenden Herren leise sprach.

Namen und Jahr wurde, notiert, dann Karton um Karton heruntergeholt und durchsucht, Bücher aufgeschlagen und durchblättert, alles still und geräuschlos.

Eine Weile dauerte dies, während Herr Harley sich in nicht geringer Spannung befand.

Endlich näherte sich ihm der Beamte, einen alten, vergilbten, deutschen Pass ihm darreichend.

Mit einem lauten Freudenschrei fuhr Harley von seinem Sitze empor, denn sein Auge war sofort auf die eigenhändige Unterschrift des Passinhabers gefallen, die er auf der Stelle wiedererkannte; deutlich war sie zu lesen: »Wilhelm van Owen«.

Er hatte also die Spur des Gesuchten gefunden, die Gewissheit erhalten, dass van Owen vor etwa zwanzig Jahren in Paris gewesen.

Doch wo befand er sich jetzt, wo war er in diesem Augenblick zu suchen und zu finden?

Diese Fragen richtete er, nicht wenig erregt, an den Beamten, ihn bittend, beschwörend, alles aufzubieten, dass er den Gesuchten finde, zugleich offen aussprechend, dass er auf seine volle, größte Erkenntlichkeit rechnen könne.

Doch der Beamte war schon wieder an der Arbeit.

Kaum hatte er vernommen, dass der Pass derjenige der gesuchten Persönlichkeit sei, als er im Verein mit dem anderen Herrn begann, das Papier eifrigst zu studieren, sowie einige andere Blätter, welche ihm beigelegen hatten.

Nach einiger Zeit teilte er Harley von seinem Platze aus mit, dass Herr Wilhelm van Owen eine Begleiterin gehabt, die er für seine Dienerin ausgegeben und deren Namen er, der Leser, hier als »Margaretha Lorenz« angeführt finde.

Und wieder fuhr er mit dem anderen fort, in den Blättern der Kartons und den großen Registern nachzuforschen.

Harley war in Nachdenken versunken.

»Margaretha Lorenz«? Der Name kam ihm bekannt vor; er meinte, ihn schon gehört zu haben, doch wusste er nicht wann, noch wo.

Ollenheim hatte ihm gemeldet, dass van Owen von C. in Begleitung eines Dieners abgereist sei, dessen Namen die dortige Polizei nicht nannte; hier, auf der Pariser Polizei, verwandelte dieser Diener sich in eine Dienerin oder Begleiterin und wurde mit dem deutschen Namen Margaretha Lorenz bezeichnet. Das war sonderbar, auffallend und nicht unmöglich, dass diese Margaretha Lorenz dieselbe Person gewesen, welche van Owen mit von C. nach Paris genommen.

Doch was kümmerte Harley dies? Wo war van Owen?

So rief es in ihm, und doch versenkte er sich im folgenden Augenblicke schon wieder mit Gewalt in die Erinnerung in jene Zeit, da er noch in C. und mit van Owen zusammengelebt, um diese Margaretha Lorenz zu finden.

Plötzlich, mit einem Male wurde es hell in der Seele des Ringenden.

— Sie ist es! rief er sich zu. Es kann nur sie gewesen sein, die Nichte Greins. Das Mädchen war hübsch, hieß Grethe, und wenn ich nicht irre — ganz recht, es ist so! — mit ihrem Familiennamen Lorenz, wie Frau Grein. Sonderbar! Doch gleichviel, es ist immer ein Anhaltspunkt mehr.

Also dachte Harley und mit größter Spannung harrte er der weiteren Resultate der Bemühungen der beiden Beamten.

Diese blätterten, suchten, konsultierten einander in einem fort und mit sichtlichem Eifer, doch all ihr Mühen schien vergebens zu sein; sie fanden nichts mehr.

Nachdem dies vergebliche Suchen eine lange Weile, wohl über eine Stunde, gedauert, sah sich endlich der eine Beamte genötigt, Herrn Harley zu gestehen, dass nichts mehr über den gesuchten van Owen aufzufinden sei, zum wenigsten nicht in diesem Augenblick, dass er aber, der Aufforderung des Herrn Präfekten gemäß, den ganzen morgigen Tag, der als Sonntag ein freier sei, benützen werde, um mit seinem Kollegen die Nachforschungen ungestört fortzusetzen und hoffentlich auch zu gutem Ende zu führen. Er erbitte sich von dem Herrn nur dessen Adresse, auf dass er, sobald nur irgendetwas Weiteres sich ergebe, es demselben anzeigen könne.

Harley zog seine Karte hervor und zugleich ein Bankbillett von nicht unbedeutendem Werte und reichte beides dem Beamten mit der Bitte, die Banknote als eine kleine Entschädigung für die bedeutende Arbeit, welche er den beiden Herren verursache, annehmen zu wollen.

Mit einer dankenden Verbeugung und gewiss auch mit nicht wenig Freude nahm der Beamte das Wertpapier in Empfang, versprach nochmals die eifrigsten und genauesten Nachforschungen, wie auch recht baldige und hoffentlich alles aufklärende Meldung, worauf Harley sich empfahl und nach Hause zurückkehrte.

Der Sonntag verging für Harley-Elsen in einer fast unerträglichen Stimmung.

Er beschloss, am anderen Tage die alte Frau Grein aufzusuchen, um mit dieser über ihre Nichte, die Grethe, deren er sich stets mehr und mehr erinnerte, zu sprechen.

An der Ausführung dieses Vorhabens wurde er aber am Vormittag des nun folgenden Montags gehindert, denn in dem Augenblicke, da er sich zu der kleinen Reise nach der Rue Rambuteau anschickte, meldete man ihm einen Herrn, der ihn dringend zu sprechen verlangte.

Obgleich Harley den Fremden nicht kannte, hieß er ihn dennoch sofort eintreten, und mit einer freudigen Überraschung sah er in ihm den Polizeibeamten, der demnach etwas über den gesuchten van Owen gefunden haben musste.

Das frohe, lächelnde Gesicht des Beamten bestätigte diese Vermutung vollkommen.

— Ich habe den Herrn van Owen glücklich gefunden! rief er nach einer ersten raschen Begrüßung und in freudigster Weise dem hoch aufatmenden Harley zu. Eine eigentümliche Verwechslung des Namens, wie sie eben nur in Frankreich möglich ist, hatte ihn anfänglich unseren Nachforschungen entzogen, bis endlich ein Zufall uns klarsehen und den Gesuchten finden ließ.

— Wo weilt er — wo kann ich ihn finden? rief Harley-Elsen in einer Aufregung, die er fast nicht mehr beherrschen konnte, denn im Geiste sah er sich durch das Zusammentreffen mit seinem alten Freunde, durch dessen Zeugnis schon gerechtfertigt und gereinigt von der so schweren und entsetzlichen Anklage, die bis jetzt in so furchtbarer Weise auf ihm und seinem Namen gelastet.

— In Paris weilt er und zu jeder Stunde werden Sie ihn wohl treffen und sprechen können. Hier ist seine Adresse.

Ein lautes, freudiges »Ah!« entrang sich der so tief bewegten Brust Harleys.

Dann griff er hastig nach dem Papier — um im folgenden Augenblick überrascht, fast enttäuscht zurückzufahren, denn einen ihm vollständig fremden Namen hatte er darauf gelesen.

Guillaume d‘Auvent, Rue Mogador 50.

Also stand auf dem Zettel, den der Polizei-Beamte ihm dargereicht.

— Wer ist das — d‘Auvent? Diesen Mann kenne — suche ich nicht, sagte er fast unwillig zu dem Beamten.

Dieser lachte.

— Und doch ist es der Gesuchte! entgegnete er. Sprechen Sie nur den deutschen Namen van Owen nach französischer Lesart aus und Sie haben d‘Auvent. Das hat uns anfänglich irre und den Gesuchten fast unauffindbar gemacht, dann aber dennoch und plötzlich auf die richtige Spur geführt. Ein späterer Pass, mit dem Herr van Owen eine Reise in die Provinz gemacht, zeigte zwar noch seinen rechten Namen »van Owen«, doch trug er schon verschiedene Visa, welche diesen Namen bereits in der Form zeigten, wie man ihn in Frankreich aussprach. So kam es denn, dass Herr van Owen langsam zum Adeligen avancierte und sich heute, wie schon seit einer langen Reihe von Jahren, »Herr von Auvent« nennen lässt und als solcher bekannt und geachtet in Paris lebt. Den Namen seiner Begleiterin Margaretha Lorenz haben Zeit und Gebrauch ebenfalls ins Französische übersetzt; sie lebt noch heute bei ihm als Madame Laurent, und zwar als die Gesellschafterin seiner Tochter auf seinem Landhause in Auteuil, während Herr von Auvent das auf diesem Blatte hier angegebene Hotel in Paris bewohnt. Er war nachweislich nie verheiratet und wird Madame Laurent wohl die Mutter des Mädchens sein, das er als seine Tochter anerkannt. Weitere Nachforschungen, zu denen ich mit Freuden bereit bin, werden dies gewiss auf das Bestimmteste dartun.

Diese Erklärung des Beamten hatte alle Zweifel verscheucht, Harley-Elsen endlich den Mann gefunden, von dem er Hilfe, Rettung — sein Heil erwartete.

Das genügte ihm.

Was konnten van Owens Familien-Verhältnisse ihn kümmern? Vor der Hand interessierten sie ihn nicht.

Deshalb forderte er den Beamten auch nicht auf, sich weiter damit zu befassen, sondern dankte ihm bestens für die Mühe, die er und sein Kollege sich gegeben und welche das von ihm so sehnlichst erstrebte Resultat herbeigeführt. Noch fügte er eine weitere Banknote seinem Danke bei, worauf er den Mann zufrieden und wohl glücklich über den nicht unbedeutenden Zuwachs seiner Einnahmen, den ein guter Zufall ihm verschafft, entließ.

Elf Uhr war es, als das Cabriolet Harley-Elsens vor dem Hotel der Rue Mogador hielt.

Seine Frage, ob Herr von Auvent anwesend sei, wurde von dem bärtigen Portier bejahend beantwortet, ihm zugleich die zweite Etage als die des Appartements des Gesuchten bezeichnet, worauf Harley mit nicht wenig klopfendem Herzen in einer freudigen, hoffnungsvollen Erregung die Stufen der breiten Treppe hinan stieg.

Herr von Auvent saß just beim Frühstück, als ein Bedienter ihm auf einem silbernen Plateau die Karte eines Fremden überreichte, welcher ihn zu sprechen wünschte.

»Mr. John Harley« stand auf dem kleinen glänzenden Blättchen zu lesen.

— Wer kann das sein, was mag er von mir wollen?

So fragte sich Auvent gleichgültig, und in gleicher Weise befahl er, den Fremden einstweilen in das Nebengemach zu führen, wo er, Auvent, bald erscheinen werde.

Hierauf frühstückte er ruhig weiter.

Harley-Elsen wurde von dem Bedienten in einen Salon genötigt, welcher an das Zimmer stieß, in dem Auvent frühstückte. Einen Augenblick zu warten bat ihn der Diener im Namen seines Herrn, der sogleich kommen werde, und ließ den Harrenden dann allein.

In einer Erregung, die er kaum noch zu bezähmen imstande war, schritt Harley-Elsen einige Mal im Gemach auf und ab. Nicht beachtete er die Eleganz, womit der Raum ausgestattet war und die laut von dem Reichtum, des Besitzers zeugte. Nur einen Gedanken hatte er: seinen Freund, seinen Retter van Owen wiederzusehen.

Da drinnen in dem Nebenzimmer weilte der Gesuchte.

Harley konnte das Klirren des Silbergeschirrs vernehmen, verursacht durch einen neuen Gang, der dem Frühstückenden aufgetragen wurde.

Es hielt ihn nicht länger; wozu auch sollte er noch zögern? Er durfte es schon wagen, dreist bei seinem Jugendfreunde einzutreten.

So dachte Harley-Elsen, und im nächsten Augenblicke trat er festen Schrittes auf die Tür zu, welche zu dem Speisezimmer führte.

Nicht im Entferntesten ahnend, welch ein Besuch und was ihm bevorstehe, saß Auvent da und ließ sich eine Sole à la Normande, die man ihm soeben serviert hatte, und deren Zubereitung mit Austern, Krebsschwänzchen, Kiesmuscheln und kleinen Stinten kostbar, ja meisterhaft war, vortrefflich schmecken, das herrliche Gericht mit einem feinen Chambertin würzend, dessen Duft das Speisezimmer förmlich parfümierte, als plötzlich, unerwartet ein Name an sein Ohr schlug, der eine Wirkung auf ihn ausübte, als ob ein starker elektrischer Schlag ihn berührt.

— Van Owen! tönte es, laut, deutlich und eigentümlich erregt.

Einen kurzen scharfen Ruck tat die sitzende Gestalt, wobei der Kopf empor und nach der Richtung hin fuhr, von wo der Name erklungen.

Während die linke Hand sich im gleichen Augenblick fest um die Lehne des Sessels geklammert, blieb die Rechte mit der Gabel erhoben, zwischen deren silbernen Zinken der kleine gebratene Miniaturlachs und das weiße Krebsschwänzchen, welche als Begleitung eines Fischstücks soeben die Reise zum Munde des Gourmands machen sollten, sichtlich zitterten. Das Gesicht mit dem entsetzten Ausdruck, den es angenommen, schien erstarrt und leblos, der Mund blieb geöffnet, und unbeweglich waren die dunklen, weit aufgerissenen Augen auf die Erscheinung gerichtet, die da auf einmal wie ein Gespenst aus einer fernen, längst vergangenen Zeit vor ihm aufgetaucht.

In der Tür des Salons stand Harley-Elsen, den vor ihm sitzenden Mann mit dem fahlen knochigen Gesichte, der durch die Nennung seines Namens so entsetzt worden war, mit frohen Blicken anschauend.

Er hatte den alten Freund trotz der Veränderungen, welche im Laufe der Jahre mit ihm vorgegangen, wiedererkannt und freudig erregt streckte er ihm die Arme entgegen.

Doch der andere erkannte ihn nicht; aus seinem starren Staunen vermochte er noch nicht wieder zum Leben· zu erwachen, so gewaltig hatte ihn der Name, den er nie im Leben mehr als an sich gerichtet zu hören gehofft, getroffen.

Doch Harley-Elsen war nicht gesonnen, die langsame Rückkehr zur Besinnung seines Freundes abzuwarten, sondern rascher sie herbeizuführen gedachte er.

— Van Owen! rief er nochmals.

Einen Schritt nähertretend, fuhr er in deutscher Sprache fort:

— Kennst Du mich denn nicht mehr? Haben zwanzig Jahre denn alle und jede Erinnerung, an meine Züge in Dir verwischt?

Jetzt begann es in dem Manne, an den diese Worte gerichtet waren, zu dämmern, doch auch zugleich gewaltig zu arbeiten, also dass eine neue Betäubung bald erfolgen musste.

— Wer sind Sie — was wollen Sie von mir? tönte es abgerissen, dumpf aus ihm hervor. Ich kenne den Namen nicht, den Sie da genannt, ich kenne Sie nicht. — Gehen Sie — lassen Sie mich!

— Wie, van Owen, Du willst Deinen eigenen Namen, willst mich nicht mehr kennen, Deinen alten Freund — Hubert Elsen?

— Elsen! kreischte Auvent mit einem entsetzlich klingenden Tone auf.

Dann fuhr er von seinem Sitze empor, als ob er auf Harley zustürzen wollte.

Doch im nächsten Augenblicke wankte er, die Besinnung verließ ihn und wie leblos sank er in seinen Stuhl zurück.

Harley-Elsen eilte auf ihn zu, mehrere Bediente sprangen herbei und ihrem Herrn zu Hilfe.

Fragend schauten sie den Fremden an, dessen Erscheinen nur allein eine solche Wirkung hatte hervorbringen können.

Sie glaubten wohl, auf seine Entfernung dringen zu müssen, doch Harley erteilte den Leuten in so ruhiger, besorgter Weise Befehle, sagte ihnen, was sie zu tun hätten, um den Besinnungslosen wieder zum Leben zurückzurufen, und dies alles in einer so imponierenden Weise, dass die Leute sich fügten und taten, wie er sagte.

Nach einer kleinen Weile entrang sich ein tiefer Seufzer der Brust des Ohnmächtigen, welche sich wieder senkte und hob und dadurch deutlich kündete, dass Auvent aus seiner Betäubung erwacht sei.

Doch sonderbar! Die Augen schlug er nicht auf, wie er auch noch keine Miene machte, sich aus der liegenden Stellung in seinem Sessel zu erheben.

— Der Anfall ist noch nicht vorüber, sagte Harley-Elsen leise den Leuten und bedeutete sie, sich etwas von ihrem Herrn zurückzuziehen.

Doch Auvent war bereits wieder vollständig bei Besinnung und mit Willen, mit Überlegung blieb er in seinem Sessel liegen.

Was konnte der Mann, der da so plötzlich vor ihm erschienen war, den er nie wiederzusehen geglaubt — den er wohl erkannt hatte — was konnte er anders wollen, als ihn zur Rechenschaft ziehen, zu strafen — zu verderben?

So dachte er, und einige Minuten Zeit, in denen er sich sammeln, wohl einige Äußerungen Elsens vernehmen konnte, welche Aufschluss über dessen eigentliche Absichten zu geben vermochten, waren ihm alles wert. Deshalb blieb er scheinbar besinnungslos in seinem Sessel liegen, die Augen geschlossen, doch seine übrigen Sinne anstrengend, um nichts von dem Tun, den Reden Elsens zu verlieren.

— O, wenn ich nur wüsste, dass er keine Beweise gegen mich in Händen hätte, wie wollte ich ihm entgegentreten! So sagte er sich, und schon begann er, seine Wünsche als Gewissheit annehmend, seine Gedanken weiter auszuführen.

Elsen setzte sich neben Auvent, nahm dessen kalte, schweißbedeckte Hand in die seinige, drückte sie kräftig und, wie es Auvent dünken wollte, auch recht teilnehmend, dann sprach er leise und in deutscher Sprache auf ihn ein:

— Erhole Dich, Freund! Ein solches unerwartetes Wiedersehen hätte auch mich wohl in gleicher Weise angegriffen, doch ist es ja ein frohes Ereignis; deshalb fasse — erhole Dich!

Das war nicht die Sprache eines Anklägers.

— Er weiß nichts, ich habe freie Hand und kann tun, was ich will! sagte sich Auvent aufatmend und fand es endlich an der Zeit, die Augen aufzuschlagen und eine Bewegung zu machen.

Diese neuen Lebenszeichen wurden von Elsen mit einem lauten Freudenruf begrüßt.

Sich etwas erhebend, winkte Auvent den harrenden Bedienten, sich zu entfernen.

Dann wendete er langsam den von ihm noch immer so matt als möglich gehaltenen Blick auf seinen Nachbar hin.

Er war einig mit sich, wie er handeln wollte.

Leugnen durfte er nicht, dass er van Owen sei, denn Elsen musste nur zu gut unterrichtet gewesen sein, sonst hätte er ihn nicht auffinden können. Er musste keck und frech vorangehen, ebenfalls Elsen für den Dieb halten — wie hätte er sonst vermocht, seine spätere Haltung in der gefährlichen Angelegenheit zu rechtfertigen?

— Bist Du denn wirklich Elsen — Hubert Elsen? sprach er nun matt und wie ein noch immer sich angegriffen fühlender Mann, zugleich nach einem Glase Wasser greifend, das er dann langsam ausschlürfte. Lass’ Dich ansehen! Ich kann es kaum für möglich halten, so verändert stehst Du aus.

— Dich habe ich sofort wiedererkannt, obgleich Dein Aussehen auch nicht mehr das von vor zwanzig Jahren ist. Aber ich freue mich unendlich, Dich wiedergefunden zu haben. Wenn Du wüsstest, wie ich Dich gesucht seit einiger Zeit! Bist Du doch der einzige Mensch auf Gottes Erdboden, der mir helfen kann.

— Ich verstehe, entgegnete Auvent schon mit einem anderen Tone, denn die Worte Elsens hatten ihm die Möglichkeit vorgegaukelt, dass er den gefürchteten Menschen, der vielleicht noch gar nicht wisse, wessen man ihn beschuldige, durch eine Geldspende zu entfernen vermöge.

Ich verstehe Dich vollkommen. Du bist aus fernen Landen zurückgekehrt. — Dein Äußeres lässt mich dies schließen — und mit Glücksgütern wohl nicht allzu reich gesegnet?

— Du irrst einesteils, klang es als Antwort auf diese Worte und ziemlich ernst. Aus fernen Landen bin ich freilich erst vor wenigen Monaten zurückgekommen, doch nicht ohne Vermögen. Was mich in diesem Augenblicke zu Dir führt, worin Du allein mir helfen kannst, wirst Du gewiss ahnen, und da Du Dich von Deinem Anfall erholt zu haben scheinst, so wollen wir darüber reden.

Die Worte und der Ton, womit sie vorgebracht worden, waren für Auvents fernere Haltung entscheidend. Was der andere von ihm wollte, wusste er nunmehr:

– Er kennt die Beschuldigung, aber weiter weiß er nichts, so sagte er sich, und nun gilt es keck zu sein und stark zu bleiben.

— Ich ahne allerdings, was Du mir sagen willst, doch nicht im mindesten, was ich dabei tun könnte, sprach er nun laut.

— Nicht?! klang es aus dem anderen mit eigentümlich erregtem, misstrauischem Ton hervor.

Doch im nächsten Augenblicke schüttelte Elsen unwillig den Kopf, dass die langen Haare durcheinander flatterten und sagte:

— Warum ereifere ich mich? Lass’ uns erst zusammen reden, es wird sich alles schon finden.

— Gerne will ich mit Dir über die — gelinde gesagt — delikate und noch immer höchst gefährliche Angelegenheit reden, und dass ich es überhaupt tue, mag Dir als Beweis dienen, dass ich trotz — des Vorfalles Dein Freund geblieben.

Elsens Brauen begannen sich finster zusammenzuziehen.

— Zur Sache, rief er, und ohne Umschweife! Deine Worte deuten ziemlich unumwunden an, dass auch Du mich für den — Dieb hältst, der damals die Kasse unseres Chefs bestohlen, obgleich Du doch wissen musst, dass ich es nicht bin. Antworte mir hierauf.

Auvent blieb stark und scheinbar kalt, obgleich er innerlich furchtbar erregt war.

Er zuckte die Achseln und entgegnete:

— Da Du selbst die Angelegenheit so offen zur Sprache bringst, so kann ich nicht anders, als Dir sagen, dass ich — allerdings der Meinung war, wie damals alle Welt, dass Du die Tat begangen, wie ich dies auch heute noch glaube.

Elsen sprang von dem Sitze empor, auf den er sich niedergelassen. Vor van Owen stellte er sich hin, und diesen mit einem durchdringenden Blicke anschauend, rief er:

— Das wagst Du mir zu sagen — Du, der die Ursache meiner Flucht kannte, diese geleitet, der um mich gewesen in der letzten Stunde, die ich damals in der Heimat zugebracht?! — Mensch, eine Lüge hast Du ausgesprochen und mit Absicht, denn Du warst und bist noch immer vom Gegenteil Deiner Worte überzeugt.

— Keine Szene, wenn ich bitten darf! entgegnete Auvent so ruhig und gleichgültig als möglich und mit einer Grimasse. Wir können ruhig über die Sache reden, und ich bin gerne bereit, Dir die Gründe mitzuteilen, welche mich zu meinem Glauben an — Deine Schuld veranlassten, woraus Du dann ersehen wirst, dass ich durchaus die Wahrheit gesagt.

— So rede! sagte Elsen mit dumpfem Ton und begann, in dem Gemach auf und nieder zu schreiten, um seiner Bewegung Herr zu werden.

Auvent blieb scheinbar ruhig und kalt wie bisher in seinem Sessel liegen; nicht einmal die Serviette hatte er weggelegt, was dem anderen wohl als ein Zeichen gelten sollte, dass er sein Frühstück recht bald zu beenden gedenke.

— Was soll ich Dir im Grunde da viel sagen und erklären! sprach er nun mit einem leichten Achselzucken und in recht gleichgültiger Weise zu Elsen. Du warst fort und ich nur der Meinung, dass Du bei Nacht und Nebel davongereist, bloß um Deinen Rivalen, den Leo, aufzusuchen und zu züchtigen. Was Du etwa vorher für Dich getan, konnte ich natürlich nicht wissen. Am anderen Tage kam der Diebstahl an den Tag. Die Kasse war unverletzt. Dein Schlüssel fand sich in Deinem Pulte, den zu dem zweiten Schlosse hattest Du Herrn Ollenheim abgeliefert. Nur Du allein konntest über beide Schlüssel verfügen, die Kasse öffnen, und so konntest Du es auch nur gewesen sein, der — sie ausgeleert. Ich gestehe Dir unumwunden, dass ich — so klar der Beweis Deiner Schuld auch war, trotzdem, dass alle Welt, Dein Chef und das Gericht ihn anerkannten — anfänglich doch nicht daran glauben konnte. Ich hielt es für unmöglich, dass Du, während Du mit mir eine ganz andere Angelegenheit betriebst, hinter meinem Rücken einen solchen — Streich vollführt, mich gleichsam zum Deckmantel desselben gemacht haben solltest. Ich konnte und wollte es nicht glauben, und dennoch — dennoch musste ich bald anderer Meinung werden. Alles sprach eben gegen Dich. Auch erinnerte ich mich bald, dass ich damals, als wir vor Deiner Abreise auf der Steinbank unter dem Kreuz saßen, geglaubt, Du trügest irgendetwas unter Deinem Mantel. — Da musste ich mich fügen, in den Gedanken fügen, dass Du mit mir gespielt, und trotzdem — ja trotzdem suchte ich Dich zu verteidigen, indem ich das Gericht, Deine Verfolger — auf eine andere Spur lenkte!

– Ich weiß das, warf Elsen ein, der mit zusammengebissenen Zähnen den Bericht seines guten Freundes mit angehört, und je ruhiger, gleichgültiger dieser gesprochen, je aufgeregter geworden war.

— Das weißt Du? fragte van Owen ziemlich erstaunt und mit etwas mehr Leben im Ton als bisher.

— Ollenheim hat mir den ganzen Hergang und Dein Verhalten bei der Sache mitgeteilt.

— Ah, Du hast Ollenheim gesprochen? Klang es noch erstaunter, während der Sprecher es schon der Mühe wert hielt, sich ein wenig aus seiner bequemen Lage zu erheben und sich nach Elsen hinzuwenden.

Dieser setzte seinen Spaziergang fort und ohne van Owen anzuschauen sprach er weiter, anfänglich als ob er ganz anderes denke:

— Ich habe ihn gesprochen — vor etwa acht Tagen — gleich nachdem ich die Schande, welche irgendein Satan auf mich gewälzt, erfahren. Ich habe ihm einstweilen den Betrag der geraubten Summe als Bürgschaft für den reinen Namen seines ehemaligen, fälschlich beschuldigten Kassierers eingehändigt und will nicht ruhen – hier blieb Elsen vor van Owen stehen und schaute ihn mit blitzenden Augen an — bis ich den Schurken, den eigentlichen Dieb entdeckt und zur Rechenschaft gezogen!

Mit nicht geringer Verwunderung hatte van Owen, der seine Sache schon halb gewonnen sah, diese Mitteilung mit angehört.

— Mit Ollenheim selbst hatte Elsen schon verkehrt, diesem den Betrag des geraubten Geldes, also etwa eine halbe Million Francs, einhändigen können?

– Alle Teufel, dachte er, er muss Geld, viel Geld haben, und mit Geld kann man viel ausrichten in dieser Zeit. Da heißt es vorsichtig sein und, wenn nötig, einlenken.

— Also erst vor so kurzer Zeit hast Du die Affäre erfahren, und bist doch schon länger in Europa, hier in Paris?

So sagte er nun.

— Und wer hat sie mir zuerst mitgeteilt?! — O, es ist, um rasend zu werden! — Der junge Mensch, der Sohn — meiner Frau schleuderte mir die entsetzliche Anklage ins Gesicht; dass ich — ich! — seinen Namen befleckt, ihn für immer unglücklich gemacht, während ich allein doch berechtigt zu einer Anklage bin — berechtigt, ihn und seine Mutter verfluchen zu dürfen!

Van Owens Gesicht war erdfahl geworden.

Also auch den Gerhard — seinen Sohn — hatte Elsen schon getroffen und gesprochen?! Die Angelegenheit stellte sich gefährlicher dar, als er bis jetzt gedacht und es war Notwendigkeit, sie auf einen anderen Weg zu bringen.

Glücklicherweise hatte Elsen die plötzliche Veränderung, welche mit seinem Freunde vorgegangen, nicht bemerkt, da er seine Gänge durch das Zimmer wieder aufgenommen. Wenige Augenblicke genügten indessen van Owen, um sich wieder in etwas zu sammeln.

Dann sprach er so ruhig als möglich:

— Ich habe Dir offen mein Denken dargelegt; Du scheinst dagegen, wie überhaupt gegen die Anklage zu protestieren, und ich bin nicht wenig neugierig, Deine Verteidigung zu vernehmen, die Beweise Deiner Nichtschuld kennenzulernen.

Abermals blieb Elsen vor ihm stehen. Hoch richtete er sein Haupt empor, und die großen durchdringenden Augen fest auf van Owen gerichtet, sprach er, die Rechte unwillkürlich wie zum Schwur erhoben, mit erregtem Tone:

— Ich bin an der furchtbaren Tat unschuldig. Gott, der uns sieht, den ich zum Zeugen anrufe, weiß es — wie Du es wissen musst, denn nicht das Geringste tat ich an jenem Tage, von dem Du nicht Kenntnis hattest.

Van Owen hatte vor dem Blick des Erregten und nur zu gut wissend, dass dieser die Wahrheit spreche, sein Auge niederschlagen müssen.

Als Elsen geendet, vermochte er kaum etwas zu entgegnen, so verwirrt und angstvoll fühlte er sich. Seinem Schweigen und Niederblicken die Deutung zu geben versuchend, als sinne er über etwas nach, sagte er leise:

— Wer kann es dann getan haben?

— Du glaubst also endlich meinen Worten?

— Muss ich nicht, da Du Deine Unschuld in solcher Weise beteuerst? — Aber die Tat ist nun einmal verübt worden; irgendjemand muss der Täter sein.

— Hilf ihn mir finden. Unseren vereinten Bemühungen muss es gelingen.

— Geduld, lass’ mich nachsinnen. — Gedanken, welche früher — damals — schon in mir auftauchten, die ich aber vor der Macht der Tatsachen, oder meinetwegen auch vor den Scheingründen, die gegen Dich sprachen, verfliegen sah, will ich wieder wachzurufen suchen. Lass’ mir einen Augenblick Zeit. —

Und in scheinbar tiefes Nachdenken verfiel van Owen, während Elsen erwartungsvoll auf ihn niederblickte. Doch über etwas ganz anderes, als Elsen glaubte, sann die tief zusammengekauerte Gestalt nach, und musste auch endlich das Richtige gefunden haben, denn rasch hob sich der Kopf und die Augen blitzten Elsen fest und scharf an.

— Ich glaube, Freund, sprach er langsam, Dein ganzes Unglück rührt von einer und derselben Person her, — Es kann nicht anders sein. — Bist Du der Täter nicht, so kann es nur einer gewesen sein, und dieser eine nennt sich — Leo Ollenheim.

— Leo?! schrie Elsen auf, indem sein Antlitz sich verzerrte, seine Hand geballt sich erhob. Auch ich habe den Täter bereits Leo genannt.

— Nur er kann es gewesen sein. — Schon damals dachte ich dies, doch alles sprach gegen Dich und ich musste schweigen — mich beugen. Höre jetzt meine Gründe. Dass Leo ein leichtfertiger Mensch war, wird niemand besser wissen als Du — auf Deine eigenen Kosten hast Du es erfahren. — Er brauchte Geld, viel Geld, das wussten wir damals alle — doch nicht, dass er einen Schlüssel zu dem zweiten Schloss der Kasse hatte. Das erfuhr ich — durch einen Zufall.

— Was sagst Du da? — Einen zweiten Schlüssel? — Um des Himmels willen sprich weiter!

— Ja, zu dem Nebenschloss der eisernen Truhe, der zugleich die Türen des Comptoirs und des Kassenzimmers schloss, wie der, den Du, nach herkömmlichem Brauch, jeden Abend dem alten Ollenheim abliefern musstest. Staune nur! Zu diesen Schlössern war noch ein Schlüssel vorhanden, welchen — der Chef des Hauses aufbewahrte.

— Davon wusste ich nichts. Diesen wichtigen Umstand hat Ollenheim auch bei unserer jetzigen Unterredung nicht erwähnt.

— Warum auch? Dieser Schlüssel konnte nur dienen im Verein mit dem, den Du führtest. — Doch höre nur weiter. Dieser zweite Schlüssel war vorhanden und — Leo hatte ihn sich anzueignen gewusst. Das verriet mir später sein Spießgeselle Grein; ich legte aber damals keinen Wert darauf. Nun aber, da Du der Täter nicht bist, erscheint mir der Umstand höchst beachtenswert, und er allein kann das Verbrechen erklären, auf die Spur des wirklichen Diebes führen. Dass die Tat gerade in der Nacht Deiner Flucht ausgeführt wurde, war ein ganz merkwürdiger Zufall, dem Du allein zu verdanken hast, dass die Schuld auf Dich geworfen wurde.

— Aber wie willst Du die Tat durch Leo erklären, der doch zu jener Zeit nicht daheim, nicht einmal in London war, wohin Du mich gewiesen?

— Dass Leo zur selben Zeit nicht in London, sondern an ganz anderem Orte war, spricht, so glaube ich, nur für seine Schuld. Sein Vater, der englische Korrespondent des Hauses, ich, wir alle glaubten ihn in London, und dennoch war er nicht dort. Er befand sich indessen, — wie Du vielleicht auch von dem alten Ollenheim gehört haben wirst — zu jener Zeit auch nicht in C., kann aber heimlich dort gewesen sein und die Tat entweder selbst verübt haben, oder — durch einen anderen verüben haben lassen.

— Ganz recht. Doch wer wird der andere gewesen sein?

— Das ist schwer zu sagen, doch meine ich, ein Name läge nahe genug.

— Du meinst doch nicht etwa seinen Helfershelfer — den Grein?

— Gerade ihn meine ich. Weil er eben in anderen schlechten Sachen Leos Vertrauter und Helfershelfer gewesen, so kann er ihm auch bei dem Diebstahl zur Seite gestanden haben.

— Du könntest recht haben und eine Möglichkeit dürfte es noch geben, uns darüber eine Aufklärung zu verschaffen.

— Wie meinst Du das?

— Der alte Grein lebt noch.

— A—h?! rief van Owen mit einem Tone, der recht erschrocken, fast entsetzt klang.

— Doch ist er leider geisteskrank.

— So! tönte es schon wieder beruhigter.

— Ein Versuch, ihn zum Reden zu bringen, kann immerhin gemacht werden. Auch lebt sein Sohn hier in Paris. Ich kenne ihn.

— Seinen Sohn?! rief van Owen aufs Neue erregt.

Und für sich setzte er hinzu:

— Er kennt alle Welt, hat sie alle schon aufgefunden.

— Seine Mutter, die alte Grein — Du wirst Dich ihrer gewiss noch erinnern?

— Nun, was ist’s mit der? Die ist wohl unter der Zeit gestorben?

— Nein, auch die lebt noch und bei ihrem Sohne hier in Paris. Die kann uns helfen und wohl auf die rechte Spur führen.

Van Owen sagte nichts mehr. Das »Ah!« welches er ausstoßen wollte, und das gewiss noch entsetzter, verräterischer geklungen haben würde, als der frühere gleiche Ausruf, hatte er glücklicherweise noch zur rechten Zeit unterdrücken können. Stumm und zitternd, fast zähneklappernd saß er da.

— Nun, was meinst Du dazu? fragte Elsen nach einer kleinen Pause.

— Ganz recht, die kann uns helfen und wohl auf die rechte Spur führen, antwortete van Owen maschinenmäßig und fast tonlos.

— Wir wollen sie aufsuchen — jetzt auf der Stelle! —

Einen Augenblick zögerte van Owen mit einer Erwiderung, dann aber sagte er mit matter Stimme, seinen Schwächezustand nicht im mindesten zu verbergen suchend:

— Unmöglich, Freund! Dein plötzliches unverhofftes Wiedersehen, die Erinnerung an die alten traurigen Geschichten haben mich in der, Tat recht angegriffen und ich — ich fühle es nur zu gut! — habe nicht Kraft genug, um mich in diesem Augenblicke weiter und eingehender mit Deiner Angelegenheit zu befassen. Auch glaube mir, mein Freund, dürfte es nicht rätlich sein, in einer so delikaten und gefährlichen Sache allzu rasch und fast kopflos, ohne einen gut überlegten Plan vorzugehen — Lass’ mich nachsinnen — noch manches wird mir bis morgen einfallen; dann besuche mich wieder — um dieselbe Stunde — und vereint wollen wir dann, wie ich hoffe, gut ausgerüstet, ans Werk gehen, die Grein aufsuchen und, und wenn es nötig ist, sofort nach C. reisen, zu dem alten Bankier Ollenheim. Für jetzt aber bitte ich Dich, verlass’ mich, ich bedarf wirklich der Ruhe, denn ich fühle mich matt und nicht recht wohl.

Elsen hatte die zusammengesunken dasitzende Gestalt van Owens mit einem langen, doch durchaus nicht misstrauischen Blick angesehen.

Dass der Mann vor ihm angegriffen war und krank, konnte er nicht verkennen, ebenso wenig als dass er vollkommen recht hatte, indem er zu warten vorschlug bis am folgenden Tage, um noch andere Anhaltspunkte für ein offenes Vorgehen zu finden.

Die Hand hielt Elsen ihm hin, und die ihm dargebotene kalte Rechte van Owens lange und kräftig drückend, sagte er dem Freunde, dass er tun wolle, wie dieser gesagt; er werde gehen und morgen zu gleicher Stunde wiederkehren, wo van Owen ihm hoffentlich neue und gute Mitteilungen machen würde.

Ein kurzer Abschied folgte, dann schritt Elsen dem Ausgang des Speisezimmers zu.

Doch an der Tür wurde er von van Owen noch einmal zurückgerufen.

— Noch eins! sagte dieser zu dem abgehenden Freunde. Es dürfte weiter gut und rätlich sein, keine vereinzelten Schritte zu tun. Verhalte Dich deshalb heute ruhig und rede mit niemandem über die Angelegenheit.

— Du kannst recht haben und ich will Deinem Rate folgen.

— Dann auf morgen, Freund!

— Auf morgen!

Im folgenden Augenblicke war Elsen verschwunden und van Owen wieder allein.

Rasch und sich fast Gewalt antuend richtete er sich empor; seine Lippen zitterten und die Blicke, finster und giftig, doch voll ohnmächtiger Wut, schauten vorerst dem Abgegangenen nach, dann suchend, fragend im Zimmer umher.

Der Bediente erschien mit der Frage, ob Herr von Auvent befehle, dass er das unterbrochene Frühstück zu Ende serviere.

Ein rauer Fluch Auvents scheuchte den Menschen wieder hinaus.

Ein volles Glas Wein stürzte er hinunter; dann klingelte er heftig.

Der Bediente stürzte erschrocken, fast atemlos in das Speisezimmer.

— Feuer in den Kamin! herrschte Auvent ihm zu.

— Feuer — jetzt im Sommer? konnte der überraschte Mann sich nicht enthalten zu fragen.

— Ja, Feuer. Ein großes, loderndes Feuer will ich!

Aus dem Zimmer flog der Bediente, den sonderbaren Befehl seines Herrn, bei dem es wohl nicht recht geheuer sein mochte, wie er meinte, auszuführen.

— Jetzt den letzten Beweis meiner Tat die verräterische Schatulle mit ihrem Inhalt, den Briefen — vernichtet!

So flüsterte Auvent mit fast unheimlichem Ton, und schon schritt er nach dem Salon hin, um das Kabinett aufzusuchen, wo er das schwarze Kästchen verborgen hielt.

Seit dem vorgestrigen Abend hatte er stündlich die Vernichtung dieses gefährlichen Beweisstückes vornehmen wollen und deshalb, wie er glaubte, nicht einmal den Schlüssel des Schrankes abgezogen.

Konnte doch auch niemand in das Kabinett, weder Agapita von oben, noch irgendein Bedienter von dem unteren Appartement aus; die Türen waren ja alle gut und stets verschlossen.

Doch gleichgültig und nachlässig hatte er dies Tun von einer Stunde zur anderen, von einem Tage zum anderen verschoben.

Nun aber sollte das Kästchen in dem prasselnden Feuer, welches dort hinter ihm, in dem Zimmer, das er soeben verlassen, angezündet wurde, seinen Untergang finden.

Das Kabinett hat er erreicht; sein Schlüssel öffnet die Tür und in den fast dunklen Raum, dessen einziges Fenster von außen mit einem Laden geschlossen ist, tritt Auvent ein.

Auf den wohlbekannten Wandschrank schreitet er zu.

Der Schlüssel des Schrankes steckt, doch — sonderbar — die Tür ist nur angelehnt.

Hat er auch vergessen, die Tür zu schließen?

Gleichviel!

Der Schrank ist geöffnet und das Licht, welches aus dem sonnigen Nebenzimmer eindringt, erhellt das Innere des Behälters.

Doch was ist das?

Der Platz, wo er das Kästchen hingestellt, an dem es immer gestanden — ist leer.

Einen rauen Schrei stößt Auvent aus, dann beginnt er hastig den Schrank zu durchsuchen, zu durchwühlen.

Die wenigen Kleidungsstücke wirft er heraus, in alle Ecken tastet er, doch vergebens — er findet nichts. Der Schrank ist leer und das Kästchen — verschwunden.

Das lang verschlossen gewesene Fenster reißt er auf und die Sonne dringt nun auch in den kleinen Raum, ihn hell beleuchtend.

Überall — doch immer vergebens — sucht der fast Verzweifelnde. Seine Brust keucht und heißer Schweiß bedeckt seine Stirne, seinen ganzen Körper.

Doch was er auch tut, wie er sich auch abmüht und anstrengt, es hat nicht den geringsten Erfolg. Das Kästchen ist fort und er — er ist unrettbar verloren!

In dem Augenblicke, da er das fühlt, stürmen andere Gedanken auf ihn ein, furchtbare und entsetzliche, die sein Hirn wie mit glühen, den Dolchen durchbohren, ihn darnieder werfen — vernichten.

Den einzigen Zeugen, der ihn verraten; unrettbar einem richterlichen Urteil überliefern kann — die Mutter seines Kindes, Margaretha Lorenz — er hat sie hinausgetrieben aus seinem Hause und sich zu einer gewiss unversöhnlichen Feindin gemacht.

Der Wechsel, den er in frevelhaftem Übermut mit falscher Schrift — in der Handschrift der Verleumdeten und verratenen Frau — ausgestellt, befindet sich vielleicht jetzt schon in fremden Händen und vermag ihn auch als Fälscher jener Briefe zu entlarven — seine ganze Schlechtigkeit ans Tageslicht zu bringen.

Das ist zu viel für den Mann, der so lange Jahre Zeit gehabt, begangene Verbrechen in üppiger Ruhe zu vergessen. Zu plötzlich stürmt alles auf ihn ein und keinen Widerstand vermag er zu leisten.

Sein Geist verwirrt sich, sein Herzschlag stockt, Nacht wird es vor seinen Blicken und betäubt fällt er nieder auf die Stufen der schmalen Wendeltreppe, deren Geländer die nach einer Stütze suchende Hand noch im letzten Augenblicke erfasst.

Wie leblos bleibt er auf den Stufen liegen. Die Strafe des Verbrechers beginnt.
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Erstes Kapitel – Der Wechsel

Als Remy am Samstag abends mit seiner eigentümlichen Beute, dem schwarzen Kästchen, in seiner Mansarde angelangt war, nicht wenig aufgeregt und außer Atem, händigte ihm die Portiere, Madame Godichon, ein Billett ein, welches diesmal, wie auf den ersten Blick zu erkennen, von einem Herrn herrührte. Keiner seiner Freunde war daheim, und ohne weitere Vorkehrungen und Vorsichtsmaßregeln vermochte Remy sich seiner Last zu entledigen und das Billett zu lesen. Es war von seinem Gönner, dem italienischen Maestro, welcher ihn benachrichtigte, dass der Bevollmächtigte der Theaterfreunde aus der Havanna angekommen und ihn zugleich einlud, heute abends mit ihm zu soupieren und die nähere Bekanntschaft des Mannes zu machen, von dem ein etwaiges Engagement und die Größe der Gage hauptsächlich abhing.

Nicht wenig und freudig erregt wurde Remy durch diese Mitteilung; er hatte ja volle Zeit, nach seiner Nachhausekunft in der Nacht oder am anderen frühen Morgen seinem Freunde Gerhard den fast schon vergessenen Bericht der Mutter Grein zu erzählen und ihm das Kästchen zu zeigen. Vor der Hand aber musste er es sorgfältig verbergen, und das vermochte er denn auch sehr gut, und zwar in seinem alten Lederkoffer, der einen Teil seiner geringen Habe, in Ermanglung einer Kommode, barg und seinen bescheidenen Standort unter dem Bette hatte. Sein Schatz wäre dort vollständig sicher gewesen, selbst wenn er den Koffer nicht mit dem rostigen Schloss verschlossen und den Schlüssel eingesteckt hätte.

Hierauf machte Remy rasch etwas Toilette, dann eilte er wieder von dannen und nach der Wohnung seines italienischen Gönners. Hier traf er den Westindier und noch andere Künstler, angehende und schon längst auf den Brettern heimische; es wurde gut soupiert, viel geplaudert und gesungen, und Remy hatte das Glück, sich die vollste Zufriedenheit des wichtigen Mannes, von dem seine nächste Zukunft abhing, zu ersingen, und dies zur Freude des Italieners, welcher Remy in der Tat wohlwollte, da er dessen Stimme und Talent schätzte. Über ein Engagement überhaupt war man bereits an diesem ersten Abend einig geworden, und der, Kapellmeister flüsterte dem Sänger zu, am folgenden, den Sonntag Abend wiederzukehren, weil er hoffte, bis dorthin die Gehaltfrage für seinen Schützling in Ordnung gebracht zu haben, und zwar in einer Weise, welche die Erwartungen Remys gewiss noch übertreffen werde.

Es war etwa zwei Uhr morgens, als Remy überglücklich die Gesellschaft verließ und in seine Mansarde zurückkehrte. Die Freunde schliefen, nur Dappel hatte wieder seinen Rappel und begonnen, zum Entsetzen der schlafenden Menschheit der Mansarden, Variationen über den Pont d‘Avignon der Madame Balanchard zu spielen.

Glücklicherweise gelang es Remy, ihn zur Vernunft und wieder in sein Bett zu bringen, worauf auch er seine Marterkammer aufsuchte, um sich zur Ruhe zu legen.

Gerhard schlief schon längst und fest; er träumte wohl von seiner Zusammenkunft mit Helene, doch wahrhaftig nicht im Entferntesten von deren eigentlichem Ende, das wir in einem früheren Kapitel kennengelernt.

Remy hatte Mitleid mit dem Schlafenden, und selbst des Schlafes bedürftig, meinte er gähnend, dass es morgen früh auch noch Zeit sein würde, dem Freunde seine interessanten Mitteilungen zu machen, worauf er sich niederlegte und im folgenden Augenblicke auch schon eingeschlafen war.

Als er indessen am anderen, dem Sonntagsmorgen erwachte, war nicht allein der halbe Vormittag bereits vorüber, sondern Gerhard auch schon längst über alle Berge. Recht ärgerlich wurde dadurch der Sänger, doch es war nicht zu ändern und er musste die Rückkehr des Freundes abwarten und einstweilen anderen Geschäften nachgehen. Daheim hinterließ Remy, dass Gerhard bei seiner Zurückkunft seiner ja warten solle, da er ihm höchst Wichtiges mitzuteilen habe. Doch Gerhard kam erst spät am Abend heim und Remy diesmal gar nicht, denn der gestrige schöne Abend hatte sich heute bei dem Westindier wiederholt und ganz andere Dimensionen angenommen: erst am hellen Morgen und nach dem Genuss von mehreren Tassen schwarzen Kaffees vermochte das erste Mitglied der großen italienischen Oper der Havanna nach, Hause zu — wanken.

Hier erwartete ihn denn auch sehnlichst und recht ungeduldig Gerhard, dem man die Botschaft Remys mitgeteilt.

Doch diesmal war es Remy, der nicht imstande war, seine Berichte und Entdeckungen von sich zu geben. Er beschwor indessen so gut es gehen wollte den Freund, zu Hause zu bleiben und ihm ein Stündchen Ruhe zu gönnen, dann solle er etwas erfahren, das ihm wohl so angenehm und lieb sein dürfte, als ihm, dem Sänger, sein westindisches Engagement mit vielen tausend Francs monatlich und mitsamt der schönen Agapita. Dann sank der matte, müde Mann auf sein Lager und schlief ein.

Gerhard war nicht wenig neugierig auf die also in Aussicht gestellten Mitteilungen Remys, doch warten konnte er nicht, denn auf dem Comptoir durfte er nicht fehlen, und so kam es denn, dass die beiden Freunde einander erst zur Frühstückszeit trafen und sprechen konnten — zur selben Stunde, da Herr von Auvent den sonderbaren, ihm so furchtbar gewordenen Besuch empfangen.

Remy erzählte dem hochaufhorchenden Gerhard alles, was Mutter Grein vor mehreren Tagen ihm über den Diebstahl mitgeteilt, soviel der Leichtfertige nämlich davon noch wusste. Doch das war genug, um Gerhard in Feuer und Flammen zu setzen. Er grollte dem Freunde, dass er so lange geschwiegen, um ihm im nächsten Augenblicke fast vor Freuden um den Hals zu fallen, denn ein unbeschreiblich wohltuendes Gefühl der Erleichterung empfand er bei dem Gedanken, dass die Schuld, die auf ihm, seiner Familie laste, noch hinweggenommen werden könne!

Doch seine Freude ging in ein gewaltiges, sprachloses Staunen über, als Remy nun seinen Enthüllungen gleichsam die Krone aufsetzte und — jedoch erst, nachdem er die Tür sorgfältig verschlossen — das Ebenholzkästchen mit den vergoldeten Zierraten hervorholte, zugleich dem Freunde erzählte, wie er durch einen Zufall das alte seltene Stück, das ganz genau mit der Beschreibung übereinstimme, die Mutter Grein von der Ollenheim’schen Schatulle gemacht, entdeckt, von einem ahnungsvollen Drange getrieben, es sich angeeignet und dann — mit Gefahr seines Lebens entführt, oder vielmehr — gestohlen.

— Wenn es dasselbe Kästchen wäre, wenn es uns auf die Spur des Verbrechers leiten könnte?! rief Gerhard voll glühender Aufregung, und sich dann an den Freund wendend, beschwor er diesen, ihm zu sagen, wo er es herhabe, wer sein Besitzer gewesen.

Doch nun wurde der arme Sänger recht verlegen; dies alles sagen und auseinandersetzen, hieße seine Leidenschaft für eine — Lorette bekennen, und dagegen sträubte er sich.

Deshalb suchte er Ausflüchte, meinte, dass es zur Nennung von Namen noch immer Zeit wäre, wenn erst das Kästchen als das wirklich in Frage stehende von der alten Frau erkannt worden sei.

Doch davon wollte Gerhard nichts wissen, und immer aufs Neue drang er in den Freund, zu reden, ihm alles zu sagen.

Endlich vermochte Remy nicht mehr zu widerstehen.

— Meinetwegen, Du sollst den Namen des Mannes erfahren, dem ich es abgenommen — wenn auch vor der Hand nicht, wie mir dieser furchtbare Diebstahl möglich geworden. Es war kein anderer, als unser Gönner — der Dir indessen sehr bald die Freundschaft gekündigt — Herr von Auvent.

— Auvent! schrie Gerhard förmlich auf.

Dann sagte er nach einer kleinen Pause:

— Herr Gott — wenn dieser Auvent und — van Owen ein und dieselbe Person wären? Die Namen ähneln sich zum Wenigsten in furchtbarer Weise! Welch eine entsetzliche Entdeckung wäre dies! Dass der Mann um die Schmach weiß, die auf dem Namen Elsen lastet, habe ich leider erfahren müssen. Aber schrecklich wäre es, wenn es sich also verhielte. Er hätte mich aufs Neue unglücklich — elend gemacht.

Und auf einen Stuhl sank der arme junge Mann, die Hände vor die Augen geschlagen, während Remy sich vergeblich abmühte zu ergründen, was so plötzlich mit ihm vorgegangen war und wie er die rätselhaften Worte zu deuten habe.

Plötzlich richtete Gerhard sich wieder empor.

— Komm’, sagte er, nimm das Kästchen, wir gehen zur Mutter Grein. Diese wird uns Aufklärung geben — mir ein neues Leben und meiner Liebe — wohl den Tod.

Remy hatte das Kästchen schon in eine Hülle geschlagen und rasch verließen beide die Mansarde und machten sich auf den Weg nach der Rue Rambuteau und zu der Mutter Grein.

Bevor wir nun erzählen, was sich in Friedels Wohnung Eigentümliches begab, müssen wir noch einige Augenblicke in der Mansarde der Künstler verweilen, indem sich, zur Zeit auch dort etwas ereignete, das von großer Wichtigkeit für den Fortgang unserer wahrhaftigen Erzählung sein wird. Remy und Gerhard hatten ihre Wohnung kaum verlassen, als der lange Hold von seinem Frühstück heimkehrte, um in den stillen Räumen, welche in dieser Stunde fast nie einen der Freunde, den zeitreichen Sänger etwa ausgenommen, sahen, eine notwendige und hochwichtige Arbeit auszuführen, nämlich die allerneuesten Tänze Musards und Tollbeques für seinen eigenen Ball und ganz im Geheimen zu kopieren.

Um rascher arbeiten zu können, legte er die ihm überflüssig scheinenden Kleidungsstücke ab, und da die Temperatur sich mehr dem Siede- als dem Gefrierpunkte näherte, so prangte der lange Künstler bald in einer Toilette, die so· bequem, doch dafür auch so unvollständig als möglich war. Wenige Augenblicke später saß er vor seinem Tische und handhabte Feder und Streusandbüchse mit einer wahren Vehemenz und die Tinte floss gleichsam in Gestalt von schwarzen und hohlen geschwänzten Kugeln über das grobe rastrierte Papier.

Eifrigst musste er arbeiten, denn es galt diesmal einer rasch berühmt gewordenen Quadrille des Ballkönigs Musard, welche für Orchester sobald nicht veröffentlicht werden sollte und deren einzelne Stimmen ihm Musards Kopist, den Hold mit seiner Freundschaft beehrte, in hochverräterischer Weise heimlich und für ein paar Tage zugesteckt.

Eine Weile mochte Hold dieser für ihn gewiss interessanten Arbeit obgelegen haben, als die Stille, welche in der Mansarde herrschte, plötzlich durch ein ziemlich kräftiges Klopfen an der Eingangstür unterbrochen wurde.

Ärgerlich über die unwillkommene Störung rief Hold noch kräftiger sein »Herein!« und fuhr, ohne sich um, noch auszuschauen, in seiner bisherigen Arbeit fort.

Die Tür öffnete sich und im folgenden Augenblicke trat ein Besuch ein, den der lange Musiker sicher nicht erwartet, den er vor der Hand noch immer nicht sah, da er ungestört, und dadurch gleichsam zeigen wollend, wie ungelegen ihm jede Störung sei, weiter komponierte, das heißt kopierte.

Plötzlich aber fühlte er eine leichte Berührung seines Armes und wie er aufschaute — alle Wetter! Die Streusandbüchse wäre bald vor Staunen und Schrecken seinen langen Fingern entfallen — erblickte er vor sich eine höchst elegant gekleidete und, der feinen Taille, der vollen Büste nach zu urteilen, auch junge und schöne Dame.

Das Gesicht konnte er leider nicht sehen, denn der kokette Hut, den man damals — ganz im Gegensatz zu heute — tief über Kopf und Augen gestülpt trug, war mit einem ziemlich dichten Schleier bedeckt, den die Dame aller Wahrscheinlichkeit nach vorgezogen, als sie beim Eintreten die etwas — nein höchst gewagte Toilette des Künstlers bemerkt. Durch den Schleier jedoch blitzten den Überraschten ein paar dunkle Augen, und zwar derart an, dass ihm kein Zweifel mehr übrigblieb, dass er es mit einer wirklichen und gewiss höchst verführerischen Schönheit zu tun habe.

Langsam richtete Hold sich auf und nach und nach bis zu seiner ganzen Länge, immerfort staunend, keine Worte findend, da sein seltsamer Besuch auch nicht sprach und mit den Händen versuchend, nicht die Blößen, wohl aber die leichtfertig ausschweifenden Teile seines nicht vollständig in der Farbe der Unschuld prangenden Kleidungsstückes in anständiger Ordnung zu erhalten. Sein schmales Gesicht mit den großen, durchaus nicht unschönen Augen, der starken, kühn gebogenen Nase hatte einen solchen komischen Ausdruck von staunender Überraschung und auch von Schelmerei angenommen, dass die verschleierte Dame endlich als Beginn der Konversation in ein lautes, helles und lustiges Lachen ausbrach, welches Hold benutzte und sich nach seinem Bettdivan retirierte, um dort irgendein Kleidungsstück, das seine Toilette nur in etwas zu vervollständigen vermöge, zu erwischen.

— Ich bin wirklich untröstlich, mein Herr, sagte nun die Verschleierte und noch immer lachend, wenn ich Sie gestört habe. Ich dachte Herrn Remy hier zu finden, mit dem ich eine wichtige Angelegenheit zu besprechen habe — zum wenigsten sagte mir die alte Portiere, dass er noch zu Hause sei.

Also dem Remy, dem spitzbübischen Don Juan, gilt der Besuch? dachte Hold, bereits leichter atmend, und in der Meinung, dass er die wichtige Angelegenheit, die da verhandelt werden sollte, vollständig kenne, entgegnete er mit einer Verneigung voll komischer Grandezza:

— Freund Remy ist aber leider, ich möchte sagen, glücklicherweise nicht daheim, und wenn ich Madame mit irgendetwas dienen könnte, so bitte ich nur befehlen zu wollen. Ich stehe mit Seele und Leib zu Diensten.

— Meinetwegen! sagte die Dame nach einer kurzen Pause und mit vieler Entschlossenheit: Sie können die Sache wohl ebenso gut besorgen.

— Ohne Zweifel, Madame! war die mit Eifer und gleich keck gegebene Antwort.

— Sie sind Remys Freund und wohnen wohl mit ihm zusammen hier in diesem etwas schiefgeratenen Appartement?

— Wir sind Freunde und teilen alles brüderlich miteinander, Glück und Unglück, Freud’ und Leid. Was das schiefgeratene Appartement betrifft, so bitte ich zu glauben, dass es kein Hindernis ist — noch sein wird für unsere Gefühle.

Obgleich die sonderbare Konversation auch ohne Kostümvermehrung hätte fortgeführt werden können, schätzte Hold sich doch glücklich, nunmehr irgendein Kleidungsstück, wie er glaubte, hinter sich auf seinem Bettdivan erfasst zu haben, das er dann an sich zog und rasch anlegen wollte.

Doch zu seinem Schrecken sah er nun, dass es die gesteppte, doch durchaus nicht undefekte Bettdecke war, die er erwischt hatte. Was tut’s? dachte er, und im folgenden Augenblicke hatte er die Decke, welche man dreist mit einer Fahne, die mehrere mörderische Kampagnen mitgemacht, vergleichen konnte, mit kühnem Schwunge umgeworfen und seine lange Gestalt so malerisch und auch so verführerisch als möglich, wie er glaubte, hinandrapiert.

Aufs Neue brach die Dame in ein lautes lustiges Lachen aus, doch da das Äußere des Künstlers, trotz der Blessuren des eigentümlichen Mantels, nunmehr ein etwas anständigeres und weniger gefährliches war, so fand sie eine Deckung durch den Schleier nicht mehr nötig und schlug diesen rasch zurück.

Beim Anblick des hübschen, lächelnden Gesichtes fuhr Hold einen Schritt zurück.

— Agapita! rief er unwillkürlich, und auf Deutsch setzte er so recht aus tiefem Herzen hinzu: Verfluchter Kerl, der Remy!

— Madame Agapita Saint-Victor, ergänzte Agapita, welche Aufklärung der drapierte oder vielmehr gedeckte Künstler durch eine Verbeugung akzeptierte.

— Sie hätten sich die Mühe nicht zu geben brauchen, mein Herr, fuhr sie lächelnd fort, wir hätten unsere Angelegenheit auch unbemäntelt zu Ende führen können.

— Wenn Sie glauben, Madame, entgegnete Hold und machte schon Anstalt, sich der, wenn auch malerischen, doch etwas unbequemen Hülle wieder zu entledigen.

— Nein, nein! bleiben Sie in Ihrem Kostüm, der Poncho steht Ihrer Figur allerliebst.

— Allzu nachsichtig!

— Doch glücklicherweise nicht allzu durchsichtig — der Schlafrock nämlich — und durchaus nicht so elegant, wie der des berühmten Komponisten der Stummen.

— Grausame! Jenes Vorfalls können Sie in diesem schönen Augenblick gedenken?! — Remy, der Leichtfertige, war an allem schuld!

— Ich weiß es.

— Er hat dafür Strafe — eine exemplarische Strafe verdient.

— Sie haben vollkommen Recht.

— Diktieren Sie dieselbe und — ich führe sie aus, auf der Stelle und mit möglichster Härte und Strenge.

— Eben deswegen bin ich hierhergekommen.

— Sie werden an mir den treuesten Verbündeten finden, gerecht, voll Eifer und stumm.

— Ganz richtig! Sie sind ja der Erfinder der — Fenella!

— Er allein hat es so gewollt, deshalb kommen alle Folgen über — sein Haupt.

— Ich sehe, dass ich mich auf Sie verlassen kann, und somit nehmen Sie!

Dabei hatte sie aus einem eleganten Portefeuille ein kleines Papier hervorgelangt, das sie nun Hold lächelnd reichte.

— Was ist das — was enthält es? Fragte dieser erstaunt.

— Remys Strafe! — Ein Wechsel, den er sofort zu Geld machen soll.

— Ein Wechsel?

— Von 50,000 Francs.

— Für Remy? — Und das soll seine Strafe sein?!

— Finden Sie die Summe etwa nicht groß genug?

Hold vermochte nichts mehr zu antworten, sein Denkvermögen machte förmlich eine Generalpause vor der Geldmasse, die er da von der kleinen behandschuhten Hand und in Gestalt eines unscheinbaren Blättchens empfangen. Es ging über seinen Horizont: Ein solches herrliches Geschöpf, eine solche Liebe und — 50,000 Francs sollte der leichtfertige Sänger, der nur mit Mühe Dur und Moll unterscheiden konnte, sein eigen nennen?!

— Der den Bassschlüssel ziemlich holperig traktierende Bariton muss einen anderen Schlüssel — den des Herzens viel besser und geschickter zu handhaben verstehen! sagte er sich, doch im Grunde ohne Neid, denn der lange Künstler war ebenso gutmütig als vernünftig und fühlte recht gut, dass solche Rosen ihm nicht blühen konnten.

Madame Saint-Victor hatte einen Blick auf ihre Uhr geworfen.

— Die Zeit vergeht, sagte sie nun rasch und ernster; man darf mich zu Hause nicht vermissen, und deshalb lassen Sie uns unsere Angelegenheit rasch zu Ende bringen. Geben Sie den Wechsel Ihrem Freunde Remy, doch sogleich, und sagen Sie ihm – doch nein! Es wird besser sein, wenn ich ihm schreibe. — Sie erlauben doch?

Dabei trat sie an den Tisch, von dem Hold mit rascher Bewegung schon die Notenblätter und den überflüssigen Streusand, die einzigen Sachen, welche in dem Zimmer in allzu reichem Maße vorhanden waren und wahrhaft verschwenderisch gebraucht wurden, entfernt hatte. Ein Blatt Papier legte er hin und mit einladender Bewegung stellte er seinem charmanten Besuch nun einen Stuhl zurecht. Agapita hatte sich ihrer feinen Handschuhe entledigt, setzte sich nieder und fertigte folgenden, wenn auch nicht durchweg musterhaft geschriebenen, doch höchst interessanten und inhaltreichen Brief:

»Mein Herz!

Dein Billett und die Nachricht, dass Dein Engagement so gut wie abgeschlossen ist, Deine Abreise nach Indien schon in den allernächsten Tagen erfolgen kann, habe ich heute früh erhalten und gerührt von Deinen Bitten und Deinem hilflosen Zustande will ich nicht länger widerstehen, mich erbarmen und mit Dir ziehen nach dem Lande, wo die Zitronen und die guten Zigarren blühen, wie irgendein mir vollständig unbekannter und ebenso gleichgültiger großer Dichter Deines biertrinkenden und tabakessenden Vaterlandes gesungen haben soll. Da Deine große Gage, selbst wenn sie zweitausend Francs für dreißig lange Tage zu vierundzwanzig Stunden betragen sollte, zu klein ist, um uns beide standesgemäß zu ernähren, so lege ich hiermit und als Spielhonorar fünfzigtausend Francs in Deine Hände, welch kleiner Betrag wohl als Zuschuss für die erste Saison hinreichen wird.

Was dann folgt, wird sich finden, denn ich hoffe zuversichtlich, dass die Nabobs der Havanna nicht allein Liebhaber von guten Zigarren sind, sondern das Gute und Schöne auch in anderer Gestalt (ich meine hierbei natürlich nur meines geliebten Henri herrliche, göttliche Stimme!) zu schätzen· wissen werden und unsere Einnahme demnach in nächster Saison — wenn wir ihnen überhaupt fernerhin die Ehre unserer Gegenwart gönnen — zu unserer Zufriedenheit ausfallen wird. — Mache das Papier sofort zu Geld, selbst mit Verlust; ein jeder Bankier wird die Unterschrift meines Gönners und väterlichen Freundes, des reichen Herrn von Auvent, kennen und zu würdigen wissen, und zähle, wenn es gilt, auf mich. Schlägt die Stunde der Abfahrt, sollst, Du mich stark finden und keine Welt mich trennen von Dir und meiner Liebe, die mein Glück und meine Seligkeit, mein Paradies und mein Himmel ist. Einstweilen will ich nach meiner Hölle, der Rue Mogador, zurückkehren, meine notwendigsten Kleidungsstücke einzupacken suchen; es wird nicht viel sein, etwa ein Dutzend Koffer, die Schachteln nicht mitgerechnet, und bleibe für immer und ewig

Deine treue Agapita!

— Uff! machte Madame Saint-Victor, als sie diese lange inhaltreiche Epistel geschlossen, welche Hold, sans façon über die Schultern der Schönen schauend, Wort für Wort, vom Anfang bis zum Ende, gelesen, manchmal auch nur erraten hatte.

Bekümmern wir uns nicht weiter um die Gedanken, welche bei dieser Lektüre etwa in der Seele des langen ehrlichen Musikers aufgetaucht, sondern berichten wir kurz, was weiter geschah.

Den Wechsel schlug Agapita in den Brief, verklebte diesen mit einer Oblate und adressierte ihn an »Herrn Henri Remy, berühmter Künstler«.

— Wo ist Ihr Freund in diesem Augenblick?

— Der Teufel soll mich holen, wenn ich das weiß.

— Wann kommt er nach Hause?

— Vorgestern Abend kam er heim um zwei Uhr morgens und gestern — soviel ich weiß, gar nicht.

Agapita schaute mit eigentümlichem Blick auf.

— Engagements-Angelegenheiten, sagte Hold beschwichtigend.

— Werden denn die in der Nacht abgemacht?

— Zuweilen auch in der Nacht.

— Gleichviel, das Billett muss er auf der Stelle haben und Sie müssen es ihm eigenhändig übergeben.

— Gut, ich will ihm das Geld überbringen. Glücklicher Sänger, noch nicht einmal aufgetreten und schon ein solches Spielhonorar!

— Lassen Sie solche Bemerkungen beiseite und, machen Sie sich dafür lieber auf den Weg.

— Aber wo ihn finden?

— Das ist Ihre Sache, sagte schließlich die Schöne und schickte sich zum Fortgehen an.

— Ich werde mein Möglichstes tun. Wenn ich nicht irre, so hörte ich gestern, als er eine Bestellung an Gerhard hinterließ, dass er mit diesem zu seinem Freunde Friedel gehen wollte. Es ist ein weiter Weg, aber Ihnen zuliebe will ich ihn machen und den Leichtfertigen — den Glücklichen dort aufsuchen.

— Nehmen Sie einen Omnibus.

— Und weiter habe ich nichts zu überbringen, als — diese Strafe — kein süßes Liebeszeichen? Sie dürfen es mir kühn anvertrauen, und wenn es auch nur — in einem Kuss bestehen sollte.

— Danke! Dergleichen Botschaften bin ich gewohnt, höchst eigenmündig zu besorgen. — Guten Morgen, Herr — Herr Auber.

Und verschwunden war die Schöne, den langen Hold in einem ganz eigentümlichen, ihm vollständig fremden Zustand zurücklassend.

Doch sein Versprechen wollte er halten, und sogar per Omnibus — seine Mittel erlaubten ihm dies — nach der Rue Rambuteau fahren.

So fiel denn im nächsten Augenblicke auch schon die erborgte Hülle und die lange Gestalt schlüpfte in die notwendigen Kleider, um dieselbe Reise zu machen, welche der Gesuchte mit Gerhard vor etwa einer halben Stunde und viel langsamer angetreten.
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Zweites Kapitel – Im Netz

Wir haben van Owen — oder Auvent, wie wir ihn nach französischer Aussprache und wie bisher nennen wollen — betäubt auf den Stufen der kleinen Verbindungstreppe verlassen. Im Speisezimmer prasselte das so ungestüm befohlene helle Feuer, und die dadurch entstandene unerträgliche Hitze hatte den Bedienten genötigt, die Fenster zu öffnen, dann das Zimmer zu verlassen. Im kühlen Vorsaal wartete er auf ein Zeichen seines Herrn, der ihn schon herbeirufen würde, im Falle dieser Hilfe verlange. Doch nichts erfolgte, still und ruhig blieb es in dem Speisezimmer, wie in den anderen Räumen.

Dies war dem Manne gar nicht unangenehm, denn sein Herr schien in einer Laune zu sein, die ein Zusammentreffen mit ihm durchaus nicht wünschenswert machte, und da Auvent sehr oft allein in seinem Zimmer sich beschäftigte und der Bediente wohl wusste, dass er aus seinem Appartement in ein anderes, höher liegendes gelangen konnte, so kümmerte er sich durchaus nicht um das Schweigen in dem Speisezimmer, sondern ging endlich in die Küche, wo man die Klingel auch recht gut vernehmen konnte, um seinerseits ein Frühstück zu suchen, und sei es auch nur das von seinem Herrn verschmähte.

So kam es denn, dass Auvent ohne Hilfe und eine lange Weile auf den Treppenstufen des Kabinetts liegen blieb, bis er endlich, doch langsam, wieder zum Dasein erwachte.

Empor richtete er sich, und befremdet ließ er den Blick durch den stillen Raum schweifen, in dem er sich befand.

Doch die Besinnung kehrte ihm nur zu rasch zurück; nur zu bald wusste der Unglückliche, wo er sich befand, was geschehen und was ihm bevorstand. Auf den Stufen blieb er kauernd sitzen, und den Kopf in beide Hände gepresst, versuchte er nachzudenken. Die Zeit verging; eine Stunde wohl mochte er dagesessen haben, stumm und regungslos, als er plötzlich den Kopf wieder hob und mit einem Ausdruck in seinem fahlen Antlitz, der deutlich zeigte, dass er nicht allein ruhiger geworden, sondern auch wieder hoffte, zum wenigsten den Willen habe, gegen das Geschick, das da unerwartet auf ihn eingestürmt, anzukämpfen.

Seine Gedanken hatten ihn zu dem Schlusse geführt, dass noch nicht alles verloren sei, wenn er rasch und geschickt handle.

Vor allen Dingen musste er den Wechsel wiederhaben, der imstande war, ihn Elsen als den Fälscher der Briefe von dessen Frau zu zeihen.

Das Unglück, das er dadurch über die beiden Menschen gebracht, war zu entsetzlich, als dass diese, zum wenigsten Elsen, es ihm jemals hätten verzeihen können, das fühlte er, und auch dass Elsen es rächen würde, selbst dann, wenn es ihm, Auvent, gelingen sollte, die Lorenz über den verwegenen Diebstahl zum Schweigen zu bringen.

Also erst den Wechsel, dann nach Auteuil! so sagte er sich. Doch wer hatte die Schatulle entwendet und zu welchem Zweck? Hing dieser Diebstahl mit Elsens Ankunft zusammen oder nicht?

Er konnte Ersteres nicht glauben, denn Elsen ahnte ja nichts. Harmlos, als alter Freund, war er zu ihm gekommen, und wenn er heute nichts erfahren würde, so war alles gewonnen! Die Entwendung der Schatulle konnte nur ein ganz gewöhnlicher Diebstahl sein.

Er eilte auf den Schrank zu und untersuchte seinen Inhalt genau. Nur wenige Sachen, Kleidungsstücke, enthielt er. Diese musterte er emsig. Bald vermisste er einen Rock, den er wähnte noch an jenem Abend gesehen zu haben, zum wenigsten kam es ihm vor, als seien der Stücke weniger vorhanden, denn damals. Er ging an die Tür, welche auf den kleinen Korridor führte.

Diese war verschlossen, das kleine Fensterchen indessen offen und nur angelehnt.

— Es ist richtig, sagte er sich nach einer. kleinen Pause. Der Dieb ist auf diesem Wege eingedrungen, und da beide Ausgänge, oben an der Treppe und hier in das Nebengemach, gut verschlossen waren, so hat sich das Feld seiner Tätigkeit auf dies Kabinett beschränkt. Es kann nicht anders sein! — Das Kästchen von alter Form hat den Täter auf außergewöhnlich reichen Inhalt schließen lassen, und der Dieb hat sich mit dem einen Fange begnügt. Es ist eben ein gewöhnlicher Hausdiebstahl. Vielleicht weilt der Dieb sogar in meiner Wohnung! Doch dabei darf ich mich nicht aufhalten — alles das wird sich hoffentlich auch noch finden und wieder ins rechte Geleise bringen lassen. — Zuerst muss ich den Wechsel wieder zu erlangen suchen, und das wird nicht schwer halten. Ich brauche ihn ja nur im schlimmsten Falle jetzt gegen bares Geld einzulösen. Deshalb sogleich hinaus zu Agapita!

Im folgenden Augenblicke stieg er ziemlich festen Schrittes die Treppe zu der Wohnung der Madame Saint-Victor hinan.

Agapita war von ihrem Ausflug nach der Mansarde der Künstler just zurückgekehrt, recht zufrieden mit ihrem stillen und etwas heimlichem Tun. Glaubte sie doch ihre Sache recht gut gemacht zu haben und dass Remy schon am heutigen Abend im Besitz des zu ihrer Abreise nötigen Geldes sein würde! Recht vergnügt lächelte sie, wenn sie an den Possen dachte, den sie ihrem »väterlichen Freund« zu spielen sich vorgenommen, und ihr Lächeln wurde ein helles Lachen, wenn ihr sehr unbeständiger und unruhiger Geist von Herrn von Auvent auf den langen deutschen Künstler und seine interessante Toilette sprang, die wohl Mode in den deutschen Urwäldern jenseits des Rheins sein mochte, wie sie meinte.

So traf sie Auvent, der plötzlich in dem eleganten Salon mit dem blauseidenen Divan, auf dem die Schöne just ruhte, vor ihr stand, und der trotz seines feinen Morgenrockes etwas derangiert und nicht wenig erregt ausschaute.

Agapita sprang recht erschrocken von ihrem weichen Sitze empor und schaute den Mann an, dessen Aussehen sich in der letzten Stunde vollständig verändert hatte.

Seine Gesichtsfarbe, gewöhnlich ins Gelbliche spielend, war fast erdfahl und seine dunklen Augen schienen noch tiefer als sonst in ihren Höhlen zu liegen, und fast fieberhaft brannte der Blick, womit er sie anschaute, bevor er zu reden begann.

— Was fehlt Ihnen, Herr von Auvent? Was wollen Sie hier zu dieser Stunde, in welcher ich Sie noch nie gesehen?

— Nicht viel, Madame, klang es hastig als Antwort. Ich gab Ihnen gestern abends ein Papier; dasselbe verlange ich von Ihnen zurück.

Agapitas Staunen wuchs, doch auch ihre Keckheit.

Die Antwort erschien ihr so drollig, das Verlangen so kopflos, dass sie laut auflachen musste.

— Was lachen Sie, Madame? Das Papier will ich von Ihnen.

— Sie glauben also in der Tat, dass ich Ihnen den Wechsel von 50,000 Francs, den zu erlangen ich mir wahrlich Mühe genug gegeben habe, so mir nichts dir nichts wieder einhändigen werde? Ich hätte Sie — für gescheiter gehalten.

— Aber ich will ihn wieder haben! schrie Auvent mit fast wildem Aufschrei.

— Ich aber will ihn nicht hergeben!

— So werde ich ihn mit Gewalt mir aneignen!

— Versuchen Sie es! lachte Agapita trotzig auf.

Auvent schwankte; seine Drohung konnte er erfüllen, doch ob sie das gewünschte Resultat herbeigeführt hätte, war zweifelhaft.

Er fühlte, dass er sich von seiner Aufregung, die er besiegt und verschwunden gewähnt, zu sehr hatte hinreißen lassen und ganz andere Saiten ausziehen müsse, um zu seinem Ziele zu gelangen. Viel Zeit blieb ihm nicht, denn noch anderes, Wichtiges hatte er auszuführen und jeder verlorene Augenblick konnte verderbenbringend werden.

— Dummes Zeug! murmelte er. Was Gewalt? Gutwillig werden Sie mir das verfluchte Papier geben, denn ich will es — einlösen, Ihnen jetzt schon die Summe, auf die es lautet, auszahlen.

— Dass ich eine Närrin wäre, Ihnen daraufhin den Wechsel, der ebenso gut wie bares Geld ist, den ich morgen am Tage bei jedem Bankier in Gold verwandeln kann, auszuliefern! — Das Papier ist mein und ich behalte es!

— Aber Agapita, sagte nun Auvent, und schon wurde seine Stimme bittender, sei doch vernünftig! Ich will Dir einen anderen Wechsel ausstellen, hier vor Deinen Augen und in der Form, welche Du vorschreibst, wenn Du mein bares Geld nicht haben willst, nur gib mir das Papier wieder — ich bitte Dich!

Agapita stutzte. Mit dem Papier musste es eine eigene Bewandtnis haben, dass der Mann es in solcher Weise zurückverlangte.

Es schien wirklich, als ob ihm an dem Gelde nichts, an dem Papier aber alles läge.

Ruhiger sagte sie:

— Und haben Sie das Geld, die 50,000 Francs, womit Sie den Wechsel einlösen wollen, bei sich?

— Das Geld? — Nein, antwortete Auvent etwas verwirrt.

— Sehen Sie nun, dass Sie mich betrügen wollen! Ich gebe das Papier nun einmal nicht her; es ist mein Eigentum und wird es bleiben, bis ich es einem andern verkauft.

— Damit Du siehst, Agapita, dass ich es ehrlich meine, so will ich Dir einen neuen Wechsel schreiben und die Summe vergrößern. Ich setze — 60,000 Francs. Glaubst Du mir nun?

— Gut, dann schreiben Sie.

Und Auvent setzte sich an das kleine elegante, Büro und begann mit zitternden Fingern einen Sola-Wechsel auf 60,000 Francs zu schreiben, doch diesmal in seiner gewöhnlichen Handschrift.

Agapita stand hinter ihm und schaute nicht wenig erregt dem Schreibenden zu.

— Wenn er 60,000 Francs für das Papier bietet, so gibt er auch 100,000! tauchte es blitzschnell in ihr auf.

Doch plötzlich schrie sie mit gellendem Tone:

— Nun weiß ich, dass Sie ein Betrüger sind! Der Wechsel, den Sie da schreiben, ist, falsch! Das ist nicht Ihre Handschrift. Sie verstellen Ihre Schrift, damit der Wechsel als ein gefälschter erkannt werden kann und nicht bezahlt zu werden braucht. O, ich kenne Ihre Handschrift genau, denn wohl hundertmal habe ich seit gestern das kostbare 50,000-Francs-Billett angesehen, gelesen und geküsst.

Auvent saß da, den Kopf auf die schwer atmende Brust gesenkt — vernichtet. — Womit er gesündigt, damit wurde er gestraft, und dass dies nur der Anfang seiner Strafe sei, sagte ihm die innere Stimme, die er bis jetzt nicht gehört, oder wohl auch immer gewusst zum Schweigen zu bringen.

Endlich erhob er sich; er musste fort und der Sache ein Ende machen.

— Höre, Agapita, sprach er nun, versuchend, seine Rede so ruhig als möglich zu halten, doch abgerissen, hastig und fast zitternd klang es, ich gehe, um das Geld, die 50,000 — meinetwegen die 60,000 Francs bei meinem Bankier zu holen. Doch zuvor muss ich nach Auteuil. Also gedulde Dich, sollte ich auch spät erst heimkehren. Aber ich komme und sei es in der Nacht, und das Geld bringe ich mit, um den Wechsel einzulösen. — Versprichst Du mir zu warten und das Papier bereitzuhalten?

Agapita, durchaus nicht bösartig von Herzen, begann Mitleid mit dem Manne zu haben, dessen Aufregung ihr umso furchtbarer erschien, je weniger sie dieselbe zu begreifen, zu enträtseln vermochte. Einen Augenblick überlegte sie, wie sie das Papier wieder in ihre Hände zu bringen vermöge; damit scheinbar im Klaren, antwortete sie in beruhigender Weise:

— Ich verspreche es Ihnen, Herr von Auvent. Ich will nicht von dannen gehen und Sie erwarten; und das Papier sollen Sie haben natürlich gegen den Betrag, der einmal mein Eigentum ist. Doch wollen Sie mich betrügen – merken Sie sich das, ich bitte! — so werde ich schon dafür zu sorgen wissen, dass Ihre Augen den Wechsel nur am Verfalltage wiedersehen werden, dessen können Sie sich versichert halten.

— Gut, Agapita, ich verlasse mich auf Dein Wort. Heute Abend siehst Du mich wieder, dann bringe ich Dir das Geld. Leb’ wohl!

Und einen matten Blick warf er auf die jugendlich schöne und üppige Gestalt, die da so herausfordernd vor ihm stand und die er noch gestern Abend ganz anders angeschaut. Doch rasch wendete er den Kopf und schritt auf den Ausgang des Salons zu, um sich so schnell als möglich hinaus nach Auteuil zu begeben.

Madame Saint-Victor saß schon an ihrem Schreibtisch.

In kleine Stücke zerriss sie den angefangenen Wechsel, die sie dann verächtlich beiseite warf.

Hierauf schrieb sie rasch und hastig:

»Mein Freund!

Tue keine Schritte, um den Wechsel zu Gelde zu machen, sondern komme augenblicklich, sobald Du diese Zeilen gelesen haben wirst, und wo Du auch sein magst, mit dem Papier zu mir.

Hier wirst Du das Geld und wohl eine noch größere Summe empfangen. Zaudere keine Minute, die Sache ist von größter Wichtigkeit.

Deine Dich sehnlichst erwartende Agapita.

Sie kuvertierte das Billett, adressierte es an »Herrn Remy, Artiste, Rue des Martyrs«; dann schellte sie.

Die Kammerjungfer trat ein.

— Fanny, hundert Francs sollen Sie von mir haben, wenn Sie mir einen Auftrag zu meiner Zufriedenheit ausführen.

— Reden Sie; Madame. Er soll besorgt werden, wenn dies nur einigermaßen im Bereich des Möglichen liegt.

— Das Billettchen hier ist an Herrn Remy gerichtet — Sie kennen ihn ja. Es muss unter allen Umständen noch heute Nachmittag in seine Hände gelangen. Hier seine Adresse. Suchen Sie ihn auf; fragen Sie in seiner Wohnung, bei seinen Freunden, bei der alten Portiere, bei aller Welt nach ihm, wo er sich zur Stunde befindet. Nehmen Sie dann einen Wagen — hier ist ein Louisd’or — und fahren Sie zu ihm. Er muss das Billett erhalten und durch Sie. Ich rechne darauf.

— Seien Sie unbesorgt Madame, entgegnete die Zofe dienstfertig. Ich werde ihn zu finden und die hundert Francs — diese Summe haben Sie doch genannt? — zu verdienen wissen.

— Ich wiederhole es nochmals: hundert Francs für Sie, wenn ich vor Abend eine Antwort auf diese Zeilen erhalte.

Die Zofe eilte aus dem Zimmer, doch nicht ohne vorher das mit einer graziösen Leichtigkeit auf den Tisch hingeworfene Goldstück mitgenommen zu haben, um ihre Botschaft auszuführen.

Madame Saint-Victor warf sich wieder in ihren blauseidenen schwellenden Divan, über den sonderbaren Auftritt, das ihr unerklärliche Verlangen Auvents nach dem Papier nachdenkend.

Im Übrigen war sie ruhig, denn sie wusste ihre Angelegenheit in den besten Händen und dass sie fest darauf rechnen konnte, Remy mitsamt dem gewiss verhängnisvollen Wechsel zur rechten Zeit in ihrem Salon zu sehen.

Wenige Augenblicke, nachdem die Zofe das Hotel verlassen, um nicht per Wagen, wohl aber zu Fuß nur aus löblichen Ersparungs-Rücksichten — die nicht allzu entfernt liegende Rue des Martyrs aufzusuchen, fuhr Herr von Auvent in seiner glänzenden Equipage aus dem Hotel und nach Auteuil, um dort zu erfahren, dass Madame Laurent und Mademoiselle Helene bereits in vergangener Nacht die Villa verlassen und bis jetzt noch gar nicht heimgekehrt waren.

Nach allen Richtungen flogen die Mägde, Kutscher und Bedienten, die Verschwundenen zu suchen. Bei allen Bekannten des Hauses wurden Nachforschungen angestellt; ganz Auteuil geriet bald in nicht gewöhnliche Aufregung, und die Zahl der teilnehmenden Sucher und Späher mehrte sich von Minute zu Minute.

Doch was auch geschah, wie sehr man sich auch anstrengte, es war alles vergebens, keine Spur der Vermissten konnte aufgefunden werden, und schon tauchten die abenteuerlichsten, ja entsetzlichsten Vermutungen auf, welche zuerst leise, dann immer lauter sagten und kündeten, dass die bleiche Madame Laurent und die arme, liebe Mademoiselle Helene freiwillig ihren Tod in den Fluten der Seine gesucht und auch gefunden.

Bis zum späten Abend blieb Auvent in Auteuil, immer noch auf eine Nachricht über die so spurlos Verschwundenen hoffend; doch als alle Nachforschungen ohne irgendein glaubwürdiges Ergebnis blieben, und er die Überzeugung gewonnen, dass jede weitere Mühe vergebens sei, da befahl er die Heimfahrt.

In den Kissen seines Wagens saß der reiche Mann, zusammengekauert und fast zähneklappernd, verwirrt, betäubt und nicht mehr Herr eines klaren Gedankens.

Er, der vor Jahren mit einem wahrhaft teuflischen Raffinement gehandelt, eine gefährliche und verwickelte Angelegenheit ersonnen und glücklich für sich zu Ende zu bringen gewusst, er war vollständig unfähig, irgendeinen Entschluss zu fassen, nur einen Weg zu suchen, auf dem er Rettung erhoffen durfte. Er fühlte sich gefangen in einem Netz, dessen Maschen jedem, und wenn auch verzweiflungsvollen Versuch, sie zu zerreißen spotteten. Wie er sich auch anstrengte, gebärdete, es gelang nicht. Im Gegenteil, immer enger zogen sie sich um ihn zusammen und drohten ihn zu ersticken.

Er war matt, rat- wie tatlos; sein Urteil fühlte er gesprochen, und keine Kraft mehr findend, dagegen anzukämpfen, gab er sich bereits verloren.

Agapita wollte er noch sehen; der Ausgang dieser Unterredung sollte für sein ferneres Tun bestimmend sein.

[image: 3Sternchen]


Drittes Kapitel – Licht!

Gedankenvoll war Harley-Elsen nach seiner Unterredung mit dem alten wiedergefundenen Freunde die Rue Mogador hinab und dem Boulevard zu gegangen. Er konnte sich nicht verhehlen, dass van Owens Gebaren während dieser kurzen Szene ein auffallendes gewesen, und allerlei sonderbare Gedanken tauchten wie aus tiefen dunklen Gründen in ihm auf. Doch er bannte, verscheuchte sie sofort mit Unwillen, ja mit Zorn und versuchte die Aufgeregtheit des anderen nur dem so unverhofft erfolgten Wiedersehen zuzuschreiben. Er wollte — musste an den Freund glauben, denn nur von ihm allein und seiner Hilfe konnte er Befreiung von der Schande erwarten, die auf seinem Namen lastete und die ihm das Dasein fast unerträglich machte.

Reich oder zum wenigsten sehr wohlhabend muss van Owen sein, so sagte er sich, denn die Wohnung, die Ausstattung des Salons, das Service und die Bedienten in Livree, alles dies war, wenn sein Blick es auch nur gestreift, in seiner Erinnerung haften geblieben und jetzt musste er daran denken.

— Nun er wird in Paris sein Glück gemacht haben wie andere, wie ich es in Australien gemacht!

Damit schloss er endlich seine Gedankenkette über den alten Freund und vermochte nunmehr erst, sich mit den Andeutungen zu beschäftigen, weiche van Owen ihm über den mutmaßlichen Urheber des Verbrechens gegeben.

– Leo Ollenheim soll der Dieb gewesen sein und die Tat entweder allein oder mit Grein und Hilfe eines zweiten Exemplares des Kassenschlüssels ausgeführt haben?!

Es wäre entsetzlich, wenn es sich also verhielte, und er, Harley-Elsen, all sein Weh und Leid diesen beiden Menschen verdankte, an denen sich zu rächen eine Unmöglichkeit war, da der eine längst tot, der andere geisteskrank, also so gut wie gestorben war.

Er sträubte sich gegen diesen Gedanken, und doch musste er ihn als den einzigen annehmen, der das Rätsel des Diebstahls zu lösen vermochte. Je mehr er darüber nachdachte, je wahrscheinlicher kam es ihm vor. Die Existenz eines zweiten Exemplars des Schlüssels hatte van Owen fest behauptet. Leo, als der Sohn des Hauses, konnte sich denselben verschafft, seinem Helfershelfer Grein eingehändigt, Letzterer um seine, Elsens, Flucht gewusst, und sich auch wohl gedacht haben, dass der Kassierer den anderen Schlüssel, den zu dem Hauptschlosse der Kasse, nicht mitnehmen, sondern etwa in dem Kassenzimmer hinterlegen werde. Diese Umstände waren dann benützt worden, um die Tat noch in derselben Nacht auszuführen.

Eine Durchsuchung des Kassenzimmers nach dem Schlüssel des Hauptschlosses der Kasse war erfolgt — das Öffnen und Schließen des Pultes eine Leichtigkeit gewesen — und so war denn der Diebstahl vollbracht worden, der ihm, dem Entflohenen, zur Last fallen musste. Alles, alles sprach gegen ihn, hatte damals in furchtbar überzeugender Weise gegen ihn sprechen müssen, so dass selbst sein Freund van Owen an das Verbrechen, als hinter seinem Rücken verübt, glauben konnte, und nichts weiter für ihn zu tun vermochte, als das Gericht auf eine andere, falsche Spur zu lenken. So war es, so verhielt es sich! Es konnte nicht anders geschehen sein, keine andere Möglichkeit gegeben haben, die Tat zu vollbringen — und jene Menschen hatten sie vollbracht!

Mit diesen Gedanken beschäftigt, war Harley-Elsen immer weiter geschritten, ohne des Weges zu achten, den er wandelte; zu obigem Schlusse gelangt, schaute er auf. Wo war er, in welchem Teile der Stadt befand er sich? Er wusste es anfänglich nicht, und fragend blickte er umher. Nun erkannte er die Häuser und siehe da! — der Zufall, oder eine alte Gewohnheit — hatte ihn in die Rue Rambuteau geführt, denn dort, nur wenige Schritte vor ihm, erblickte er das Haus, in dem der junge Mann gewohnt, der sich Gerhard Elsen nannte, in dem — die Frau des Mannes weilte, dem er sein zweifaches Elend verdankte. Obgleich er van Owen versprochen, allein keinerlei Schritte in der ihm so wichtigen Angelegenheit zu tun, so konnte Harley es doch nicht über sich gewinnen, an dem Hause vorbeizugehen, ohne einzutreten. Es drängte ihn so gar unwiderstehlich zu der alten Frau, und schon im folgenden Augenblicke hatte er die Schwelle des Hauses überschritten.

Zufriedenere, glücklichere Menschen, als zur Zeit in Friedels kleiner Wohnung weilten, konnte es in ganz Paris nicht geben. Die Arbeit hatte den allerbesten Fortgang genommen, und schon war das Atelier zu klein geworden, und nach einer Vergrößerung desselben, wie nach Vermehrung der Arbeitskräfte musste getrachtet werden.

Annette hatte vollständig gehalten, was Friedel vorausgesetzt und von ihr erwartet: sie war eine tüchtige Hausfrau geworden. In ihrer kleinen Wirtschaft hantierte sie so emsig und vergnügt, dass Friedel seine kühnsten Wünsche erfüllt sah.

Auch die alte Frau Grein hatte ihre rechte Freude an der französischen Schwiegertochter, und oft im Stillen meinte sie, dass Friedel in ganz C. keine Frau gefunden haben würde, die besser zu ihm passe, alles so hübsch reinlich und sauber halte, ihren Mann und sie, die Mutter, so herzlich liebe, und dabei stets und immer so lustig sei, wie die kleine Annette. Stundenlang konnte die Alte schweigend dasitzen, während die Finger emsig die alten gewohnten Stricknadeln, handhabten, dem Tun Annettens zuschauen, und wahrhaft glücklich fühlte sie sich dabei.

Den Sänger Remy hatte Mutter Grein seit dem Tage ihrer Ankunft in Paris nicht mehr wiedergesehen, auch von dem sogenannten Herrn Harley, den sie auf ihrer Reise getroffen und zu erkennen geglaubt, nichts mehr gehört. Der junge Mann musste die Mitteilung über den Kassendiebstahl, die sie ihm doch mit Absicht gemacht, vollständig vergessen haben, denn wenn er seinem Freunde Gerhard davon erzählt hätte, so, würde dieser gewiss zu ihr gekommen sein, um weiter mit ihr darüber zu reden. Das betrübte die gute Alte einigermaßen, und ganz besonders, dass Herr Harley sich nicht sehen lassen wollte.

— Wenn er doch nur recht bald käme, dass, ich ihm alles sagen könnte! seufzte sie oft. Wer weiß, wie lange der Herr mich noch auf dieser Erde lässt; jede Stunde kann er mich zu sich nehmen, und dann ist’s zu spät, und ich möchte, ich darf nicht eher sterben, als bis ich ihn, den Elsen, gesprochen.

Dieser Gedanke begann die alte Frau immer mehr zu bewegen, also dass sie sich über das Ausbleiben Harleys fast unglücklich fühlte. Täglich sprach sie von ihm, und was Friedel auch vorbrachte: dass Herr Harley noch nicht nach Paris zurückgekehrt sei, weil er sonst gewiss schon zu ihr gekommen wäre, es half nichts! Sie wollte, musste ihn sehen, und kündete endlich ihrem staunenden Sohne ihren festen Entschluss an, Herrn Harley aufzusuchen. Es handle sich um Ehre und Glück vieler Menschen, um Tod und Leben, meinte sie, und die größte Sünde würde sie begehen, wenn sie noch länger zögere. Deshalb sollte Friedel sie in ihrem Tun nicht hindern, er würde bald erfahren, wie notwendig es gewesen, wie auch alles begreifen, was ihm jetzt noch unklar und rätselhaft erscheine.

Friedel wurde bei solchen Auslassungen seiner alten Mutter recht ängstlich, denn er hatte nicht die entfernteste Ahnung davon, was sie eigentlich mit dem ihr ganz fremden Herrn Harley wollte.

Es beunruhigte ihn endlich ernstlich, und er nahm sich vor, noch ein paar Tage zu warten und dann im Verein mit der Mutter seinen Wohltäter aufzusuchen. Wie froh überrascht wurde er daher, als er nun unerwartet Herrn Harley in dem Hausflur traf und im Begriff, die Treppe zu seiner Wohnung zu ersteigen.

Unverhohlen und herzlich drückte der junge Tischler seine Freude über dies Wiedersehen aus.

In froher Weise von seinem häuslichen Glück, seiner Frau, seinem Mütterchen, das Herrn Harley ja auch so viel verdanke, seiner Wirtschaft und dem guten Fortgang seines Geschäftes plaudernd, begleitete er seinen Besuch die Treppe hinauf.

Harley erwiderte indessen all diese Auslassungen in ernster, fast kalter Weise, denn die weitern Erfahrungen, die er über den Vater gemacht zu haben glaubte, hatten eine so tiefe Bitterkeit in ihm erzeugt, dass es ihm mit dem besten Willen unmöglich war, ihren Einfluss auf seine Gesinnungen für den Sohn zu unterdrücken.

Mutter Grein saß in ihrem Sorgenstuhl, und just wieder mit den Gedanken beschäftigt, die sie so sehr in Anspruch nahmen, als Friedel mit Harley eintrat, von Annetten gefolgt, welche ihren Wohltäter ebenfalls in herzlichster Weise bewillkommt hatte. Wie die alte Frau den Eintretenden sah, erkannte, erhob sie sich unwillkürlich, und die Hände gefaltet, wendete sie den Blick nach oben, als ob sie sagen wollte: »Ich danke Dir, Herr, dass Du mein Bitten erfüllt hast und so schwere Sorge von mir nehmen willst!«

Eine eigentümliche, fast feierliche Erregtheit gab sich in ihrem ganzen Wesen kund, als sie nun auf Harley zutrat und diesem ihre Freude ausdrückte, dass sie endlich imstande sei, ihm zu danken für die Hilfe, die er der armen Reisenden geleistet, die ohne ihn wohl nicht so leicht und gewiss nicht ohne Ungemach den Weg zu ihrem Sohne gefunden.

— Zwar habe ich, fuhr sie fort, Ihnen noch für so vieles zu danken, für alles das, was Sie für meine Kinder getan, dass ich mich fast schäme, mit dem begonnen zu haben, was mich persönlich betrifft. Doch hoffe ich — und ihr Auge leuchtete auf — dass Ihnen der Herr Ihr Tun lohnen wird, das umso schwerer wiegt, da Sie doch wussten, wer wir waren und was einer der Unsern gegen Sie verschuldet.

Harley hatte sich durch diesen Empfang, diese Begrüßung der alten Frau eigentümlich berührt gefühlt; bei den letzten Worten aber, die für ihn nicht zu missdeuten waren, fuhr er erstaunt zurück, und blickte die Sprecherin mit seinen großen Augen ernst und verwundert an, während Friedel recht unruhig zu werden begann, denn er meinte nicht anders, als dass sein armes Mütterchen irre rede. Er wurde in diesem Denken noch bestärkt, als sie sich nun zu ihm und zu Annetten wendete und fortfuhr:

— Ihr wisst, Kinder, wie ich mich täglich, stündlich gesehnt, unsern Wohltäter, Herrn Harley, zu sehen und sprechen zu dürfen. Nun er endlich gekommen, bitte ich Euch, mich einige Augenblicke mit ihm allein zu lassen, ich muss mit ihm reden über eine Angelegenheit — Ihr kennt sie ja, wenn auch nicht vollständig — die ihn gewiss interessieren wird.

— Ach, Mutter, rief Friedel besorgt und auf sie zutretend, seid doch vernünftig! Soll denn diese unglückliche Geschichte, welche uns schon so viel Unangenehmes gebracht, uns daheim das Leben verbitterte, uns auch noch hier verfolgen und unglücklich machen? Was geht Herrn Harley der Diebstahl an? Vergesst den Vorfall und beruhigt Euch endlich darüber, sonst macht Ihr uns allen wirkliche Sorge und Kummer!

— Nein, mein Sohn, ich muss reden, entgegnete Mutter Grein mit entschiedenem Ton, und Herr Harley wird mich hören wollen, nicht wahr?

Letztere Worte waren direkt an Harley gerichtet, und Friedel wendete nun das Auge nach diesem, ängstlich, doch auch recht neugierig auf die Antwort, welche er wohl geben würde.

Doch Harley blieb ruhig wie bisher, und gleichsam den Blick Friedels beantwortend, sagte er:

— Wenn Ihre Frau Mutter mit mir reden will, so bin ich gerne bereit sie zu hören. Zwar glaube ich nicht, dass sie mir etwas zu sagen haben wird, was Ihr beide nicht auch hören dürftet; da sie aber eine Unterredung mit mir allein wünscht, so vereinige ich meine Bitte mit der ihrigen, und ersuche Sie, uns für einige Augenblicke zu verlassen.

Des ehrlichen Friedels Staunen war über diese unerwartete Antwort derart gestiegen, dass er kein Wörtchen mehr zu sagen wusste; sogar überhörte er, dass die Mutter ihm noch mit recht, freudigem Ton zurief:

– Geh, mein Sohn, gehe!

Eine verlegene Verbeugung machte er, dann verließ er mit Annetten, die ihn durch Blicke und leise geflüsterte Worte zu beruhigen, zu sich selbst zu bringen suchte, das Zimmer.

— Reden Sie nun, Madame! sagte Harley, als er sich mit der alten Frau Grein allein sah, zugleich einen Stuhl nehmend und in die Nähe ihres Sessels rückend.

Die Alte machte eine Pause; sie schien nicht recht zu wissen, wie sie die wichtige Unterredung zu beginnen habe. In dem Blick, den sie nun auf Harley wendete, schien sogar etwas wie Verlegenheit sich auszudrücken.

Dieser kam ihr entgegen; scheinbar ruhig sagte er:

— Wenn ich nicht irre, wollten Sie mir von einem Diebstahl erzählen?

So ist es! entgegnete Frau Grein rasch und freudig, doch auch noch von etwas ganz anderem, wie soll-ich mich ausdrücken? — von einer armen — schwer verleumdeten Frau.

— Nein! rief Harley rasch, nur von dem Diebstahl will ich hören.

Dieser etwas barsche Ausruf hatte keinerlei Eindruck auf die alte Frau gemacht, nur die Lippen zog sie zusammen, und wie unwillig wendete sie das greise Haupt hin und her, dann sagte sie:

— Die Macht des Bösen ist groß, doch ich will sie mit Gottes Hilfe bekämpfen! — Ich will Ihnen eine Geschichte erzählen, wogegen sie wohl nichts einwenden werden?

Harley machte keinerlei Einwendungen. In seinem Stuhle saß er, den Ellbogen auf den Tisch und den Kopf in die Hand gestützt, den Blick zu Boden gesenkt und ließ die alte Frau reden.

— Hören Sie denn! so begann Mutter Grein, als ob der vor ihr sitzende Mann ein Kind gewesen, dem sie in der Tat eine Geschichte erzählte. In meiner Vaterstadt lebte ein reicher Mann, der hatte mehrere Söhne. Einer derselben liebte ein armes, aber braves Mädchen, das er aber nimmer hoffen durfte, mit dem Willen des Vaters zu seiner Gattin machen zu können. Das Mädchen hatte eine Freundin; diese war verheiratet, und die junge Frau hatte Mitleid mit dem armen Liebespaare. Den Bitten desselben gab sie nach und gestattete, dass beide sich sehen und sprechen durften, insgeheim, in ihrer Wohnung und — wenn ihr Mann nicht daheim, sondern in seinem Geschäfte war.

Harley schaute auf; ein finsterer Blick traf die Frau.

– Ein Märchen! Ich hörte es schon, sagte er.

Die Erzählerin achtete nicht auf die Worte, sondern fuhr in ihrer früheren ruhigen Weise fort:

— Die Frau tat Unrecht und die Folgen sollten nicht ausbleiben — wenn die Ärmste auch nicht im Entferntesten die Strafe verdiente, welche sie wirklich traf.

Eine unwillige Bewegung machte Harley, als ob er den Bericht abermals unterbrechen oder Frau Grein wohl gar zum Schweigen bringen wollte.

Diese ließ sich nicht beirren, sondern mit einem imponierenden, fast feierlichen Ernst sagte sie:

— Sie müssen mich. bis zu Ende hören, Herr, es ist Ihre Pflicht, und bald soll Ihnen klar werden, dass ich Ihnen kein Märchen, sondern eine — leider nur zu wahre Geschichte mitteile. Und ich lüge nicht, Herr! Wenn man dem Ende seiner Tage so nahe ist wie ich, wenn man jede Stunde vor seinen Richter dort oben berufen werden kann, so spricht man absichtlich keine Lüge mehr. — Dies bedenken Sie.

— Weiter! sagte Harley, sich eigentümlich ergriffen fühlend und in einer Aufregung, die sich immer steigerte und alles, was er bis jetzt gefühlt und erfahren, zu überbieten drohte.

— Die Frau beging zu der ersten Unvorsichtigkeit noch eine zweite: sie schrieb Briefe an den reichen jungen Herrn, teilte ihm mit, wann er kommen sollte, um seine Geliebte bei sich zu sehen. Diese Briefe besorgte insgeheim ein Mann, der — ich muss es leider sagen — nur zu sehr geneigt war, Böses zu tun. Er war Diener des Hauses und des Geschäftes, welches der Vater des jungen Herrn besaß. Dieser Letztere hatte einen Freund und Vertrauten, der las die Briefe und ersann wohl darauf hin einen Plan, der entsetzlich war, viele Menschen unglücklich, ihn aber reich — wenn auch gewiss nicht glücklich machen sollte. Einen Helfershelfer musste er haben, und fand ihn auch nur zu bald und zu leicht in dem Diener des Hauses, welcher die Botschaften hin- und hertrug. Um das, was er wollte, auszuführen, musste der Mann der Frau, welche die unvorsichtigen Briefe schrieb, entfernt werden, oder vielmehr sich heimlich, fluchtartig entfernen; dazu konnte die Korrespondenz dienen. Falsche Briefe wurden im Namen jener Frau geschrieben und dem Manne derselben in die Hände gespielt — der gewonnene Überbringer musste zugleich die schändlichsten Lügen berichten, als ob die Frau wirklich die Geliebte des jungen reichen Herrn gewesen.

— Halten Sie ein! schrie Harley plötzlich auf und mit einem Tone, einer Gewalt, die fast an Raserei grenzte. Mein Kopf zerspringt vor den Gedanken, die Sie da wachgerufen haben. Was Sie sagen, ist nicht wahr — es kann nicht wahr sein — denn das entsetzlichste Bubenstück, das je die Erde gesehen, lässt es mich ahnen!

Die alte Frau blieb bei diesem furchtbaren Ausbruch so ruhig als möglich.

Sie erhob sich und versuchte die Hand auf Elsens Arm zu legen; dann sagte sie:

— Ich spreche die Wahrheit; dies wiederhole ich Ihnen und hoffe, es so gut wie beweisen zu können. Doch beruhigen Sie sich. Wenn auch Geschehenes nicht ungeschehen gemacht werden kann, so kann dafür vieles noch gutgemacht werden; das bedenken Sie — Herr Elsen!

Die Nennung seines rechten Namens machte keinen Eindruck auf den Aufgeregten; fühlte und wusste er doch, dass die alte Frau ihn längst erkannt hatte.

In der Stube schritt er auf und ab, die Finger in die langen wirren Haare gekrallt, an denen er zerrte und zog, während seine Brust sich keuchend senkte und hob.

Plötzlich blieb er vor Frau Grein stehen, und fast gewaltsam deren Arm ergreifend, sprach er mit einem Ton tiefgrollender Wut:

— Wenn Sie die Wahrheit gesprochen, wenn er — van Owen — die Fälschung der Briefe, und daraufhin den Diebstahl begangen, dann gibt es für mich keine Hoffnung mehr — dann bin ich verloren — wenn ich nicht noch wahnsinnig werde! Dann habe ich ein armes Menschenherz gefoltert — mehr als jemals eines gefoltert worden ist! Dann bin ich ein Elender, nicht wert des Mitleids des geringsten meiner Mitmenschen!

— Halten Sie ein um Gotteswillen! rief die wahrhaft entsetzte Frau. Sie freveln aufs Neue! Der Böse hatte Sie geschickt zu umgarnen gewusst und Sie waren zu schwach, ihm zu widerstehen. — Ach, erging es mir doch auch so! Wir sind eben alle arme, schwache Menschen! — Sie ließen sich von ihm leiten und unterwerfen und machten die Ihrigen unglücklich, wie Sie selbst unglücklich wurden. Doch noch ist es nicht zu spät, um Geschehenes so viel als möglich wieder gutzumachen. Wenn Sie auch den Mittag Ihres Lebens verloren haben, der Abend desselben bleibt Ihnen — wie den Ihrigen und kann noch freundlich und schön werden. Und bedenken Sie vor allen Dingen, dass ein Herz Ihrer harrt — mit Sehnsucht und seit zwanzig langen Jahren, dem Sie eine Genugtuung schuldig sind. Deshalb fassen Sie sich — verzweifeln Sie nicht an Gott, an sich selbst! Der Herr ist barmherzig; er wird Ihnen verzeihen und Kraft geben, durchzuführen, was Ihnen obliegt.

Elsen war auf einen Stuhl gesunken und beide Hände hatte er vor das Gesicht geschlagen; er weinte wohl, als die alte Frau die letzten Worte sprach. Dann aber tönte es mit tiefen, bittenden und fast rührend-klingenden Lauten zu ihr auf:

— Aus Barmherzigkeit, reden Sie weiter! Sagen Sie mir, woher Sie dies wissen und welche Beweise Sie für das Entsetzliche haben, das Sie mir da so unerwartet mitgeteilt.

— Mein Mann, der Unglückliche, den Gott nun so hart gestraft, hat mir später — nach Jahren — gebeichtet, welch ein schändliches Spiel er nach van Owens Willen mit Ihnen getrieben, und dass dieser die Briefe gefälscht, die er Ihnen übergeben.

— Weiter, weiter! Der Diebstahl!

— In der Nacht Ihrer Flucht sah ich und noch eine Person deutlich und unverkennbar — van Owen im Kassenzimmer und wie er die Kassette, welche die große Summe barg, davontrug.

— Wer war die zweite Person, die dieses gesehen?

— Meine Nichte, Margaretha Lorenz. —

— Die Lorenz, welche jetzt noch bei dem Schändlichen weilt — die ihm ein Kind geboren?!

— Was sagen Sie da, Herr Elsen? schrie nun Frau Grein ihrerseits auf.

– Ich habe ihn gefunden, den Verruchten heute gesprochen. Unter dem veränderten Namen von Auvent lebt er in Paris, und wie die Polizei mir mitgeteilt, lebt Margaretha Lorenz bei ihm und seinem Kinde, dessen Mutter sie ist.

— Allbarmherziger Gott, rief Frau Grein, die Hände zusammenschlagend, nun wird mir alles klar! Auch das Mädchen hatte der schändliche Mensch zu berücken gewusst, denn die Grethe war es, die mir einredete, dass ich falsch gesehen, dass es nicht van Owen gewesen, der die Kassette davongetragen. Sie war die Ursache, dass ich schwieg und meine Beobachtungen nicht dem Gerichte anzeigte, denn ich glaubte endlich wirklich, mich getäuscht zu haben. Nun weiß ich, warum sie gehandelt, wie sie es wohl nimmer vor ihrem Gott wird verantworten können.

— Und der Schurke hatte noch die Stirne, mich — mich! — des Diebstahls zu zeihen, den er dann, als er seine Lügen wohl unhaltbar fand, auf den verstorbenen Leo wälzte und auf Euren Mann, der die Tat mit Leo oder für diesen ausgeführt haben sollte. Jetzt wird mir sein Gebaren klar. O, ich leichtgläubiger, gutmütiger Tor! Zwanzig Jahre haben nicht hingereicht, um mich vorsichtiger zu machen. Und wie ich dem Schurken damals vertraute, so war ich auf dem Punkte, ihm noch heute zu vertrauen. Wer weiß, was er aus mir gemacht, wohin er mich noch geführt haben würde? Aber Beweise muss ich haben, Beweise, dass ich diesen van Owen als Verbrecher überführen kann, um dadurch mich und den Namen, den mein Weib und mein Kind tragen, vor der Welt zu rechtfertigen und zu reinigen. Das muss geschehen — sein Tod von meiner Hand wäre Strafe für mich und nicht für ihn; dem Gericht muss er verfallen, von ihm muss er sein Urteil empfangen und ewige Schmach und Schande ihm werden!

In diesem Augenblicke ertönte eine jugendliche Stimme, die Harley völlig unbekannt dünkte und ihn dennoch gewaltsam zusammenfahren machte, am Eingang der Stube.

Die Tür hatte sich während der letzten Rede Harleys geöffnet und Remy und Gerhard mit dem Kästchen waren eingetreten, gefolgt von der nicht wenig neugierigen Annette und Friedel, der den größten Teil des Gespräches, welches schließlich durchaus nicht mehr leise geführt worden war, mit angehört und das ihn begreiflicherweise mit gerechtem Staunen, wie auch mit ängstlicher Sorge um die Mutter erfüllt hatte.

— Hier ist ein Beweis, dass Mutter Grein die Wahrheit gesprochen! Seht Euch einmal das Kästchen an, das ich bei Herrn von Auvent – der wohl der deutsche Herr van Owen sein wird — gefunden. Wenn es nicht dasselbe ist, in dem sich das gestohlene Geld befunden, so will ich nicht Remy heißen und mein westindisches Engagement meinetwegen — dem Friedel abtreten!

Es war der junge Sänger, der also gesprochen, während Gerhard, von den verschiedenartigsten Gefühlen erfüllt, stumm, doch tief erregt neben dem Freunde stehen blieb.

Unterm Reden hatte Remy die Hülle von dem Kästchen gestreift, das er nun vor Harley auf den Tisch stellte.

Bei dem Anblick der Schatulle stieß Harley einen Schrei der höchsten Überraschung aus, der ein Echo fand bei der alten Frau.

Beide hatten sofort das Kästchen erkannt, welches von Frau Grein laut als dasselbe bezeichnet wurde, das van Owen in jener Nacht davongetragen.

Harley sah im ersten Augenblick, dass es das Seitenstück war von der Kassette, welche Ollenheim ihm vor wenigen Tagen gezeigt, und schon begannen seine Finger die nötigen Manipulationen zu machen, um das geheime Fach in dem Deckel zu öffnen.

Fest hatte Harley sich das Verfahren eingeprägt, und schon bei dem ersten Versuch öffnete sich der Deckel, die Porträts kamen zum Vorschein, die ergreifenden Embleme des Todes — doch auch eine Anzahl Briefe und ein alter Schlüssel mit geöffnetem Bart.

— Herr, du mein Gott! schrie der Entsetzte auf mit einem gemischten Gefühle von Staunen, Schreck und Freude. Es ist so! Es ist die Schatulle Ollenheims und hier — ein Hauptschlüssel, der wohl das andere Kassenschloss, wie auch die Tür des Kassenzimmers öffnen wird: — Van Owen ist der Dieb! — Doch diese Briefe? Die Schrift? — Welche neue Entdeckung! — Es ist die Hand meiner Frau!

Und in einer immer steigenden Aufregung, hatten seine zitternden Finger die Briefe ergriffen, darinnen geblättert, endlich einen derselben geöffnet und nun las er, mit Tönen, die immer weicher, zitternder wurden.

»Ich will Ihren Bitten nicht länger widerstehen und habe alles eingeleitet, dass Sie Jenny in meiner Wohnung sehen und sprechen können.

Mein Mann geht um 2 Uhr ins Comptoir; kommen Sie eine halbe Stunde später und Sie werden Jenny bei mir finden. Was ich hier tue, ist wohl Unrecht und Sünde, doch kann ich nicht anders; ich empfinde zu tief Euer beider Weh und habe die arme Jenny zu lieb, um ihr nicht zu helfen, soweit dies in meinen schwachen Kräften steht!

Elisabeth.«

Nur mit Mühe hatte Harley das Billett zu Ende gelesen. Jetzt entstieg seiner Brust ein Ton, ein Seufzer, so bang und doch auch wieder so froh, so hoffnungsreich klingend, als ob sein Herz von einer furchtbaren Last, die lange und schwer auf diesem geruht, endlich, endlich befreit worden wäre. Der Ton, lang und zitternd ansteigend, ging endlich in ein Weinen über, das er nicht mehr zurückzuhalten vermochte.

Zugleich sank er wie gebrochen auf einen Sitz und, seine Augen drückend und pressend, überließ er sich ohne Rückhalt dem Schmerze, den er empfinden musste. Des Mannes Gebaren war so ergreifend, dass in seiner Umgebung wohl kein Auge trocken blieb, obgleich nur die alte Frau die ganze furchtbare Bedeutung dieses Auftritts kannte.

Gerhard hatte anfänglich dieser Szene stumm und fast unbeweglich dagestanden. Sein Herz, das laut aufjubeln wollte bei der endlichen Entdeckung des wirklichen Diebes, dessen ruchlose Tat in all ihren schlimmen Folgen er hatte mit tragen müssen, zog sich krampfhaft, fast blutend zusammen bei dem Gedanken, dass der nunmehr entlarvte Verbrecher — der Vater seiner armen Helene war. Doch bald wurde seine Aufmerksamkeit in noch höherem Grade in Anspruch genommen. Der Mann, der sich in letzter Zeit in so eigentümlicher, rätselhafter Weise ihm genähert, den er nur unter dem fremden Namen Harley kannte und der doch einen solchen außergewöhnlichen Anteil an der Entdeckung des Verbrechens nahm, als sei er die Hauptperson des ganzen verwickelten Dramas — wer war es?

Sein Herz sagte es ihm, doch sein Kopf konnte es noch nicht fassen. Doch jetzt — auch Gerhard hatte einen der Briefe ergriffen, die Handschrift seiner Mutter erkannt — jetzt las der fremde Mann die Zeilen, welche seine Mutter geschrieben hatte — jetzt begann er zu weinen, und nun — nun klang es in ergreifenden Tönen durch das Weinen hervor:

— Mein armes Weib! Meine armen, armen Kinder!

Nun hielt sich Gerhard nicht länger.

Sein Herz drohte zu zerspringen, und fühlend, dass es ihm im nächsten Augenblick nicht mehr möglich sein würde, ein Wort· hervorzubringen, rief er mit einem lauten, fast krampfhaften Aufschrei:

— Mein Vater! und stürzte sich zugleich weinend zu den Füßen des Mannes, der ihn emporhob, an seine Brust drückte, sein Antlitz mit Tränen benetzte, mit Küssen bedeckte und ein über das andere Mal ihm zuflüsterte:

— Mein Sohn! Mein armer geliebter Sohn! — Verzeihung! Verzeihung Deinem Vater!

Brechen wir hier ab, die Feder ist zu schwach, zu schildern, was in diesem Augenblicke in den Herzen dieser beiden Menschen vorging. Empfinden kann man es, doch wohl nimmer mit Worten wiedergeben.

Es war Licht geworden nach langer, langer Nacht, und seine Helle durfte den Wiedervereinigten schon einen neuen und schönen Tag verkünden!
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Viertes Kapitel – Weitere Vorfälle

Was nach der im vorigen Kapitel geschilderten Szene sich noch in Friedels Wohnung ereignete, sei mit wenigen Worten erzählt.

Noch waren alle versammelt, noch hatten Vater und Sohn kaum begonnen, zueinander zu reden, als eine neue Person auf dem kleinen Schauplatz erschien. Es war kein anderer als unser Freund, der lange Musiker Hold, welcher Remy gesucht und nun auch glücklich gefunden, um ihm das so dringend empfohlene Billett Agapitas zu übergeben. Hastig öffnete Remy das Couvert, las die verheißungsvolle Epistel, die ihm in der Einlage einen Zuschuss von 50,000 Francs und zugleich die Gewissheit bot, dass Agapita, welche sein Herz übermächtig gefesselt hielt, wie er glaubte, ihm folgen werde. Nicht wenig Freude empfand darob der Sänger. Da fiel sein Blick auf die Unterschrift des Wechsels.

»G. von Auvent« las er laut und erstaunt, und seine Freude machte einer plötzlichen Enttäuschung Platz, denn er fühlte wohl, dass die Unterschrift eines Mannes, der eines so schweren Verbrechens schon so gut wie überwiesen war, keinerlei Garantie mehr biete für die Auszahlung der nicht kleinen Summe, auf welche der Wechsel lautete. Der Name Auvent hatte die Aufmerksamkeit Harley-Elsens erregt und er verlangte, das Billett zu sehen. Kaum jedoch hatte er einen Blick auf den Wechsel geworfen, als er aufsprang, das Blatt der alten Frau Grein entgegenhielt und mit blitzenden Augen rief:

— Es gibt eine Vorsehung, welche den Sünder entlarvt und straft! Er selbst — van Owen liefert uns den Beweis, dass er es war, der die Briefe fälschte, welche all unser unsägliches Unglück verursachten. Der Wechsel hier ist gefälscht; er ahmt mit einer teuflischen Geschicklichkeit die Handschrift meiner armen Frau nach, doch ist diese Schrift zugleich das Urteil des Elenden! Der Himmel mag wissen, zu welchem neuen Schurkenstreich dies Blatt hier hat dienen sollen.

Und seinem Sohne reichte er das Papier, welcher sofort und mit staunendem Schreck die Ähnlichkeit zwischen dieser Schrift und der seiner Mutter erkannte, während die wirkliche Handschrift Auvents eine ganz andere war. Stand doch noch immer das Billett vor seiner Seele, in dem Auvent ihm verbot, je wieder sei Haus zu betreten.

— Zu ihm, dass es ein Ende werde! rief nun Elsen, indem er den Auvent verurteilenden Wechsel sorgfältig und zum gelinden Schrecken des Sängers, der nun auch die allerletzte Hoffnung auf die schöne Zulage schwinden sah, in ein Portefeuille barg, worauf er seinen Sohn aufforderte, ihm zu folgen.

Noch drückte er der alten Frau Grein lange und herzlich die Hand, ihr und ihren Kindern sagend, dass er, bevor er zur Heimat zurückkehre, wohin ihn nicht allein eine heilige Pflicht rufe, sondern es ihn auch mit unwiderstehlicher Macht ziehe, dass er vorher noch einmal zu ihnen kommen würde, um allen zu danken für das, was sie für ihn getan, was jetzt nach Gebühr zu tun ihm unmöglich sei. Dann verließ er rasch das Zimmer. Gerhard, der teilweise Ursache hatte, vor dem weiteren Tun seines Vaters zu bangen, war wieder stiller und brütender geworden, doch folgte er nach kurzem Abschiede von Frau Grein und den Freunden dem Vater. Rasch stiegen beide die Treppe hinab und verließen das Haus, worauf Elsen seine Schritte einem Platze zu lenkte, wo er hoffen durfte, ein Gefährt zu finden, das ihn ungesäumt nach dem Hotel der Rue Mogador bringen sollte.

Auch Hold und Remy verließen bald die Wohnung Friedels und kehrten zu ihrer stillen Heimat, den Mansarden der Rue des Martyrs, zurück. Alldort angekommen, händigte Madame Godichon dem Sänger ein Briefchen ein, das dieser sofort und mit freudigster Regung erbrach.

Es war von dem Italiener, welcher ihn aufforderte, ungesäumt zu ihm zu kommen — zur endlichen Unterzeichnung des ersehnten Vertrages, welcher ihn, Remy, zu einem ersten Mitglied der großen italienischen Oper in der Havanna machen würde. Eine weitere Überraschung aber wartete Remys noch in der Dachkammer selbst, denn dort hatte sich und bei dem just die Wohnung hütenden Luitger eine Dame eingefunden, welche nicht wanken noch weichen wollte, bevor sie Herrn Remy gesehen. Der lächelnde Luitger hatte der schon etwas passierten Schönen Gesellschaft geleistet, so gut dies seine Einsilbigkeit vermochte, doch war er im Herzen gewiss froh, als der Erwartete endlich anlangte und ihn aus seiner ihm keineswegs angenehm dünkenden Situation befreite.

Es war die Zofe Agapitas.

Remy las den neuen sonderbaren Brief, den er indessen glaubte sich enträtseln zu können.

Ohne Aufenthalt und da die Überbringerin auf rasche Antwort drang, schrieb er auf die Rückseite des Billetts folgende Zeilen:

»Angebetete Agapita!

Bedaure Deinen treuen Henri! Weder er, noch das falsche oder vielmehr gefälschte Papier können zu Dir kommen, um sich huldigend Dir zu Deinen Füßen zu legen. Wir sind beide zur Zeit in festen Händen. Gedulde Dich bis morgen, dann sollst Du alles erfahren und mehr, als Dir heute und besonders vor Deinem Diner zu wissen angenehm und zuträglich sein dürfte.

Treu — und ohne Wechsel — bis in den Tod, das heißt: vor der Hand bis morgen.

Dein Henri.

Mit dieser Botschaft machte sich die Zofe, im Geiste sich schon um ganze hundert Francs reicher dünkend, auf den Rückweg zu ihrer Gebieterin.

Elsen war mit seinem Sohne vor dem Hotel der Rue Mogador angekommen.

Finster und brütend, mit wohl bösen Gedanken ringend, hatte er während der Fahrt neben dem gleichfalls recht schweigsamen Gerhard gesessen. Nun verließ Elsen den Wagen, und nachdem er seinen Sohn aufgefordert, seiner zu harren, wendete er sich zu dem Portier. Auf seine Frage nach Herrn von Auvent wurde ihm die Antwort, dass derselbe ausgefahren sei. Doch damit begnügte sich Elsen nicht. Er stieg die Treppe zu dem Appartement des Gesuchten hinan, doch auch hier dasselbe Resultat.

— Wenn er entflohen wäre? sagte er zähneknirschend. Doch schon im folgenden Augenblick verwarf er den Gedanken. Unmöglich! wie kann er jetzt schon wissen, nur ahnen, was soeben vorgegangen, dass er entlarvt, sein doppeltes Verbrechen entdeckt sei? Doch vorsichtig muss ich dem Schurken gegenüber sein, sofort meine Maßregeln treffen, damit nicht geschieht, was ich befürchtet.

Nun ließ sich Elsen nach seiner eigenen Wohnung fahren; dort führte er Gerhard ein und bezeichnete dem staunenden Diener den jungen Mann als seinen Sohn und Herrn des Orts.

Gerhard bedeutete er dann zu verweilen und seiner zu warten, worauf er wieder den Wagen bestieg. Zuerst suchte er seinen Bankier Laville auf, dem er alles unumwunden mitteilte.

Derselbe kannte von Auvent recht wohl als reichen Kapitalisten und früheren Börsen-Spekulanten und war über die Mitteilungen, die Beweise, welche Harley-Elsen dafür vorbrachte, nicht wenig erstaunt. Beide Männer fuhren nun nach der Rue Rambuteau, um bei Friedel das verhängnisvolle Kästchen in Empfang zu nehmen, sodann mit diesem zu dem Polizei-Präfekten, den sie glücklicherweise trafen und auch bereit fanden, die Angelegenheit in die Hand zu nehmen.

Noch in derselben Stunde ging ein Beamter mit dem Kästchen und Briefen des Präfekten und Harley-Elsens nach C. an den alten Ollenheim ab, und geheime Vorkehrungen wurden getroffen, die es dem Verbrecher unmöglich machen sollten, die Stadt zu verlassen. Entweder noch in der Nacht oder am anderen frühen Morgen sollte dann gegen ihn vorgegangen werden.

Beruhigt und befriedigt verließen hierauf die beiden Herren die Polizei-Präfektur und fuhren davon. Nachdem Elsen Herrn Laville nach Hause gebracht, verfügte er sich abermals nach der Wohnung Auvents. Er musste dem Mann entgegentreten, ihn entlarven und strafen, der ihn und die Seinigen mit solcher kalten Berechnung so tief unglücklich gemacht und um den schönsten Teil des Lebens gebracht. Dies geschehen, mochte die Gerechtigkeit ihren Lauf haben, die Polizei, das Gericht einschreiten und den Verbrecher überführen und bestrafen, damit die Schuld, die auf dem Namen Elsen laste, in aller Form und für immer davon genommen werden konnte.

Dies war nur durch gerichtliche Hilfe möglich und deshalb allein hatte Elsen sie angerufen.

Es war bereits dunkel, als Elsen in dem Hotel der Rue Mogador anlangte, doch sein Mühen war wieder vergebens, denn Auvent war noch immer nicht heimgekehrt.

Die Aufregung, in der Elsen sich befand, die Enttäuschung, den Gesuchten wieder nicht zu finden, mussten dem Portier und den Bedienten auffallen, besonders da Elsen sich nicht die geringste Mühe gab, seinen Zorn über seine verfehlten Schritte zurückzuhalten.

— Morgen früh werde ich ihn schon zu treffen wissen! sagte er sich, als er voll Aufregung das Hotel wieder verließ.

Bei der Abfahrt erblickte er auf den Trottoirs mehrere langsam dahinwandelnde Männer, die er auch schon bei seinem Kommen bemerkt. Die Polizei hatte rasch gearbeitet; es waren ihre Diener, welche das Haus bewachten.

Die Jagd hatte begonnen, das Wild war umstellt, die Schlinge gelegt. Der Verbrecher konnte seinen Häschern, ihm — dem Rächer nicht mehr entgehen.

Beruhigt kehrte Elsen nach Hause zurück.

Wenige Augenblicke, nachdem Elsen, der Vater, seine Wohnung verlassen, um vorerst Herrn Laville aufzusuchen, hatte auch Gerhard sich wieder aus derselben entfernt.

Nur ein Gedanke erfüllte ihn in diesem Augenblicke, trotzdem er eben erst seinen Vater wiedergefunden: Helene wollte er sehen und womöglich zu retten suchen vor dem drohenden Unwetter, das sich da über ihrem unschuldigen Haupte sammelte, das arme Kind, ihre Mutter zu bergen suchen vor dem Blitzstrahl, der den Vater unfehlbar und schon in wenigen Stunden treffen musste.

Mit möglichster Eile legte er den wohlbekannten, so oft gewanderten Weg nach Auteuil zurück. Er langte dort zur selben Zeit an, als Herr von Auvent sein Haus und die ganze Nachbarschaft in Bewegung gesetzt hatte, um die Verschwundenen zu suchen.

Der ganze Ort war in Aufregung und Gerhard erfuhr bald, noch bevor er die Villa Auvent erreicht, was vorgefallen war und was der große Haufe Entsetzliches befürchtete.

Anfangs schrak er zusammen und hemmte seine Schritte, doch bald atmete er wieder ruhiger auf.

Er rief sich einzelne Äußerungen der Mutter Helenens, sein Zusammentreffen am gestrigen Tage ins Gedächtnis zurück und glaubte die Lösung des Rätsels gefunden zu haben. Madame Laurent hatte sich mit Helene, die endlich ihre Mutter kennengelernt, und nach einer gewiss heftigen Szene mit dem Vater von Auteuil entfernt und in irgendeinen stillen Winkel von Paris zurückgezogen. Ein Selbstmord, wie die Leute einander zuflüsterten, lag nicht vor; er wäre nicht erklärlich, ja eine Unmöglichkeit gewesen.

— So ist es! sagte sich der junge Mann.

Der Plan war schon längst in ihr gereift, entfernen wollte sie sich für immer von dem harten Manne, um mit ihrem Kinde wieder vereinigt zu sein, für das sie in mir eine Stütze glaubte gefunden zu haben. Jetzt begreife ich alles, ihr sonderbares Reden: Helene sei arm, dies, deutete sie mir an, und auf mein Gewissen fragte sie mich, ob ich die Kraft in mir fühle, eine Frau durch meine Arbeit ernähren zu können. Sie wollte eine Trennung von dem herzlosen Menschen, der auch an der Mutter seines eigenen Kindes zum Verbrecher geworden. O, sie soll sich nicht in mir getäuscht haben, und was auch da vorgegangen, was Schreckliches noch bevorsteht, ich werde nicht von Helenen lassen und im äußersten Falle ihretwegen tun, was sie, das arme schwache Mädchen, meinetwegen getan.

Doch wo sind sie? Wo halten sie sich verborgen und wo werde ich sie finden können? fragte er sich weiter. Ohne Nachricht werden — können sie mich nicht lassen, beantwortete er sich sofort diese Fragen. Madame Laurent hat mir gewiss schon geschrieben und mir ihren Aufenthalt mitgeteilt. Der Brief harrt meiner wohl schon längst daheim und vergebens erwarten sie mich, während ich hier unnütz die Zeit verliere. — Nach Hause denn und sodann zu ihr!

Und schon wendete Gerhard seine Schritte, und noch rascher als er gekommen, in hastiger Eile strebte er heimwärts, die Aufregung der Bewohner Auteuils nicht im Geringsten mehr beachtend. Eine lange Weile dauerte es, bis Gerhard fast atemlos und in einem fieberhaft aufgeregten Zustand in dem Hause der Rue des Martyrs anlangte.

Auf seine hastige Frage nach einem Briefe antwortete ihm Madame Godichon, dass nichts für ihn angekommen sei.

Er konnte es nicht glauben und mehrmals und stets dringender wiederholte der arme junge Mann seine Frage, als ob er dadurch imstande gewesen, den so sehnlichst gewünschten Brief mit Gewalt herbeizuziehen, und stets erhielt er dieselbe mit unerschütterlicher Ruhe vorgebrachte Antwort, dass nichts für ihn gekommen, nichts für ihn da sei.

Da begannen die in Auteuil laut gewordenen Vermutungen wieder in ihm aufzusteigen.

Sie gellten in seinen Ohren wider; er glaubte das Unglück, das man dort befürchtet, in Wirklichkeit geschehen. Seine von den furchtbaren Aufregungen und ergreifenden Erlebnissen des Tages erhitzte Phantasie führte ihm die beiden Frauen schon als Leichen vor — auf den kalten Steinen der Morgue sah er sie liegen!

Sein Hirn glühte, sein ganzer Körper begann fieberhaft zu zittern und ein unsägliches Weh wollte ihm das Herz zusammenschnüren immer gewaltiger, bis endlich alle Kraft ihn verließ und es Nacht vor seinen irren Blicken wurde. Noch tasteten seine Hände zuckend nach dem vor ihm stehenden Tische, um eine Stütze zu finden, dann sank er, während sein Körper sich wie in Fieberfrost schüttelte, wie leblos auf den Boden der Stube der Portiere nieder.

Madame Godichon, welche mit steigendem Schreck die Anwandlungen des jungen Mannes mit angesehen, förmlich unfähig, ihm beizuspringen, erhob nun ein lautes Geschrei, das bald einige Leute und auch die Freunde Gerhards aus der Mansarde herbeiführte.

Der Kranke wurde emporgehoben, in seine Stube gebracht und dort auf das Lager gelegt, während einer der Musiker schon zu einem in der Nähe wohnenden und bekannten Arzte lief, um dessen Hilfe in Anspruch zu nehmen. Derselbe war glücklicherweise daheim und beeilte sich, der Aufforderung nachzukommen.

Eine kurze Untersuchung Gerhards belehrte ihn, dass ein Fieberanfall den jungen Mann betroffen, der vollständig ungefährlich sei und keine bösen Folgen haben würde, insofern man seine Anordnungen befolgen und dem Kranken die nötige Ruhe gönnen werde.

Während die Freunde Gerhard nun vollends entkleideten und so gut als möglich betteten, ordnete der Arzt das noch weiter Nötige an und versprechend, am anderen Morgen nachzusehen, verließ er die so ziemlich wieder beruhigten Musiker.

Sie entfernten sich aus der Stube, der gutmütige Luitger lief nach der Apotheke und nur Hold blieb bei dem Kranken sitzen, der in der Tat in Fieberhitze glühte und phantasierte.

Allerlei seltsame Worte und Reden, sich auf die heutigen Vorfallenheiten beziehend, ließ Gerhard in abgerissener Weise hören.

Hold verstand sie teilweise — war er doch in die Ereignisse des Tages mit eingeweiht worden! Doch andere Äußerungen — ein junges Mädchen, Helene, betreffend, das gestorben, ertrunken — blieben ihm rätselhaft. Geduldig jedoch saß der lange Musiker am Bette seines Freundes, ihm die vorgeschriebene Medizin reichend und mit einer fast rührenden Sorgfalt über die Ruhe des Kranken wachend.

Einige Stunden mochte er also seiner Krankenpflege obgelegen haben, die Nacht war bereits gekommen und es vollständig stille in den übrigen Räumen geworden, als ein neuer Besuch in der Mansarde erschien. Es war Harley-Elsen.

Derselbe hatte bei seiner Nachhausekunft Gerhard nicht in seiner Wohnung gefunden und mit Staunen gehört, dass der junge Mann sich gleich nach seiner, des Vaters, Entfernung ebenfalls wegbegeben habe.

Mit Ungeduld wartete nun Elsen der Rückkehr Gerhards und da diese nicht erfolgen wollte, hielt es ihn nicht länger daheim. Da er die seitherige Adresse Gerhards kannte, ließ er sich zuerst nach der Rue des Martyrs bringen, um hier Erkundigungen über den Vermissten anzustellen, den er denn auch fand, doch zu seinem größten Schrecken fieberkrank und im Bette.

Hold erzählte flüsternd Herrn Elsen, was sich mit Gerhard begeben, dass indessen keinerlei Gefahr vorhanden und nach Aussage des Arztes, schon am anderen Tage eine Besserung eintreten könne.

Als ob es sich von selbst verstehe, trat er seinen Platz am Bette des Kranken Herrn Elsen ab, während er sich selbst, zu jeder Dienstleistung bereit, in eine andere Ecke des Zimmers zurückzog.

An das Lager des Sohnes setzte sich nun der Vater und mit tiefinnerster Bewegung erfasste er die heiße Hand des Fieberkranken und trocknete ihm mit seinem Tuche die schweißtriefende Stirne.

Welch ein Gefühl seliger Freude überkam das Herz des Mannes bei diesem Tun! Er, der so lange Jahre sich in Sehnsucht nach einem Wesen verzehrt, das er lieben durfte, konnte sich nun unbehindert seinen Empfindungen hingeben und den jungen Mann, zu dem er sich so gewaltig hingezogen gefühlt, mit vollem Recht seinen Sohn nennen. Das Glück, das er empfand, dünkte ihm so schön und so groß, dass es die Leiden, die er so lange Jahre erduldet, vollständig aufzuwiegen schien.

Mit welcher liebenden Sorgfalt achtete er auf jeden Atemzug des Kranken, der jetzt, — was war das? — wieder anfing zu phantasieren, zu reden, einzelne unzusammenhängende Worte, die dann zu abgerissenen Sätzen wurden, welche der staunende Vater wohl hörte, doch anfänglich nicht begriff und vergebens sich abmühte, zu enträtseln.

Einen großen Teil der Nacht phantasierte der Fieberkranke, bevor er einschlummerte und immer von der wiedererlangten Ehre seines Namens, die — seine Liebe getötet; von Helene, ihrer Mutter, die beide man hinwegbringen wolle, um sie in der kalten Erde zu bergen — die er verloren für immer und in demselben Augenblick, da er den Vater wiedergefunden — denen er aber bald nachfolgen werde, da er nicht mehr leben könne ohne sie — ohne Helene!

Stumm, mit gesenktem Haupte, saß Elsen neben dem Lager; er gedachte jenes Abends auf dem Friedhofe und des Briefes, den sein Sohn der Mutter geschrieben und den diese in rührender Einfalt ihrem toten Kinde gelesen. Aufmerksam horchte er den Worten und Reden, die einzeln, unzusammenhängend, wirr durcheinander und in Pausen hörbar wurden.

Ob er ihren Zusammenhang verstanden, sie in ihrer ganzen Bedeutung erfasst?

Beinahe schien es also, denn nachdem der Kranke endlich eingeschlummert, und nach einer langen Pause tiefen Sinnens, murmelte Elsen kaum hörbar vor sich hin:

— Die Wege der Vorsehung sind wunderbar! Mich haben sie durch lange Jahre des Leides und der Prüfung dennoch gut und zum Ziele geführt, ich darf ihnen nicht widerstreben!

Und die Hand auf das heiße Haupt des Kranken legend, hauchte er diesem zu:

Schlafe ruhig, mein Sohn. Nicht soll das Kind die Schuld des Vaters büßen! — Ich will ein milder Richter sein, auf dass auch meine Schuld milde gerichtet werde!
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Fünftes Kapitel – Das letzte Glas

Nacht war es, als Auvent wieder in seiner Wohnung in Paris anlangte. Sein spähendes Auge, das unwillkürlich die Straße nach allen Richtungen durchstreifte, bevor er in das Hotel einfuhr, bemerkte die auf dem Trottoir vor seinem Hause langsam dahinwandelnden, ziemlich verdächtig aussehenden Gestalten, und ängstlich, sich schon verloren gebend, meinte er wirklich, dass die Polizei ihm bereits auf den Fersen sei, um im folgenden Augenblick diesen Gedanken als übertrieben, unmöglich, wieder zu verwerfen.

Der Portier berichtet ihm, dass ein Herr, derselbe, der um die Mittagsstunde bei Herrn von Auvent gewesen, gegen Abend zweimal nach ihm gefragt und in nicht zu verkennender Aufregung.

— Es war Elsen! sagt sich Auvent und mit Hast steigt er die Treppen zu seinem Appartement hinan. Hier erfährt er von dem Bedienten dasselbe und wird ihm die Aufregung des Fremden mit noch grelleren, gefährlicheren Farben geschildert.

— Er weiß alles! so sagt er sich nun und betritt sein Zimmer, um sofort Agapita aufzusuchen.

Madame Saint-Victor hat am Abend und vor einigen Stunden das Billett Remys erhalten, welches ihr in einer etwas rätselhaften Weise anzeigte, dass sie weder Remy, noch den Wechsel zu sehen bekommen würde. Unwillig stampft die enttäuschte Schöne mit dem niedlichen Füßchen und anstatt der hundert Francs erhält die Zofe eine Flut von Vorwürfen und unwilligen Äußerungen und in durchaus nicht allzu feiner Form, also dass diese sich endlich voll Ingrimm zurückzieht, mit dem festen Vorsatz, sich zu rächen und Herrn von Auvent über das eigentliche Treiben seiner Schönen vollständig die Augen zu öffnen.

Wiederholt liest nun Agapita das Billett.

Da steht etwas von einem gefälschten Wechsel, der in festen Händen sei. Das kann doch nur ein Irrtum, ein Missverständnis sein, denn Auvent hat ja selbst den Wechsel geschrieben!

Seine eigene Unterschrift muss er doch respektieren, und zahlen wird er den Betrag auf alle Fälle.

Ist er doch jetzt schon bereit dazu, bloß um den Wechsel zurückzuerhalten, den er wohl nicht in Zirkulation wissen will. Nur so vermag die grübelnde Agapita sich das Verlangen Auvents zu erklären, denn dass der Wechsel gefälscht, von Auvent absichtlich gefälscht sein soll, kann sie nicht begreifen. Immer unwilliger, ärgerlicher wird sie, weil Remy nicht gekommen, um ihr mündlich alles näher auseinanderzusetzen und ihr zugleich als Hilfe zu dienen, im Falle Auvent etwas gegen sie unternehmen sollte.

Doch Remy war nicht da, er befand sich »in festen Händen«, wie er geschrieben und Auvent kam auch nicht. Der Zustand Agapitas wurde ein nervöser, bedenklicher und ein Glück für die Zofe war es, dass diese sich in ihrem verletzten Selbstgefühl stolz und rachebrütend zurückgezogen. Wo konnte Remy sein, was konnte er unter den »festen Händen« verstehen? Wahrscheinlich Opern- und Engagements-Angelegenheiten, die am Abend und wie sein langer und durchaus nicht sauberer Freund gesagt, auch in der Nacht abgemacht wurden. Und der Schändliche, der Verräter hatte noch die Kühnheit gehabt, zu schreiben: »Treu und ohne Wechsel bis in den Tod!« Doch nein! Da stand ja weiter auch zu lesen: »das heißt, vor der Hand bis morgen — Dein, Henri!« Das war deutlich genug.

— Nicht einmal bis morgen! hättest Du, sagen sollen, Du Ungeheuer! rief Madame Saint-Victor in ihrem höchst gerechten Unmut, ihrer tiefen Entrüstung. Aber warte, morgen will ich Dir Deine Strafe diktieren! Nein, ich mache es wie Du, ich warte nicht bis morgen, gleich auf der Stelle will ich mich rächen und eine Gelegenheit dazu wird sich schon finden!

— Agapita!

So rief es in diesem Augenblick mit eigentümlich klingendem Ton und ein rascher Blick belehrte die leicht zusammenschreckende Schöne, dass Herr von Auvent auf dem gewöhnlichen Wege in ihren Salon getreten.

— Ha! Er ist doch gekommen! flüsterte sie. Nun erhalte ich auch den Betrag meines Wechsels, gleichviel, ob ich das Papier habe oder nicht.

Und leicht, mit ihrem schönsten verführerischen Lächeln flog sie auf Auvent zu — um im nächsten Augenblick erschrocken einen Schritt zurückzuweichen. Auvent sah in der Tat zum Erschrecken aus.

Wenn sein Äußeres am Nachmittag auch durchaus nicht einnehmend gewesen war, so stellte es sich nun bei der matten Lampenbeleuchtung als wahrhaft abschreckend dar. Aschfahl war sein Antlitz, das noch eingefallener erschien denn sonst, vollständig blutlos waren die schmalen Lippen und tief in ihren Höhlen lagen die kleinen dunklen Augen, unheimlich und wie in einem fieberhaften Feuer glühend. Sein Sprechen war hastig, abgerissen, drohend bald, bald matt und bittend. Der Ton seiner Stimme war rau, fremdartig, dann scharf, ein unheimliches Flüstern. Alles an dem Manne war anders, als Agapita bisher an ihm gewohnt gewesen und erschrocken starrte sie ihn an, hörte sie, was er sagte, ohne anfänglich kaum eine, dann nur die allernotwendigste Antwort auf seine Fragen finden zu können.

— Wo ist das Papier — der Wechsel? Nun, Agapita, hast Du mich verstanden? Den Wechsel will ich!

— Ich habe ihn nicht. — Ha, ich verstehe! Du willst mich ängstigen, ihn gutwillig nicht herausgeben, ich aber muss — ich will ihn haben!

— Ich kann Ihnen das Papier jetzt nicht geben.

— Sei vernünftig, Agapita, ich will es Dir ja zu Gelde machen, noch zehn, zwanzigtausend Francs mehr dafür bezahlen — aber das Papier muss ich haben.

— Ich glaube Ihnen nicht! Sie wollen mir nur die 50,000 Francs wieder nehmen!

— Ich schwöre Dir, Agapita, dass Du das Geld haben sollst — nur gib mir das Papier.

— Wo haben Sie die Summe, welche Sie mir versprachen, heute Abend zu bringen? So sagte Agapita mit einer Gier, welche sie trotz des unheimlichen Auftritts nicht unterdrücken konnte.

— Ich fand keine Zeit, um zu meinem Bankier zu gehen, morgen sollst Du das Geld haben.

— A—h! Dann werde ich Ihnen auch morgen erst das Papier geben.

Auvent schaute auf; noch finsterer, glühender wurde sein Blick.

Lange betrachtete er das schöne Weib, starr und unbeweglich, dann sprach er langsam, doch mit furchtbarem Ernste:

— Du bist schön, Agapita, und es sollte mir leid tun, wenn ich — Gewalt gebrauchen müsste. — Und ich werde Gewalt brauchen, wenn Du mir das Papier nicht gutwillig gibst.

Im folgenden Augenblick schon sprang er mit der Behändigkeit, der Wut eines Raubtiers auf sein Opfer los. Gewaltsam umfasste er den Oberkörper Agapitas und ihn immer mehr zusammenpressend, sein Gesicht dem ihrigen so nahe dringend, dass sie den heißen Hauch seines Mundes auf ihrer Wange spürte, knirschte er ihr mit einem Tone zu, der voll unterdrückter Wut das Schrecklichste ahnen ließ, dessen der schier Sinnlose in diesem Augenblicke wohl fähig war.

— Das Papier — oder es ist Dein Unglück!

Agapita wollte schreien, doch sie vermochte es nicht, der Anfall war zu plötzlich, zu gewaltsam gewesen. Zwar stieß sie einige schwache hilfeheischende Laute aus, doch die Zofe nebenan hörte sie nicht oder wollte sie nicht hören und erbarmungslos fühlte sie sich dem Wütenden preisgegeben.

— Kein Laut mehr! — Das Papier, oder Du bist verloren! klang es nun in noch entsetzlicherer Weise an ihr Ohr.

Agapita fühlte ihre Sinne schwinden.

— Hier — hier! hauchte sie und da der Unmensch daraufhin in etwas von ihr abließ, sie ihre Arme freier werden fühlte, griff sie mit dem letzten Rest ihrer Kräfte in die Tasche ihres Kleides und zog Remys Brief hervor. Doch das Papier entglitt ihren zitternden Fingern und fiel zu Boden in demselben Augenblick, als sie selbst fast besinnungslos auf einen Stuhl sank.

Auvent stieß einen rauen Freudenschrei aus und stürzte sich zugleich auf das am Boden liegende Blatt, das er triumphierend emporhob und dann betrachtete.

Doch Entsetzen! Es war nicht das ersehnte Papier, nicht der von ihm gefälschte Wechsel, sondern ein Briefchen, auf zwei Seiten und in zwei vollständig verschiedenen Handschriften beschrieben.

Der Enttäuschte brachte den Brief der Lampe näher und durchflog seinen doppelten Inhalt mit fieberhafter Hast und in stets steigender Erregung. Seine Finger zitterten wie seine Lippen, immer stärker, konvulsivischer. Jetzt vermochte er nichts mehr zu lesen, nichts mehr zu sehen.

Alles schwirrte und drehte sich vor seinen Augen und matt fielen nun die Arme an seinem Körper herab, das inhaltsschwere Blatt flatterte auf den Tisch nieder und der Unglückliche sank taumelnd in den Seidendivan.

Sein Urteil hatte er in den leichtfertig hingeworfenen Zeilen gelesen, sein doppeltes Urteil.

Der Wechsel war als gefälscht erkannt und in, die Hände des Mannes geraten, vor dem er zitterte, der nunmehr alles wusste und nicht anders konnte, als ihn strafen — vernichten. Zugleich hatte er die Gewissheit erhalten, dass das Weib, welches wie besinnungslos vor ihm lag, das ihn durch ihre allzu verführerische Schönheit mit wahren Zauberbanden gefesselt — für das er so viel getan, noch mehr — alles! — hatte tun wollen, dass die schöne, doch gleißnerische Schlange ihn betrogen, im Besitz seines Geldes ihn zu verlassen gedachte.

Auf dem weichen seidenen Polster, wo er so oft an ihrer Seite geruht, in seinen Sünden geschwelgt, saß er nun, sich gerichtet, ohne Rettung verloren wissend. Die letzte Hoffnung, die letzte Aussicht, sein armes Leben zu bergen, war vor diesen Zeilen, die er da gelesen, verblichen.

Stumm und regungslos saß er auf dem Divan, sein Haupt beugend der Macht des Schicksals, das unwiderruflich sein Los entschieden.

Das verhängnisvolle Papier, den verräterischen Wechsel vernichtet, hatte er fliehen wollen mit der schönen Sünderin dort fliehen wollen.

Über reiche Summen noch konnte er verfügen, die an anderem Orte zu einem Leben voll Genuss ausgereicht.

Es war unmöglich geworden — er fühlte keine Kraft mehr, für sein Dasein zu kämpfen, hatte keine Lust mehr am Leben; es ekelte ihn an — er wollte ein Ende machen.

Es musste sein.

Dieser Entschluss in ihm gereift, erhob er sich mit neuer Energie, und ohne das Blatt weiter zu beachten, ohne der noch immer scheinbar ohnmächtig auf ihrem Stuhle liegenden Agapita einen letzten Blick zu schenken, verließ er festeren Schrittes als er gekommen das Zimmer und kehrte über die kleine Treppe durch das Kabinett mit dem leeren Schranke, die beide ihm so verhängnisvoll geworden, in seine eigene Wohnung zurück.

Dunkel ist es auf seinem Wege, in den Zimmern, die er durchschreitet, und an eines der Fenster tritt Auvent.

Da sind sie, die verdächtigen Gestalten, die er schon bei seiner Heimkehr geschaut!

Er erblickt sie abermals; langsam wandeln sie auf dem Trottoir auf und nieder.

— Sie sind auf ihren Posten, die Häscher, die mich fangen wollen! sagt er mit knirschendem Ton. O, er hat gut und rasch gearbeitet, der Elsen — besser wie damals! Doch Ihr täuscht Euch alle; ich will Euch einen Strich durch die Rechnung machen, und wenn ich auch nicht mehr entfliehen kann, so sollt Ihr mich doch nicht mehr finden.

Und weiter schritt er. In seinem Privatzimmer, das wie das Schlafzimmer bereits für die Nachtruhe des Hausherrn hergerichtet war und in dem wir Auvent schon einmal allein in der Nacht erblickt, lässt er sich nieder und bald ruft der helle Ton einer Glocke den Bedienten herbei.

Eine Weile lässt Auvent den Mann ohne Befehle an der Tür harren, dann springt er von seinem Sitze auf und herrscht dem Erstaunten zu:

— Bringe mir Wein — Champagner — zwei Flaschen! — Was staunst Du? — Geh’!

Und tonloser setzt er hinzu, während der Bediente sich rasch entfernt:

— Es muss ausreichen — bis zur Besinnungslosigkeit!

Einige Augenblicke später bringt der Bediente zwei schwere silberne Kübel und darinnen von Eisstücken umgeben, zwei Flaschen des schäumenden Weines der kreidigen Champagne, die nun einem ganz anderen Opfer gelten sollen, als Auvent bisher mit ihrer Hilfe gefeiert.

Der Bediente entfernt sich und hinter ihm schließt Auvent die Tür ab.

Auch die übrigen Zugänge zu seinem Zimmer verschließt er sorgfältig.

Dann tritt er auf sein Büro zu, öffnet ein verborgenes Schubfach und holt ein kleines Kristallfläschchen hervor, das er gegen das Licht der Lampe hält und betrachtet.

Eine weiße farblose Flüssigkeit ist darinnen.

— Das ist für das letzte Glas! spricht er mit leisem, unheimlich klingendem Ton.

Dann legt er das Fläschchen neben sich auf den Tisch, bedeckt es sorgfältig mit einem Tuch — wohl damit sein Anblick ihn nicht in seinem ferneren Beginnen störe — und greift nun mit kecker Hand nach dem anderen gläsernen Gefäß, mit der farbenschimmernden Etikette und der silbernen Haube. Aus dem Eise hebt er die Flasche und mit wohlgeübter Hand sprengt er die Fesseln des Korks, der im folgenden Augenblicke mit lautem Knall emporfährt, während der schäumende Wein zischend und brausend seinem gläsernen Kerker entströmt.

Hell lacht Auvent auf.

— Es war fast wie ein Pistolenschuss! — Meinetwegen mag’s dafür gelten. Die Wirkung wird doch dieselbe sein; aber angenehmer und weniger gewaltsam will ich sie herbeiführen.

Und das erste Glas schenkt er voll und stürzt es hinunter, um es sofort wieder zu füllen und abermals in einem Zuge zu leeren.

Seine Gestalt hebt sich und er beginnt, im Zimmer auf- und niederzuschreiten.

Der genossene Wein hat ihm wohl neue Lebenskräfte — wohl neue Hoffnungen erweckt, doch wirr müssen ihn die Gedanken durchtoben und er versucht sie wohl zu ordnen, denn immer belebter, energischer wird sein Blick, den er bald, von einem trotzigen Lächeln begleitet, ins Leere heftet, bald sinnend zu Boden senkt.

In diesem Augenblicke schlägt die Pendule des Salons nebenan mit hellem Silberton elf Uhr.

Auvent bleibt stehen und horcht.

— Elf Uhr! murmelt er. Fort mit allen anderen Gedanken! In einer Stunde muss es getan sein, ich will den neuen Tag nicht mehr erleben. Es gibt nun einmal keinen Ausweg mehr für mich, deshalb hinweg mit dem Gaukelbilde einer Flucht, welches das erste Glas des Weines trügerisch mir vor die Seele geführt! Sie ist unmöglich! — Mein Urteil ist gesprochen – ich selbst habe es gefällt und werde es vollziehen. Es muss sein! — Doch der Welt und meinen Feinden zum Hohn will ich die letzte Stunde, die mir bleibt, lustig verbringen, der Toren und Schwachen lachen und spotten, wie ich es bisher getan!

Und abermals leerte er rasch nacheinander einige Gläser des süßen berauschenden Weines.

Nun begann er wieder auf- und niederzugehen und zu reden.

— Wenn ich nur wüsste, was er gesagt und getan, als er erfahren, welche Streiche ich ihm gespielt, von denen er in seiner — Ehrlichkeit nicht das Mindeste geahnt? Haha, große Augen wird er gemacht haben! — Ich sehe ihn vor mir, wie er mir — sich selbst flucht und wohl auch ein Weniges weint, sich die langen grauen Haare rauft, weil er in seiner Torheit das arme Weib um ihr Lebensglück gebracht und zugleich sich selbst zwanzig Jahre lang zum Diebe gestempelt. Haha! — Er wird mich umbringen wollen — und ich kann es ihm nicht verdenken. Doch hat er auch als klug gewordener Mann die Polizei zu Hilfe genommen, um mich zu überführen und dadurch seine eigene Schuldlosigkeit beweisen, schwarz auf weiß — gedruckt der Welt vorlegen, zu können.

Aber da irrst Du Dich! — Wenn ich nicht mehr bin, wird Dir niemand mehr sagen können, wie ich es angestellt, um Dich, das Gericht, die ganze Welt zu überlisten. — Dich vollständig zu reinigen und mir allein die Tat zuzuschieben, vermagst Du nicht mehr, dazu gehört mein eigenes Zeugnis, denn der andere, der ebenfalls, doch einzig und allein außer mir, alles wusste, ist lebendig tot — wahnsinnig — wie Du mir selbst gesagt. Und geplaudert wird er früher auch nicht haben, dazu war er zu gescheit und — zu furchtsam. — Haha! Wo steckst Du? — Komm’ an! — Du sollst es vernehmen — jetzt! — in einer Stunde ist es zu spät dazu. — Es war doch ein lustiger Streich, ein Glas darauf!

Und wieder trat er zu dem Tische, füllte das Glas, das er hoch emporhielt und dann hinuntergoss. 

Noch einmal wiederholte er dies, dann ließ er sich schwer auf den Divan fallen.

Der rasch getrunkene feurige Wein begann zu wirken; seine Augen leuchteten und die fahle Blässe seines Gesichts war schon einer helleren, weniger abschreckenden Farbe gewichen.

— Der Leo sollte abermals der Sündenbock sein! Nachdem er mir durch seine alberne Liebschaft die schönste Veranlassung gegeben, den Elsen in die Welt hinauszujagen, hätte ich ihm nun — nach zwanzig Jahren — auf ein Haar auch noch den Diebstahl aufgeladen. Der Elsen glaubte mein rasch und hübsch erfundenes Märchen von dem zweiten Kassenschlüssel — hörte er mir doch zu, als ob ich ein Evangelium predigte! — Doch jetzt wird er wohl anderer Meinung geworden sein. Wissen wird er auf alle Fälle, wer von uns beiden der Gescheitere wart — Haha! Abermals schäumte der feurige Wein in das Glas, das Auvent hastig leerte.

— Um mein Vorhaben auszuführen, musste ich vor allen Dingen einen Schlüssel zu dem zweiten, einfacheren Kassenschlosse haben. Ich fand bald einen alten Rohrschlüssel, der in den Dorn des Türschlosses des Kassenzimmers passte. Daheim, in Stunden, wo niemand in der Nähe war, feilte ich den Bart des Schlüssels aus, und im Comptoir, wenn die anderen nach Hause gegangen, probierte ich ihn. Es dauerte lange, bis ich mit der ungewohnten Arbeit zu Ende kam, aber endlich — endlich öffnete ich mit meinem selbstverfertigten Hauptschlüssel die Türe des Comptoirs sowohl, als die des Kassenzimmers. Nun musste mein Schlüssel auch das zweite Schloss der Kasse öffnen, und ein weiterer kühner Versuch in einer stillen Mittagsstunde zeigte mir dies auch. Jetzt war mein Vorhaben zur Ausführung reif. Ich wartete den Tag ab, wo die Kasse eine hübsche Summe barg — der alte Ollenheim legte sie mir in seiner Kassette förmlich zurecht — und nun ging ich ans Werk.

Am Morgen erhielt Elsen die Nachricht von dem Treiben seiner Frau — am Nachmittage die Beweise ihrer Schuld — ihre und meine gefälschten Briefe, und die Aussagen Greins setzten dann meinen Enthüllungen die Krone auf.

Mehr Mühe hatte ich, den Tobenden zu beschwichtigen, als ihn auf den Gedanken zu bringen, sein treuloses Weib zu verlassen und den vermeintlichen Verführer, den armen Leo, in London aufzusuchen. Ein Stündchen später war die Flucht schon für den Abend festgesetzt und ich besorgte geschickt die Mittel dazu: den Wagen und das nötige Geld. Elsen blieb im Comptoir, lieferte wie gewöhnlich den Kassenschlüssel ab, während er den anderen — wie ich vorausgesehen — in seinem eigenen Pulte barg.

Ah! — Eine Ewigkeit dünkte mir dieser Nachmittag und entsetzliche Mühe musste ich mir geben, meine furchtbare Aufregung zu unterdrücken. Doch der Abend kam heran und auch die Stunde, wo ich den Elsen vor dem Tore, auf der Landstraße nach N. treffen sollte. Vorher jedoch schlich ich mich in Ollenheims Haus.

Mein Schlüssel öffnete mir, Comptoir und Kassenzimmer. Eine kleine Blendlaterne hielt ich seit langer Zeit in meinem Pult verborgen, wie auch Feuerzeug; bald war sie angezündet und unter meinem Mantel barg ich sie. Elsens Pult lieferte mir den Schlüssel des Hauptschlosses der Kasse und in wenigen Augenblicken war diese geöffnet, die Schatulle, deren kostbaren Inhalt ich bei Heller und Pfennig kannte, in meinen Händen. Ebenso rasch waren die beiden Schlösser, der eisernen Kiste wieder geschlossen, der Hauptschlüssel Elsens geborgen und auch dessen Pult wieder im Schloss.

Nun fasste ich meine Beute, um sie davonzutragen. Doch, verdammt! — zu aufgeregt muss ich gewesen sein, mein Herz vor Freude zu laut geschlagen, meine Hände gezittert haben, denn in diesem Augenblicke bewachte ich den Mantel meiner kleinen Diebslaterne nicht vorsichtig genug, ein heller Lichtstrahl blitzte auf, der mich beleuchtete — mich hätte verraten, vernichten können! — Haha! Es war nichts! Ich hatte an dem Tage einmal Glück!

Hell lachte er auf, dann trank er wieder und mit steigender Hast und Gier.

— Heute lache ich, aber damals! — Damals war es mir nicht zum Lachen. — Ich verließ das Kassenzimmer, schloss die Tür, gelangte ungehindert aus dem Comptoir und dann auch glücklich aus dem alten Hause, dessen Ausgang noch nicht geschlossen war. In meiner Wohnung barg ich die Kassette, doch nicht, ohne vorher mich an ihrem goldenen Inhalte zu weiden. Oh! Welch ein Gefühl der Freude überkam mich beim Anblick der inhaltreichen Rollen, der Wertpapiere! Ich wollte das Gold näher schauen — zählen! Doch ich durfte es nicht wagen, sein Klang hätte mich verraten können.

Ich musste mich bezähmen und tat es, mein Wille war stark genug dazu, das hatte ich bewiesen. Auch lag mir noch eine Arbeit ob, den Elsen fortzuschaffen, doch das war leicht. Eine Stunde später rollte er — seinem Schicksale entgegen. Am andern Tage kam die Tat ans Licht — der Elsen, der durchgegangene Kassierer hatte sie verübt!

Mit steigender Aufregung hatte Auvent gesprochen, doch gegen den Schluss seines unheimlichen Berichtes war seine Stimme matter geworden und die letzten Worte kamen fast tonlos und ohne Ausdruck zu Tage.

Nun griff die Hand maschinenmäßig, ohne dass er dabei aufschaute, nach der Flasche; er schenkte sich ein und trank.

Neues Leben kam in die Gestalt und wieder fuhr er auf.

— Nein! schrie er jetzt, so leicht wurde mir der Sieg nicht, denn noch eine entsetzliche Angst hatte ich zu überstehen — die indessen bald und glücklich vorüberging. — Am andern frühen Morgen kam sie — die Grethe — zu mir. — Ich hatte dem Mädchen, das hübsch war, heimlich den Hof gemacht und sie mich angehört. Was sie zu mir sprach, warf mich fast danieder — sie und die Grein hatten mich im Kassenzimmer gesehen und erkannt. Ich versprach ihr alles — sie zu meiner Frau zu machen — wenn sie schweigen — die andere zum Schweigen bringen würde; — sie ließ sich betören — und schwieg — und die Grein — schwieg auch. — Nun erst war es geschehen — der Elsen ein Dieb und ich — ein reicher Mann!

Wieder war der Ton seiner Stimme matter geworden, nun hielt er inne und sank plötzlich schwerfällig in die Kissen des Divans zurück; sein Kopf fiel mit einem leichten Zucken auf die Brust nieder. Es war, als ob mit der Vorführung, dem Ende seiner Tat der Faden seiner Gedanken plötzlich abgerissen, als ob damit seine Kräfte erschöpft gewesen und der genossene Wein, der seine Lebensgeister zu bekämpfen angefangen, diese jetzt schon darnieder geworfen.

Tastend griff die Hand abermals nach der Flasche, als ob sie die einzige Wehre sei, die ihm geblieben. Sie war fast leer — und den Rest ihres Inhalts goss er in sein Glas, und langsam trank er ihn.

Doch der Wein wirkte nicht, in die Kissen fiel er zurück.

Eine ganze Weile blieb Auvent in seiner scheinbaren Betäubung liegen. Ein Heer von wirren Gedanken mochte wohl sein weinumdunstetes Hirn durchtoben und durchwühlen und, ihn also darnieder halten.

Da ließ sich plötzlich der helle Ton eines, Glöckchens hören. Einmal nur erklang es, doch war es genug, um den Betäubten wieder zum.

Leben zu wecken und seinen Kopf empor zu reißen.

Es war die Uhr, welche die halbe Stunde geschlagen.

Mit wilder Energie raffte Auvent sich auf.

Er erhob sich von seinem Sitze und blickte mit großen Augen und wie staunend umher. Endlich musste er wieder vollständig wissen, wie es um ihn stand, wo er war und was er vorhatte, denn mit ziemlich festen Schritten trat er um den Tisch herum, ergriff die zweite Flasche und entkorkte sie.

Ein lautes und in seiner erzwungenen Lustigkeit entsetzlich klingendes Lachen begleitete den Knall, den der emporfliegende Pfropfen der Flasche verursachte, sowie den Versuch, den schäumenden Wein im Glase einzufangen. Dies gelang dem Wankenden nicht, ohne einen Teil der mächtig sprudelnden und zischenden Flüssigkeit zu verschütten. Rasch trank er hierauf das Glas leer, dann schüttelte sich sein ganzer Körper, alle seine Kräfte strengte er an, um die Betäubung, die, ihn überkam, noch für kurze Zeit zu bannen.

Seinem festen Willen musste auch dies gelingen, denn mit schon merklich sicheren Schritten begann er, und immerfort nach Fassung ringend, in dem Zimmer auf- und niederzuschreiten.

Einige Minuten mochten also verfließen, da blieb er wieder vor der Flasche stehen und schenkte sich von Neuem ein.

— Gestern, glaube ich, sprach er, sein Gesicht zu einem faunischen, grinsenden Lächeln verzerrend — trank ich von derselben Sorte, doch sie mundete mir besser. — Ich trank den Wein ja bei ihr — an ihrer Seite! — Es waren schöne Augenblicke — und nicht hätte ich gedacht, dass es die letzten sein sollten! — Agapita — dort über mir — die süße Agapita soll leben!

Er stürzte das Glas hinunter, doch im folgenden Augenblicke veränderte sich sein ganzes Wesen.

Sein Arm, seine Hand, welche das Glas von der Lippe genommen, blieb plötzlich wie gebannt erhoben, der Ausdruck seines Gesichts wurde ein entsetzlicher; glühender Hass und Wut drückten sich immer mehr darinnen aus und die kleinen Augen glühten wie ein paar feurige Kohlen unter den zusammengezogenen Brauen.

Einen Augenblick blieb er also, unbeweglich und starr, in schreckenerregender Weise ins Leere schauend, dann machte sein Körper eine rasche, zuckende Bewegung, und das Glas mit aller Kraft zu Boden schleudernd, dass es in tausend Stücke zersplitterte, schrie er:

— Agapita — Fluch ihr! — Fluch!

Abermals folgte eine Pause, dann begann er wieder zu reden, doch diesmal klang es dumpfer, grollender.

— Sie ist mein Unglück! — Der Wechsel! — Sie verführte mich, ihn zu schreiben! — Sie ha! — Das Kästchen! — Sie hat es gestohlen. — Niemand anderer kann es gewesen sein als sie!

Die letzten Worte hatte er mit zischendem Tone, mit wutgrinsendem Munde gesprochen, wobei sein Oberkörper sich zusammengezogen und niedergebeugt, als ob er im folgenden Augenblicke, gleich einem wilden Tier, auf einen Feind losspringen wollte.

Doch keine weitere derartige Bewegung erfolgte. Eine kleine Weile blieb Auvent in derselben Stellung, als ob er den vermeintlichen Feind beobachte, dann aber hob sich sein ganzer Körper mit einem raschen Ruck und, wie es schien, mit einem festen Entschluss, und finster, voll grimmen Zorns blickte nun sein Antlitz.

Er hatte in der Tat wieder in etwas Gewalt über sich selbst erlangt, denn bestimmter erklangen die Worte, wenn er sie auch leise mit keuchendem Ton hervorbrachte.

— Es ist so! — Ich muss sie bestrafen — mich an der falschen Schlange rächen — bevor ich die Welt — verlasse. — Mit dem jungen Burschen will sie davongehen! — Haha! Und ich sollte das Geld dazu hergeben! — Gefehlt und verrechnet — du Falsche! — Bei mir sollst du bleiben! — Mit mir — sollst du gehen!

Und mit zuckenden Schritten bewegte er sich auf das offene Büro zu. Eine Schublade zog er hervor und aus dieser ein ziemlich großes Etui.

— Nein! sprach er nun hastig und abgerissen. Das macht Lärm. — Hier — das Messer wird ruhigere Arbeit vollbringen!

Das Etui hatte er mit ungestümer Bewegung der Hand beiseitegeschoben, also, dass es über den Rand des Büros und polternd zu Boden gefallen war, und nun zog er aus demselben Behälter einen Dolch von reicher Arbeit hervor.

Die Mordwaffe in der Hand, bewegte er sich von dem Büro hinweg und auf-den Ausgang des Zimmers zu, welcher nach dem Kabinett mit der Wendeltreppe führte. Seine Mienen waren verzerrt und. mit krampfhafter Gewalt hielt seine Hand das Messer.

Er wäre in diesem Augenblick fähig gewesen, das Entsetzliche zu vollbringen, wie es sein Mund ausgesprochen, dies deutete sein Gesicht, seine Haltung und sein ganzes Gebaren.

Doch in der Mitte des Zimmers hielt er inne.

— Noch ein Glas — auf den Weg!

Zum Tische schwankte er wieder, schenkte ein neues Glas voll und trank es leer — und rasch noch ein zweites Glas.

— Doch auch die andere – Margaretha hat mich verraten. Auch sie muss gestraft werden — sterben! — Wo ist sie?

Er wankte und musste sich an der Tischplatte halten. Der Dolch entfiel seiner Hand und lag nun neben dem kleinen, mit einem Tuche bedeckten Kristallfläschchen.

Nun entrang sich plötzlich ein langgezogener, röchelnder Laut seiner Brust, worauf er wieder zu reden begann, abgebrochen und mit einem, keuchenden, zischenden Ton voll Hass.

— Sie ging fort! — Zu Elsen ging sie. Ihm hat sie mich verraten — die Schlange, die mich schon einmal umgarnt — damals, als sie mein Geheimnis wusste — mich verderben konnte — und mich dadurch zwang, sie mitzunehmen. — Aber — haha! — Ich hab’ ihr vergolten! — Nun aber war die Reihe wieder an ihr — und sie — sie hat mich verraten — wie auch Helene — Helene!

Den Namen hatte er zuerst wie alles Übrige leise, keuchend ausgesprochen, dann aber wiederholt mit schrecklich klingendem Tone herausgeschrien. Die Hände schlug er über das Gesicht und im folgenden Augenblick fiel er schwer auf den Tisch, doch keinen genügenden Halt findend, sank er bald weiter herab und zur Erde. Während die kraftlosen Knie zusammenbrachen, sich beugten, fiel sein Oberkörper nun auf einen Stuhl, der neben dem Tische stand.

Lange blieb sein Körper wie leblos also liegen, sein Kopf auf dem Stuhlsitz und auf einem Arm, während der andere Arm zur Erde hing.

Doch war das Leben, das Bewusstsein nicht aus der Gestalt gewichen, denn wie ein leichtes Stöhnen — das wohl auch ein Weinen sein konnte — klang es von dem Stuhl empor. Nun begannen auch die Lippen sich zu bewegen, zu flüstern und — Helene! — Helene! — ertönte es in leisen, zitternden Lauten.

Noch allerlei Worte murmelte dann der Mund, unverständlich, wie dem Unglücklichen wohl auch die Gedanken, die Gefühle nicht mehr verständlich waren, die jetzt mit diesem Namen — dem Namen seines Kindes, seiner Tochter, die er doch geliebt— in ihm aufgetaucht, ihn bewegten und wohl auch folterten.

Leise, doch in entsetzlichen Tönen stöhnend, versuchte er sich aufzurichten. Er vermochte es nicht.

Die Kräfte schienen ihm zu fehlen, um auszuführen, was er sich vorgenommen und was wohl noch immer, wenn auch dunkel, vor seinem bereits umnachteten Geist schwebte. Da beginnt die Uhr in dem Nebenzimmer langsam die zwölfte Stunde zu verkünden.

Bei dem ersten Schlag — als ob er seinen Körper elektrisch berührt — richtet Auvent sich auf.

Die Hand fährt nach der Flasche.

Durch sein Niedersinken auf den Tisch war sie umgefallen und hatte ihren Inhalt verschüttet. Doch enthielt ihr gebauchter Teil noch immer einen Rest des Weines.

Diesen gießt er in das Glas; es war fast gefüllt.

Hastig streift er nun das Tuch weg, nimmt die kristallene Phiole, und ihren ganzen Inhalt träufelt er in den Wein, mit der freien Hand zugleich die Tischplatte umkrallend, um seinem wankenden Körper einen Halt zu geben.

Dazwischen keucht sein Mund kaum hörbar und mit fast unverständlichem Lallen:

— Helene! — Der Gedanke an Dich jetzt — in diesem Augenblicke soll meine Strafe sein! —

Der zwölfte Schlag ertönt. — In demselben Augenblicke stürzt der Unglückliche das letzte Glas hinunter, und noch ist der Ton der Uhr nicht verklungen, als sein Körper nach einem unmerklichen Zittern plötzlich zusammenbricht und mit furchtbarer Gewalt tot zu Boden fällt.
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Sechstes Kapitel – Helene

Es war Elsen unmöglich geworden, am andern Morgen, so früh als er im Sinne gehabt, nach van Owens Wohnung zu gehen, denn obgleich das Fieber nachgelassen, der Kranke, an dessen Lager er die ganze Nacht geweilt, augenscheinlich besser war, so wollte er sich doch nicht eher entfernen, als bis er den Arzt gesprochen.

Erst gegen acht Uhr erschien dieser und untersuchte, von Elsen dringend dazu aufgefordert, den Zustand Gerhards mit größter Genauigkeit. Er ließ sich alles mitteilen, was mit dem jungen Manne vorgegangen war, was er erlebt und was ihn etwa tief bewegt und erschüttert haben konnte.

Getreulich berichtete Elsen, was vorgefallen, soweit es Bezug auf seinen Sohn hatte und so viel er selbst wusste, was diesen betroffen.

Nach kurzer Überlegung gab der Arzt endlich und zur größten Freude des Vaters die Erklärung ab, dass nicht die mindeste Gefahr vorliege. Irgendeine Last scheine das Gemüt des jungen Mannes zu bedrücken; sobald diese von ihm hinweggenommen, würde die Genesung gewiss ebenso rasch erfolgen, als die Krankheit sich eingestellt.

Die Fragen Elsens, ob sein Sohn in eine andere Wohnung gebracht werden dürfe, ob er auf alle Fälle in einigen Tagen imstande sein werde, eine Reise anzutreten, wurden vom Arzte bejaht.

Elsen, hierdurch beruhigt, bat ihn noch, ja alles aufzuwenden, was die Genesung beschleunigen könne, was der Arzt auch zu tun versprach.

Noch ordnete derselbe Verschiedenes an, wobei Hold sich ganz besonders dienstfertig zeigte, dann verließ er die Mansarde.

Elsen machte dem langen Musiker den Vorschlag, irgendeine weibliche Hilfe für den Kranken beschaffen zu wollen, doch davon mochte Hold nichts wissen. Er wolle schon für Gerhard sorgen, so gut wie eine Mutter für ihr Kind, so sagte er zu Elsen, und in einem so besorgten und doch auch wieder bestimmten Ton, dass dieser sich zufrieden gab und den Gang nach van Owens Wohnung antrat.

Hold, von der Wichtigkeit seines neuen Amtes erfüllt, hatte die Freunde samt und sonders, und ohne Gnade aus ihren Dachräumen hinaus und auf die Straße getrieben. Niemanden wollte er im Logis dulden, weil sonst die Ruhe des Kranken gestört werden könnte.

Die Musiker hatten sich auch gefügt und waren, die einen ihren eigenen Obliegenheiten, Remy seinem westindischen Engagement, andere aber dem Nichtstun nachgegangen, und Hold konnte in aller Gemütsruhe den Kranken bewachen und zugleich auch seinen gestern so unerwartet unterbrochenen geheimen Kopiaturen obliegen. Stille war es in der Mansarde und ruhig atmete und schlummerte der Kranke, während ein entsetzlicher Sturm das Mädchen — Helene — umtoste, mit der er sich in seinen Fieberphantasien so lebhaft beschäftigt hatte und nach der wir uns jetzt umsehen müssen.

Madame Laurent war mit Helene am Sonntag abends nach Paris gewandert und in einem kleinen, ihr bekannten Hotel garni der Rue St. Anne eingekehrt.

Am andern Tage hatte sie Gerhard schreiben wollen, doch den rührenden Bitten Helenens nachgegeben und es noch unterlassen. Des Mädchens Herz schwankte zwischen Lust, höchstem Glück und bangem Weh. Die Mutter hatte sie wiedergefunden, um im selben Augenblicke den Vater zu verlieren; und obgleich sie sich seligpries, ein Glück zu genießen, das sie bis jetzt hatte entbehren müssen: an der Brust der Mutter zu ruhen, zu weinen — so konnte sie doch den Gedanken nicht fassen, dass sie den Vater, der seit ihrer Kindheit um sie gewesen, für sie gesorgt, dass sie ihn, die einzige Person, die sie hatte lieben dürfen, für immer verloren haben sollte.

Sie musste ihn noch einmal sehen, zu ihm reden, und glaubte die vollste Überzeugung zu haben, dass er ihren Bitten und Tränen nicht würde widerstehen können.

Obgleich Madame Laurent ihrer Tochter solche Hoffnungen so schonend als möglich auszureden, als trügerisch hinzustellen suchte, wollte Helene nicht von dem Gedanken ablassen, und fest hatte sie sich vorgenommen, selbst gegen den Willen der Mutter den Vater aufzusuchen.

Damit derselbe keine neue Veranlassung habe zu zürnen, sie ihr Glück nur allein von ihm und seinem Willen abhängig machen könne, sollte vor dieser Unterredung kein Brief an Gerhard abgehen. So, glaubte sie, sei es am besten, und Madame Laurent fügte sich allein der Tochter zuliebe, deren Hoffen sie leider nicht teilen konnte.

Einen vollen Tag hatten die beiden Frauen also zugebracht, nur sich lebend und ihre oben angedeuteten Gedanken besprechend. Helene fühlte, dass sie allein handeln müsse, und am folgenden Morgen, noch bevor Madame Laurent ihr Lager verlassen, befand sie sich schon auf dem Wege nach der Rue Mogador und zu ihrem Vater.

Acht Uhr war just vorüber, als Helene daselbst ankam.

In dem Hotel war alles in größter Aufregung. Die Bedienten liefen eilfertig umher, andere Leute standen mit Bewohnern des Hauses bei dem Portier und sprachen in größter Erregung miteinander, heftig dabei gestikulierend.

Ein Polizei-Kommissär kam mit einigen Beamten gerade die Treppe herab, als Helene eintrat und sich erstaunt dem Portier näherte, um nach ihrem Vater zu fragen.

Sie wurde von den Leuten erkannt, und die Gruppe zog sich verlegen zurück.

Neugierige, entsetzte und mitleidige Blicke hefteten sich auf Helene, welche das arme Mädchen beängstigten und zugleich ihr unwillkürlich das Herz zusammenpressten.

— Was gibt es? — Was ist geschehen? Wo ist mein Vater? so schrie sie nun aus, da niemand zu ihr sprach, und von den schlimmsten Ahnungen gefoltert.

— Wer ist die junge Dame und was will sie? fragte in diesem Augenblicke der Kommissär, der den Hof betreten.

— Es ist Mademoiselle Helene, die Tochter des — entgegnete der bärtige Portier, nicht wagend, seine Rede zu Ende zu bringen.

— Dann dürfte es besser sein, Mademoiselle, Sie kehrten nach Ihrem Landgut, nach Auteuil, zurück; sagte der Beamte, sich mit Teilnahme dem immer ängstlicher werdenden Mädchen nähernd.

— Was ist mit meinem Vater geschehen? Ich will es wissen! O, lassen Sie mich zu ihm!

So rief Helene und wollte nach dem Treppenhause eilen.

Doch der Kommissär hielt die Aufgeregte zurück.

— Beruhigen Sie sich, sprach er mit ernstem Ton, und folgen Sie meinem Rate — gehen Sie nicht hinauf. Ein großes Unglück hat sich ereignet, Ihr Vater —

Doch Helene hörte nichts mehr; mit dem Aufgebot all ihrer Kräfte hatte sie sich von dem Beamten, der ihren Arm gefasst hielt, losgerissen, und im nächsten Augenblick flog sie schon die Treppe hinan nach der Wohnung des zweiten Stockwerks.

Atemlos erreichte sie das Vorzimmer.

Zwei Männer in Uniform mit ernsten Gesichtern weilten hier, während im Nebenzimmer andere Leute zu reden, zu hantieren schienen.

Helene wollte weiter, doch die beiden Männer hielten sie auf.

— Zu meinem Vater lasst mich! jammerte das Mädchen laut auf, das Allerentsetzlichste ahnend.

Die beiden Diener der Polizei vermochten den ergreifenden Tönen nicht zu widerstehen; auch war ihnen wohl nicht befohlen worden, der Tochter den Eintritt zu verweigern. Sie ließen ab von dem Mädchen, und weiter eilte Helene.

Im nächsten Zimmer sah sie Männer, welche Siegel an verschiedene Möbel legten.

Sie achtete ihrer nicht und eilte auf das Schlafzimmer ihres Vaters zu.

Jetzt hatte sie es erreicht.

Hastig riss sie die Tür auf und fiel im folgenden Augenblicke, einen lauten Schrei ausstoßend, bewusstlos vor dem Bette nieder, auf das man die entstellte Leiche Auvents gelegt.

Die Beamten waren dem Mädchen nachgeeilt, das in so furchtbarer Aufregung an ihnen vorübergeflogen. Sie versuchten, die Besinnungslose emporzuheben. Bediente kamen hinzu und teilten ihnen flüsternd mit, wer die Arme sei.

Inniges Mitleid fühlten die Männer mit der Unglücklichen, und alles Mögliche boten sie auf, um sie wieder zur Besinnung zu bringen.

Endlich erwachte Helene aus ihrer Betäubung.

Von dem Sofa, auf das man sie gebracht, sprang sie empor, und mit einem herzzerreißenden Jammern warf sie sich über die Leiche ihres Vaters, unter krampfhaftem Schluchzen seinen Namen rufend, bald auf das schrecklich verzerrte Antlitz schauend, bald schaudernd das Haupt in die Decken des Lagers bergend.

Es war ein ebenso ergreifender als peinlicher Auftritt für die Beamten, die sich vergebens bemühten, das arme Kind zu beruhigen.

Zum Glück sollte ihnen jedoch Hilfe werden, denn in diesem Augenblicke erschien eine neue Person in dem Gemach. Es war Elsen, welcher wenige Augenblicke nach Helene in dem Hotel der Rue Mogador anlangte.

Von dem Kommissär hatte er den wahrhaft entsetzlichen Selbstmord van Owens und die just erfolgte Ankunft der Tochter des Unglücklichen erfahren, und durch erstere Nachricht tief erschüttert, durch letztere in bange Besorgnis versetzt, eilte er hinauf und kam zur rechten Zeit an, um die Beruhigung des armen Mädchens mit Erfolg zu versuchen.

Mit schonender Hand entfernte er sie von dem Lager des Toten, sie mit leisen, Liebe und Mitleid kündenden Worten bittend, sich zu entfernen und sich ihm, dem Vater Gerhards, anzuvertrauen. Obgleich Helene anfänglich sich seinem Arm wieder entwand und aufs Neue auf die Leiche stürzte, so gelang es Elsen doch bald, sie aus dem Zimmer hinwegzuführen, und das Geschehene als ein Unglück, den Tod des Vaters als von einem Schlaganfall, dem der Arme erlegen, darstellend, von den Pflichten redend, die sie gegen ihre Mutter — gegen Gerhard habe, brachte er die Weinende und fast Leblose dem Ausgang der Wohnung, der Treppe näher. Der Wagen, der ihn hergeführt, harrte vor der Tür des Hotels. Elsen hob das Mädchen hinein, und seine eigene Adresse dem Kutscher nennend, ihm ein sorgfältiges Fahren anempfehlend, verließ er mit Helene die Unglücksstätte, die Angelegenheiten des Verbrechers den Vertretern des Gerichts überlassend — ihn selbst aber in einem stummen Gebet, das wohl Verzeihung und die Bitte um ein mildes Gericht enthielt, der göttlichen Gerechtigkeit empfehlend.

In seine Wohnung brachte Elsen Helene, sie für einige Augenblicke der Obhut seines alten Dieners anvertrauend. Das arme Mädchen ließ teilnahmslos alles mit sich geschehen, und inniges Mitleid empfand Elsen mit ihr, wie er sich auch unwillkürlich und mächtig zu ihr hingezogen fühlte, nicht allein, weil sie das Wesen war, das sein Sohn so innig liebte, sondern weil ihr Äußeres ein so rührend schönes, ihr Schicksal ein wahrhaft mitleidwertes war.

Bald — recht bald wiederzukehren versprach er, dann bestieg er den Wagen aufs Neue, um nach der Mansarde der Künstler zu fahren.

Dort hatte sich während Elsens Abwesenheit auch etwas Eigentümliches und Ergreifendes begeben.

Madame Laurent hatte rasch genug ihre Tochter vermisst.

Wo konnte diese sein? — War sie dennoch zu dem Vater, der sie kalt und herzlos verstoßen, gegangen, oder hatte sie Gerhard aufgesucht?

Nur eines von beiden war möglich. Eine entsetzliche Angst um ihr Kind erfasste die Mutter, und rasch kleidete sie sich an und verließ ihre Wohnung, um Helene aufzusuchen. Obgleich sie fühlte, dass ihr Weg dazu nach der Rue Mogador führe, so eilte sie doch vorerst nach der Wohnung Gerhards, die sie wusste. Dort fand sie, wenn auch nicht Helene, doch Gerhard krank im Bette und von Hold bewacht.

Wie schrie der junge Mann vor Freude auf, als er Madame Laurent, die Mutter seiner Helene, erblickte.

Seine Befürchtungen waren also grundlos gewesen und neubelebt fühlte er sich dadurch.

Alles musste Madame Laurent ihm erzählen, und wie Helene nach ihm verlangt, was die Ursache gewesen, dass sie ihm noch keine Nachricht gegeben.

Doch auch Gerhard hatte zu berichten, vielerlei — Entsetzliches. Obgleich das Kommen der Frau seinem Herzen Beruhigung und Freude gebracht, — er fühlte förmlich, wie die Krankheit von ihm wich — so war er doch noch immer fieberhaft aufgeregt und erzählte — was er wohl in vollständig gesundem und klarem Zustande unterlassen haben würde. Holds Abmahnen fruchtete nichts, und nicht ahnend, wie tief sein Bericht die arme, neben seinem Lager weilende Frau berühre, die mitbeteiligt war an der Tat, die er zu schildern versuchte, sagte er ihr alles, was vorgefallen, so gut er konnte und soweit er selbst es wusste.

Stumm, keines Wortes fähig, die Hände gefaltet und das Haupt gesenkt, als ob sie sich dem Urteil beuge, das da durch den Mund des Sohnes des Mannes, den sie mit unglücklich gemacht, über sie — und auch über ihr armes Kind ausgesprochen worden war, saß sie da, nicht mehr an sich, sondern nur an Helene denkend, deren Unglück ihr unabwendbar schien.

Da trat Elsen ein.

Mit Staunen erblickte er die bleiche Frau an dem Lager seines Sohnes. Wer sie sei, erfuhr er durch diesen, sowie Madame Laurent durch den ersten Ausruf Gerhards: »Mein Vater!«, wer da vor ihr stand.

Nachdem Elsen den Sohn begrüßt, trat er auf die Frau zu, welche ihn mit staunendem Schreck angeschaut, dann aber den Blick vor ihm niederschlug, wie gerichtet vor ihm sitzen blieb, als ob sie keine Kraft mehr finde, sich zu erheben.

— Ihre Haltung, Madame, — sprach er langsam und ernst — sagt mir, dass sie von meinem Sohne erfahren haben, wie eine gütige Vorsehung mich endlich das Verbrechen, welches an mir, den Meinigen und meinem Namen begangen wurde, entdecken ließ. Ich fluche demjenigen nicht mehr, der es verbrach — er steht bereits vor einem höheren Richter. — Selbst hat er Hand an sich gelegt, um sich der irdischen Gerechtigkeit zu entziehen.

Die Frau stieß einen schwachen Schrei aus, dann schlug sie die Hände vor die Augen, ihr Kopf sank tief auf die Brust nieder, doch stumm blieb ihr Mund, wie trocken ihr Auge. Der Schmerz, die Erschütterung waren wohl zu gewaltig gewesen und hatten die Tränen gehemmt, der Ärmsten diese Linderung versagt.

Doch Gerhard, der mit Staunen und Schrecken die Worte seines Vaters vernommen, die ihm kündeten, dass er wohl unbedacht gesprochen, rief nun mit einem bangen Tone aus:

— Helene! — Wo ist Helene!

Rasch wendete Elsen sich zu ihm hin und sagte:

— Beruhige Dich, mein Sohn! — Helene ist bei mir — bei ihrem Vater! — Komm’ und folge mir zu ihr!

Ein »Ah!« so bang und zitternd, doch auch voll seliger Freude ließ Gerhard hören, dann sank er in die Kissen, aus denen er sich erhoben, zurück, und stille Freudentränen weinend, griff er nach der Hand des Vaters, die er drückte, dem er zugleich mit rührender Freude in das Antlitz schaute.

Da fühlte Elsen, wie ein Arm seine Knie umklammerte, wie heiße Tränen auf seine andere Hand niederträufelten. Es war die arme bleiche Frau, welche dem Manne, der sie hätte verdammen können, und der nun solche Worte gesprochen, die nicht allein Vergehen und Vergessen, sondern auch das Glück, das Leben ihres Kindes kündeten, zu Füßen gefallen war.

— Dank! — Dank Ihnen! — mehr vermochte sie nicht zu stammeln, während sie sich über seine Hand niederbeugte. Doch im folgenden Augenblick schon hatte Elsen sie emporgehoben und wieder zu ihrem Sitz gebracht, dann sprach er mit mildem Tone zu ihr:

— Sie billigen also, dass ich Ihr Kind in meine Wohnung genommen, da das Hotel ihres Vaters kein Aufenthalt mehr für sie sein konnte. Ich werde Gerhard zu Helenen führen, um die Arme in etwas zu beruhigen, und auch Sie, Madame, wünsche und hoffe ich dort zu sehen, wenn der Tote zur Erde bestattet sein wird, der bis dahin wohl ein Recht hat zu verlangen, dass Sie bei ihm wachen und für ihn — beten.

— Sie haben recht; ich gehe! — so klang es fast tonlos, doch mit Ergebung, und Madame Laurent erhob sich von ihrem Sitze, um sich zu entfernen.

— Wenn, Sie es gestatten, so begleite ich Sie zu meinem Wagen, der Sie rasch bis in die nicht allzu entfernt liegende Rue Mogador führen wird. Während dieser Zeit wird mein Sohn versuchen, sich vorzubereiten, um mich begleiten zu können.

So sagte nun Elsen.

Madame Laurent neigte wie zustimmend den Kopf, dann warf sie noch einen Blick auf Gerhard, einen Blick, so bittend, der zugleich all ihre Liebe zu ihrem Kinde aussprach und von Gerhard in sprechender, inniger Weise erwidert wurde, worauf sie mit Elsen die Mansarde verließ.

Draußen bot Elsen Madame Laurent den Arm, den diese sich genötigt sah zu nehmen, da sie sich schwach fühlte und kaum aufrecht zu halten vermochte. Am Wagen angelangt, reichte er der still Weinenden seine Karte, ihr nochmals sagend, dass er sie nach der Beisetzung, welche nach Anordnung des Kommissärs, der die Regelung der Angelegenheiten Auvents übernommen hatte, noch heute stattfinden sollte, erwarte.

Madame Laurent nahm die dargebotene Adresse; ein schüchterner Druck ihrer Hand war Antwort auf die Worte, dann rollte der Wagen davon, dessen Führer die Weisung erhalten hatte, sofort wieder zurückzukehren.

Mit Gerhard war eine vollständige Umwandlung vorgegangen. Seine Krankheit schien mit der Ursache derselben verschwunden zu sein. Mit Hilfe des treuen Hold hatte er sich angekleidet und vermochte, nachdem der Wagen wiedergekehrt, mit dem Vater nach dessen Wohnung — zu Helene zu fahren.

Bevor beide die Schwelle des Hauses betraten, sagte Elsen noch zu seinem Sohne:

— Kein Wort zu ihr von dem, was früher geschehen. Nie! — Nie darf das Mädchen — selbst Deine Gattin nicht, etwas davon erfahren!

— Dank, Vater! flüsterte Gerhard ihm mit leuchtendem Auge und froh erregtem Tone zu.

— Dies Wort macht alles — wieder gut!

Im folgenden Augenblick lag er an der Brust Helenens und beide weinten, die Herzen voll Leid, doch auch Tränen süßer, hoffender Freude!

Nachdem die erste Aufwallung vorüber, der Mund wieder zu reden vermochte, reichte Gerhard dem Vater die eine Hand, während er mit der andern Helene noch immer umschlungen hielt und an sein Herz drückte, und mit freudestrahlendem Auge sprach er:

— Und nun zur Heimat! — zur Mutter!

Am Nachmittag wurde van Owen still zur letzten Ruhe gebracht. Nur Margaretha Lorenz begleitete seine Leiche — während das Gericht die Wohnung, sowie die Villa in Auteuil verschloss und versiegelte. Was auf diesem Wege in der Brust der bleichen Frau vorging — wer vermag es zu schildern! Ihr Weh und Leid wollte sie schier zu Boden drücken, und als Erlösung verlangte sie mit dem Toten eingescharrt zu werden. Doch ein Engelsbild hielt sie aufrecht — ihre Tochter war es! — und auf die Mutter aller Schmerzen deutete es, als ob diese ihre Mutter, die ja auch so viel um ihr Kind erduldet, nicht würde untergehen lassen! Ihre Pflicht dem Toten gegenüber erfüllte sie bis zum letzten Augenblick. Drei Schollen Erde warf sie kniend auf seinen Sarg und drei Gebete sprach sie dabei: für die Ruhe seiner armen Seele und ein barmherziges Gericht, für die Vergebung ihrer eigenen Sünden, und dass der Herr an ihrem Kinde nicht strafen möge, was sie, die Mutter — was der Vater verbrochen.

Dann erhob sie sich und verließ den Gottesacker. Doch nicht geraden Weges ging sie nach dem Hause, wo sie ihr Kind wiedersehen sollte, sondern zuerst lenkte sie ihre Schritte dorthin, wo die alte Frau wohnte, welche die Schwester ihrer Mutter war, und bei der sie vor zwanzig Jahren geweilt, gegen die sie auch gesündigt hatte, und deren Verzeihung sie haben musste.

Aus Gerhards Bericht hatte sie ja deren Anwesenheit und Aufenthalt in Paris erfahren.

Wusste die alte Frau Grein doch nun auch durch Elsen, dass Margaretha in ihrer Nähe weile, wie sie auch ahnte, dass sie die Verlorene bald wiederfinden und sehen würde.

Ja, jeden Augenblick, wenn sich die Tür ihres Stübchens öffnete, glaubte sie dieselbe eintreten zu sehen.

Oftmals war ihr derartiges Aufschauen vergebens gewesen, denn nur ihre lieben Kinder, Friedel und Annette, waren bei ihr eingetreten, und manche stille Träne über die arme Margaretha hatte die Alte sich schon aus den Augen gewischt. Da öffnete sich wieder die Tür, eine schwarz gekleidete, doch marmorbleiche Gestalt tritt herein und wirft sich weinend der alten Frau zu Füßen, ihre Hände ergreifend, mit Tränen benetzend und ihr mit jammerndem Ton das Wort: »Verzeihung — Verzeihung!« zurufend.

An ihr Herz zog Mutter Grein die bleiche Frau, und sie auf die Stirne küssend, sagte sie, sobald ihre Tränen ihr nur erlaubten zu reden:

— Bist Du endlich da, Margaretha? — Lange bist Du von mir geblieben. Aber sei ruhig, ich zürne Dir nicht mehr, und der Herr wird Deinen Tränen wohl auch schon verziehen haben, worin Du gefehlt. — Wir wollen von nun an vereint ihn darum bitten! — Sind wir doch alle — alle sündige Menschen vor dem Herrn und ohne Ausnahme seiner Gnade und Barmherzigkeit bedürftig. —
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Siebentes Kapitel – Nach den Jahren des Leidens

Am folgenden Tage stand der Abreise von Vater und Sohn nichts mehr im Wege.

Gerhard hatte sich wieder vollständig erholt und Elsen noch Verschiedenes geordnet, obgleich seine und Gerhards Entfernung von Paris nur nach Tagen zählen sollte. Mit Hold hatte er eine Unterredung gehabt, deren Resultat wir bald kennenlernen werden, dann war er zu der kleinen Familie Grein gegangen. Glücklich, so viel als nur möglich, wollte er die Menschen wissen, mit denen er in letzter Zeit in Berührung gekommen, durch deren Hilfe ihm und den Seinigen ja auch ein schönes Leben geworden.

Doch der ehrliche Tischler und seine Familie bedurften zu ihrem stillen Glücke keiner außergewöhnlichen Hilfe mehr.

Ein Versuch Elsens, den wackeren Mann zur Annahme einer größeren Summe zu bewegen, um sein Geschäft ausbreiten zu können, wurde von Friedel dankend, doch entschieden abgelehnt. Seine junge hübsche Frau umfassend, die Hand seinem alten lieben Mütterchen reichend, die mit Blicken voll seliger Freude auf den Sohn schaute, sprach er:

— Hier, lieber Herr, ist mein Glück! Ich habe es gefunden in meiner Häuslichkeit, in meiner Arbeit und — durch Ihre Hilfe. Kaum werde ich Ihnen je vergelten können, was Sie für mich getan; ein Mehr würde mich niederdrücken, deshalb nochmals Dank! Nur die Bitte, die Sie mir gewiss nicht abschlagen werden, richte ich an Sie: Bleiben Sie mein und der Meinigen Freund!

Gerührt drückte Elsen dem Manne, der da in der Arbeitsschürze vor ihm stand und so ehrenhaft dachte und sprach, die Hand; hierauf sagte er, anfänglich ernst, dann in leichterer Weise:

— Letzteres bedarf keiner Versicherung, das versteht sich von selbst. Da Sie aber meine weitere Hilfe zurückweisen, so werden Sie sich auch die Folgen zuzuschreiben haben, welche diese Weigerung nach sich ziehen wird. Sie müssen Ihr Atelier, Ihren Holzvorrat aus eigenen Mitteln vergrößern und vermehren, denn ich gedenke Sie sehr in Anspruch zu nehmen — obgleich Sie mein Renaissance-Meublement noch nicht einmal vollendet haben. Ich brauche nämlich die Einrichtung für ein ganzes Hotel und für zwei Familien, und die müssen Sie mir schaffen. Heute noch reise ich mit Gerhard in die Heimat, in acht Tagen sind wir alle wieder hier, und ist die Trauerzeit vorbei, so gedenke ich, sofort die Verbindung zu feiern zwischen meinem Sohne und Ihrer Cousine Helene.

Ein mehrfaches, recht staunendes »Ah!« ließ sich hören, und da es nicht ausbleiben konnte, dass diesem bald allerlei Fragen folgen würden, denen Elsen indessen in diesem Augenblicke auszuweichen wünschte, so nahm er — Vorbereitungen zur Abreise vorschützend — rasch Abschied und verließ, baldige Wiederkehr verheißend, wie auch den Besuch Helenens ankündigend, die stille, friedliche Wohnung, welche so zufriedene und wahrhaft glückliche Menschen barg.

Auch wir müssen ein Gleiches tun und einen der drei Gesellen, den wackeren Friedel, seinem Schicksal überlassen, bis wir ihm später — nach Jahren — noch einmal begegnen werden, um zu sehen, wie es sich erfülle. —

Gerhard hatte innigen Abschied von Helene und deren Mutter genommen, wie auch Elsen; der Wagen, der sie nach den Messagerien bringen sollte, rollte davon, und die beiden Frauen blieben in der großen Wohnung Elsens zurück und allein für mehrere Tage.

Die Einsamkeit konnte indessen nur eine gute Wirkung auf die Gemüter ausüben, welche in den letzten Tagen so vielerlei und so tief Schmerzliches erlebt. Sammlung und Ruhe sollten bei ihnen einkehren und besonders wohltätig das Bild häuslichen Glückes und Zufriedenheit wirken, welches Helene bald und an der Seite ihrer Mutter in Friedels Familie zu schauen bekam.

An Annette schloss sich Helene gerne und freudig an, und dem heiteren Temperament der jungen Frau, ihrem herzlichen Entgegenkommen war es hauptsächlich zu danken, dass Helene Gerhard bei dessen Rückkehr ruhiger und auch schon mit einem heiteren Lächeln begrüßen konnte.

Am Tage nach ihrer Abreise von Paris langten die beiden Männer in C. an.

Je näher dem Ziele der Reise, je ernster, im Innern erregter war Elsen geworden, während Gerhard seine Freude, die Mutter wiederzusehen, überraschen — mit so frohen Botschaften überraschen zu dürfen, nicht zu mäßigen vermochte.

Es war ein schöner sonniger Abend, als beide die Station der Eisenbahn verließen und einen Wagen bestiegen, dessen Führer Elsen leise einige Worte gesagt.

Bald rollten sie rasch die ziemlich engen und finsteren Gassen der Stadt dahin, die Gerhard indessen fast noch schöner dünkten, als die von Paris — waren es doch die Straßen seiner Heimat, seiner lieben Vaterstadt! Fast jedes Haus, an dem sie vorüberkamen, war ihm bekannt, erweckte Jugend-Erinnerungen in ihm, und wahrhaft glücklich fühlte er sich, es wieder begrüßen zu dürfen.

Doch ein recht befremdendes Staunen überkam den jungen Mann, als sie nun an dem Viertel vorbeifuhren, in dem die Mutter wohnte, und auf seine erregte Frage antwortete der Vater nur:

— Wir gehen zu ihr!

Doch immer weiter rollte das Gefährt; bald hatte es die letzten Häuser, den Ausgang der Stadt erreicht, und durch die alte gewaltige Torveste ging es hinaus ins Freie.

Nun wusste auch Gerhard, wohin der Weg führe, und stiller wurde er, während eine Träne sein Auge netzte.

Vor einem großen Gittertor hielt endlich der Wagen, und schweigend stiegen beide Männer aus.

Elsen überschritt die Schwelle, welche zu der Stätte des Friedens führte, auf der wir ihn vor nur kurzer Zeit schon einmal gesehen.

Doch ein ganz anderer war er geworden, und was ihn drückte und bewegte, mit Angst und Zweifel erfüllte, war ein ganz anderes Gefühl, als das des bitteren Wehs, welches damals sein Herz gefoltert.

Zwei Kränze von Immortellen nahm Elsen von dem Tische eines ambulanten Gärtners des Friedhofs; ein Goldstück legte er dem Manne hin, reichte einen der Kränze dem Sohne, und beide schritten dann weiter, still und stumm, doch im Innern umso erregter.

Einem entfernten einsamen Plätzchen, das Gerhard wohl kannte, das Elsen nicht vergessen hatte, ging es zu.

Ruhig lag die weite Stätte des Todes vor ihnen, mit ihrem sanften Golde überströmte die Abendsonne ·die Gräber der Armen und Reichen, wie damals, als Elsen die so einsamen Wege zwischen Hügeln und Steinen gewandelt.

Bald hatten sie den Ort erreicht; schon konnten sie das bescheidene Kreuzchen des Hügels sehen.

Elsen hatte sich nicht getäuscht.

Diejenige, welche er suchte, kniete dort auf dem Grabe ihres Kindes und betete — vielleicht für ihn!

Auch Gerhard hatte seine Mutter gesehen — erkannt. Einen Freudenschrei wollte er ausstoßen, doch der ernste, feierlich erregte Blick seines Vaters hemmte den so natürlichen Ausbruch seines Herzens. Schweigen legte er ihm auf, und still folgte Gerhard dem Manne, der ihn bei der Hand gefasst und auf anderem Wege dem Hügel zuführte.

Von dem Grabe ihres Kindes erhebt sich Frau Elsen. Ihr Gebet ist zu Ende.

Noch einen letzten langen Blick wirst sie auf den mit Blumen bedeckten Hügel, auf das kleine Kreuzchen mit dem Namen »Bertha«, dann wendet sie das Haupt und verlässt langsam den Ort.

Doch nach den ersten Schritten schon hält sie inne.

Ein Geräusch glaubt sie hinter sich gehört zu haben.

Langsam, mit Staunen und Zagen, wendet sie den Kopf wieder nach dem Grabe hin. — Was erblickt sie?!

Auf derselben Stelle, wo sie gekniet und gebetet, kniet nun ein Mann; einen Kranz von Immortellen hat er auf das Grab gelegt, und das Haupt niedergebeugt, die Hände gefaltet, will er beten.

Hinter einer Gruppe dunkler Taxusbäume, welche ihn bisher ihren Blicken entzogen, war er hervorgetreten.

Überraschung und Schrecken erfassen die Frau.

Sie glaubt den Mann zu kennen, und doch wagt sie nicht, es sich zu gestehen.

Einen Schritt näher tritt sie ihm — schüchtern schaut sie ihn an.

Es ist so — sie täuscht sich nicht! — Es ist Elsen — ihr Gatte,— Hubert Elsen!

Seinen Namen will sie schreien, doch sie vermag es nicht, Furcht und eine Aufregung, die sie gewaltsam und immer mehr erfasst, hindern sie daran, denn sie erinnert sich nur zu gut ihres letzten Zusammentreffens mit ihm — auch beginnt der Mann zu reden — zu beten.

Sprachlos — atemlos sieht sie da und horcht.

— Mein Kind, das von mir gegangen und gewiss als reiner Engel auf mich herniederschaut, so betet der Mann auf dem Grabe mit tiefer ernster Stimme, zu Dir wende ich mich in meiner Not. Du sollst Fürsprecherin sein bei ihr, die ich verkannt, so tief unglücklich gemacht. Durch des Herrn Gnade ist es Licht um mich — in mir geworden; die Frevel hab’ ich erkennen dürfen, die an mir begangen, doch auch zugleich meine eigene Schuld, von der ich wohl keine Erlösung zu hoffen habe. Nicht wage ich es, vor sie hinzutreten, die ich verblendet von mir stieß und mit Schmach überhäufte. Sende Du einen Blick der Milde in ihr Herz; flehe Du die Mutter an, dass sie verzeiht, Deinem armen reuigen Vater verzeiht! Immer erregter, lauter hat Elsen gesprochen, seine Stimme zittert, sein Auge ist nass, während die Frau vor unendlicher Freude nach einem Ton oder Tränen ringt, um ihrem Herzen, das zu zerspringen droht, Luft zu machen.

Doch sie vermag weder zu weinen, noch ein Wort hervorzubringen; ihr Atem wird zuckender und droht endlich ganz zu stocken. Vor ihren Augen schwirrt es; sie sieht ihren Mann und Gerhard — sie wähnt ihre gestorbene Bertha zu sehen, welche mit mildlächelndem Antlitz auf sie niederschaut, um dann den Vater anzublicken. Ihre Sinne fühlt sie vergehen.

Da — als das ergreifende Gebet ihres Mannes vorüber, nimmt sie ihre letzten Kräfte zusammen, welche ihr die Aufregung noch gelassen, und — Hubert! — Mein Hubert! — rufend, taumelt sie auf Elsen zu, an dessen Seite sie auf dem Grabe ihres Kindes niedersinkt.

Nun stürzt auch Gerhard hervor und mit lautem Wehruf zu der Mutter, welche Elsen schon emporgehoben, in seinen Armen hält und mit Blicken anschaut, welche eine selige Freude künden. An ihrer Seite kniet Gerhard, die Hand der Mutter haltend, mit Küssen bedeckend und immerfort ihren Namen mit Liebesworten gepaart rufend, während Elsen kaum zu reden wagt und endlich die Besinnungslose an sich pressend, einen Kuss auf ihre kalte Stirne drückt und den Namen »Elisabeth« mit tieferregtem Ton ihr zuflüstert.

Nun schlägt Frau Elsen die Augen wieder auf. Ihr Blick trifft den Gatten — den Sohn, welche bei ihr weilen, sie umarmen, mit Liebesbanden halten, und ihr freudiges Weh löst sich nun in lindernde Tränen auf. Dann streckt sie beide Arme nach dem wiedergefundenen Gatten aus, der sie in den seinigen auffängt, stürmisch an sein Herz drückt und seine Freudentränen mit den ihrigen vereinigt.

— Hubert! — Mein Hubert! — so haucht sie ihm unter Tränen lächelnd zu. Dieser Augenblick sühnt alles und verkehrt all mein Leid in unendliches Glück.

Dann birgt sie ihr Haupt an seiner Brust, um es sogleich wieder zu erheben, zu ihrem Sohne hinzuwenden, den sie zu sich emporzieht, küsst und an ihr Mutterherz presst.

— Zu viel des Glücks, o Herr, hast Du mir nun gegeben! ruft sie, den ihr wiedergeschenkten Gatten, den Sohn umfangen haltend. Deiner Fürbitte, meine Bertha, habe ich es zu verdanken: wie Du stets mein Trost warst in meinem Elend, mich niemals sinken ließest und wie ich von Deinem Grabe immer neue Hoffnungen mit mir in mein armes einsames Leben nehmen konnte, so hast Du auch dies neue Wunder bewirkt! Dank Dir, mein Kind! — Mein guter Engel! — Nun will ich nicht mehr beweinen, dass Du von mir gegangen!

— Und Du sollst sie wiederfinden, Mutter, in meiner Helene! so rief nun Gerhard, seiner Freude ungehinderten Lauf lassend.

Noch eine Weile blieben die Wiedervereinigten an dem Grabe, das ihnen zu einer heiligen Stätte geworden. Wenig nur sprachen die Gatten, doch ihre Hände hielten sich gefasst und ihre Blicke trafen sich oft und beredt. In ihnen vermochten sie zu lesen, zu schauen, was ihre Herzen während der langen Jahre der Trennung gelitten, wie sie gerungen, verzweifelt und dennoch immer gehofft!

Zwanzig Jahren waren vorübergegangen für beide, Jahre des Leidens! Doch sie waren vorüber und ein neues Leben sollte beginnen. Wie dort die scheidende Sonne mit ihren sanften Strahlen den Abend des Tages verklärte, so konnte auch der Abend ihres Lebens sich noch zu einem ruhig-schönen gestalten. Und dass dies Wahrheit werde, gelobte sich Elsen feierlich in dieser ergreifenden Stunde.

Nur wenige Tage gedachte Elsen mit seiner Gattin und Gerhard in C. zu bleiben. Seine Angelegenheit mit Ollenheim nur wollte er ordnen, dann mit den Seinigen nach Paris zurückkehren, um die Braut seines Sohnes der Mutter zuzuführen.

Als er bei dem alten Herrn Ollenheim erschien, fand er denselben über alles, was vorgefallen, genau unterrichtet. Briefe der Polizei und Lavilles waren eingelaufen, und ohne Umschweife reichte der alte Herr Elsen die Hand, ihn als seinen ehemaligen Kassierer begrüßend und sich herzlich freuend, dass der unselige Verdacht, die Schuld, die so lange ungerechtfertigt seinen Namen belastet, von ihm hinweggenommen sei. Ganz besonders freute sich Ollenheims alter Diener Wendel, nicht allein über die entdeckte Unschuld Elsens, sondern hauptsächlich auch über die Wiedervereinigung desselben mit der armen Frau, für welche der alte redliche Mann stets und immer so treu gesorgt. Das verhängnisvolle Kästchen, welches Remy bei van Owen gefunden, prangte bereits wieder an früherer Stelle in Ollenheims Wohnung, und der alte Bankier schien über, dessen Wiedererlangung fast noch mehr erfreut zu sein, als über die ihm von Laville eröffnete Aussicht, nach Entscheid des Gerichts, Schluss der Akten über van Owen, aus dessen Hinterlassenschaft die entwendete Summe samt einer Zinsenentschädigung zurück zu erhalten. —

Elsen hatte Laville im Namen der Erbin van Owens, seiner künftigen Schwiegertochter, die Regelung dieser Angelegenheit überlassen, mit dem Bemerken, dass er keinen Heller von dem nach Befriedigung der Ansprüche Ollenheims noch bleibenden Gelde beanspruche. Eine solche etwaige Restsumme sollte unter die Armen verteilt werden. —

Ollenheim berührte Elsen gegenüber mit keinem Worte mehr das Akzept von einer halben Million Franken, welches Letzterer als Bürgschaft für die Unschuld, des Kassierers in Ollenheims Händen gelassen, doch von Laville erhielt Elsen die Mitteilung, dass das Papier bei ihm eingelaufen und vernichtet, der Posten in seinen Büchern gelöscht worden sei.

Das einheimische Gericht hatte auch bereits die Angelegenheit zu der seinigen gemacht, und so konnte Elsen mit der Beruhigung abreisen, dass er vor seinen ehemaligen Mitbürgern vollständig gereinigt dastehen, der Makel, der auf seinem Namen gelastet, vollständig von diesem genommen werde. —

Ob er indessen diesen nun einmal beschimpft gewesenen Namen je wieder führen würde, darüber vermochte er jetzt noch keine Entschließung treffen. Vor der Hand nannte er sich der Welt gegenüber wie bisher John Harley.

In Paris erwartete Frau Elsen eine neue Freude. In Helenen glaubte die glückliche Mutter wirklich ihre Bertha wiederzufinden, wie das arme Mädchen sich auch bald wahrhaft glücklich fühlte an der Seite Gerhards, wie in dem Kreise ihrer neuen Familie, dem ihre eigene Mutter nicht fehlte.

Bald wurde Gerhard mit Helene verbunden. — Auch er hatte das Glück gefunden, nach dem er gestrebt. Der Zufall, den er in jugendlichem Übermut herausgefordert, auf den er keck gebaut, hatte in der Tat ein Merkliches dazu beigetragen, ihn zu dem ersehnten und so schönen Ziel zu führen.

Um unsere eigentliche Erzählung zum Abschluss zu bringen, müssen wir uns noch einmal nach dem dritten der Gesellen, dem leichtlebigen Sänger umsehen, von ihm, seinen lustigen Freunden Abschied nehmen — bis wir später die drei Helden unserer wahrhaftigen Geschichte vereint wiedersehen.

[image: 3Sternchen]


Achtes Kapitel – Ein letzter Abend in den Mansarden

Heiter, hoffnungsgrün und voll Sonnenschein soll wie der Anfang auch der Schluss unserer Erzählung sein!

In die Mansarden der Künstler führe ich den Leser.

Dort herrscht zur Zeit ein reges, lustiges Leben, denn das letzte Beisammensein mit Remy wird gefeiert; am andern Tage soll er nach Havre und von dort mit den übrigen Mitgliedern der italienischen Oper, der er nun definitiv angehört, nach der Havanna reisen. Seine hübsche Stimme, sein Talent haben ihm ein Engagement verschafft, welches seine kühnsten Erwartungen übertroffen.

Zweitausend Francs erhält der Sänger monatlich, im Vergleich mit den Honoraren des primo tenore und der Primadonna eine gar kleine Summe, doch für den Anfänger, für Remy, welcher bisher nicht einmal zweihundert Francs jährlich eingenommen, ein Kapital, das er sich wohl Mühe geben muss, aufzuzehren, wie er allzu bescheiden meint. Er fühlt sich überglücklich; das Ziel, wonach er gestrebt, um das er geworben mit Eifer und Entbehrung, selbst mit Darben und Hungern, er hat es erreicht, und wähnt er sich nun auf der sicheren Bahn, die ihn unfehlbar in wenigen Jahren zu dem Besitz von Kapitalien und demnach auch von Renten führen wird. Wie sieht er die Zukunft so rosig vor seinen Blicken liegen! Es kann nicht fehlen, sie muss ihm bringen in reichstem Maße, was die Hoffnung im Gewande der Muse des Gesanges, der Bühne, ihm verheißen: Ehre und Ruhm, Glück und Gold und später — das angenehme Leben eines Rentiers!

Nur eines hatte sein Glück — doch nur für kurze Zeit — getrübt: Agapita hatte ihn und die Reise nach der Havanna vollständig aufgegeben, so inständig Remy auch in sie gedrungen, mit ihm zu ziehen. Von dem Augenblick an, wo der gehoffte Zuschuss von fünfzigtausend Francs zu Wasser geworden, wollte sie nichts mehr von der Reise wissen, besonders da ein anderer reicher Bewohner des Hotels nach dem Unfall, der ihren väterlichen Freund betroffen, ihr seinen Schutz und Schirm angetragen, was die zur Zeit obdachlose Madame Saint-Victor förmlich gezwungen worden war anzunehmen. Hierüber war es zu einer heftigen Szene zwischen ihr und dem Sänger gekommen, nach welcher beide sich für dieses Leben trennten.

Remy stellte sich recht verzweifelt an, dann aber erfasste ihn ein furchtbarer Zorn über die Falsche und Ungetreue, und aus Rache — verliebte er sich sofort in die Primadonna der italienischen Operntruppe, eine sehr hübsche und feurige Französin, welche weder mit dem primo tenore, der ein geborener Russe war, noch mit dem Bassisten, aus Welschtirol daheim, eine nähere Bekanntschaft anknüpfen wollte, sondern es lieber mit dem jugendlichen und schmucken primo baritono zu halten gedachte, der noch unerfahren auf der Bühne und deshalb leichter zu lenken und wohl auch zu fesseln war. Über Hals und Kopf hatte Remy sich in diese neue, so natürliche Liebschaft gestürzt, zuerst aus Rache, dann — ans Passion, und Agapita Saint-Victor mitsamt der Mutter Morel, ihren feurigen Küssen und köstlichen Rippenstückchen waren vergessen!

Hold hatte das Arrangement des Abschiedsfestes übernommen und gewiss allerlei kleine Überraschungen im Sinne, denn eine der Mansarden hielt er verschlossen, sich selbst kaum den Eintritt in diesen sonst sehr profanen, für heute aber wahrhaft geheiligten Raum gestattend. Dafür aber hatte er den Freunden in der Hauptstube, dem schiefen Salon, so vielerlei und so kostbare Sachen zur Schau gestellt, dass sie durchaus kein Verlangen nach den Geheimnissen der für sie verschlossenen »Marterkammer«, wie sie ja ihre Stuben nannten, zu hegen schienen.

Da standen eine Menge großbauchiger Flaschen, oder vielmehr Gefäße, welche der Weinhändler geliefert und natürlich auch gefüllt, einige gar appetitlich ausschauende und durchaus nicht kleine Pasteten, Jamboneaus, Würste, die in ihrem hellen weißen Darmkleide einzelne dunkle Flecken zeigten, die aber nur von den in ihren Eingeweiden weilenden Trüffeln herrührten. Tüten mit Zucker, Mandeln und Feigen, Rosinen und Nüssen lagen da, Orangen und Pomeranzen fehlten nicht, und vor den lüsternen Augen der oft wider Willen der Enthaltsamkeit beflissenen Musiker gestaltete sich schon eine Monstre-Bowle, ebenso köstlich als unerschöpflich und unvertilgbar.

Doch wenn auch die Hauptbestandteile des lukullischen Mahles und des Bacchanals, das ihm wohl folgen sollte, nichts zu wünschen übrig ließen, so waren doch die übrigen notwendigen Zubehöre, als Tischzeug, Geschirre und Trinkgefäße, von der mangelhaftesten, allerursprünglichsten Art und wahrhaft mitleiderregend für einen an schnöden, modernen Luxus gewöhnten Menschen, zu welcher Klasse glücklicherweise unsere Musiker und besonders der Held des Tages vor der Hand noch nicht gehörten. Den Tisch, welchen Hold in der Mitte des schiefen Salons aufgepflanzt, umstanden sechs Stühle von einer erstaunlichen, fast überreichen Verschiedenheit der Formen. Echt antik waren sie alle und die Geschichte eines jeden von ihnen hätte man schreiben können, so vielerlei Seltsames und Romantisches hatten sie schon unter der lustigen Herrschaft der Künstler erlebt. Wirkliche und wahrhaftige Teller waren nur drei zu schauen; von diesen fehlte dem einen der halbe Rand, der andere war auf dem Sprunge, seinen Sprung bis zum Zerplatzen auszudehnen, und der dritte und beste schon so furchtbar bearbeitet worden, dass an unzähligen Stellen seine gemeine irdene Blöße unter der leichten porzellanenen Decke zum Vorschein kam — ein erbarmungswürdiger Anblick! — nur für unsere Musiker nicht. Die Stellen der übrigen Teller vertraten zwei irdene Schüsseln und eine kleine eiserne Bratpfanne, welche Hold vor den Ehrensitz gestellt. Im vollständigsten Einklang zu diesen Gedecken standen die Trinkgeschirre. Da gab es weder silberne, noch andere Becher, weder Bordeaux-, noch Champagner- oder Punschgläser, doch wurden diese recht passend durch drei mehr oder minder defekte irdene Töpfe, einen Milchnapf und zwei ungeheure französische Kaffeeschüsseln ersetzt.

Doch das alles trübte die Heiterkeit der jungen Leute nicht im mindesten. Waren sie es doch nicht besser gewohnt und bisher zufrieden und glücklich in ihrer ärmlichen, doch originellen Wirtschaft gewesen!

Lustig plaudernd und lachend saßen sie da auf dem Bettdivan und sogar auf dem Klavier, denn Hold wehrte mit einem alten blechernen Kochlöffel — gleich wie der flammenschwertbewaffnete Cherub den Eintritt in das Paradies — jede Annäherung an die Festtafel.

Der letzte der Gäste, der Tischlermeister Friedel, wurde noch erwartet; erst wenn er angelangt, sollte das Mahl beginnen. Einstweilen bereitete der lange Künstler die Bowle, und zwar in einer riesigen irdenen Schüssel, die er sich von der Portiere, Madame Godichon, geborgt, und just legte er Schwert und Zepter, das heißt den blechernen Kochlöffel, in die gewaltige rote und süßduftende Flut, auf der die Orangen- und Pomeranzenschnitten gar anmutig und lustig umherschwammen, als die Tür sich öffnete und Friedel, der Tischler, eintrat.

Ein fröhliches Willkomm wurde dem Freunde.

Zu gleicher Zeit nahm Hold sein Piston und blies eine Fanfare, die sich sofort als das Signal erwies, welches daheim am Rhein die Trompeter der Kavallerie ertönen lassen, wenn es — zur Fütterung geht. Nun nahm jeder seine Stelle ein nach Rang und Würden; der neugeschaffene deutsch-italienische Opernsänger erhielt den Ehrenplatz vor der Bratpfanne und dem Milchnapf, und das Mahl begann.

Wie köstlich schmeckte es den an derartige Gerichte durchaus nicht gewöhnten Gaumen der Musiker, und es war natürlich, dass anfänglich nur gegessen und getrunken und viel weniger geplaudert und gelacht wurde. Endlich aber, als die Mägen in etwas befriedigt, wurde die Konversation heiterer und lauter.

Das tollste Zeug wurde zu Tage gefördert, und der sonst so ruhige und ehrsame Tischler stimmte so lustig mit ein, als ob er immer zu der fröhlichen Künstlerbande gehört.

Als nun Luitger, der Major-Domus, die Teller und Schüsseln, weil überflüssig, da alles Essbare vollständig vertilgt, weggeräumt, schlug Hold an sein Glas — nein, an seinen Topf, als Zeichen, dass er zu reden, den üblichen Toast auf den Ehrengast, den Freund, der da festgegessen worden war und nun festgetrunken werden sollte, auszubringen beabsichtige, und der hoffentlich lustiger klingen wird, als der dumpfe Ton, den sein Trinkgefäß in diesem feierlichen Augenblick von sich gab.

Luitger füllte mit kühnen Güssen des Kochlöffels die Trinkgefäße, und Hold erhob sich in seiner ganzen Länge und sprach:

Nein — er sagte vor der Hand nichts, sondern blickte plötzlich staunend und fragend im Kreise der Genossen umher.

— Ihr seht mich fragend an, meine Freunde, sagte er endlich, als ob ich — und ich bin es wirklich — in Verlegenheit nämlich nicht ob des sinnvollen Unsinns, den ich lieber für mich behalten sollte, sondern ob des Namens, mit dem ich unsern Freund, den hochberühmt werden wollenden Sänger, dem dieser Topf hier gelten soll, anzureden habe. Er ist erstes Mitglied einer italienischen Oper, wird italienisch singen, von welcher Sprache er, wie es sich von selbst versteht, kein Wort versteht — wenn nicht das einzige »io t’amo!«, was er jetzt schon gelernt haben dürfte, oder die Lieblingsstelle aller italienischen Meisterwerke, das göttliche, klassische »Fe——li—ci—tà — Fe–li—ci—tà!« Wenn die, große italienische Oper der Havanna auch, wie bekannt, als prima donna eine Französin, als primo tenore einen Russen, als primo basso einen ehrlichen, oder vielleicht auch einen — nein, bleiben wir lieber bei dem ehrlichen — Welschtiroler hat, so haben diese Künstler doch alle und wohlweislich ihren Namen das allein schon berühmt machende »ini« angehängt. Da nun unser Freund hier, der primo baritono, als unbestreitbar ehrlicher Deutscher, vollständig in dies reine und echte italienische Ensemble passt, so darf er naturgemäß sich auch nicht mehr einfach »Remy« nennen, und unsere Aufgabe muss es sein, meine Herren, ihm einen passenden Namen zu finden, der ihn, wenn auch nicht direkt in den italienischen Ruhmestempel führen, ihm doch die Pforten desselben öffnen wird, und das Kind dann auf diesen neuen Namen mit allen nötigen und meinetwegen auch unnötigen Formalitäten zu taufen. Ich stelle also die Frage, wie soll Remy fortan heißen und auf den Theaterzetteln, in den Zeitungen berühmt gedruckt werden?

— Ein »i« hat er ja schon hinten anhängen! rief Dappel.

— Schweig’, vorlauter Happel, und lass’ Dir Dein Schulgeld zurückzahlen — wenn Du überhaupt in die Schule gegangen bist. Das ist ein Ypsilon, wie es der Esel braucht, um »Ya!« zu schreien; damit kann niemand, nicht einmal ein Italiener, berühmt werden.

— Ich übersetze meinen Heinrich, der in Paris schon zum »Henri« geworden, ins Italienische und nenne mich fortan »Enrico Remiani«, sagte nun Remy.

— Nicht übel, aber zu kurz, entgegnete Hold und fuhr dann mit trockenem Tone fort: Ich habe einen besseren für Dich in petto, und besonders einen längeren und zweckmäßigeren; nenne Dich fortan »Remifasolasi« und hefte Dir Deine Visitkarte auf den »do« — auf Deinen Rücken, dann repräsentierst Du die ganze Skala.

Mit einem lauten jubelnden Gelächter wurde das musikalische Wortspiel, dessen größeres Verdienst in der Art und Weise lag, in der Hold es vorgebracht hatte, von den Freunden aufgenommen, und schon erhoben sie die Töpfe und Schüsseln, um auf den schönen und gewiss originellen Namen anzustoßen, Freund Remy »Remifasolasi« zu taufen.

Doch dieser protestierte.

— Meinetwegen, rief Hold, den Streit schlichtend, er soll seinen Willen haben, und also, meine Herren, die Gläser und Töpfe hoch! Unser Freund Enrico Remiani, die Zierde des italienischen Gesangs in den vier Weltteilen — ob die Neuseeländer auch schon mit einer italienischen Oper beglückt wurden, weiß ich nicht — er lebe hoch und besonders — recht lange!

Und die Trinkgefäße flogen wider einander, die Hände wurden Remy gedrückt und geschüttelt, Umarmungen mit dem Scheidenden gab es, so froh und so herzlich, dass die Augen des Sängers nass wurden.

— Und dass er uns, wenn er in seiner Equipage fährt, nie vergisst!

— Und dass er, wenn er einstens sich einen Palast gekauft, unserer armen Mansarde, in der ·wir so glücklich waren, gedenkt!

— Stille, Freunde, um Gotteswillen! rief Remy, fast überwältigt von seinem Gefühle. Ihr macht mich weich, das Herz mir schwer, und ich möchte an diesem frohen Abend nicht weinen. Nie, nie vergesse ich Eurer! Mein letzter Gedanke – ich fühle es — wird Euch, dieser armen Mansarde gelten!

— Und dass er beim Klange der süßen italienischen Weisen unsere deutschen Meister in Ehren hält! rief Luitger.

— Das versteht sich von selbst! warf Walberg ein. Wenn auch italienisch, so wird er doch stets deutsch, das heißt mit deutschem Herzen singen, und die Kraft zu wirken, die Begeisterung für seine Kunst nur aus den Werken unseres Vaterlandes, unserer Meister schöpfen. Darin wird sein Haupterfolg liegen.

— Als Figaro barbiere die, welche nicht an deutsche Gesangskunst glauben wollen! — Als Belisar sei nicht blind gegen die Albernheiten der Partitur, doch auch nicht für ihre wirklichen melodischen Schönheiten!

— Als Nabucco sei kein Ochs und singe den Wüterich nur dann, wenn Du nicht heiser bist — sonst kostet’s die Stimme!

— Als Asthon zwinge die Primadonna Lucia, einen andern zu lieben — als Dich, was Dir für die Dauer zuträglich sein dürfte!

— Als Don Juan verführe — Dein Publikum, auf dass es unsern großen Mozart lobsinge und preise!

— Und hast Du Deine Kraft erprobt, dann kehre zur Heimat zurück und zeige, dass Du in guter — das heißt in unserer Schule gewesen!

— Das gelobe ich, Freunde!

— Und hüte Dich vor den falschen Noten, wie vor den falschen welschen Herzen!

— Unsere heilige musikalische Dreieinigkeit: Haydn, Mozart und Beethoven, möge Dich in ihren Schutz nehmen und Dich bewahren vor welscher Tücke und allen Rollen, welche das Organ ruinieren!

So rief zum Schluss Hold und ergriff zugleich sein Piston, um den »Zwischenakt« zu blasen, wie er meinte.

Er intonierte das Priesterduett ans der »Zauberflöte«, und alle Musiker begannen mit mehr oder minder komischem Ernst und allerlei textlichen, auf die Situation bezüglichen Varianten zu singen: »Bewahre Dich vor Weibertücken!«

Immer lustiger, erregter plauderten, lachten und scherzten die Freunde, und je höher die Wellen ihrer Heiterkeit wogten und stiegen, je tiefer sanken die der riesigen Schüssel. Die Zeit verging und Mitternacht mochte wohl nicht mehr ferne sein, wie auch nicht der Augenblick, da der letzte Rest von Vernunft vor der bacchantischen Lust entfliehen würde.

Nun hielt der Vorsitzende der fröhlichen Gesellschaft es an der Zeit, vorzubringen und auszuführen, was ihm am heutigen Abend noch zu tun oblag, und abermals schlug er an seinen Topf, doch diesmal mit solcher Vehemenz, dass derselbe keinen dumpfen, sondern einen schrillen Ton von sich gab und vor Übermaß von Vergnügen aus Rand und Band ging.

Alle lachten und meinten, dass Hold nunmehr das Trinken würde aufgeben müssen, weil kein weiteres Geschirr vorhanden sei.

Doch mit größter Kaltblütigkeit nahm der lange Musiker den großen Kochlöffel, stärkte sich unter lautem Jubel zu seiner Rede und begann dann folgende Auseinandersetzung:

— Ich habe Euch eine Partitur vorzuspielen, die Ihr im reingestimmten Zustande kaum kapieren dürftet, deshalb jagt die falschen Töne und Quinten, die Euch das Hirn umnebeln wollen, zum Teufel und hört! — Ich will mich kurz fassen! — Den Gerhard habt Ihr alle gekannt — natürlich! Er ist jetzt dahin — daheim wollt ich sagen — doch nicht seinen Erzeuger, einen wahr- und leibhaftigen australischen Goldklumpen. Hier hat er ihn gefunden — seinen Klumpen und den Sohn — nein! — seinen Sohn, da er krank auf meinem Divan lag und ich ihn pflegte. Das rührte den Nabob und besonders, dass wir den Gerhard zu einem ordentlichen Menschen und Musiker hatten martern wollen, und dafür gedachte er uns bei seinem Abschied zu honorieren.

— Fi donc! sagte ich ihm. Wir sind Künstler – und keine Wirte und nehmen nur Honorar für wirkliche Kunstleistungen. — Dass sich Gott und Mozart erbarm’! — Dann meinte er, sich entschuldigend, ob wir denn keinerlei Wünsche hätten? Damit konnte ich dienen, und er bat mich, diese Wünsche ihm aufzuspielen, damit er sie in — Noten setzen könnte. Und ich hab’ sie ihm redlich in den verschiedensten Tonarten zu Gehör gebracht! Als er genug hatte und wusste, zeigte er sich sehr gerührt, drückte mir die Hand und trollte sich zur Tür hinaus. So weit war alles gut in Ordnung, aber da, denkt Euch mein Entsetzen, als ich meinen durch Gerhard sehr derangierten Divan wieder in Ordnung bringen wollte, fand ich auf derselben Stelle, wo er gelegen — der Gerhard nämlich — eine Komposition von — zehntausend Noten — Francs wollte ich sagen. Sie musste von dem Nabob herrühren, denn der Gerhard konnte sie doch unmöglich hinterlassen haben.

Hold fiel nach dieser schönen Rede schwer auf seinen Stuhl zurück, und den anderen wäre es ebenso gegangen, wenn sie nicht bereits die Stühle unter sich gehabt hätten. Doch wirkte die Nachricht wahrhaft magisch, denn die stille, doch nicht kleine Freude, welche sich so plötzlich bei den armen Künstlern eingestellt, bekämpfte siegreich, wenn auch wohl nur für Augenblicke, den Weindunst, der seine Herrschaft schon ziemlich weit über die ihm Verfallenen ausgebreitet.

Luitger fasste sich zuerst und rief:

— Zehntausend Francs für eine Beherbergung von nur wenigen Wochen! Fast wie der Saldo der Rechnung eines rheinischen Hotels, in dem der Kaiser von Russland eingekehrt.

— Und der Gerhard hat dabei noch die Miete extra bezahlt.

— Und die unsrige mit — sogar die, welche wir noch schuldig waren.

— Und nicht einmal Bougies und Services vermöchten wir auf die Rechnung zu setzen.

— Stille, schrie Hold mit einer wahren, Pistonstimme, und lasst mich reden. Ich habe also unsere Wünsche erfüllt und hoffe das Rechte getroffen zu haben. Dabei warf er einen ziemlich dicken Pack kleinerer und größerer Papierstücke, den er aus seiner Kommode geholt, auf den Tisch. Hier Kameraden, sind unsere sämtlichen Schulden — nein! — die Quittungen von unseren Brot-, Wein-, Fleisch-, Musikalien- und Darmsaiten-Lieferanten, von Madame Godichon, der Laitière, und unseren Gargotiers, von Schneider und Schuster und unseren übrigen zahllosen und nun bezahlt worden seienden Manichäern. Alles ist entrichtet bis auf den letzten Liard und wir stehen rein, vollständig entblößt von allen Schulden und also schuldlos unschuldig da.

— Hurra! so jubelte es, und einer schrie lustig: Nun können wir wieder von vorne anfangen.

— Unterstehe Dich, entgegnete Hold mit Ton und Blick eines Schulmeisters und den Kochlöffel wie ein schlagfertiges Lineal schwingend. Doch hört weiter, Freunde. Wenn wir auch kolossale Schulden hatten, so fraßen sie doch, unser Kapital noch lange, nicht auf, und noch verschiedene und mannigfache Wünsche konnte ich befriedigen, und somit will ich denn jedem sein Teil geben, wie er es verdient. Du, Walberg, hast die Absicht, nach Spanien zu gehen und dort Dein Glück zu versuchen. Hier Dein Reisegeld.

Dabei reichte er dem staunenden Walberg ein kleines ledernes Geldtäschchen.

– Tausend Francs stecken drinnen — sobald Du abreisen wirst, für jetzt enthält es aber nur einen Schein über das Geld, welches ich für Dich bei der Sparkasse deponiert habe, das jedoch nur gegen meine Quittung erhoben werden kann. Das merke Dir. — Du, mein teurer Sohn, mein lächelnder Luitger, hattest immer und ewig nur einen und denselben Wunsch, es war in der Tat langweilig.— Ein gutes Instrument. Ich habe Dir das für fünfzehnhundert Francs zum Verkauf ausgebotene Cello von Guarneri gekauft und bezahlt. Hier, mein Sohn, die Quittung, morgen kannst Du es eigenhändig in Empfang nehmen und eigenfüßig und eigenbucklich heimtragen.

Er reichte Luitger ein kleines Papier, welches dieser maschinenmäßig erfasste und anstarrte, da er vor freudigem Staunen und Überraschung kein Wort hervorzubringen vermochte. Dafür, sprach aber umso beredter sein Gesicht, das förmlich strahlte, wie auch der Blick, der wahrhaft gerührt auf dem langen Hold ruhte.

— Prächtige Mimik, jeder Zoll eine Fenella, rief Remy in lustigem Übermut.

— Still, herrschte Hold ihm zu. Jetzt kommt die Reihe an Dich und auch Du sollst Deine Strafe haben. Deine Reise-Effekten sind gepackt, sie bestehen, Gott und Mozart wissen es, nur aus einem halbvollen Nachtsack, dessen Haupt-Inhalt wohl Dein unbezahlter Frack, eine Wattierung und die obligaten Vatermörder bilden. Es soll aber nicht gesagt werden, dass wir unser Kind so ärmlich in das neue Leben hinausziehen lassen. Da, schaue hin, Du Ungeheuer, staune und verstumme, schlage meinetwegen einen Triller, oder auch einen Purzelbaum.

Zugleich hatte er die Tür der Marterkammer, welche bisher so sorgfältig verschlossen geblieben, geöffnet, und auf einen großen schönen neuen Lederkoffer, der da zu sehen war, deutend, sprach er weiter:

— Er ist gefüllt — bis zum Deckel. Wie eine Mutter hab’ ich für Dich gesorgt. Hier ist Deine Ausstattung, meine Tochter, gebrauche sie mit Gesundheit.

Nun war es an dem Sänger zu verstummen, und er brachte dies so gut zuwege, wie sein celloseliger Freund Luitger.

— Jetzt zu Dir, Freund Dappel, rief nun Hold und recht schelmisch-lustig, indem er ein ziemlich großes Paket, in ein Tuch gehüllt, das er aus der Kammer geholt, auf seinen Bettdivan legte. Was Du vorhast, was Dein kleines Herzchen will, obgleich es sich anfänglich borstig dagegen sträubte, das wissen wir. Deshalb erhältst Du weder eine Geige von Guarneri, noch einen Bogen von Stradivarius, die Amati des Seligen ist Dir doch sicher. Ja, meine Herren, schrie er nun laut auf, zugleich das Paket öffnend, das eine Menge neuer Kleidungsstücke barg. Das kleine borstige Ungetüm geht auf Freiersfüßen. Die Witwe des Seligen samt ihrer kostbaren Geige will er ehelichen, und hier — verehre ich ihm denn nicht allein den neuen Hochzeitsfrack und die dazu nötigen Inexpressibles samt den Trägern und den Struppen, sondern sogar auch noch drei vollständige Freiers- und Bräutigams-Anzüge von allen Farben. Möge seine zukünftige schöne Hälfte, Madame Balanchard, ihn in der Ehe nicht mehr Farben schauen lassen.

— Dappel-Balanchard hoch! Der selige Dappel hoch! So hallte es lustig durcheinander, und der kleine Geiger musste sich mit Händen und Füßen gegen die Umarmungen wehren, welche die weinseligen und überlustigen Kameraden ihm angedeihen lassen wollten.

— Nun bin ich fertig, und mein Geld ist es auch, sagte nun Hold und setzte sich.

— Doch Du?

— Ich, Kinder? Lasst Euch das keine Sorge sein. Was noch übrig blieb, reichte hin für unser Abschiedsmahl und einige Mozart’sche Sonaten, die ich noch nicht besaß. Dies und die Freude, die ich Euch gemacht, ist mein Anteil und ich bin zufrieden damit.

— Das geht nicht an, das dulden wir nicht, so hallte es laut und tumultuarisch von allen Seiten.

— Stille, in Kotzebues Namen! kreischte Hold in komischem Aufbrausen. Es bleibt dabei, wie ich es angeordnet, und dass sich niemand untersteht, an meinen Verfügungen zu mäkeln und zu rütteln; sie sind heilig, wie ein Testament. Ich bin der Älteste von Euch und weiß so ziemlich, wie es um mich steht und wohin es geht. Ich erwarte nichts Außergewöhnliches mehr vom Leben und habe, was ich bedarf. Ihr aber seid noch jung, und die Hoffnung allein ist Euer Reichtum. Da muss der Vernünftige schon nachhelfen. Damit aber unsere gegenseitige Großmut uns zum Schluss nicht etwa in eine unnötige gerührte Stimmung versetze und alldieweil Mitternacht längst vorüber und es vollkommen Zeit ist, dass ein ehrlicher Musikante sich aufs Ohr legt, um zu pausieren, oder die beliebte Schnarchsonate zu exekutieren, und da alles auf dieser armen Welt zu Ende geht und zu Ende gehen muss, so wollen wir auch dem Spaß ein Ende machen und zu guter Letzt den Kehraus blasen, tanzen und singen. Und dass es recht fröhlich klinge, Freunde; denn so wie jetzt kommen wir nimmermehr zusammen.

Dabei hatte er sein Piston genommen, und ohne Barmherzigkeit für die übrigen Schläfer der Mansarden begann er aus Leibeskräften das Lied aus Raimunds »Alpenkönig«: »So leb’ denn wohl, du stilles Haus«, zu blasen und den Rundgang durch die verschiedenen Mansarden und Marterkammern zu machen. —

Voran ging Hold blasend und tanzend. Doch keiner Anstrengung bedurfte es seinerseits, um die allerkomischsten Pas hervorzubringen, sein Zustand war derart, dass er von selbst und äußerst natürlich schwankte und tanzte. Neben ihm ging Luitger mit dem Licht in der Hand. Dann folgte Remy, geführt oder vielmehr gestützt von Friedel, während Walberg und Dappel, sich ebenfalls einander haltend und mit brennenden Kerzenstückchen in den Händen, folgten.

Als ob der Text eingeübt gewesen wäre, fangen sie alle, während Hold die einfache hübsche Weise auf seinem kupfernen Instrumente so sentimental als möglich blies:

»So leb’ denn wohl, du stilles Haus,

Betrübt zieht Remy von dir aus!

Und macht als Sänger er sein Glück,

Denkt er gewiss an dich zurück!«

In Remys Marterkammer angekommen, der dunklen Mansarde, welche der Sänger mit Gerhard bewohnt hatte, löste Hold sein Instrument von den Lippen, um diese dann sofort wieder zur Hervorbringung der folgenden Strophe zu öffnen:

»Hier sang und ochste er wie toll.

Die Skalen durch in Dur und Moll,

Hier fing er mit Erfolg schon an,

Zu üben sich — als Don Juan.«

Unter dem lustigsten Jubel wurde der Refrain wiederholt und dann weiter marschiert. Durch alle Räume ging es tanzend und singend, lachend und jubelnd, und wieder in dem Hauptzimmer, dem schiefen Salon, angekommen, intonierte oder vielmehr improvisierte Hold den Schlussvers:

»Und hat ersungen er sich Gold,

Ein eigen Hans, dann wünscht ihm Hold:

Er sei so glücklich immerdar,

Als er in der Mansarde war!«

Recht lamentabel, doch gewiss auch in etwas ergriffen, wurde diese Strophe von Remy und den Freunden wiederholt, dann trennte man sich.

Von seinem alten lieben Jugendfreunde nahm Friedel Abschied. Obgleich auch er so lustig gewesen wie die anderen, so standen ihm doch in diesem Augenblicke die Tränen in den guten ehrlichen Augen. Er umarmte, küsste Remy, und leise sprach er zu ihm:

— Leb’ wohl, mein Remy! Möge es Dir gut gehen fort und fort, und Dir das Glück werden, auf das Du hoffst!

– Daran wird’s nicht fehlen, Friedel, Du wirst es sehen! — Leb’ wohl, alte treue Seele, und nochmals Dank — tausend Dank für all Deine Liebe und Freundschaft, welche Du mir stets erwiesen!

So entgegnete der Sänger und mit recht schwerer Zunge.

— Sollten Deine Hoffnungen sich indessen nicht erfüllen, dann denke an mich! Friedel ist immer für Dich da.

— Lass’ es gut sein. In einer Equipage fahre ich bei Dir vor.

— Ich will es Dir wünschen — Leb’ wohl!

— Leb’ wohl! lallte Remy noch.

Ein letzter Händedruck, dann sank er auf sein Lager, während Friedel sich entfernte und still vor sich hinmurmelte:

— Und ich kann es doch nicht glauben! Eine geregelte Arbeit scheint mir nun einmal eine sicherere Grundlage für den Aufbau unseres Lebensglückes, als seine wohl schöne, doch gewiss und leider! — auch trügerische Kunst.

Wenige Augenblicke später ist es stille in den soeben noch vom tollsten Jubel und lustigsten Lärm durchhallten Mansarden.

Die Freunde schlafen.

Auch Remy schläft und träumt.

Er träumt wohl von künftigen Erfolgen, ersungenen Ehren, von Ruhm und Gold, von einem späteren freien, sorgenlosen und herrlichen Leben.

Ob sein Traum sich erfüllen wird?

Der Vorhang fällt — unsere Erzählung ist zu Ende.

Für Diejenigen aber, welche sich für den jungen Künstler und sein endliches Schicksal, für die Beantwortung obiger Frage interessieren, will ich den Schleier der Zukunft in den folgenden Kapiteln lüften.

Fürchtet der Leser sich aber vor der Lösung des Rätsels, will er mit einem heiteren Bilde von diesem dritten Helden unserer Erzählung scheiden, so bittet der Verfasser, das Buch aus der Hand zu legen, denn was er noch zu berichten hat, ist ernst — furchtbar ernst!
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Epilog – Zwanzig Jahre später

— Encore une étoile qui fille

Qui fille – fille et disparaît.

Béranger
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Neuntes Kapitel – In Paris — Abend

Wenn wir im Laufe unserer Erzählung oftmals zu einem Vorfall zurückkehren mussten, welcher etwa zwanzig Jahre früher sich ereignete, so muss der Leser nun einen gleichen Zeitraum überspringen und sich aus den Vierzigerjahren in unsere jetzige Zeit versetzen.

Wir sind abermals in Paris, doch in dem heutigen, neuen und kaiserlichen Paris.

In einem eleganten Zimmer des riesenhaften »Grand Hotel« auf dem Boulevard des Capucines sitzt Signor »—ini«, der berühmte erste Tenor der kaiserlichen italienischen Oper, und frühstückt.

Ein Garçon des Hotels bedient ihn, denn keinen eigenen Diener hält sich der mit 100,000 Francs für die Saison bezahlt werdende große Künstler. Er weiß warum — und mag recht haben.

Die Koffer sind gepackt und alles ist zur Abreise bereit, die mit dem Nachtzug grand’ vitesse erfolgen soll.

Die Vorstellungen in Paris sind zu Ende und nach London zur dortigen italienischen Saison soll es gehen; kein Tag darf verloren werden. Einstweilen lässt der Italiener, ein Mann von etwa dreißig und einigen Jahren, sich die köstliche Küche des Hotels gut schmecken. Nach der Karte speist er und einen feinen ausgesuchten Wein trinkt er dazu.

Seinem Körper lässt der berühmte Mann nichts abgehen, wenn er auch höchst vorsichtig in der Auswahl seiner Genüsse ist.

Auch speist er stets allein und nur dann in Gesellschaft — wenn er eingeladen.

Im Übrigen ist er ein liebenswürdiger Mann, sogar seinem Direktor gegenüber — das heißt, wenn er sich bei Stimme fühlt. Ist dies aber nicht der Fall, er nur im Allergeringsten unwohl, dann ist er so unbarmherzig als möglich und singt nun und nimmer, und sollte auch das Unternehmen, die ganze Welt darüber zugrunde gehen.

Er hat recht und wird es mit fünfzig Jahren zu etwas — zum wenigsten zu einem Millionär gebracht haben.

Das Frühstück naht seinem Ende, da überreicht der Kellner ihm eine Karte.

Signor —ini wirft einen Blick auf das glatte Blättchen. Erfreut fährt er auf — um im nächsten Augenblicke fast wie ein Taschenmesser wieder zusammenzuklappen, und mit recht verdrießlichem Gesicht, vorsichtig, mit beinahe misstrauischem Tone fragt er:

— Wie sieht er aus — wie ist er gekleidet?

— Recht anständig, Signor, wenn auch nicht nach dem allerneuesten Journal.

So antwortete der moderne Ganymed, einen stolzen Blick auf den Schnitt seines untadelhaften Fracks werfend.

— Woher mag er denn nur wissen, dass ich noch in Paris bin, dass ich hier wohne?

— Wahrscheinlich aus dem Fremdenbuche, welches im Büro des Hotels aufliegt. Er kam gestern Abend an; ich glaube er bewohnt Nummer — 694, fünf Treppen hoch.

– Ah, er wohnt im Hotel? Da kann ich ihn schon ohne Gefahr sehen. Lassen Sie den Herrn ein.

Signor —ini erhob sich, putzte sich Mund und Fingerspitzen mit der Serviette, die er dann, als Zeichen, dass das Frühstück vollständig vorüber sei, über die Teller warf, und bereitete sich vor, den Angemeldeten zu empfangen.

Der Kellner hatte sich augenblicklich entfernt und ließ nun den Fremden ein.

Es war ein Mann, der aussah, als ob er eher mehr denn weniger als fünfzig Jahre zählte, doch gewiss bedeutend jünger war.

Er musste unwohl sein, denn seine Züge erschienen matt, sein Gesicht entbehrte der frischen Farbe und merklich eingefallen waren seine Wangen. Das lange lockige Haar, welches den Kopf, das blasse Antlitz umrahmte, war stark mit Grau gemischt und die Haltung des Mannes gebückt.

Sein Äußeres war, wie der Garçon gesagt, anständig, wenn auch nicht allzu modern.

Es war Remy.

— Ah, Remiani, amico mio! rief der Italiener mit scheinbar freudigem Tone, auf den Eintretenden zuschreitend, ihm beide Hände entgegenstreckend und dann die des andern drückend und schüttelnd. Come sta — woher des Weges? Haben uns lange nicht gesehen — ich glaube zuletzt vor acht Jahren in — Lima? — Ah, schöne Zeit, herrliches Land und noch herrlichere Frauen! Remiani, der Bariton per exzellenza, wusste davon zu erzählen! Da lebten wir herrlich und in immerwährenden Freuden, und nichts war kostbar genug, was uns — besonders Dir, caro amico, und Deinen Freunden nicht wurde.

Dieser lärmende Redeschwall wurde von Remy mit einem matten Lächeln beantwortet.

Er wollte reden, doch ein leichter Husten, der ziemlich lange anhielt, hinderte ihn daran.

— Bist Du krank — heiser? fragte der Italiener erstaunt und fast erschrocken.

— Es ist nicht der Rede wert, entgegnete Remy. Ein Husten, den ich mir auf der letzten Überfahrt von Rio nach Europa, in mein Engagement nach Madrid, zugezogen. Es wird wohl bald vergehen.

— Al corpo di me! Dann hält er lange, schon viel zu lange an, denn irre ich mich nicht, so warst Du in voriger Wintersaison in Madrid engagiert.

Und immer erstaunter und schärfer schaute der Italiener den Kollegen an.

Je mehr er ihn betrachtete, je länger er über den Husten von beinahe einem Jahre nachdachte, je kälter, zurückhaltender wurde er, und jetzt erinnerte er sich sogar, von einem Fiasco gelesen zu haben, das der einst so gefeierte Bariton Enrico Remiani in vergangener Saison in Madrid erlebt haben sollte.

— Wenn ich mich recht entsinne, amico — das »caro« war ihm schon im Halse stecken geblieben — so hattest Du Unglück in Madrid?

— Ich kann es nicht leugnen, entgegnete Remy und zur Erde schauend. Das Organ wollte nicht mehr, wie ich wollte. Ich war eben zu gut gewesen. Du weißt, dass ich meine Impresarien nicht in Verlegenheit lassen konnte, dass ich oftmals — leider zu oft gesungen, wenn ich mich hätte schonen sollen. Dazu meine volle Hingebung an das Werk, welches ich mit darzustellen hatte, mochte es nun Verdi’sche Musik oder andere sein. Ein kleines Unwohlsein nie achtend — wenn es das Interesse des Ganzen erforderte — sang ich stets mit gleicher Lust und Leidenschaft, mit dem Herzen, und das — das rächte sich. — Doch Du warst klüger und kälter. Du ließest die Impresarien fluchen und dachtest nur an Dich. Du hattest wohl recht, doch ich, ich konnte dies nun einmal nicht, und so ist denn gekommen, was nicht ausbleiben konnte, das ich aber nicht als so nahe bevorstehend geglaubt.

— Ja, Du warst stets zu — wie soll ich sagen? — zu viel artiste. Kalt muss man sein, das Singen nur als Geschäft, jeden Ton wie bares Geld betrachten und damit wuchern, dann läuft man nicht Gefahr, krank zu werden und kommt zu etwas. — O amico, ich habe den rechten Weg gefunden, wenig zu geben und doch viel Geld einzunehmen, mich zu schonen und doch Furore zu machen. Das ist die wahre Kunst unserer Kunst! Ich will sie Dir im Vertrauen verraten. Merke auf, wie ich es mache: Nur gewisse Nummern der Oper hebe ich hervor, und in diesen eigentlich nur gewisse Stellen; aber den Hauptdruck lege ich auf einzelne Noten. Da gebe ich, was ich habe, und das Publikum ist ganz entzückt. — Alles andere lasse ich ohne Gnade fallen, ich beachte es nicht, und so habe ich mir meine kleine Reputation gemacht.

— Aber der Komponist — das Werk?

— Bah, was gehen die mich an? Sie müssen froh sein, dass —ini sich herablässt, sie zu singen, denn er allein kann aus ihnen etwas machen, sie mit seinen schönen Tönen illustrieren.

— Und für diese — wenigen schönen Töne, die Du gibst, steckst Du das viele schöne Geld ein?

— Natürlich!

— Mit diesen Grundsätzen, diesem — Töneschacher bist Du bis nach Paris gekommen!

— Und ich käme noch weiter, wenn es etwas Höheres gäbe als Paris und London! entgegnete —ini stolz, im Gefühl seiner Berühmtheit das verletzende Wort überhörend.

— Wer hätte das gedacht, als ich Dich vor etwa fünfzehn Jahren in Neapel von dem Trottoir meines Hotels, auf dem Du kauertest, auflas, Dir Unterricht gab und Dir auch sonst noch forthalf, dass Du ein so kluger Mensch werden würdest! Ich hatte Dir zwar ganz andere Grundsätze beigebracht, aber es scheint, als ob die Deinigen in unserer Karriere besser zum Ziele führen, denn Du bist nun einmal der berühmte —ini, der gefeierte Sänger zweier Weltstädte, und wirst es — mit Deiner Methode — noch lange Jahre bleiben können, während ich auf meinem Wege ein armer gebrochener Mann geworden hin. — Doch lassen wir das. Es freut mich immerhin für Dich, dass Du es so weit gebracht hast, so hoch gestiegen bist, und Dir, meinem alten Schüler, dies zu sagen, suchte ich Dich auf.

Der Italiener hatte bei Erwähnung seiner Herkunft eine Grimasse gemacht. Er wendete den Kopf, und nur die letzte, mit recht herzlichem Ton vorgebrachte Äußerung in etwas beachtend, entgegnete er ausweichend:

— Habe viel gearbeitet, viel — viel schönes Geld ausgeben müssen an Redaktionen und Agenten und andere Blutsauger, um es so weit zu bringen, mir einen Namen zu machen. Doch Du — povero Enrico — also wirklich die Stimme verloren und jetzt wohl ohne Engagement?

— Ich suche keines.

— Ha, verstehe! erklang es schon wieder etwas freundlicher. Hast Dir demnach wohl zur rechten Zeit ein Kapital für die bösen Tags gespart?

Remy zögerte mit der Antwort.

Er war verlegen, und es kostete ihn einen Kampf zu reden. Doch überwand er sich und sagte:

— Nein.

— Nicht?! schrie der Italiener förmlich auf und fuhr einen Schritt zurück, dann tauchte plötzlich das Gespenst einer »Unterstützung« vor ihm auf.

Er machte sich Vorwürfe, den Mann, dem er doch so vieles, wohl seine Karriere überhaupt verdankte, vorgelassen zu haben. Endlich sagte er mit verlegenem, doch merklich geringschätzendem Tone:

— Das ist schlimm und da bist Du wohl — ohne Mittel? — Ich bedauere unendlich, dass meine Sachen, meine Effekten wie meine Kassette, schon auf dem Wege nach London sind.

Um diese unverschämte Lüge in etwas glaublicher zu machen, hatte Signor —ini wie unabsichtlich die Tür seines Schlafzimmers geschlossen, in dem man nicht allein die verschiedenen gepackten Koffer, sondern auch die gewiss recht voll gespickte Kassette des Italieners erblicken konnte.

Remy erhob sich. Auf seinem bleichen Gesichte spiegelte sich eine grenzenlose Verachtung ab. Er hatte wohl Erfahrungen genug gemacht, inwieweit man auf »italienische« Freundschaft trauen und bauen konnte, doch sicher gehofft, bei seinem Schüler, den er zum Sänger gemacht, ein klein wenig Dankbarkeit zu finden, von ihm, wenn auch keine enthusiastische, doch zum wenigsten auch keine verletzende Aufnahme und Behandlung zu erfahren.

— Du irrst! sagte er. Wenn ich auch weder Kapitalien, noch Renten besitze, so habe ich doch, was ich bedarf. Du kannst vollkommen beruhigt sein und die Tür dort offenlassen. Ich bin nicht gekommen, um das Honorar für meinen Unterricht zu fordern, noch die Bar-Auslagen, welche ich für Dich gemacht und die Du bis heute vergessen, mir zurückzuzahlen. Ich wollte meinen alten Schüler, Freund und Kollegen nur noch einmal sehen. Das ist geschehen — wenn ich bei ihm auch nicht gefunden, was ich zu finden berechtigt gewesen. — Leb’ wohl!

Und er wendete sich zum Gehen.

— So bleib’ doch, amico. Es war ja nicht bös gemeint! — Trinke ein Glas Wein — frühstücke mit mir. — Oder da — da nimm die Billette für die große, die komische Oper, welche man mir für die heutigen Vorstellungen zugeschickt.

So rief der große Sänger, recht klein vor dem armen Manne dastehend, welcher nichts mehr hören zu wollen schien und der Tür zuschritt. Es gelang dem Italiener indessen doch, ihm eines der offerierten Billette in die Hand zu drücken, was Remy maschinenmäßig geschehen ließ. Dann verließ er ohne weiteren Gruß das Zimmer, Signor —ini hochaufatmend und in einer wohl mehr als frohen Stimmung zurücklassend. War der praktische Italiener doch den gefährlichen Besuch, den Mann, dem er nicht allein Dank, sondern in der Tat auch Geld schuldig war, mit einem Freibillett — wie er lachend meinte — losgeworden!

Auch diese Prüfung war für Remy vorüber. Auf dem Korridor musste er Halt machen, denn der »leichte Husten« stellte sich wieder ein und nötigte ihn, eine geraume Weile stehen zu bleiben.

Dann betrachtete er das Billett, welches er noch immer in der leise zitternden Hand hielt.

Es war ein Fauteuil d‘Orchestre für die Komische Oper. Gedankenlos steckte er es in die Brusttasche und schritt weiter. Was war aus Remy, dem lebensfrohen, kräftigen und hoffnungsreichen jungen Manne, dem talentvollen und stimmbegabten Künstler geworden? Mit wenigen Worten sei es gesagt, obgleich er selbst in jenem Gespräche mit dem Italiener die Hauptursache seines jetzigen Zustandes angedeutet.

Rasch hatte Remy sich als Sänger einen Ruf, einen berühmten Namen gemacht und auf den meisten italienischen Bühnen, besonders aber denen Amerikas geglänzt.

Ohne gerade ausschweifend und verschwenderisch gewesen zu sein, hatte er, von seiner Kunst in einer steten Erregung gehalten, doch nur dem Augenblick gelebt, genossen, was Schönes sich ihm auf seinem Wege dargeboten, gegeben, wenn er hatte, wenn man nur sein empfängliches und weiches Herz zu treffen und zu rühren gewusst.

Er war eben Künstler mit Leib und Seele und kein engherziger Schacherer, weder mit dem wirklichen Golde, noch mit dem der Töne gewesen, wie sein Freund, Schüler und Kollege, Signor —ini. So hatte er denn das Sparen und Rentensammeln von einem Tage zum andern aufschieben müssen, bis es endlich zu spät dazu geworden. Er verlor die Stimme — wodurch wissen wir von ihm selbst — die Muse des Gesanges, der Bühne wendete ihm nicht allein den Rücken, sondern begann auch, ihm ihre Gaben zu entziehen, die ihr armer, ihr so treu ergebener Jünger jetzt erst recht notwendig hatte, um — zu leben.

Dazu kamen die Kränkungen, welche einen Stimmverlust gewöhnlich begleiten: Zurücksetzungen von Seite der Direktion, der Kollegen, Misshandlungen von Seiten des Publikums, der Presse. Das Unglück war da, ehe der arme Sänger es nur fassen konnte. Der herbste Schlag traf ihn in Madrid, als ihm die Gewissheit wurde, dass seine Stimme so weit geschwunden, dass es für ihn eine Unmöglichkeit geworden, erste Partien zu singen und er — um zu existieren — zu zweiten sich bequemen, an der Seite eines ungeschlachten Don Juan, in welcher Rolle er ganz besonders geglänzt, den Masetto singen musste.

Das Weh, welches der arme Sänger da empfand, war kaum zu ertragen, doch mit ihm auch das Bitterste überstanden; alles andere war ihm gleichgültig. Es dünkte den Unglücklichen wie eine Verheißung, eine Erlösung, als sein böser Husten zunahm und eine innere Stimme ihm sagte, dass seine Jahre — seine Tage gezählt seien, dass die Kunst, der er sich mit so liebeglühendem Herzen ergeben, dafür als Dank — den Keim eines frühen Todes in ihm hinterlassen.

Nun hielt es ihn nicht mehr im fremden Lande; ein Sehnen nach der Heimat überkam ihn, mächtig und unwiderstehlich. Alles, was er hatte, was er besaß, machte er zu Geld und realisierte also eine Summe, hinreichend, um ihn ein Jahr, im Notfalle auch der Jahre zwei, in bescheidenen Verhältnissen zu erhalten — er glaubte des Geldes nicht so lange zu bedürfen.

Zuerst wollte er nach Paris, dann an den Rhein ziehen, von der heimischen Erde die letzte Ruhestätte für sein armes, so bitter enttäuschtes Herz mit all seinen toten Hoffnungen und seinem Weh verlangen.

Seinen ersten Gang, sein erstes Erlebnis in Paris haben wir kennengelernt. Auch diese Prüfung war vorüber, und langsam schreitet Remy nun durch die Gassen, die er kaum noch kennt, über die neuen Boulevards, die er anstaunt, dahin. Nach seinem alten Freunde Friedel will er forschen, dann nach den anderen.

Doch die Rue Rambuteau findet er kaum wieder; ein neuer Boulevard hat in gewaltiger Breite die Straße mitten durchschnitten. Das Haus, wo er gewohnt, ist längst vom Erdboden verschwunden, und niemand, wie er auch fragt, kann ihm Auskunft geben über Monsieur Grein, den Tischler, den niemand kennt, niemand, gekannt haben will.

— Vorbei, vorbei! erklingt es mit neuem Weh in seinem Herzen, und er wendet die Schritte dem Faubourg Montmartre — den Mansarden der Rue des Martyrs zu.

Nach langer, langer Wanderung, denn sein Husten nötigt ihn, langsam zu gehen und oft auszuruhen, langt er dort an. Doch die Gegend, die Straße erkennt er nicht wieder, so verändert hat sie sich. Sie ist vollständig mit Häusern bebaut, keine Gartenmauern, keine freien Plätze, sind mehr zu schauen, und ein Leben herrscht, braust und tost in der sonst so stillen Straße, wie in der volkreichsten der Stadt.

Weiter schreitet er und sucht, doch er vermag das Haus nicht mehr zu finden.

Er glaubt sich geirrt zu haben und tritt nun, um sich zu orientieren, in eine stillere Seitenstraße.

Langsam schreitet er auf dem schmalen Trottoir dahin.

Vor einem kleinen Restaurant ist er angekommen, durch dessen Scheiben sein Blick ein junges Mädchen trifft, welches die Gäste bedient.

Er staunt hält inne, denn er kennt das frische jugendliche Antlitz; es ist die Tochter der Laitière, bei der er gefrühstückt. Doch das kann nicht sein!

Zwanzig Jahre sind seitdem vergangen, und ein junges Mädchen verändert sich gewaltig in dieser Zeit.

Doch die Dame dort in dem kleinen Comptoir?

Richtig, das ist sie, seine Bekannte, und das junge Mädchen muss ihre Tochter sein.

Erfreut öffnet er die Tür und tritt ein, und da es Essenszeit ist, bestellt er sich nach der Karte sein Diner.

Mit wenigen Worten erneuert er die Bekanntschaft der Dame, welche sich herzlich freut, ihren ehemaligen Kunden wiederzusehen, ihn jedoch mit recht mitleidigen Blicken betrachtet, die nur zu deutlich sagen, dass er sich sehr — sehr verändert hat während der Zeit, dass sie ihn nicht gesehen. Von ihrer Mutter, der ehemaligen Laitière, die alle Künstler des Viertels mit Milch und Kaffee getränkt und genährt und die nun schon längst tot und begraben ist, spricht die redselige Frau, welche sich an Remys Tisch gesetzt, und wie dann aus der Milchboutique ein Restaurant geworden.

Jetzt kommt sie auch auf die Freunde, und Remy braucht nicht zu fragen, sie erzählt ihm alles, denn sie weiß alles und kennt alle.

— Kurze Zeit nach Ihrer Abreise, Herr Remy, so berichtet sie, hat Ihr Freund, der kleine Herr d‘Appel, die reiche Witwe Balanchard in Auteuil geheiratet; doch gar zu lange haben sie nicht beisammen gelebt. Vor etwa fünf Jahren ist er gestorben und seine Dame wurde wieder Witwe.

— Gestorben! Friede Deiner Asche, Du guter lieber Freund! so murmelt Remy, indem er die Gabel hinlegt und eine Träne aus seinem brennenden Auge wischt.

— Herr Luitger, der immer so freundlich lächelte, hat noch lange Jahre bei uns gefrühstückt, dann ist er nach London gereist und soll jetzt in Amerika sein. Herr Walberg ging auch bald nach Ihnen fort und nach Spanien; wo er jetzt weilt, weiß man nicht.

— Doch woher wissen Sie das alles? fragte Remy recht erstaunt. Und wie steht es mit Hold, mit meinem langen lieben Freunde Hold?

— Just von ihm habe ich das alles erfahren, denn er besucht mich, so oft er in unser Quartier kommt. Es geht ihm so weit gut, dem Herrn Hold, er war immer recht genügsam und ein braver guter Mensch.

— Das weiß Gott! flüsterte Remy vor sich hin.

— Es sind jetzt etwa zehn Jahre her — es ging ihm zu jener Zeit gar nicht gut, uns war er viel, sehr viel Geld schuldig, und mein Mann sprach schon davon, ihm keinen Kredit mehr geben zu wollen, wovon ich aber nichts wissen wollte — da widerfuhr ihm und zur rechten Zeit ein großes Glück. Er hatte in Auteuil Freunde und Gönner, das heißt eine Gönnerin, eine Madame Godard. Die Dame war alt und starb und vermachte ihm in ihrem Testament — denken Sie sich nur, Herr Remy, welch’ ein Glück für den armen Herrn Hold! — eine lebenslängliche Rente von zwölfhundert Francs. Da war der Jubel groß! Da verließ er seine Mansarde und zog nach Belleville, wo er bis zur Stunde noch lebt. Aber oft kommt er her und dann besucht er mich, und jedes Mal, ja, glauben Sie es nur, jedes Mal wird dann auch von Ihnen gesprochen. Er liebt Sie, als ob Sie sein Bruder, sein Sohn wären! O, welche Freude wird er haben, wenn er Sie wiedersieht!

Doch die redselige Dame hielt plötzlich inne, denn sie sah Remy an und musste sich sagen, dass Herr Hold wohl nur eine halbe Freude, doch dafür einen rechten Schrecken haben würde bei diesem Wiedersehen. Zum Überfluss fing der arme Sänger auch noch zu husten an.

Recht mitleidig schaute die Frau ihn an.

— Sie scheinen unwohl — krank zu sein, sagte sie besorgt. Suchen Sie Ihren Freund auf, es wird Ihnen wohltun.

Und rasch eilte sie an das Comptoir und schrieb die Adresse Holds auf ein Blättchen, welches sie dann Remy gab.

Dieser saß tief in Gedanken versunken da; erst nach einer langen Pause sagte er:

— Ich danke Ihnen für Ihre Mitteilungen, Ihre Teilnahme. Ich werde Hold aufsuchen, doch nicht jetzt — später — wenn ich wieder nach Paris zurückkehre; und glauben Sie ja nicht, dass ich unwohl oder gar krank bin, mir fehlt nichts. Besonders sagen Sie so etwas Hold nicht — wenn er herkommt. Doch dies hier geben Sie ihm mit meinem — herzlichsten Gruß.

Dabei hatte er ein kleines goldenes Medaillon aus seiner Brusttasche hervorgeholt.

Es enthielt ein Porträt — das Porträt Remys in einer Kostümrolle, ein jugendlich-frisches und keck-herausforderndes Gesicht. Die Dame konnte sich nicht satt daran sehen, und einmal über das andere Mal rief sie aus:

— Wie schön, wie getroffen! Ja, Herr Remy, so sahen Sie aus — damals — vor zwanzig Jahren!

Doch als sie aufschaute, war Remy verschwunden. Den Betrag seines Diners hatte er neben das Couvert gelegt und sich still und rasch entfernt, um draußen die Tränen auszuweinen, die seine Augen zu überfluten drohten.

Langsam schritt er die Gasse entlang. Abend war es geworden und zahlreiche Gasflammen wurden angezündet.

Nun bog er wieder in die Rue des Martyrs ein.

Sicheren Schrittes ging er jetzt auf ein Haus zu, das ihm vor Jahren kolossal erschienen war, weil es fast allein stand, nun aber von viel größeren Gebäuden schier erdrückt wurde, weshalb er es auch auf seinem ersten Wege übersehen und nicht hatte finden können.

— Ich werde ihn nicht sehen; ich habe nicht die Kraft dazu! murmelt er vor sich hin. Ein Zusammentreffen mit ihm wäre mir gleich einem Urteil; ich müsste sterben vor Weh und Scham. Aber unsere Mansarde will ich aufsuchen, noch einen letzten Abschied von dem ärmlichen Orte meiner Jugendfreuden nehmen.

Durch das wohlbekannte Tor schritt er — in der Loge des Portiers beobachtete ihn forschend und misstrauisch ein fremdes Gesicht. Nun stand er im Hofe.

Da war das langgestreckte Seitengebäude mit seinen steilen Treppen, seinen vorspringenden Mansardenfensterchen, wie er es vor zwanzig Jahren verlassen. Doch wer mochte jetzt die kleinen Räume bewohnen? Etwa auch eine Jugend, reich an Hoffnungen, oder arme, enttäuschte, lebenssatte Menschen?

Da stand plötzlich der Portier, ein Mann mit einem wahren Fuchsgesicht, neben ihm, und mit süßem, lauerndem Tone fragte er, was der Herr im Hause etwa suche.

— Sind die Mansarden dort vermietet?

— Es ist keine mehr frei, und wären’s der Stuben noch mehr, so würden sie alle vermietet sein, antwortete der Mann.

— Wer bewohnt die Stuben dort?

— Kutscher, Herr, deren Wagen hier im Hofe, unter der Torhalle stehen, Voitures de remise.

— Könnte ich die Mansarden nicht einmal sehen?

— Aber ich sage Ihnen ja, dass sie alle vermietet sind.

— Ich will auch keine mieten, sondern — sie nur sehen.

Der Portier machte große Augen; doch als Remy etwas von einem Trinkgelde fallen ließ, da zeigte er sich bereit, ihn hinaufzuführen.

Er lachte und meinte, es gäbe dort oben nicht viel zu sehen, und bequem könne man sich auch überall umschauen, denn die Mieter seien bei ihren Gäulen oder kutschierten im Augenblick Gott weiß wo in Paris umher.

— Ihr seid wohl der Nachfolger der Madame Godichon?

— Godichon? Habe den Namen nie gehört; das muss lange vor meiner Zeit gewesen sein, als die in meiner Loge saß. —

Remy schwieg und stieg die steile Treppe hinan.

Bald stand er in der Hauptstube, in dem »schiefen Salon.

Welch ein Wiedersehen nach zwanzig Jahren!

Ärmlich, unheimlich dünkt ihm der Raum, düsterer und unwohnlicher denn früher; Remy meinte, es sei ein ganz anderer geworden. Doch wie täuschte er sich! Es war dieselbe ärmliche Stube wie früher, nur Remy war ein anderer geworden. In Palästen hatte er seit jener Zeit gelebt, und damals — das kleine Mansardenzimmer mit den Augen des zwanzigjährigen Jünglings angesehen, in dessen Herz die Hoffnung ihren Thron aufgeschlagen, die alles verschönerte und verklärte, die milde Zauberin, die jedes Ungemach, jede Entbehrung ihn froh hatte ertragen lassen, es verstanden, eine elende Dachkammer in einen Palast zu verwandeln!

Und jetzt?! —

Die nackte Wirklichkeit starrte ihn an, wie er selbst, bar aller Hoffnung, mit gelähmten Seelenschwingen der nackten kalten Wirklichkeit verfallen war.

Vorbei — vorbei!

Er hatte Mühe, sich in den öden Räumen in die schönen goldenen Tage seiner Jugend zurückzufinden. Gewalt tat er sich an, um den unheimlichen Eindruck zu überwinden, den der erste Anblick des Ortes auf ihn ausgeübt. Langsam aber wurde doch die Erinnerung lebendiger, und die Phantasie, die, ihm früher so hold, ihn längst verlassen hatte, führte mitleidig Bilder, der Vergangenheit vor seine Seele. Er sah die Freunde, den treuen Hold, am letzten Abend um sich versammelt — dort hatten sie gesessen. — Nun hörte er ihre Reden, ihr lustiges Lachen — ihr Singen!

Wie war es noch? Was hatte Hold ihm gewünscht, wenn er Gold, ein eigen Haus sich ersungen?

— Er sei so glücklich immerdar,

Als er in der Mansarde war!

Und jetzt, nach zwanzig Jahren? — Weder Gold, noch ein Haus, nichts nannte er sein eigen als einen todsiechen Körper, ein verlorenes Leben. Arm und elend war er, unglücklich und lebenssatt.

Und damals?

Vorbei — vorbei!

Es hielt ihn nicht länger an dem Orte, den Atem wollte es ihm nehmen. Dem Portier, dem seine tiefe sichtliche Erregung anfangs Staunen, dann Langeweile verursachte, legte er ein Geldstück in die Hand, dann eilte er aus der Stube, die Treppe hinab und auf die Gasse, um in der Nacht und in dem Menschengewühl um ihn her seinem gefolterten, blutenden Herzen Luft zu machen.

Endlich wich seine heftige Erregung, eine stille, doch tiefe Wehmut zurücklassend.

Und doch war der Becher noch nicht geleert, auch die Hefe, den Bodensatz musste der Arme kosten. —

Er fühlte das Bedürfnis, sich zu zerstreuen, sich zu erheitern, und einen Augenblick fragte er sich, ob er nicht eines der kleineren Theater, früher Lieblingsaufenthalte von ihm, besuchen sollte.

Auf dem Boulevard war er angelangt. Er trat in eines der eleganten Cafés, ließ sich eine Tasse Kaffee und den Entr’act geben.

Auf dem weichen sammetnen Divan saß er, umgeben vom größten, raffiniertesten Luxus doch er erinnerte sich schon längst nicht mehr, dass eine demi-tasse in einem eleganten Etablissement zu seinen Lieblingsgenüssen gehört hatte.

Er studierte die Theater-Anzeigen.

Nur wenige Namen fand er, die ihm von früher bekannt waren, deren Träger er gerne gesehen hatte. Er forschte nach anderen Berühmtheiten von ehemals. Man kannte sie nicht — sie waren verschollen.

Da fiel sein Auge auf die Anzeige der Komischen Oper. Man gab Boieldieus »Weiße Dame«.

— Dorthin will ich, mich an der schönen, sinnigen Musik erfreuen! rief er sich zu und erinnerte sich zugleich, dass er ein Billett für ein Fauteuil dieses Theaters in der Tasche hatte.

Er brach auf.

In kurzer Zeit war er im Vorhause der Komischen Oper angelangt und schritt nun die Stufen hinan, welche nach dem Korridor und dem Eingange zu den Salles d‘Orchestre führten.

Die Vorstellung hatte bereits begonnen und stille war es in den Gängen. Nur in der Gegend, auf die er zuschritt, hörte er Stimmen.

Es war ein Herr, welcher zu einer der Logenschließerinnen sprach. Es schien ein Beamter des Theaters zu sein, denn seine Redeweise war befehlend, streng und hart.

Remy war nähergekommen und konnte seine letzten Worte hören.

– Bis morgen, sprach der Mann, muss das Kleidungsstück wieder da sein; aus Mitleid mit Ihnen will ich so lange warten. Die Marke ist vorhanden und kein anderes Garderobestück, eine Verwechslung hat also nicht stattgefunden, und, da der Fall sich bereits zum dritten Mal ereignet, so kann ich ihn nur als — Diebstahl bezeichnen. Bis morgen ist der Gegenstand wieder zur Stelle, sonst mache ich meine Anzeige bei der Polizei. Danach richten Sie sich, Madame — Morel.

Mit einer leichten Verbeugung ging der Beamte jetzt an Remy vorüber, welcher bei dem Namen, den er da gehört, wie angewurzelt stehen geblieben war.

Die Logenschließerin kam nun geschäftig und als ob die inhaltsschweren Worte sie durchaus nicht berührt, auf den fremden Herrn zu.

Remy schaute sie an, und obgleich ihr Äußeres herabgekommen war, ihr Gesicht nicht eine Spur mehr der früheren Schönheit zeigte, so erkannte er sie doch sofort wieder.

Agapita! rief er unwillkürlich.

Die Frau stieß einen Schrei der Überraschung aus. Einen Augenblick starrte sie dem Fremden in das Gesicht, dann rief sie ihrerseits: – Remy! und eilte auf den wie gebannt dastehenden Remy zu, ihn bei der Hand nehmend und mit einer wahren Flut von Worten überschüttend.

— Du bist also wieder nach Paris gekommen, Chéri, und gewiss mit Säcken voll Gold! Das ist herrlich! Und nun kannst Du darauf rechnen, dass ich Dich nicht mehr verlassen werde; Du staunst wohl, mich hier als Ouvreuse wiederzufinden? Aber was will man machen, wenn man Unglück hat? Auch ist es ja Dein Werk! Du hast mich ja an die Komische Oper bringen wollen — haha! Es waren doch schöne Zeiten, und tausendmal habe ich bereut, nicht mit Dir gegangen zu sein nach — wie hieß doch das Nest? — gleichviel! — Ich habe zwar noch viele — viele schöne Bekanntschaften gemacht, herrlich gelebt, doch es ging vorüber. Ich hatte eben Unglück, nichts als Unglück! Doch Du wirst alles wieder gut machen, hast hoffentlich viel Geld mitgebracht, und schon morgen will ich Deinetwegen meine miserable Stelle hier aufgeben, wo man mich drückt und verleumdet, wie Du soeben gehört hast. Ach ja, Chéri, nichts als Verleumdungen und Unglück, unverschuldetes Unglück!

Remy hatte sich endlich ermannt. Ein Schauder, Entsetzen erfasste ihn vor dem Weibe, dessen erste Schritte auf der Bahn er geteilt, die es bis hierhergeführt, zur Diebin gemacht. — Er griff in die Tasche, ein Goldstück nahm er und drückte es ihr in die Hand: dann wendete er seine Schritte, um sich so rasch als möglich wieder zu entfernen. Doch damit war Madame Morel nicht gedient. Das Goldstück verschwand schnell in der Tasche ihres Kleides, und an seinen Arm klammerte sie sich, ihn zurückzuhalten suchend und dabei immer unverschämter zu ihm redend:

— So entwischest Du mir nicht! Mit elenden zwanzig Francs ist mir nicht gedient! Du musst mir mehr geben, wenn Du mich loswerden willst, sonst fasse ich Dich auf der Gasse, in Deinem Hause und schreie es aus, dass Du mich — hierhergebracht, dass Du allein — ja, nur Du! — schuld an meinem Elend bist!

Remy vermochte sich kaum noch aufrechtzuhalten, und ein Glück für ihn war es, dass er mit seiner Quälerin im Angesichte der Beamten der Contrôle angekommen war. Hier wurde ihm Erlösung. Ein scharfes Wort eines der Herren und Madame Agapita ließ von ihrem Opfer ab, noch ingrimmig ihm zuflüsternd, dass sie ihn schon zu finden wissen werde, und Remy eilte aus dem Hause, erst draußen versuchend, sich zu fassen, von dem furchtbaren, entsetzlichen Auftritt sich zu erholen.

— Fort von hier, von Paris! sagte er sich endlich. In der Heimat allein wird mir Ruhe werden, nach der ich mich so unendlich sehne!

Und langsam, mit neuem Weh im Herzen, dessen ihm an diesem Tage so überreich geworden, kehrte der Arme in sein Hotel zurück.
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Zehntes Kapitel – In der Heimat – Nacht

Herrlicher, rebenumrankter Rhein, du Stolz meiner Heimat, ich grüße Dich!

Wie deine Wellen zwischen den grünen Bergen geheimnisvoll rauschen und murmeln, als ob sie deinem armen Sohne all die Märchen deines Wunderlandes, die Sagen jener efeuumrankten Mauertrümmer, welche sich in deinen Fluten spiegeln, erzählen wollten! — Doch scheinen sie mir auch zuzuraunen, wie schön es dort unten ist in dem Reiche der Nixen und der Liederfee, der berückenden Loreley; wie ich dort unten in ihren Armen wohl jetzt schon Ruhe finden könnte, die zu suchen ich in die Heimat gekommen. — Haha, sie hat mich schon längst gefangen, die schöne trügerische Fee, mit ihrem verlockenden Singen! Ihr bin ich nachgefolgt — fast durch — die ganze Welt, und sie hat mich nicht aus ihren Armen gelassen — so lange ich sie mit meinem Herzblut nähren konnte — mich wohl hiehergezogen, damit ich ihr nun alles mein Leben und meine Seligkeit — zu eigen gebe! — Hinweg, Lügenbild! Du hast mich um mein Lebensglück gebracht — Ich hasse dich und folge deinen Lockungen nicht mehr. Da ich meine Kraft, meine Jugend hatte, mit wenigem glücklich sein konnte, da warfst du deine Gaben, Glück und Gold, mit vollen Händen mir in den Schoß. Ich achtete ihrer kaum und teilte mit Ärmeren denn ich. Nun aber, nachdem du mir für meine Liebe, meine Begeisterung für dich den Lebensfaden gekürzt, wendest du mir den Rücken und entziehst mir auch die ärmlichste Gabe. — Fluch dir! — Ich möchte leben lange Jahre, um gleich dem treuen Eckart ein Warner zu sein vor deinen Versuchungen, deinem allzu gefährlichen Reiz, um fort und fort gegen dich und deine trügerischen Verheißungen zu predigen, dir den Flitterschleier und falschen Bühnentand abzureißen, auf dass die sorglose Jugend dich in deiner wahren Gestalt zu schauen vermöge, du falsche Muse des Gesanges, der Bühne! — Ich bin nicht der Erste, den du verlockt, ihm Ruhm und Gold verheißen, um ihm Armut und Elend zu geben. Nach Hunderten und Tausenden zählen deine Opfer! — Fluch dir!

Also sprach ein Mann, der, den Stab in der Hand, ein kleines Reisetäschchen an der Seite, an dem Ufer des Rheins langsam dahinwandelte.

Es war Remy. In Bingen hatte er die Bahn verlassen, und zu Fuß wollte er heimwärts ziehen, zum letzten Mal die Schönheiten des heimischen Stroms auskosten. An beiden Ufern brausten die Eisenbahnzüge an ihm vorüber, auf den Fluten schossen die Dampfboote dahin, sich folgend, aneinander vorüberfliegend.

Doch Remy zog langsam die alte Straße entlang. Nur wenige Stunden des Tages wanderte er, dann machte er Rast, um sich satt zu schauen und am andern Morgen weiter zu ziehen, seinem Ziele zu. Doch auch dieser Genuss wurde ihm verbittert, wenn er an seine ihm so trügerisch erscheinende Kunst gemahnt wurde.

In der Gegend des Siebengebirges war es, da machte er eines Tages Halt an einem reizenden Punkte. Vor sich hatte er den herrlichen Strom, die sich übereinander türmenden Berge, an deren Fuß sich hübsche Dörfer und Flecken, reiche und bescheidene Villas und Landhäuser schmiegten. Auch ihm zur Seite erhob sich auf mäßiger Höhe eine prachtvolle und große Villa, von herrlichen Anlagen und Gärten umgeben, von Weinbergen überragt, wie er durch das weit offene Gittertor hatte bemerken können, an dem er vorübergekommen. Die Umfassungsmauer des Landsitzes trug an ihrem einen Ende einen geschmackvollen Pavillon; unter diesem, am Fuße der Mauer, war eine bequeme Steinbank angebracht für den Wanderer, welcher den Anblick der schönen, farbenprächtigen Landschaft länger und in Ruhe genießen wollte.

Hier hatte Remy sich niedergelassen.

In der Ferne brauste ein Dampfschiff heran.

An einer Landungsstelle, an der Remy vor etwa einer halben Stunde vorübergegangen, legte es an. Er hatte dort mehrere leere Equipagen bemerkt, welche auf Passagiere des Bootes harrten und nun rasch die Straße daherkamen, dichte Staubwolken aufwirbelnd. Auf ihn zu kamen die Wagen; er konnte ihre Insassen sehen. Es waren Herren und Damen, Alt und Jung, wie auch Kinder in verschiedenem Alter. Es mussten reiche Leute sein, das kündete ihr Äußeres sowohl, als auch die Eleganz der Wagen und Geschirre. Immer näher kamen sie und bogen nun in das Gittertor der Villa ein, bei der Remy weilte.

— Es ist wohl der Besitzer des schönen Gutes mit seiner Familie oder mit Gästen, dachte Remy. Es müssen glückliche Leute sein!

Und von der Gegend wendete er den Blick ab und zur Erde; in tiefes, wehmütiges Sinnen verfiel er. — Da hörte er über sich reden.

Es waren die heimgekehrten Herrschaften, welche, Alt und Jung, in den Pavillon getreten und hier wohl einen Imbiss nehmen wollten, wie das Klappern der Teller und Gläser deutlich verkündete. Lustig jubelten die Kinder über die schöne Aussicht, ruhiger sprachen die Stimmen der älteren Leute. Ein überaus banges Gefühl überkam Remy. Er wollte sich erheben und weiterwandern. Da schlug ein Name an sein Ohr, so bekannt, mit Macht Erinnerungen in ihm weckend, dass er wieder auf seinen Sitz zurückfiel und gebannt, atemlos den Stimmen, den Reden über seinem Haupte horchte.

Immer mächtiger hob sich seine Brust; er glaubte die Stimmen erkannt zu haben.

Vor seinen Augen schwirrte es und mit den Händen musste er sie bedecken.

Dann warf er sich, von der Aufregung überwältigt und fast weinend den Namen »Friedel!« rufend, mit dem Oberkörper auf die Steinbank nieder. In diesem Augenblicke beugte sich ein Kind, ein junges blühendes Mädchen, über die Brüstung des Pavillons und schaute auf die Straße. Das Kind erblickte den auf die Steinbank hingesunkenen Mann und erschrocken, voll Mitleid, teilte es seine Bemerkungen den Eltern mit.

Zwei Herren sahen nun hinab auf den scheinbar Bewusstlosen. Sie verließen sofort die Gesellschaft, um rasche Hilfe zu bringen.

In wenigen Augenblicken standen sie an Remys Seite.

Es waren Männer von etwa vierzig Jahren.

Der eine zeigte ein schönes männliches Gesicht von einem starken, doch wohlgepflegten Vollbart umrahmt, während das volle, etwas feiste Antlitz des andern glatt rasiert war und so die Gutmütigkeit und Zufriedenheit, die seinem mit einer recht behäbigen Korpulenz ausgestatteten Inhaber innewohnen mochte, recht deutlich zur Schau trug.

Beide glaubten, einen Ohnmächtigen vor sich zu haben und wollten ihm beistehen.

Doch nun hob Remy langsam den Kopf; er schien den Herren unbekannt zu sein, obgleich der Dicke immer erregter in das bleiche eingefallene Gesicht schaute.

Nun wendete Remy diesem den Blick zu.

Er sah ihn so froh und doch auch wieder so tief traurig an — seine Augen wurden nass — dann streckte er zitternd die Hände nach ihm aus, und mit schwacher Stimme, fast zögernd rief er:

— Friedel!

Der Dicke hatte ihn schon erkannt.

— Remy! schrie er im gleichen Augenblick und zog den armen wiedergefundenen Freund an seine Brust, sein Gesicht mit Küssen und Freudentränen, die seine ehrlichen Augen reichlich weinten, bedeckend und benetzend.

Lange dauerte die Umarmung, denn beider Herzen waren zu voll, und besonders Remy musste sich durch Tränen Luft machen, bevor er zu reden vermochte. Nun aber drängte sich der andere Herr hinzu, in dem der Sänger sofort Gerhard wiedererkannte.

Doch auch die übrigen Glieder der Familie waren hinzugetreten, als sie die Umarmung Friedels und des Fremden gesehen. Wie freuten sie sich, als sie durch die Jubelrufe Friedels erfuhren, dass dieser seinen Jugendfreund Remy so unerwartet wiedergefunden! Wie herzlich wurde er von allen willkommen geheißen!

Da war der alte Herr Elsen, nun ein Mann mit langen weißen Haaren, und seine Gattin Elisabeth, Madame Annette Grein, eine kleine runde Dame, fast so rund wie ihr Herr Gemahl, doch noch immer hübsch und besonders heiter wie in ihren früheren Jahren. Auch Madame Helene Elsen fehlte nicht, die eine schöne, stattliche, wenn auch etwas ernste Frau geworden war; sie führte an der Hand zwei junge Mädchen, ihre Töchter.

Die anderen Kinder der beiden Familien kamen ebenfalls herbeigesprungen, Groß und Klein, und alles drängte sich jubelnd um den Wiedergefundenen, den Freund des Vaters, der Familie, ihn in herzlicher Weise begrüßend.

Remy vermochte sich kaum zu fassen, doch fühlte er, wie ein neues Glück in sein armes totkaltes Herz einzog und es neu belebte, und so viel es seine Kräfte nur erlaubten, zeigte er dies und gab seiner Freude darüber Ausdruck.

Sein eigenes Schicksal schien er in diesem Augenblicke vergessen zu haben — doch die Freunde lasen es zu ihrem Schrecken, ihrer Trauer auf seinem bleichen eingefallenen Antlitz, und Blicke wechselten sie miteinander, welche von ihrer Besorgnis sprachen, sich sagten, dass die schonendste, vorsichtigste Behandlung des Leidenden heiligste Pflicht sei.

Im Triumph wurde der geliebte Freund nach dem Pavillon geführt, um Teil an einem kleinen Festmahl zu nehmen, welches soeben serviert worden war.

— Du befindest Dich nämlich bei mir, sagte ihm Friedel. Ich habe Paris und die Tischlerei aufgegeben und bin mit meiner Annette, die eine so gute Rheinländerin geworden, als sie eine Pariserin war, hieher in die Heimat gezogen, um mein Leben in Ruhe mit meinen Kindern und nun — dem Himmel sei dafür Dank! — auch mit Dir, mein lieber alter Freund, zu verbringen — denn das musst Du ein- für allemal wissen: von hier, aus meinen Armen kommst Du nimmermehr fort! — Heute besucht uns Vetter Elsen mit seiner Frau, den Eltern und seiner ganzen Familie. Sie kommen von Paris, wo sie wohnen, und haben meine beiden Ältesten dort — er zeigte auf ein paar blühende Jünglinge von etwa achtzehn und neunzehn Jahren – aus einem Institut im Badischen, wohin ich sie getan, mitgebracht. Alle sind wir zu guter Stunde versammelt, um Deine Einkehr in mein Haus — das ohne Widerrede nun auch das Deinige ist — zu feiern. Und das soll jetzt auch und so recht von Herzen geschehen!

Kräftig hatte Friedel gesprochen und kräftig drückte er dem Freunde aufs Neue die Hand.

Sein Auge leuchtete und teilte allen mit, wie sehr er sich über dies Wiedersehen freue.

– Du guter Friedel! rief Remy, dessen Herz sich wieder ohne Rückhalt der Freude geöffnet hatte. Wie Du vor Jahren Deine Mansarde, Deinen kargen Verdienst mit mir, dem Leichtfertigen, geteilt, so soll ich jetzt auch wieder teilnehmen an dem, was Dein Fleiß erworben! Ich verdiene es nicht, denn ich kann Dir nichts dagegen bieten — als ein müdes Leben voll Enttäuschungen, in das — jetzt erst wieder ein wohltätiger Sonnenstrahl gedrungen. Dass ich nicht, wie ich Dir bei unserer letzten Zusammenkunft in meinem Übermut versprochen, in einer Equipage bei Dir einziehen kann — wirst Du wohl schon erraten haben, aber nimmer kannst Du ahnen, wie es im Grunde um mich steht. Dass ich dies Dir selbst bekenne, magst Du mir als einen Teil meiner Strafe für meinen früheren Leichtsinn, meine Leichtgläubigkeit anrechnen.

— Kein Wort weiter! sagte Friedel rasch. Du, wie ich, wir glaubten beide auf dem richtigen Weg zu sein, wenn derjenige, den Du wandeltest, auch verschieden von dem meinigen war. Heute, nach zwanzig Jahren, führt uns das Schicksal wieder zusammen, und das einzige Weh, welches ich in diesem Augenblick empfinde, ist, dass ich leider sehen muss — dass Du Dich getäuscht. Aber nichtsdestoweniger bin ich fest überzeugt, dass Du redlich gestrebt und gekämpft hast, und wenn Du dennoch unterlegen, Deinen Irrtum eingestehen musst, die Schuld Deines Misserfolges nicht Dir allein zuzuschreiben ist. Ich aber bin auf meiner Bahn geblieben, denke heute noch wie vor Jahren, und wie ich damals Dein Freund war, so bin ich es heute noch — nein! Noch mehr: Dein Bruder. Und nun lass’ es gut sein, wir wollen von anderem reden, Dir unsere schönsten Besitztümer, unsere Kinder, zeigen, die ein guter Stern, oder der Zufall, der Gott Gerhards, alle um uns versammelt hat. Der Reihe nach wollen wir sie Dir vorführen und froh unser Wiedersehen in der Heimat feiern!

Es war ein heiteres Fest und heiter beging es der arme Sänger mit den Freunden.

Er fühlte, dass er noch froh sein konnte, dass ihm noch ein — wenn vielleicht auch nur kurzer, doch freundlicher Lebensabend, ein stilles, bescheidenes Glück erblühen würde. —

Am Abend saßen die beiden Freunde an einem andern und schönen Plätzchen unter einer mächtigen Linde beisammen, schauten auf die herrliche Gegend und öffneten einander ihre Herzen.

Remy sagte dem Freunde alles, was er erlebt und erfahren, Schönes und Trauriges, und Friedel erzählte von seinen einfachen Erlebnissen, wie er fort und fort gearbeitet und eines schönen Tages zu seiner eigenen Überraschung gesehen, dass er ein reicher Mann geworden. Da habe er sein Geschäft verkauft und sich in der Heimat, hier am Rhein, ein Haus gebaut, in dem er so glücklich lebe — wie damals in der Mansarde.

Doch noch mehr erzählte er dem horchenden Freunde: wie die Mutter Helenens gestorben und in Paris auf dem Friedhofe schlafe; wie sein eigenes liebes Mütterchen ihn auch bald — ach, gar zu bald! — verlassen und nicht Teil habe nehmen können an seinem jetzigen schönen Glücke. Ihrem letzten, ihm zögernd ausgesprochenen Wunsche, in der Heimat bei den Ihrigen zu schlafen, sei er getreulich nachgekommen und habe ihre sterblichen Überreste von Paris nach C. in der heimischen Erde zur letzten Ruhe gebettet.

Es war ein Glück, dass die Kinder kamen und durch ihre jubelnde Lust die wehmütige Stimmung verscheuchten, welche sich der beiden Freunde nach solchen Gesprächen zu bemächtigen drohte.

Froh endete der Tag für die beiden Familien, wie für Remy. Ein Zimmer mit schönstem Ausblick wurde ihm als Schlafzimmer angewiesen und eine ganze Reihe der prächtigsten Räume zu seiner weiteren Verfügung gestellt. Ruhig schlief der Sänger ein unter dem Dach des Freundes, und nach langer — langer Zeit umspielten wieder freundliche Träume sein Lager.

Am folgenden Tage langte in der Equipage Greins einer der ersten Ärzte der nahen Universitätsstadt Bonn in der Villa an.

Nicht als Gerufener trat er in den Kreis, sondern als Freund und Bekannter der Familie, wusste aber doch bald sich Remy zu nähern und seinen Zustand zu untersuchen.

Bevor er sich von der Villa entfernte, nahm er Grein und Gerhard Elsen beiseite und teilte ihnen achselzuckend mit, dass wenig Hoffnung für den Kranken vorhanden sei.

— Sein Singen wird die Ursache seines frühen Endes sein; noch Jahre kann er bei sorgsamer Pflege sich erhalten, doch auch bald von hinnen scheiden. Letzteres wäre für ihn am besten.

Er ordnete an, wie der Kranke behandelt werden müsse, und versprach regelmäßig wiederzukommen, um nach ihm zu sehen.

Tiefe Trauer erfüllte die Herzen der Freunde, und besonders der ehrliche Friedel musste sich zusammennehmen, um das Weh, welches er um den Freund empfand, diesem nicht zu verraten.

Mit Hilfe Gerhards und der Seinigen gelang es. —

Der Tag der Abreise der Familie Elsen nahte heran; sie kehrte nach Paris zurück und Gerhard gelobte sich im Stillen, dort Hold aufzusuchen, von dem Remy mit einer wahren Sehnsucht gesprochen, und ihn an den Rhein, zu dem Kranken zu senden.

Er hatte die Adresse des langen Musikers, der ihm vollständig aus den Augen gekommen war, von Remy erhalten, und hoffte zuversichtlich, diesen in wenigen Tagen mit der Ankunft des Freundes angenehm überraschen zu können.

Nach der Abreise Gerhards und der Seinigen, der Söhne Greins, wurde es stiller in dem großen Hause und auch Remys Krankheit schien stärker hervorzutreten.

Madame Annette versuchte mit rührender Sorgfalt ihn zu erheitern und sang ihm ihre alten französischen Lieder, wodurch Remy eine unendliche Freude empfand.

Oft versuchte er mit einzustimmen, doch es ging nicht mehr. Das einst so schöne Organ war verstummt, und nur heisere, ängstlich klingende und ängstlich machende Laute kamen zum Vorschein.

Vorbei — vorbei!

Auch Hold kam nicht, auf dessen Ankunft Remy im Stillen doch fest gehofft. Statt seiner kam ein Brief von Gerhard, der meldete, dass der Musiker etwa zur selben Zeit, da Remy in Paris gewesen, aus seiner Wohnung in Belleville spurlos verschwunden sei, sein Hab und Gut, seine Musikalien und Instrumente, alles zurücklassend, und er, Gerhard, bis jetzt keine Spur von ihm habe auffinden können.

Diese Nachricht stimmte den armen Sänger recht trübe.

Doch bald wurde ihm eine unerwartete große Freude. Eines Tages setzte die Eisenbahn an der der Villa Grein zunächst gelegenen Station einen überaus langen und ebenso mageren Reisenden mit langem Haar und etwas strapaziertem Äußeren ab, welcher nach wenigen Erkundigungen sofort mit langen Schritten auf die Villa lossteuerte.

Dort angekommen, fragte er nach Herrn Grein und in einem Atem nach dem Sänger Remy. Doch keine Antwort wartete er ab, denn er hatte im Garten unter einem hohen Baume einen Mann gesehen, der zusammengebückt dort saß. Sein scharfes Auge — nein, das Auge der Freundschaft hatte Remy erkannt, und auf der Stelle stürmte der Lange zu ihm, sich nicht im Mindesten um das Staunen des Bedienten kümmernd.

— Hold!

— Remy! erklang es von beiden Seiten und in den Armen lagen sich die Männer und herzten sich und weinten, als ob es Vater und Sohn gewesen, die sich nach langen Irrfahrten wiedergefunden.

Das war ein Glück, ein Trost für Remy, denn Hold hatte ein Herz so gut, an Liebe so reich, und in so rührender Weise gab er sein Empfinden für den Freund diesem kund, dass eine wahre, beseligende Beruhigung über den Kranken kam.

Als Hold von der Frau des Restaurateurs der Rue Taitbout die Ankunft Remys, dessen Zustand erfahren und das Porträt erhalten, wartete er einige Tage mit Sehnsucht auf des Freundes Kommen, und als dieses nicht erfolgen wollte, keine Aufklärungen ihm wurden über den Verbleib Remys, da hielt es ihn nicht länger in seinem stillen Logis in Belleville. Wie er ging und stand, zog er fort nach der Heimat, denn nur dorthin konnte Remy sich gewendet haben.

Lange Zeit dauerte die Reise und an Mühseligkeiten war sie reich, denn Hold musste zu Fuß reisen, doch das achtete er nicht.

In C. angekommen, forschte er in der ganzen Stadt umher und nicht fand er, was er so sehnlichst suchte. Schon wollte er verzweifelnd wieder heimziehen, da erhielt er Nachricht über Grein und dass dieser in der Nähe von Bonn wohne.

— Dort wird er sein! sagte ihm eine innere Stimme, und seine letzten Pfennige opferte er der Eisenbahn und fuhr bis an die bezeichnete Station, um endlich — endlich den Freund zu finden, von ihm zu hören, was dessen Aussehen ihm schon gesagt — dass er wohl bald Abschied für immer von ihm nehmen müsse.

Wie ein Kind pflegte er den Kranken, und keine Hand, kein Blick vermochte so lindernd zu wirken, wie von Hold.

Dieser geleitete ihn zu seinem Lieblingsplätzchen und brachte ihn wieder heim und zur Ruhe.

Eine Sorgfalt zeigte er für den Freund seiner Jugend, die Grein zu Tränen rührte.

Der Winter kam und die Leiden Remys wurden größer, bedenklicher.

— Nur nicht im kalten Winter lass’ mich scheiden von Deiner schönen Erde, o Herr! Deine goldene Frühlingssonne möchte ich noch einmal sehen und das frische Grün, den Gesang der Vöglein noch einmal hören, dann mag es nach Deinem Willen geschehen!

So betete er oft mit leiser Stimme.

Dann küsste Hold ihm fast die Tränen von den Augen weg und rief ihm Worte des Trostes zu, an die der Arme selbst nicht glaubte.

Das Gebet des Kranken sollte Erhörung finden; der Winter — eine Zeit des Leidens ging vorüber und die Erde wurde wieder grün. An einem schönen Frühlingstage bat der Kranke den treuen Freund, ihn nach seinem Lieblingsplätzchen zu bringen, und auf seinen Armen trug Hold ihn hinaus und in seinen Armen hielt er ihn.

Lange blickte der Kranke wie trunken in die herrliche Landschaft, nun noch einmal zu dem Freunde auf — es war ein Blick so gut, voll des innigsten Dankes — dann schloss sich das Auge.

Er hatte ausgelitten.

Unter der Linde wurde der Sänger bestattet — so wollten es Hold und Friedel – und die Vöglein in den grünen Zweigen sangen ihm ein Auferstehungslied.

Hold duldete es nicht mehr in der Villa.

Obgleich Grein ihn bat, fortan bei ihm zu bleiben, so kehrte er doch nach Paris zurück und in seine kleine Wohnung in Belleville, die er wiederfand, wie er sie verlassen — in der er wohl heute noch lebt.
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