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  eftige Kälte herrschte in den letzten Tagen des Monats Januar 1841. Die Straßen von Antwerpen hatten ihr Winterkleid angezogen und glänzten in reiner Weiße; der Schnee fiel noch immer, nicht in weichen, das Auge durch ihren Wirbeltanz ergötzenden Flocken, sondern in festen Kristallen, die wie Hagel gegen die Fenster der geschlossenen Häuser schlugen, und der schneidende Nordwind trieb die meisten Bürger, die sich auf ihrer Türschwelle zeigten, zum glühenden Kachelofen zurück.


  [image: ]Ungeachtet der bitteren Kälte und obwohl es erst neun Uhr morgens war, sah man doch, des Markttages wegen, viele Leute auf der Gasse gehen. Die jüngeren suchten sich durch Laufen zu erwärmen, die guten Bürger hauchten in ihre erstarrenden Finger und die Werkleute schlugen sich mit Gewalt die Arme um den Leib.


  [image: ] In diesem Augenblicke ging eine Frauenperson gemäßigten Schrittes durch die Winkelstraße, deren Bewohner sie wohl kennen mußte, da sie in den armen Häusern ein und ausging und diese häufig mit dem Ausdrucke von Zufriedenheit verließ. Ein seidener wattierter Mantel umhüllte ihre feine Gestalt, ein Samthut bedeckte ihren schönen Kopf und schirmte ihre Wangen, die dennoch von der scharfen Luft etwas rot angehaucht waren; eine Boa umschlang ihren Hals und die Hände verbargen sich in einem feinen Muff. Dieses Fräulein, das ziemlich reich zu sein schien, stand an der Schwelle eines Hauses, das sie eben betreten wollte, als sie plötzlich in der Ferne ein anderes Fräulein ihrer Bekanntschaft herankommen sah; sie blieb nun vor der Türe der armen Wohnung stehn, bis ihre Freundin nahekam, ging dann mit freundlichem Lächeln auf sie zu und sprach sie also an:


  [image: ]


  »Guten Tag, Adele ! Wie geht es?«


  »Ziemlich wohl; und dir?«


  »Gut, Gott sei Dank, ich bin gesund und so vergnügt, daß ich's dir nicht sagen kann.«[image: ]


  »O ja, für mich wohl, Adele. Ich bin kaum erst eine Stunde außer Bett und habe schon zwanzig arme Wohnungen besucht. Aber ich habe Armut gesehen, liebe Adele, Armut, daß das Herz davon brechen könnte. Hunger, Kälte, Krankheit, Nacktheit ... es ist unbeschreiblich. O ich schätze mich glücklich, wohlhabend zu sein; denn es ist so schön, Gutes zu tun!« [image: ]


  »Man sollte sagen, du hättest Lust zu weinen, Anna; ich sehe Wasser in deinen Augen blinken; sei doch nicht gar so gefühlvoll. Die armen Leute sind doch diesen Winter nicht sehr zu beklagen. Sieh nur, wie viele Austeilungen geschehen: Kohlen, Brot, Kartoffeln, alles wird in Überfluß gegeben.


  [image: ]


  Erst gestern noch unterschrieb ich wieder für fünfzig Franken; und ich gestehe dir gern, daß ich lieber mein Geld durch andere austeilen lasse, als selbst in alle die schmutzigen Wohnungen zu gehen.«


  »Adele, du kennst keine armen Menschen. Beurteile sie nicht nach jenen zerlumpten Bettlern, die den Bettel als ein gutes Gewerbe ansehen und ihre Kleider absichtlich zerfetzen und beschmutzen, um Abscheu und Mitleid zu erregen. Komm mit mir, Liebe; ich will dir Arbeiter zeigen, deren Kleider nicht zerrissen, deren Stuben nicht unreinlich sind und deren Mund sich nicht öffnen wird, um zu begehren, sondern nur um zu danken und zu segnen.


  [image: ]


  Du wirst den gräßlichen Hunger in ihren Zügen gemalt sehen, das gefrorene Schwarzbrot zwischen den erstarrten Fingern der Kinder, die Tränen der Mutter, die finstere Verzweiflung des Vaters. O würdest du deine Augen auf dieses stumme Schmerzensbild des Elends richten, welche Engelfreude würdest du darin finden, dies alles mit ein wenig Geld zu verändern! Du sähest arme Kinder hüpfend sich an deine Kleider hängen, die Mutter mit gefalteten Händen dankbar dich anlächeln, den Vater in freudetrunkener Vergessenheit deine feine Hand in seinen knochigen Händen drücken und mit brennenden Tränen benetzen. Und o, dann würdest auch du selige Tränen vergießen,[image: ] Adele, und deine Hände den ihrigen, auch noch so rauhen, nicht entziehen ... sieh, Adele, die Erinnerung an solche Stunden rührt mich zu sehr.«


  Während Anna mit tiefem Gefühl und weicher Stimme diese Szenen schilderte, hatte ihre Freundin nicht gesprochen, selbst nicht solche kurze Worte oder Laute, welche die Teilnahme des Zuhörers andeuten. Die Rührung ihrer Freundin war ganz in sie übergegangen, und als Anna sie betrachtete, war sie eben beschäftigt, das Sacktuch aus ihrem Muff zu ziehen, und zwei Tränen zu verwischen, die auf ihren Wangen herabglitten.


  »Anna,« sprach sie, »ich gehe mit dir die [image: ]armen Leute besuchen. Ich habe genug Geld bei mir; laß uns diesen Morgen auf gute Werke verwenden. O wie froh bin ich, daß ich dich traf.«


  Die gute Anna betrachtete ihre Freundin mit Rührung, und ihr Ausdruck verriet, wie glücklich sie sich fühlte, eine Wohltäterin mehr für ihre armen Mitbürger geworben zu haben. Begleitet von Adele ging sie einige Schritte weiter in ein Haus, wo sie Unglückliche zu finden wußte.


  Das Haus, an dessen Schwelle sie stand, als sie ihre Freundin zuerst erblickte, wurde vergessen. Dies war ihr wohl zu verzeihen, zumal sie es noch nie betreten hatte und jetzt nur aufs Geratewohl hineingehen wollte, um zu sehen, ob es nicht vielleicht ihr noch unbekannte arme Familien berge.


  [image: ]


  2.


  [image: Initiale 2]n einer Kammer des Hauses, vor dem das wohltätige Fräulein stehengeblieben war, wohnte eine unglückliche Familie. Vier nackte Mauern waren hier die stummen und einzigen Zeugen von Schmerz und Elend; und das Jammerbild, das sich bot, war geeignet, das Herz nicht bloß mit Betrübnis, sondern auch mit einem gewissen Gefühl von Bitterkeit gegen die menschliche Gesellschaft zu erfüllen. Die Luft war hier so kalt, wie auf der Gasse, nur noch unerträglicher gemacht durch eine dumpfe Feuchtigkeit, die durch alle Kleider drang. Auf dem Herde brannte ein kleines Feuer, genährt von Stücken zerbrochener schlechter Möbel, und nur mühsam von Zeit zu Zeit in schwacher Flamme aufflackernd.


  [image: ]


  In einem Bettchen, das mitten in der Kammer stand, lag ein krankes Kind, das nicht über ein Jahr alt war; sein falbes Gesichtchen, seine magern Ärmchen und seine eingesunkenen Augen verrieten deutlich, daß der Begräbnisplatz das arme Geschöpf wohl bald umfangen werde. Auf einem schweren Steine neben dem Bette saß eine noch junge Frau, das Gesicht mit beiden Händen verhüllend. Ihre Kleidung, aus verschossenen Stoffen hergestellt, trug dennoch nicht die Merkmale jener Armut, welche die Hilfe öffentlich anspricht; vielmehr konnte man an der Reinlichkeit derselben und an den vielen aber beinahe unsichtbaren Nähten wahrnehmen, wie sehr sie bemüht gewesen, ihre Not zu verbergen.


  Von Zeit zu Zeit drang ein beklommener Seufzer aus ihrem Busen hervor und einige helle Tropfen rannen an den Fingern herab, womit sie ihr Gesicht


  [image: ]


  bedeckt hielt. Bei der mindesten Bewegung des Kindes hob sie jedoch den Kopf, betrachtete schluchzend und schaudernd seine welken Wangen, drückte die dünne Decke näher an seine kalten Glieder und sank dann wieder weinend und verzweifelnd auf ihren Stein zurück.


  Die tiefste stille herrschte in dieser Schmerzenskammer; nur der harte Schnee schlug rasselnd gegen die Fensterscheiben und der Wind pfiff durch die Ritzen und heulte im Kamine.


  Schon war die Frau eine Zeitlang wie schlafend auf ihrem Steine gesessen, das kranke Kind hatte sich nicht geregt und sie hatte den Kopf nicht aufgehoben; sie schien sogar nicht mehr zu weinen, denn es glänzte kein Tropfen mehr an ihren Fingern. Es war in der Kammer wie in einem Grabe, von Toten bewohnt, das sich nimmermehr öffnen soll.


  Plötzlich ertönte vom Herde her eine schwache stimme:


  »Mutter! Mutter lieb, ich habe Hunger!«


  Der diese Klage erhob, war ein Knabe von fünf oder sechs Jahren,[image: ] welcher in der Ecke des Herdes saß und sich so sehr bei dem kleinen Feuer zusammengekrümmt hatte, daß man ihn nur mühsam entdeckte. Er zitterte vor Frost, als ob das Fieber ihn schüttelte und man konnte, genau aufmerkend, das Aufeinanderschlagen seiner Zähne hören.


  Ob die Frau seine Klage nicht gehört hatte, oder ob sie sich in der Unmöglichkeit befand, sein Verlangen zu befriedigen, genug, sie antwortete ihm nicht und blieb regungslos sitzen. Es folgte dann wieder ein Augenblick von Todesstille; doch bald erhob der Knabe seine Stimme abermals und rief:


  »Mutter lieb, ich habe Hunger; o gib mir ein klein Stückchen Brot!«


  Diesmal hob die Frau den Kopf, denn die Stimme des Knaben war schneidend und mußte wie ein Messerstich durch das Mutterherz gehen. Ein dunkles Feuer glimmte in ihren Augen, Verzweiflung war darin zu lesen. sie antwortete unter einer Tränenflut:


  »Hänschen lieb, schweige doch um Gottes willen! Ich sterbe selbst vor Hunger, mein armes Kind; und es ist nichts mehr im Hause.«


  »Ach Mutter, ich habe solche Pein in meinem Leib ... nur ein Stückchen Brot, ach bitte!«


  Des Knaben Miene war jetzt so flehend, der Hunger mit seiner gelbbleichen Farbe war so tief darin ausgedrückt, daß die verwirrte Mutter aufsprang, als wolle sie etwas Verzweifeltes tun. Mit zitternder Hast griff sie unter die Decke des Bettchens und zog ein kleines Zweipfennig-Brötchen hervor, das sie dem Knaben brachte:


  [image: ]


  »Da, Hänschen,« sprach sie, »das habe ich noch bewahrt, um Brei für dein armes Schwesterchen davon zu kochen; aber es wird's, denke ich, kaum mehr nötig haben, das unschuldige Schäfchen.«


  [image: ] Ihre Stimme brach, denn ihr Mutterherz floß über von Pein. Sobald Hänschen das Brot als einen Glücksstern vor seinen Augen blinken sah, floß ihm vor Eßbegierde der Speichel in Fäden von den Lippen; die Muskeln seiner Wangen zuckten; er sprang auf und ergriff mit beiden Händen zugleich das kleine Brot, wie ein Wolf, der seine Beute packt.


  Die Frau kehrte zu ihrem kranken Kinde zurück, welches sie noch einmal anblickte, und sank dann wieder wie kraftlos auf den Stein.


  Mit Gierde und unaussprechlicher Lust schlug der Knabe seine Zähne in das Brot und verschlang mehrere Bissen davon, bis er etwas mehr als die Hälfte aufgezehrt hatte; dann hielt er plötzlich inne, besah das Stück mehr als einmal mit Begierde, brachte es mehr als einmal an seinen Mund, aß aber nichts davon. Endlich stand er auf, ging langsam zur sitzenden Frau, rüttelte ihren Arm, um sie aus dem Schlafe, darein sie versunken schien, aufzuwecken, reichte ihr das Stück Brot und sprach mit einer süßen Stimme: [image: ] »Mütterchen lieb, da! Ich habe ein Stückchen gespart für unser Miechen. Ich habe wohl noch großen Hunger und Pein in meinem Leib; aber wenn Vater heimkommt, dann kriege ich ja ein Butterbrot, nicht wahr, Mutter?«


  [image: ]Die unglückliche Frau schlang beide Arme um das gute Kind und drückte es liebevoll an ihre Brust; einen Augenblick darnach ließ sie es gefühllos von ihrem Schoße aufstehen und verfiel wieder in ihre erste Niedergeschlagenheit.


  [image: ]Hänschen schlich leise zu seinem kranken Schwesterchen, küßte es auf seine mageren Wangen mit den Worten: »Schlaf' nur, Miechen lieb,« und kehrte zum Herde zurück, wo er wieder schweigend niederkauerte.


  Eben um die Zeit war es, daß die wohltätige Dame an der Schwelle dieses armen Hauses stand und in der Ferne ihre Freundin kommen sah.


  [image: ]


  Noch eine ganze Stunde verstrich, bevor die unglückliche Mutter aus ihrem Trübsinne aufstand. Auch sie hatte Hunger, auch sie fühlte die Stimme des darbenden Körpers, und der Schmerz wühlte in ihren leeren Eingeweiden... Aber sie saß an einem schmerzlichen Sterbebette; sie erwartete angstvoll die schreckliche Stunde, da ihr Mutterauge ihr Kind sollte verscheiden sehen. Konnte sie da wohl an ihre eigene Qual denken? Nein; eine Mutter ist allzeit Mutter, glücklich oder unglücklich, reich oder arm; es gibt kein tieferes Gefühl, keinen mächtigeren Trieb, als den, welcher eine Mutter an ihr Kind fesselt; und dies Gefühl, dieser Trieb ist noch inniger und stärker bei denen, welche wissen, wieviel Sorge, wieviel Angst, Mühe und Schweiß sie ihren Kindern gewidmet haben.


  [image: ]


  Und das wissen arme Leute vor allen.


  Um zehn Uhr wurden die Frau und der Knabe zeitig wie von einer geheimen Berührung angeregt. Sie sprang von dem Steine, er von dem Herde auf, und beide riefen zugleich:


  »Ha, da ist Vater, Hänschen!«


  »Ha, Mutter, da ist Vater!«


  [image: ]


  Ein freudiges Lächeln gab den Zügen der beiden einen neuen Ausdruck. Sie hatten das Geräusch eines Fuhrwerks an der Türe gehört und eilten dem, den sie erwarteten, entgegen. Aber ein Mann trat in die Kammer, noch bevor sie die Türe erreicht hatten. Während er den Schnee von seinen Schultern schüttelte, hatte Hänschen seine eine Hand gefaßt, als wolle er an derselben seinen Vater tiefer in die Kammer hereinziehen.


  [image: ]


  Seine andere Hand hatte der Mann seiner Frau gereicht; er betrachtete diese mit tiefer Betrübnis. Endlich seufzte er:


  »Theres, wir sind recht unglücklich, Weib! Ich stehe nun schon den ganzen Morgen an der Eisenbahn mit meinem Schubkarren, und habe noch keinen Pfennig verdient. Was tun wir jetzt? Wahrhaftig, ich wollte, ich wäre tot!«


  Wie unzureichend auch des Mannes Worte waren, um einen heftigen Gram auszudrücken, so war doch dieser darum nicht minder nagend. Der Kopf hing ihm mutlos auf der Schulter, seine Augen waren regungslos auf den Boden gerichtet, und man sah an dem Ringen seiner Fäuste, man hörte an dem Krachen seiner Finger, daß ein Kampf der Verzweiflung an seinen Lebensfasern zerrte.


  Die Frau, die ihr eigenes Weh vergaß und begriff, welche Folter ihr Mann litt, schlang ihren Arm um seinen Hals und antwortete schluchzend:


  [image: ] »Ach stille! schweige nur, es wird ja nicht immer dauern. Du kannst ja nichts dafür, daß wir so unglücklich sind.«


  »Vater! Vater!« rief der Knabe, »ich habe Hunger, kriege ich jetzt ein Butterbrot?«


  Diese Worte verursachten in dem Manne eine gräßliche Bewegung; alle seine Glieder erbebten, seine Blicke fielen wie rasend auf das klagende Kind und er starrte es eine Zeitlang so wild und seltsam an, daß Hänschen erschrocken und heulend an den floh und von dort seinem Vater weinend zurief:


  »Ach, Väterchen lieb, ich will es nicht wieder tun!«


  Ohne von seiner Geistes- und Körperspannung befreit zu sein, ging der Mann nun zu dem Bettchen und betrachtete mit noch schärferen Blicken das sterbende kleine Wesen, das seine erlöschenden Äuglein noch einmal gegen seinen Vater aufschlug.


  »Theres!« rief er, »wahrhaftig, ich kann es nicht mehr aushalten. Es ist vorbei; einmal muß es denn doch so weit kommen.«


  »Was ist es? ach Gott, was hast du?«


  Der Mann, in dessen Brust ein harter Kampf vorgegangen war, verstummte sogleich, und wahrnehmend, welche große Angst er seiner guten Frau durch seinen verzweifelten Ausruf verursacht hatte, faßte er ihre Hand und sprach ganz niedergeschlagen:


  »Theres, du weißt es, Weib; seit wir verheiratet sind, habe ich allzeit redlich gearbeitet; nicht einen einzigen Tag habe ich vorbeigehen lassen, ohne für dich und die Kinder zu sorgen.[image: ] Sollte ich nun nach zehnjähriger saurer Arbeit betteln müssen? sollte ich das Brot, das ich durch meinen Schweiß bisher verdient habe, jetzt von Türe zu Türe erbitten müssen? Theres, das kann ich nicht ... und sollten wir auch alle vor Not und Elend sterben. Sieh, ich werde rot vor Scham, wenn ich nur daran denke. Betteln? Nein; noch bleibt uns ein anderes Mittel, um wenigstens auf kurze Zeit Speise zu bekommen. Es kommt mich zwar hart an, Frau; aber ich gehe und verkaufe unsern Schubkarren auf der heutigen Versteigerung. Bis wir das Geld dafür verzehrt haben, bekomme ich vielleicht wieder Arbeit; und dann wollen wir sparen, um einen neuen Karren anzuschaffen. Wartet also jetzt nur noch ein halb Stündchen, dann bringe ich euch allen was zu essen.«


  Der Schubkarren war das einzige Werkzeug, womit der arme Arbeitsmann sein Brot verdienen mußte; kein Wunder also, daß es ihm so schwer ankam, ihn zu verkaufen. Auch die Frau war nicht minder trostlos über diesen notgedrungenen Entschluß; aber da ihr Mutterherz mit zwingender Stimme für ihre verschmachtenden Kinder um Hilfe rief, hieß sie das Vorhaben ihres Mannes gut und antwortete:


  [image: ]


  »Ja, gehe nur auf die Versteigerung und verkaufe den Schubkarren, denn unser Hänschen schrumpft zusammen vor lauter Hunger; und ich selbst kann kaum mehr auf meinen Beinen stehen ... und das unschuldige Blut, das lechzend daliegt ... O wärest du schon ein Engelchen im Himmel, liebes Kind!«


  [image: ]


  Hier fingen ihre Tränen wieder zu fließen an; eine Erschütterung, wie die vorher schon empfundene, befiel von neuem den Körper des Mannes, seine Fäuste klemmten sich wieder krachend zu. Jedoch bezwang er sich und sprang verzweifelnd aus der Türe. Man hörte sogleich das Rasseln eines Karrens, der hastig fortgetrieben wurde; es verging aber augenblicklich.


  [image: ]


  3.


  [image: Initiale 3]hne Rücksicht auf das kalte Wetter ging das Versteigerungsgeschäft auf dem Freitagsmarkte seinen Gang. Unweit des Ausrufplatzes stand neben andern ähnlichen Gegenständen ein zweiräderiger Handkarren, und nahe dabei ein Mann, der äußerst niedergeschlagen aussah. Die Arme auf der Brust gekreuzt, wendete er seine feuchten Augen fortwährend von dem Karren auf den Ausrufer, der noch mit dem Ausbieten anderer Sachen beschäftigt war. Von Zeit zu Zeit stampfte der trostlose Mann ungeduldig den Boden, als ob peinliche Gedanken ihn quälten; doch verfiel er sogleich in tiefen Trübsinn, wenn sein Blick den Gegenstand traf, der ihm bisher gedient hatte, als ehrlicher Taglöhner sein Brot zu gewinnen.


  [image: ]


  Während er so in Trostlosigkeit versunken war, kamen zwei Fräulein mit hastigen Schritten über den Markt gegangen. Eine davon mußte den schmerzlichen Ausdruck in dem Gesichte des Arbeiters bemerkt haben, denn sie hielt ihre Begleiterin einige Schritte an und fragte sie:


  »Hast du nicht gesehen, Adele, welche Betrübnis in den Zügen jenes Menschen dort zu lesen ist?«


  »Welches Menschen, Liebe?«


  [image: ]»Dessen dort, der so mit dem Fuße stampft; sieh, wie er seine Ellbogen gegen seine Seiten stemmt; gewiß, Adele, es ist ein Unglücklicher!«


  »Vielleicht, Anna. Gott weiß, ob dies nicht aus einem besonderen Verdruß geschieht.«


  »Nein, Adele; ich kenne das nur zu gut. Der Ausdruck des wahren Unglücks trägt einen unverkennbaren Stempel; es liegt etwas Anziehendes, Mitleiderregendes darin für ein gefühlvolles Herz; während Zorn und Ärger im Gegenteile den Anschauenden zurückstoßen. Ich habe mich nicht getäuscht, Liebe; der Arbeiter dort ist ein Opfer des langen Winters. Sieh nur, seine Kleider sind nicht schmutzig und zerrissen. Laß uns zu ihm gehen; ich will ihn um die Ursache seines Kummers fragen.«


  Die zwei Fräulein kehrten zurück zu dem Manne; als sie ihm aber nahten, wurde er gerade von einem Dritten angesprochen, der, wie er, zur arbeitenden Klasse zu gehören schien. Mit einem Handschlag auf seine Schulter sagte dieser zu ihm: »Nun, was sagst du zu dem Wetterchen? Kalt, he? Komm, geh' mit mir, ich zahle dir einen Schnaps.«


  [image: ]


  Der betrübte Arbeitsmann entrückte seine Schulter mit Gewalt der Hand, die sie gefaßt hatte, antwortete aber nichts. Der andere, darüber verwundert, sah ihm schärfer ins Gesicht und bemerkte, wie verwildert ihm die Augen im Kopfe standen.


  »Wie nun?« rief er, »was hast du, Freund?« Die Antwort erfolgte nicht so schnell, daß nicht die zwei Fräulein Zeit hatten, näher zu kommen und besser zu hören, was der, den sie für unglücklich hielten, sagen werde.


  Eine dumpfe Stimme, die durch lange Atemzüge unterbrochen war und tiefe Verstörung kund gab, sprach endlich:


  »Sieh, Gerhard, du sprichst mir von einem Schnaps; aber lieber stürbe ich, als jetzt Branntwein trinken! Wüßtest du, Freund, welche Not mich drückt ! ...«


  Diese Worte waren mit so tiefem Kummer ausgesprochen, daß Gerhard ganz ergriffen davon ward und seine scherzende Weise verließ, um ernsthafter zu reden. Er faßte die Hand seines Kameraden und fragte mit sichtbarer Teilnahme:


  »Wieso, Freund, was ist dir doch? Du siehst ja aus, als wolltest du wirklich sterben. Ist Theres tot?«


  »Nein, nein, das ist es nicht, Gerhard. Aber dir will ich's sagen, da du doch unser Freund bist. Du weißt es, nicht wahr, Gerhard ? ich bin nie zu faul gewesen, um mein Brot zu verdienen, und ich habe es Gottlob bisher verdienen können; aber jetzt – jetzt ist's aus. Meine Theres, das gute Weib; ach die Arme! zwei Tage sind's nun, daß sie nichts gegessen hat; unser Hänschen schrumpft zusammen vor Hunger, und mein kleinstes Kind, unser Miechen, das ist vielleicht jetzt schon tot; die Brüste seiner Mutter sind verdorrt vor Kälte und Not. Wahrhaftig, Gert, wenn ich daran denke, könnte ich mir ein Leides antun. Würdest du betteln können, Gert?«


  »Betteln? Nein, wahrhaftig nicht; ich habe noch Hände am Leibe.«


  »Ganz recht; ich auch. Aber dennoch ist's so weit gekommen, daß wir alles verkauft und versetzt haben bis auf unsern Schubkarren, der da steht. Wir hatten so gespart, um ihn anschaffen zu können und so lange saueres Brot darum gegessen. Wenn es aber Gottes Wille ist – nun so mag es so sein. Wenn nur der Ausrufer jetzt schnell hierherkäme, daß ich meinem Weib und meinen Kindern etwas Brot bringen könnte!«


  »Da ist er! Aber sag mir geschwind, du wohnst noch immer in der Winkelstraße?«


  »Ja.«


  Der Ausrufer kam in seinem Stuhle auf die Stelle, wo der unglückliche Arbeitsmann wartete und rief laut:


  [image: ]


  »Kauflustige herbei! Käufer von Schubkarren herbei!« Ein bitteres Lächeln flog über die Züge des Taglöhners.


  Die zwei Fräulein sprachen leise über etwas, das sie zu vergnügen schien.


  Der Ausrufer begann wieder: »Dreißig Franken für den Schubkarren! Dreißig Franken! – Fünfundzwanzig! er ist so gut wie neu; er ist halb geschenkt. – Zwanzig Franken!«


  Eines der Fräulein gab ihm ein Zeichen mit dem Kopf und der Ausrufer fuhr fort;


  »Zwanzig Franken sind da! – Zwanzig Franken! Niemand mehr?«


  Nun boten auch andere darauf, aber das Fräulein trieb den Preis immer höher. Der Ausrufer wandte sich von einem zum andern, um die Winke der Bietenden zu beachten.


  »Einundzwanzig Franken!«


  »Zweiundzwanzig!«


  »Dreiundzwanzig!«


  »Vierundzwanzig!«


  »Fünfundzwanzig!«


  »Siebenundzwanzig!«


  »Siebenundzwanzig Franken! Niemand mehr? Siebenundzwanzig Franken zum ersten, zum andern, zum drittenmal! Viel Glück zum Kaufe!«


  Das Fräulein sagte einige Worte zu dem Knechte des Ausrufers, der sogleich, gegen seine Wohnung gewendet, mit mächtiger Stimme rief:


  [image: ]


  »Es wird gleich gezahlt!«


  Schon war der Taglöhner in des Ausrufers Haus, um alsbald mit dem empfangenen Gelde in seine Wohnung zu eilen, nicht ohne noch einen traurigen Blick auf seinen Schubkarren zu werfen, als er durch eines der zwei Fräulein angesprochen ward.


  »Guter Mann, wollt Ihr was verdienen?«


  Der Taglöhner besann sich einen Augenblick und fragte:


  »Was ist zu Eurem Dienst, Fräulein?«


  »Wir hätten diesen Schubkarren gern nach Haus gefahren.«


  »Es ist mir leid, daß ich's nicht tun kann. Ich hab' ein eiliges Geschäft.«


  Anna, die sehr liebreich war und darum auch noch besser als ihre Freundin die armen Leute verstand, sagte hastig zu dem Manne, der schon im Begriffe war sich zu entfernen:


  »Nach der Winkelstraße wollen wir hin.«


  »Dann kann ich es tun, Fräulein; denn gerade dahin gehe ich auch.«


  Er faßte den Schubkarren, zog ihn zwischen den umherliegenden Verkaufsgegenständen hervor und folgte den zwei Fräulein, die sich mit schnellen Schritten entfernten. Ein bitteres Gefühl beklemmte seine Brust, da er bedachte, daß er nun seinen eigenen Karren für andere fortschaffen mußte. Allein die Gewißheit, jetzt mit dem erhaltenen Gelde die Tränen seines braven Weibes trocknen zu können, mischte süßen Trost in sein Leid. Ungern empfing er von den Fräulein den Befehl, vor einem Laden anzuhalten. Er durfte jedoch nicht lange warten, denn die Damen hatten nur einen Augenblick in dem Laden verweilt, und man lud nun aus demselben auf seinen Karren einen Sack Erdäpfel, mehrere große Brote, einige Bündel Holz, und Anna selbst stellte mit Sorgfalt einen irdenen Topf gegen den Sack.
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  [image: ]In der Winkelstraße angelangt, fragte der Mann, wohin die Damen den Karren gebracht haben wollten. Anna antwortete bedachtsam:


  »Nur vorwärts; es ist noch weiter.« Ungeachtet dieses Befehls hielt der Mann vor einer kleinen Türe an, welche Anna als dieselbe erkannte, die sie am Morgen hatte betreten wollen. Der Mann nahm seine Mütze ab und bat höflich: »Erlaubt mir gütigst, Fräulein, hier einen Augenblick einzukehren!« Als sie's ihm bewilligt, öffnete er die Türe und ging eilig hinein; aber die Damen folgten ihm auf der Ferse und drangen mit ihm in die Kammer.


  Eiskalter Schauder befiel Anna und ihre Freundin. Das Schauspiel, das sich hier vor ihren Blicken auftat, war gräßlich zum Erstarren. Die junge Frau, die neben dem Bette gesessen war, lag bewußtlos auf dem Steine, ihre Wangen bleich, ihre Augen geschlossen, ihre Lippen blau und ihr Kopf rückwärts auf die Ecke des Bettes gesenkt, wie eine gefühllose Leiche. Das Knäbchen hatte den schlaffen Arm seiner Mutter gefaßt und rief in dem Augenblicke, als die zwei Fräulein mit dem Vater eintraten:


  »Mütterchen lieb, ich habe Hunger, – ein Stückchen Brot!«


  Der Mann, ohne Adelens und ihrer Freundin Gegenwart zu beachten, sprang voraus auf seine Frau zu, rief sie bei ihrem Namen, raufte sich die Haare aus und brachte nur abgebrochene Worte hervor.


  »Theres,« schrie er heulend, »ach liebe Theres ... unglückliches Weib!
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  Gott im Himmel ist's möglich? Tot ... tot vor Hunger und Kälte! – Haben wir das verdient auf der Welt!«
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  Bei diesen Ausrufungen schlug er seine Hand auf den Tisch und ergriff ein Messer. Doch Anna, die diese Bewegung mit einem Angstschrei bemerkt hatte, sprang auf ihn zu und nahm ihm das tödliche Werkzeug aus der Hand.


  »Eure gute Frau ist nicht tot,« rief sie. »Hier nehmt und lauft nur schnell um etwas Wein in die nächste Schenke.«


  Sie gab ihm ein Stück Geld und zeigte ihm die Türe. Er flog aus der Kammer und verschwand wie ein Pfeil.


  Anna nahm die unglückliche Frau in ihren Arm. Ihr Seidenmantel und ihr Samthut zerdrückten sich an den schlechten Kleidern der Unglücklichen; aber darauf achtete die Edle nicht, sondern sie tat, als ob sie eine Schwester pflege. Und in der Tat betrachtete sie, gemäß Christi göttlichem Gebote, diese vor Elend sterbende Frau als eine wahre Schwester. Sie nahm aus der Tasche eine Pomeranze und drückte den Saft zwischen die blauen Lippen der Frau und rieb sorgfältig deren Hände in den ihrigen. Einen Freudenschrei stieß sie aus, als sie endlich die Augen der Mutter sich öffnen sah.
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  Währenddessen hatte Adele sich nicht darauf beschränkt, dieses Bild von Hunger und Armut anzustarren, sie hatte, sobald sie des kleinen Knaben Ausruf gehört, von dem Schubkarren den irdenen Topf und ein Brot hereingeholt und durch den Kleinen einige Holz auf das Feuer legen lassen.


  Kaum hatte Hänschen das Brot gesehen, als seine Augen sich nicht mehr davon wegwandten; und er hatte nun wieder um ein Butterbrot gebeten. Adele, die am Morgen noch so viel Abscheu vor armen Leuten gezeigt hatte, fühlte sich angesichts so bitterer Not dermaßen gerührt, daß sie selbst das Brot vom Tische nahm und es gegen ihre Brust und ihre schönen Kleider setzte, um dem Kleinen das ersehnte Butterbrot zu schneiden.


  »Da, mein Kind,« sprach sie, »iß du nur; du sollst keinen Hunger mehr leiden.«


  Hänschen faßte das Butterbrot mit Freude, küßte ihre Hand zum Zeichen des Dankes und betrachtete Adele mit so süßen Blicken, daß diese sich umwenden mußte, um ihre Rührung zu verbergen.


  Zu gleicher Zeit hatte die Mutter ihre Augen aufgeschlagen und sie mit seliger Freude auf ihr essendes Kind geheftet. Schon wollte sie dem Danke gegen ihre Wohltäterinnen Worte geben, als die Rückkehr des Mannes sie unterbrach. Er, gegen alle Erwartung seine Frau lebendig wiederfindend, stellte hastig eine Flasche auf den Tisch und flog an seines Weibes Hals, unter einer Flut von Tränen sie mit Küssen bedeckend; er hielt sie in seinen Armen geschlossen, als fürchtete er, sie nochmals zu verlieren und rief wie außer sich:


  »Theres, liebes Weib! Lebst du denn noch? O dann ist's nichts! Ich habe Geld von unserm Karren; jetzt können wir essen; sei nur ruhig. Ach Gott, sieh, in all meinem Unglück bin ich noch so froh wie ein Engel ... Ja, liebe Theres, denn ich dachte sicher, daß ich dich niemals lebend wiedersehen würde!«
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  Anna kam herzu mit einer Tasse Wein und hielt sie an die Lippen der schwachen Frau. Während diese den stärkenden Trunk schlürfte, warf der Mann verwunderte Blicke auf Anna und ihre Freundin, die etwas weiter mit Hänschen beim Herde stand und des Kindes zwei Händchen gegen das Feuer hielt, indem sie sprach:
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  »Wärme deine Pfötchen nur, mein Männchen, und iß dein Butterbrot geschwind, ich will dir noch eines geben.«


  [image: ]Der Mann schien aus einem Traume zu erwachen; es war, als wenn er die Gegenwart der zwei Damen erst jetzt bemerkte.


  »Fräulein,« sprach er stammelnd, »vergebt, daß ich euch noch nicht gedankt habe für die Hilfe, die ihr meiner armen Frau leistetet. Es ist gewiß viel Güte von euch, so in ein armes Leutehaus zu kommen, und ich danke euch viel tausendmal.«


  »Ihr guten Leute,« antwortete Anna mit erhöhter Stimme, »wir wissen, was ihr von Hunger und Kälte ausgestanden, und welche Pein es euch sein würde, betteln zu müssen, da ihr als ehrliche Arbeitsleute lieber euer Brot im Schweiße eures Angesichtes verdientet. Solche Gesinnung muß belohnt sein; ihr sollt keinen Mangel mehr leiden.«


  Hier legte sie eine Handvoll Geld auf den Tisch nieder und fuhr fort:


  »Da ist Geld; vor eurer Türe stehen Kartoffeln, Holz und Brot; das alles gehört euch. Auch der Schubkarren ist nicht verkauft worden; er bleibt euer Eigentum; gebraucht ihn zu eurem täglichen Erwerb; lebet tugendhaft und bettelt nicht. Sollte aber Hunger und Kälte euch nochmals überfallen, so steht auf diesem Blatte hier mein Name und meine Wohnung, und ich werde stets eure Stütze und Freundin sein.«


  Während Anna sprach, hörte man keinen Atemzug in der Kammer, so still war alles; aber eine Tränenflut entströmte den Augen des Tagelöhners und seiner Frau. Er konnte kein Wort hervorbringen, sondern betrachtete nur wechselweise die zwei Fräulein voll Erstaunen, als könne er nicht glauben, was er hörte. Als Anna schwieg, ließ sich die überwältigte Mutter vom Steine auf den Boden fallen, und weinend auf den Knien fortkriechend, erfaßte sie Annas Hand, benetzte sie mit Tränen und rief:



  »Ach, Fräuleins ! Ihr sollt eines seligen Todes sterben; Gott wird es euch lohnen, daß ihr unser Haus wie zwei Schutzengel betreten und mich vom Tode errettet habt!«
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  »Seid Ihr nun vergnügt, Mutter?« fragte Anna.


  »Ach ja, gutes Fräulein, jetzt sind wir glücklich; seht unser Hänschen dort vor Freude hüpfen bei dem warmen Feuer, der Arme! Und könnte das unschuldige Schaf, das da sterbend liegt, reden, es würde euch wohl auch danken und euch segnen!«
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  Anna lief bei diesen Worten zu dem kranken Kinde und wahrnehmend, daß es durch Mangel ebenfalls dem Tode nahegebracht war, winkte sie der Adele zum Fortgehn. Diese, die sich an der Freude des Knäbchens ergötzte, hob es auf, küßte es auf die Wange und kam dann zu ihrer Freundin. Anna, die sich nach der Türe gewandt hatte, sprach im Weggehn: »seid getrost, ihr guten Leute; wir schicken euch sogleich einen Arzt für das kranke Kind, und ich hoffe, Mutter, ihr werdet es zu eurem Troste heranwachsen sehn.«


  Ein seliges Lächeln glänzte bei diesen Worten zugleich auf den Zügen der Frau und des Mannes. Beide eilten den Weggehenden an die Türe nach, und ein Strom von Dank und Segen quoll von ihren Lippen, bis sie die zwei Wohltäterinnen aus den Augen verloren.
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  Weder Anna noch Adele sprachen ein Wort, bis sie auf den Markt kamen; ihr Gemüt war zu voll, als daß sie ihre Empfindungen sogleich durch die Sprache hätten ausdrücken können. Endlich fragte Anna:


  »Nun, liebe Adele, sage mir, findest du die armen Leute so abschreckend und ekelerregend, wie man sie gewöhnlich dafür hält?«


  »O nein,« antwortete Adele, »ich bin so froh, daß ich dir heute begegnete. Mir ist jetzt, als hätte etwas Heiliges mich erhoben, und ich fühle eine Seelenrührung, die mir unbekannt war. Ich erschrecke jetzt nicht mehr vor der Armut; sahst du nicht, wie ich den Kleinen auf meinen Schoß nahm und küßte? Welch artiges, liebes Kind! Ich liebe es schon.«


  »Armes Hänschen, die Tränen drangen aus seinen Augen, als er dich fortgehen sah ... Wohl an, Liebe, sage mir, gibt es auf Erden ein größeres Glück, als das wir jetzt empfinden? Diese guten Menschen starben fast Hungers; sie hoben ihre Hände zum Himmel und schrien um Hilfe zum Herrn. Wir kamen zu ihnen als Gesandte der göttlichen Barmherzigkeit; sie haben vor uns gekniet wie vor Engeln, die ihnen verkündeten, daß ihr Gebet erhört sei, und sie haben in uns Gott gesegnet und gedankt. O Adele ! unser bisheriges Leben mag wertlos und eitel sein ... die Dankestränen dieser Menschen können viele unserer Sünden wegwaschen.«


  »Sage mir nichts mehr,« fiel Adele mit Ungeduld ein; »ich habe es genugsam verstanden. O, von nun an will ich alle Tage mit dir ausgehn, um arme Menschen zu besuchen und um teilzuhaben an deinen guten Werken. Ja, denn jetzt erst kenne ich eine himmlische Freude und einen Vorgeschmack der Seligkeit auf dieser Welt ... Heiliges Wohltun ! Unglücklich sind die Reichen, die dich nicht kennen. Welch süße Rührung, welch seliges Entzücken entbehren sie!« ...


  In diesem Augenblicke wandten sie sich um die Straßenecke und verschwanden.
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