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  Erstes Capitel.

 »Man vergnügt sich.«


  Der Sommer mit seinem blauen Himmel und grünen Wäldern, die reizenden alten Gärten mit ihren zahllosen Rosen, die nöthige Anzahl Wagen und Pferde, eine vortreffliche Küche und eine Menge Jugend machten die Gesellschaft in Clevedon zu einer sehr anziehenden.


  In diesem herrlichen Garten Englands waren viele schöne Aussichten und interessante Ruinen zu besuchen. Daher waren Lady Clevedon’s Gäste nur selten zum Mittelfrühstück zu Hause, sondern veranstalteten entweder ein Picknick auf den Rasenplätzen einer verfallenen Abtei oder nahmen mit dem sandbestreuten Gastzimmer einer Bauernkneipe vorlieb oder campirten auf einem Berge, an dessen Fuß sich eine weite romantische Landschaft ausdehnt und sich in eine ferne Kette bewaldeter Hügel verliert.


  Während dieser Festlichkeiten hatten Sir Francis Clevedons Pferde sowohl, als die im Dorfe Kingsbury aufzutreibenden Miethsgäule eine recht schwere Zeit und konnten sich mit Recht nach einem anderen Lebenszustande sehnen. Denn man ließ ihnen nur wenig Ruhe in ihren düsteren alten Ställen, dem geräumigen Häuser-Viereck, um dessen dunkle Ziegelmauern Birnbäume und gelber Jasmin wuchsen, und wo eine große Uhr mit ihrer schrillen Stimme die Sommerruhe störend durchklang. Sobald das muntere Frühstück gemächlich verzehrt, die Morgenzeitungen gelesen und von den Herren zuweilen eine Partie Billard in der Zeit gespielt worden, wo die Damen ihre Toiletten für den Ausflug arrangierten, fingen die Vorbereitungen zu denselben auf dem breiten Kiesweg vor dem Hause an. Da wurden denn die älteren Damen sorgfältig in die bequemsten Wagen gepackt. Da kamen die jüngeren im reizendsten Reitkostüm, die kleinen, hohen Hütchen coquett auf dem kunstvollen Haarbau gethürmt, die Treppen heruntergetrippelt. Hier warteten die kühnen Rosselenker, erpicht, ihre Kunst an gefährlicheren Fuhrwerken oder an weniger zuverlässigen Pferden zu erproben, auf das Zeichen zur Abfahrt. Dort bellten Hunde, liefen Bediente und Stallknechte mit Shawls und Sonnenschirmen umher. Auf den schweren Wagen wurden große Körbe mit Eßwaaren gepackt und schließlich, nachdem Georgine den leichten Phaeton ihres Gemahls, aller Etiquette zum Trotz, bestiegen, fuhr die muntere Gesellschaft rasch die lange Allee hinab, welche, obwohl durch Sir Lukas gelichtet, doch noch in herrlicher Baumpracht prangte.


  »Ich will durchaus mit Dir fahren,« sagte die junge Frau, sich an ihren Mann schmiegend. »Wie groß siehst Du hier oben aus! Lieber bliebe ich ganz zu Hause, als daß ich mich in dem schwerfälligen Londoner langweilte, während Du eine Viertelmeile voran in Gesellschaft eines gräulichen Gefährten, rauchend und lachend dahin rasselst. Wie kommt es eigentlich, daß Männer stets was zu lachen haben, wenn sie zusammen sind? Sie müssen doch entweder sehr witzig oder sehr albern sein!«


  »Leider ist das Erstere nur selten der Fall, Georgine. So ein witziger Kopf lacht nie, und bringt auch andere Leute seltener zum Lachen, als zum Nachdenken. Natürlich habe ich Dich am liebsten bei mir, mein wildes Frauchen. Solltest Du aber nicht eigentlich Frau Cheviot und Frau Harcross im Londoner Gesellschaft leisten?«


  »Ach, die fühlen sich auch ohne mich sehr gemüthlich, Frankchen,« antwortete Georgine schmeichelnd und sich noch enger an ihn schmiegend. »Denn Augusta kann in ihrer vornehmen Weise mit Jedermann verkehren, und dann ist ja noch Tantchen da. Auch werden sie es wohl natürlich finden, daß wir Beide gerne zusammen bleiben, da wir noch ein so junges Pärchen sind.«


  »Damit willst Du wohl sagen, daß wir, wenn wir etwas ältere Eheleute sein werden, uns möglichst von einander werden entfernt halten wollen,« erwiderte Sir Francis lachend, und fort ging es, über Berg und Thal, an Wäldern und Feldern vorüber, die herrlichen Straßen den Kent entlang, wo jede Hecke ein neues Bild idyllischer Schönheit, jede Biegung des Weges ein neues, schöneres Panorama darbietet. Dahin fuhren sie, jubelnd, wie die Lerche am blauen Himmelszelt.


  Bei allen diesen angenehmen Ausflügen befand sich Herr Harcross im Gefolge seiner Frau. Nie war er verstimmt oder unzufrieden, sehnte sich nie danach, zurückzubleiben, um Billard zu spielen, was zu lesen oder eine Cigarre zu rauchen, sondern blieb stets nur höchst gleichgültig. Der kleine Clevedoner Kreis hielt ihn für das Muster eines Ehemanns. Bei jeder Gelegenheit war er höflich und aufmerksam gegen seine Frau, und brachte ihr den Shawl oder Sonnenschirm, war ihr beim Ein- und Aussteigen behilflich, doch nie von einer unklugen Dienstbeflissenheit, die daran hätte mahnen können, daß er eine reiche Partie gemacht. Hin und wieder hatte er Anfälle von übersprudelndem Humor, meist aber war er der Schweigsamste in der Gesellschaft. Das fand man auch bei einem Manne von seiner Stellung natürlich.


  »Der Harcross denkt aber auch beständig, Joseph,« sagte eins der jüngeren Mitglieder der Gesellschaft zu seinem Kameraden. »Ich begreife gar nicht, wie er das fertig kriegt. Hast Du das denn je versucht, lieber Joseph?«


  »O ja,« erwiderte dieser mit Würde, »ich habe mich einmal sehr mit dem Denken angestrengt, als ich durchaus beim Wettrennen gewinnen wollte. Doch kam die Geschichte nicht richtig heraus, obwohl es einfach genug ist. Denn sieh mal, Charles, wenn man bei elf Pferden hundert Pfund gegen zehn Pfund wettet, so kann bekanntlich nur Eins von den Elfen gewinnen, und man kann also Nichts verlieren. Sollte dagegen keins derselben siegen, so kann man hundertzehn Pfund gewinnen. Darin liegt eigentlich das Geheimniß, wodurch junge Omnibus-Conducteure und solche Leute ihr großes Vermögen machen.«


  »Das kann ich eigentlich nicht einsehem,« erwiderte Charles »Ich wette lieber auf das Pferd, das am meisten Aussicht zu haben scheint. Das strengt Einem den Kopf nicht so an.«


  Mitten in der lustigen, jugendlich lachenden Gesellschaft und der grünen Frische dieser herrlichen Gegend Englands, fühlte sich Herr Harcross durchaus nicht glücklich, sondern ertrug diese Vergnügungen mehr, wie eine zu bewältigende Last. Den größten Theil der Zeit war er mit seinen Gedanken im Treiben der Gerichtshöfe oder im Kommissionszimmer des Oberhauses, denn er verstand es nicht, den Augenblick, wie diese Leute zu genießen. Das athemlose Jagen nach dem Glück, hatte ihn dazu unfähig gemacht. Ihm erschien dieses Schlendern unter altem Gemeinen dieses Champagnertrinken um zwei Uhr Nachmittags, dieses glatte Scherzen und Schülern als alberne Zeitverschwendung. Während die Uebrigen sich die Zeit damit vertrieben, spazierte er nachdenklich an den Grabsteinen alter Aebte einher und dachte über sein eigenes Leben nach, und was es ihm geboten und versagt. Zu solchen Gedanken forderte die Ruine der Abtei, in deren Bogengängen er wandelte, besonders auf, denn sie gehörte einem Lord, der als Jurist sein Glück gemacht und dessen Wohnhaus in geringer Entfernung von diesen epheuumrankten Strebepfeilern sichtbar war.


  »Die Mönche, die diese Abtei gebaut, scheinen doch ein großartigeres Geschlecht zu sein, als unsere vornehmen Juristen,« dachte er, »denn sie haben ein edleres Denkmal ihres Daseins hinterlassen, als Lord Brougham oder Thurlow. Es giebt doch nicht Anderes, das, wie die Baukunst, die Erinnerung an Menschen früherer Epochen wach erhält, und so ist denn die gewaltige Baulust der Pharaonen eine verzeihliche Schwäche derselben.«


  Zu Zeiten jedoch war Herr Harcross geselliger gestimmt und ließ sich sogar dazu herab, halb cynisch mit dem hübscheren Fräulein Stalman zu scherzen, die eine große Verehrung für ihn empfand und in vertrauten Augenblicken ihrer Schwester ihren Kummer darüber mittheilte, daß er schon verheirathet sei. Denn trotz seiner Gewohnheit, sich bisweilen von den Vergnügungen der Anderen in sein Inneres zurückzuziehen, — war er außerordentlich beliebt; erstlich weil er eine so hervorragende Stellung als Rechtsgelehrter einnahm und man gern mit einem solchen Manne auf vertrautem Fuß verkehrt; und zweitens, weil er, wenn er es wollte, vorzüglich sprach und die Gabe besaß, scheinbar Alles zu wissen.


  »Sie wissen aber auch über Alles Bescheid, Herr Harcross,« sagte das hübsche Fräulein Stalman mit ehrfurchtsvollem Blick, nachdem er ihr einige Sagen über die Mönche erzählt hatte, welche in diesen hochgewölbten Mauern einst ihre Weihrauchfässer geschwungen und Messe gelesen hatten. »Ich meine, Sie müssen Alles, was so gedruckt worden, gelesen haben?«


  »Das nun gerade nicht; ich glaube sogar, ich habe nicht so viele Bücher gelesen, wie Sie. Denn wenn, wie man mir sagt, es junge Damen giebt, die täglich einen dreibändigen Roman verschlingen, so würde das, wenn man die Sonn- und Feiertage abzieht, im Jahre neunhundert Bände ausmachen. Wenn die betreffende Dame das nun sieben Jahre treibt, so giebt das eine Summe von sechstausenddreihundert Bünden, und so viel habe ich wohl kaum in meinem Leben gelesen. Ich meinte aber, daß ein Jeder von uns, da wir in den Klostermauern frühstücken sollten, wohl gerne Etwas über die Abtei wissen möchte, und da habe ich denn, während die Damen Toilette machten, in einer Geschichte Kents geblättert.«


  »Es ist so nett, mit Jemand zusammen zu sein, der so viel von der gothischen Baukunst weiß,« seufzte Fräulein Stalman. »Ich habe stets Sympathie mit dem Mittelalter.«


  Mehrere der Gäste in Clevedon hatten die Aehnlichkeit zwischen Hubert Harcross und dem Wirth des Hauses wahrgenommen. Sie hätten Brüder oder Vettern sein können, so meinte man, und sähen einander ähnlicher, als das selbst bei so nahen Verwandten vorzukommen pflegt. Herrn Harcross’ Gesichtstypus fand sich in vielen Familien-Portraits der Clevedon's wieder, worauf der Alles sehende Weston Vallory die Gäste aufmerksam machte, als sie an einem regnerischen Morgen, an’s Haus gebannt, sich in den Galerien zu vergnügen suchten.


  »Diese Aehnlichkeit ist wirklich merkwürdig, besonders da mein Freund Harcross durchaus kein gewöhnliches Gesicht hat. So ist zum Beispiel die leicht hervortretende Unterlippe, welche dem Munde, wie manche Leute meinen, einen gewissen cynischen Ausdruck verleiht, ein charakteristischer Zug der Clevedon’s. Man könnte ihn hier an dem Lord Oberrichten mit der Perrücke aus der Zeit der Königin Anna, und dort wieder an dem Dragoner-Oberst wahrnehmen. Ja, der Zufall spielt bisweilen merkwürdig.«


  Auf dem lebensgroßen Bilde von Sir Lucas, das von Lawrence gemalt, im Solon hing, und ihn in dem berühmten Schwalbenschwanz und hoher Cravatte der Regentschaftszeit, so recht als verweichlichten Lebemann darstellte, war die Aehnlichkeit gleichfalls in hohem Grade zu erkennen. Obwohl Alles, was dem Antlitz Hubert’s Kraft verlieh, in dem leichtsinnigen Gesichte des Verschwenders fehlte, so blieb die Aehnlichkeit doch fast greifbar.


  »Mein Vater hätte so wie Sie aussehen müssen, wenn er je denken gelernt,« sagte Sir Francis. »Das war aber leider nie der Fall. Selbst das Unglück konnte ihm das nicht beibringen. Er lernte dadurch nur die Kunst zu brummen.«


  »An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen,« sagte Herr Harcross bedeutungsvoll. »Sammelt man auch Trauben von den Dornen oder Feigen von den Disteln?«


  Sir Francis blickte ihn einen Augenblick verwundert an, erwiderte aber Nichts darauf, und das Gespräch nahm alsbald eine andere Wendung, als Jemand aus der Gesellschaft die Moden des Jahres 1820 zu kritisieren begann.


  


  Zweites Capitel.

 »Eins konnte ich mit Dir nie sein.«


  Am Nachmittage jenes regnerischen Augusttages befand sich Herr Harcross allein in der Gemälde-Galerie. Im unteren Stock wurde eine große Billardpartie zwischen Hauptmann Hardwood und dem schottischen Literaten Herrn Mac Gall gespielt, welche darüber entscheiden sollte, wer der beste Spieler sei. Die muntere Jugend Clevedon’s, die durch ein Mittelfrühstück noch munterer geworden, das des schlechten Wetters wegen doppelt lange gedauert, war dort als Zuschauer versammelt. Herr Harcross konnte, als er die lange Galerie auf- und abschritt, von deren Wänden verstorbene Clevedon's finster auf ihn herabzublicken schienen, das Gelächter und Scherzen der unten Versammelten hören. Man hatte gemeint, der Tag werde nach dem Frühstück besser werden und sorgfältig das Barometer zu Rathe gezogen; der dichte, graue Wolkenhimmel war jedoch noch dunkler geworden und der den Morgen über anhaltende Regen hatte sich am Nachmittag noch vermehrt. Denn aus dem Winde war ein Sturm geworden, und der Regen wurde gegen die Fenster getrieben, so daß die alten Brüstungen hin und wieder, wie die Luken eines Schiffes aus hohem Meere, klirrten. An einem solchen Tage sah die sonst heitere, lange Bildergalerie traurig und öde aus. Zu beiden Enden des Raumes befanden sich große Kamine, mit spindelförmigen silbernen Zangen und Schaufeln, und das stattliche Gemach hätte entschieden gewonnen, wenn in denselben Feuer gebrannt hätte. Herrn Harcross fröstelte es ein paar Mal aus seinem eintönigen Gange durch die Galerie; dennoch zog er vor sich dort aufzuhalten, anstatt in den übrigen heiteren Zimmern.


  Er hatte den Morgen leidlich gut ertragen, Schach mit Frau Cheviot gespielt, mit dem hübschen Fräulein Stalman geschäkert, einige seltene, alte Bücher aus der Bibliothek geholt, und sie dem älteren, mehr für Bildung schwärmenden Fräulein Stalman erklärt, hatte in einem Wort Nichts unterlassen, was ein durchs Wetter an ein fremdes Haus gebannter Mensch, zur Stärkung seiner Popularität thun kann. Dafür war er auch am Nachmittag erschöpft, denn seine Berufsgeschäfte hatten ihn nicht befähigt — solche Mühen zehn Stunden lang auszuhalten. Er bedurfte einer Anregung, die ihn mehr als derartige Kleinigkeiten beschäftigte. In seinen, für Andere langweiligen Akten, fand er stets auf’s Neue Erfrischung für seinen Geist, wenn sich ihm eine interessante technische Schwierigkeit, ein gordischer Gesetzesknoten darbot, oder es galt seinen Gegnern eine schlaue Falle zu stellen. Au diesem Gesellschaftstreiben hingegen, wo die Gäste, wie Passagiere eines gescheiterten Schiffes auf einer wüsten Insel durch den Zufall zusammengewürfelt waren und die Miene annehmen mußten, als ob sie zu einander paßten und sich stets amüsierten, konnte er kein freudiges Interesse nehmen.


  Gelangweilt spazierte er eben auf und ab, und ließ seinen Gedanken freies Spiel, als die Thür am Ende der Galerie sich öffnete und er das Rauschen eines seidenen Kleides hörte. Mochte es nun daher kommen, daß Augusta schwerere Rohen und längere Schleppen als ihre Bekannten trug, oder blos von seiner Einbildung herrühren, so meinte er stets, daß ihre Kleider ganz besonders rauschten und fand sich auch dieses Mal, durch das bekannte Geräusch aus seinen Träumen erweckt, beim Ausblick nicht getäuscht. Es war wirklich seine Frau.


  Sie schritt langsam, mit strengem Blick, der keine angenehme Unterredung versprach, auf ihn zu.


  »Das ist aber auffallend, daß Du hier allein bist.«


  »Warum sollte ich nicht einmal allein für mich sein wollen, Augusta? Habe ich nicht in letzterer Zeit, selbst nach Deinen Ansichten von den Pflichten gegen die Gesellschaft, derselben ausreichend viel Zeit gewidmet? Es ist mir durchaus lieb, mich hier ungenirt strecken, gähnen und meinen eigenen Gedanken nachhängen zu können. Wenn Du nur wüßtest, wie oft ich mich in letzter Zeit danach gesehnt, mich herzlich auszugähnen!«


  »Was ist das für dummes Zeug, Hubert,« rief Frau Harcross ärgerlich aus. »Ich habe Dich im ganzen Hause gesucht, alle Welt ist im Billardzimmer versammelt.«


  »Dann vermißt man mich bestimmt nicht.«


  »O, doch. Deine Freundin, die jüngste Stalman, hat beständig nach Dir gefragt. Sie meinte: »Herr Harcross wäre wohl im Stande, das zu entscheiden;«


  »Herr Harcross würde hierfür Interesse haben;« Herr Harcross hier, Herr Harcross da. Wie unausstehlich sind mir Mädchen, die sich immer was mit verheiratheten Männern zu schaffen machen.«


  »Leidet das jüngere Fräulein Stalman wirklich an diesem Uebel? Vielleicht ist es aus einem Mangel an unverheiratheten Männern entstanden, an denen es in der That zu fehlen scheint. Doch wird hoffentlich Fräulein Stalman auch ohne mich einen Nachmittag existieren können. Du hast Dich doch aber nicht gelangweilt, Augusta?«


  »Besonders munter bin ich gerade nicht gewesen. Wie Du weißt, mache ich mir aus dem Billard nicht viel, unter den Büchern der letzten Londoner Sendung, die ich durchgesehen, habe ich auch Nichts gefunden, und es sieht nicht danach aus, als ob wir vor der Tafel zum Spazierenfahren kommen werden.«


  »Gewiß nicht; es sei denn, daß Du den Elementen Trotz bieten wolltest, meine Liebe. Wie wäre es denn aber, wenn Du hier bliebest und mit mir im Hause eine Sanitäts-Promenade unternähmest, wozu sich dieses Zimmer ganz besonders eignet? Wir haben ohnedies in letzterer Zeit keine Gelegenheit gehabt, uns vertraulich zu unterhalten. Meinst Du nicht auch, daß man eigentlich bei so einem Logirbesuch wie auf dem Präsentierteller lebt?«


  »Ich finde aber gar nicht« daß wir uns viel zu sagen haben, selbst wenn uns die Gelegenheit günstig ist,« erwiderte Frau Harcross zugeknöpft. »Wenigstens erscheinst Du mir in Gesellschaft von Fräulein Lucy Stalman viel gesprächiger.«


  »Mit der bin ich aber auch nicht verheirathet,« entgegnete Herr Harcross mit geringschätzigem Achselzucken. »In der Unterhaltung mit ihr brauche ich nicht ernsthaft zu sein, sondern mache eben nur Conversation. Außerdem gehört das Phrasenmachen zu meinem Geschäft, und es ist gut, wenn ich darin in Uebung bleibe. Denn mit derartigem Zeug halte ich meine Gegner in Westminster auf, und trage zur Erheiterung meiner Collegen bei. Nun, Augusta,« sagte er, als er bemerkte, daß das finstere Gesicht seiner Frau keinen heiterern Ausdruck annahm, »Du wirst doch nicht etwa aus Lucy Stalman eifersüchtig sein? Das, meine ich, liegt doch nicht in Deinem Charakter.«


  »Du glaubst wohl auch, daß es nicht in meinem Charakter liegt, mich um Dich zu kümmern oder für Deine Kälte empfindlich zu sein.«


  »Meine liebe Augusta, wie unvernünftig ist dies!« rief Herr Harcross aus, durch diese ungewohnte Aeußerung von Gefühl überrascht. »Kannst Du auch nur einen Augenblick daran glauben, daß ich viel Vergnügen an der Conversation mit jener jungen Dame habe, oder auch nur das geringste Interesse an ihr nehme? Um meinen Theil zu dem allgemeinen Geplapper beizutragen, war ich doch genöthigt, etwas zu thun und eine Art Munterkeit zu simulieren.«


  Sie hatten ihre Promenade noch nicht angefangen, sondern standen in der Mitte der Galerie, in der Nähe eines geschnitzten Büffets, auf dem sich eine Anzahl staubigem alter Porzellantassen aus Canton befanden, die ihrer Zeit für werthvolle Kunstwerke gegolten. Herr Harcross spielte müßig mit denselben und stellte sie von einem Ort an den andern. Frau Harcross begab sich ungeduldig seufzend an ein Fenster und betrachtete die trübe, regnerische Landschaft.


  »Das ist es nicht ,« erwiderte sie hierauf verächtlich. »Du wirst wohl kaum annehmen, daß ich aus eine so leichte Fliege, wie Lucy Stalman, eifersüchtig sein sollte. Das ist es nicht, sondern —« plötzlich brach sie mit unterdrücktem Schluchzen ab.


  »Sondern was, meine Liebe?« fragte Herr Harcross, die Theetassen verlassend und sich zu ihr begebend. Sie hatte das Gesicht hartnäckig zum Fenster gewandt, so daß er es nicht ohne eine für ihn unnatürliche Anstrengung sehen konnte. Er legte ihr seine Hand sanft auf die Schulter und wiederholte seine Frage in ernsterem Tone.


  Sie antwortete nicht, wiederholte aber auch das Schluchzen nicht, sondern blieb unbeweglich stehen.


  »Was bedeutet das, Augusta? Was ist denn los?«


  »Was zwischen uns los ist?« wiederholte sie, »braucht man Dir das noch erst zu sagen? Ist es nicht dem blödesten Auge sichtbar, was uns Beiden fehlt? Freilich nur eine Kleinigkeit, nur, daß Du mich nie geliebt.«


  »Wer hat Dir den Unsinn in den Kopf gesetzt, Augusta?«


  »Mein eigener Verstand sagt es mir. Schon vor langer Zeit, selbst in London, wo wir so beschäftigt und fast nie allein waren, kam mir diese Erkenntniß allmälig zum Bewußtsein. Hier in diesem Hause, wo wir mehr zusammen gewesen und ich Zeit gehabt habe, andere verheirathete Leute zu beobachten und den Unterschied zwischen ihrem und unserem Verhältnis wahrzunehmen, ist mir diese Wahrheit noch deutlicher geworden.«


  »Da meinst Du wohl Sir Francis und Lady Clevedon, die sich noch im übersprudelnden Stadium des Honigmondes befinden? Das kann ich freilich nicht leisten. Wenn Du das von mir verlangst, wirst Du stets Ursache zur Klage haben. Erstens bin ich wohl zehn Jahre älter als Frank Clevedon und zweitens bin ich aus härterem Stoff gemacht, und kann nicht, wie er, Blüthen treiben.«


  »Ich verlange durchaus Nichts, Hubert,« sagte seine Frau trübe, »nur habe ich allmälig eine Entdeckung gemacht, deren ich mir erst in diesem Hause völlig bewußt geworden.«


  Wenn sie gehofft hatte, ihm Liebesversicherungen oder ein zartes Geständniß, durch diese Klagen und Vorwürfe zu entlocken, so mußte sie sich durch den ruhigen, geschäftsmäßigen Ton seiner Erwiderung schwer verletzt fühlen.


  »Meine liebe Augusta,« hub er in freundlicher, aber ernster Weise an, »ich bin durchaus nicht der Mann, sich auf eine solche Diskussion einzulassen; denn das ist ein Punkt, über den sich überhaupt nicht diskutieren läßt. Zieht man die Gattenliebe in Frage, so hört sie zu existieren auf. Sie ist eine zu zarte Blume, um eine rauhe Behandlung zu vertragen. Gott weiß es, ich habe es versucht, meine Pflicht zu erfüllen und bin Dir nie, selbst in Beziehung auf den kleinsten Wunsch, wissentlich entgegengetreten. Wie gern hätte ich unser Band, anstatt es zu lockern, sich enger knüpfen sehen! Ich wollte wir hätten Kinder und unser stattliches Haus sähe mehr nach einer Heimath aus. Ich wünschte, die Gesellschaft nähme Dich weniger in Anspruch und Du könntest wärmeren Antheil an meinen Beschäftigungen und Strebungen, selbst wenn sie geringfügig sind, nehmen. Jetzt aber, Augusta, wollen wir ähnliche Zwistigkeiten alberneren Leuten, als wir es sind, überlassen. Ich habe Dir ja schon gesagt, daß es ein Unglück für mich sei, in dies Haus zu kommen. Laß mich nicht ein zu wahrer Prophet gewesen sein.«


  »Es sei ein Unglück für Dich in dies Haus zu kommen!« wiederholte Augusta mit plötzlichem, argwöhnischem Blick sich zu ihm wendend. »Nein, das hast Du nicht gesagt; Du hattest nur keine Lust herzukommen. Was verstehst Du unter dem Ausdruck Unglück?«


  »Scheint mir das Haus nicht wirklich Unglück zu bringen, wenn Du mit solchen Vorwürfen gegen mich anfängst, wie ich sie bisher noch nie gehört?«


  »Du sprichst stets in Räthseln, Hubert. Ich kenne Niemanden, von dem man schwerer eine direkte Antwort bekommt. Ich möchte gern wissen, warum Du dieses Haus Dein Unglück nennst?«


  »Wünschest Du die Antwort sehr dringend?« fragte er mit ärgerlich kühler Manier.


  Jetzt standen sie sich gegenüber; selten hatte er seine Frau so ernsthaft gesehen. Eiskalt lächelte er über ihren Eifer.


  »Gewiß wünsche ich sie dringend.«


  »Dann werde ich sie Dir in kurzen Worten geben — weil dies Haus nicht mir gehört.«


  Seine Frau sah ihn einige Augenblicke stillschweigend, wie versteinert, an.


  »Weil es nicht Dir gehört, Hubert?« wiederholte sie. »Deshalb nennst Du dies Haus Dein Unglück. Soll ich etwa annehmen, daß Du eines kleinlichen Neides fähig bist? Daß Du Sir Francis den Besitz von Clevedon mißgönnst?«


  »Das gerade nicht. Frank Clevedon ist ein guter Kerl und ich empfinde keine Spur von Groll gegen ihn, sondern habe ihn vielmehr gern. Wäre ich aber zur Verbitterung geneigt, so ist gerade dieser Ort besonders dazu geeignet, mich zu verbittern. Ich bin nur ein Mensch, Augusta, und habe mich sehr angestrengt, um eine Stellung in der Welt einzunehmen, und mir wenig von dem, was man gemeinhin Vergnügen nennt, gegönnt. Zwei Herren kann der Mensch nicht dienen; der meinige hieß »Erfolg im Leben« und ich habe ihm treu gedient. Dennoch meine ich, daß ich eine Stellung, die Einem ein guter, alter Name nebst einem Gut wie dieses, giebt, derjenigen verziehe, die ich mir je als Jurist erobern kann.«


  »Das ist wohl möglich,« erwiderte Augusta etwas verächtlich. »Ich könnte auch eine Herzogin zu sein wünschen, würde aber darum eine intime Freundin, wenn sie es zufällig wäre, nicht um ihre Krone beneiden.«


  »Die Beispiele decken sich nicht völlig, meine Liebe. Denn es können doch noch ganz besondere Gründe vorliegen, warum ich eine gewisse Bitterkeit in Bezug auf Clevedon empfinde.«


  »Was können das für besondere Gründe zur Bitterkeit sein, in Bezug auf einen Ort, den Du bis vor zehn Tagen nie gesehen?«


  »Woher weißt Du denn, daß ich noch nicht hier gewesen?«


  »Weil Du mir nie davon gesprochen.«


  »Vielleicht war es mir aber fatal von diesem Ort zu sprechen. Du weißt ja, daß ich nicht gern hergekommen bin, sondern daß Du mich dazu gezwungen hast.«


  »Ich fange an zu glauben, daß Weston Recht hat, und daß irgend Etwas, das mit Deinem Aufenthalt in Brierwood zusammenhängt, Dir diesen Besuch schmerzlich gemacht hat.«


  Sein dunkeles, ernstes Gesicht wurde abwechselnd roth und blaß. Trotz der Herrschaft, die Herr Harcross über seine Empfindungen besaß, gab es doch Dolchstöße, die nicht spurlos an ihm vorüber gingen.


  »Ich dachte jetzt gar nicht an Brierwood,« sagte er sich rasch erholend, »denn ich habe Clevedon früher als jenen Ort gesehen.«


  »Wie sonderbar ist es dann, daß Du mir nie was davon gesagt,« sagte Augusta in beleidigtem Tone.


  Noch nie war sie so böse auf ihn gewesen, nicht einmal an jenem Abend, wo sie sich zum ersten Mal gezankt. In ihrem Innern glühte ein Feuer unter der Asche, das damals vielleicht entzündet, und durch die späteren Einflüsterungen Westons zur Flamme angefacht worden war.


  »Ich wiederhole es, dies ist ein Thema, über das ich nicht zu sprechen liebe. Uebrigens hast Du eben Weston Vallory’s in einer Weise Erwähnung gethan, die mich vermuthen läßt, daß ich ihm zum Theil den heutigen unerwarteten Ausbruch verdanke. Zwar liebe ich es nicht, zu drohen, doch ist, es nur billig, wenn ich Dir sage, daß eine derartige Einmischung, namentlich wenn sie von der Seite ausgeht, wohl am wirksamsten einen lebenslänglichen Bruch zwischen uns zu Stande bringen wird. Ich kenne Herrn Weston Vallory genau, und ertrage ihn, wenn ich aber seine Hand in meinen häuslichen Angelegenheiten bemerke, so bedeutet das Krieg bis aufs Messer zwischen uns. Dir bliebe dann die Wahl zwischen Deinem Mann und Deinem Vetter. Doch lohnt es sich wohl kaum, eine Unterhaltung zu verlängern, die unangenehm sein muß,« fügte er nach kurzer Pause hinzu. »Ich werde mich daher in’s Billardzimmer begeben und zusehen wie es mit der Partie steht.«


  Er ging auf die Thür zu; doch hielt ihn Augusta zurück.


  »In dieser Weise sollst Du mich nicht verlassen, Hubert,« sprach sie mit zitternder Stimme, die Brust vor unterdrückter Leidenschaft gewaltig arbeitend. »Was mache ich mir aus Weston Vallory. Er ist zwar mein Vetter und mir nützlich und gefällig, aber Du weißt, daß auch ich ihn eben nur dulde. In dieser Weise will ich mich aber nicht bei Seite schieben lassen, sondern bin entschlossen, das Geheimniß Deines Widerwillens gegen dieses Haus zu ergründen. Zwar halte ich mich nicht von Natur, für eifersüchtig; daß aber ein solches Geheimniß zwischen mir und Dir walten soll, ist mehr als ich ertragen kann. Diesem Mysterium liegt ein Weib zu Grunde, Hubert.«


  »Und wenn ich nun diese Thatsache zugebe?« sagte Herr Harcross gelassen.


  »Es steckt also wirklich ein Weib hinter Deinem Geheimniß?« rief Augusta athemlos.


  »Jawohl, mein Geheimniß, wie Du es nennst, betrifft allerdings eine Frau , die vor dreißig Jahren gestorben, nämlich meine Mutter.«


  »Deine Mutter!«


  »Eben die, Augusta. Du hast mich zu diesem Geständniß getrieben, wie Du mir ein früheres durch Ueberraschung entlockt. Der Himmel weiß, ob es zu unserem beiderseitigen Besten ist, daß ich so offen mit der Sprache herauskomme; ob wir uns dadurch näher rücken, wenn Du Alles in Kürze erfährst, was mir mein Leben verbittert. Da Du Dir aber diese Geschichte so schwer zu Herzen nimmst, so ist es besser, daß ich Dir Alles sage, was ich mitzutheilen habe. Erinnerst Du Dich noch des Abends, wo Sir Francis Clevedon bei Deinem Vater speiste, wo Du ihn zum ersten Male sahst?«


  »Gewiß,« sprach Augusta leise, ihn verwundert und mit unbestimmter Erwartung anblickend. »Was hat das aber mit Deinem Geheimniß zu schaffen?«


  »Erinnerst Du Dich nicht, daß Du bei jener ersten Zusammenkunft von der Aehnlichkeit zwischen mir und ihm frappiert warst? und hast Du nicht, seitdem wir hier sind, alle diese oberflächlichen Narren von der Aehnlichkeit zwischen mir und den hiesigen Familienportraits schwatzen hören?«


  »Gewiß habe ich das gehört.«


  »Und doch hast Du aus diesem Umstande nie Verdacht geschöpft? Und doch hast Du nie darüber nachgesonnen, ob nicht für eine so auffallende Aehnlichkeit zwischen zwei scheinbar sich fremden Leuten, ein Grund vorliegen könne?«


  »Und welcher Grund könnte das sein?« rief Augusta erschreckt.


  »Nun, daß Francis Clevedons Vater auch der Meinige ist.«


  »Wie?« rief seine Frau mit unaussprechlichem Entsetzen, »Du bist der illegitime Bruder des Besitzers dieses Hauses?«


  »Nein, diese Schmach nehme ich nicht auf mich. Ueber die Legitimität oder Illegitimität meiner Geburt weiß ich nichts Bestimmtes. Ich weiß nur, daß der Mensch, der meiner Mutter Leben zu Grunde gerichtet, Sir Lucas Clevedon war. Ich habe Dir schon ein Mal gesagt, daß ich es nicht habe feststellen können, ob er sie geheirathet hat oder nicht. Es gab nur einen Mann, der das wissen konnte, nämlich Lord Dartmoor, meines Vaters intimster Freund. Der ist aber, ohne sich über den Punkt zu äußern, gestorben. Ich weiß nur, daß Sir Lucas auf Lord Dartmoors Veranlassung hin, etwa ein Jahr vor dem Tode meiner Mutter ein nicht werthloses Gut verkauft und das Geld meiner Mutter und mir vermacht hat. Nun glaube ich nicht, daß Sir Lucas Clevedon fähig war, ohne einen Grund, der stärker als seine selbstsüchtige Liebe gewesen, solch ein Opfer zu bringen. Es ist leicht möglich, daß eine förmliche Ehe irgendwo auf dem Kontinent stattgefunden, und daß Sir Lukas das Geld uns als Preis dafür gegeben, damit die Sache geheim bleibe. Doch glaube ich kaum, daß meine Mutter, falls der Trauakt vor einem hiesigen Gerichtshofe ganz unanfechtbar gewesen wäre, mein Geburtsrecht verkauft haben würde. Ich liebe sie einerseits zu sehr, um glauben zu können, daß sie gegen ihr Kind hätte ungerecht sein können, andererseits aber auch zu sehr, um anzunehmen, daß sie je was Anderes als meines Vaters Ehefrau gewesen.«


  »Und trotzdem hast Du nie versucht, Dein Recht zur Geltung zu bringen?« fragte Augusta.


  »Nein, wenn ich überhaupt ein Recht besitze, so habe ich durchaus keine Beweise dafür, nicht einmal ein Geburtsattest. Selbst mein Geburtsort ist mir unbekannt und ich weiß nicht einmal, unter welchem Namen ich bei meiner unglücklichen Geburt einregistrirt worden bin. Auch bin ich nicht der Mann, Ansprüche zu erheben, die ich nicht vertreten kann oder muthwillig den Namen meiner Mutter zu entehren, indem ich die Frage nach meinem Geburtsrecht öffentlich diskutiren lasse. Meines Vaters Legat reichte aus, mir eine gute Erziehung und ein anständiges Auskommen zu geben, bis ich in selbstständige Praxis kam. Lord Dartmoor bin ich den Dank dafür schuldig, daß ich gute Schulen und Universitäten besucht habe; ihm verdanke ich es, daß ich kein zerlumpter Bettler geworden, der sich sein Obdach unter öffentlichen Colonnaden hätte suchen müssen.«


  Augusta Harcross bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und zuckte sichtbar zusammen. Ihr war so etwas, wie diese zweifelhafte Geburt, diese Möglichkeit der Bettler-Armuth etwas unsäglich Entsetzliches. Ihr, die in dem üppigen Wohlstand der höheren Stände aufgewachsem erschienen derartige Lebensumstände wie ein dunkler Abgrund, in den zu blicken sie zurückschauderte. Unwillkürlich hatte sie sich das Gesichtbedeckt, als ob sie durch diese Pantomime den furchtbaren Charakter der ganzen Sachlage sich fern halten könne. Daß gerade sie einen Mann aus solchen Verhältnissen habe heirathen müssen, erschien ihr als die größte Schmach, die sie befallen, von der sie sich nie erholen konnte. Sie hatte ihn sich zum Gatten erwählt, weil er versprach, ihr eine ausgezeichnete Stellung zu verschaffen, weil es ihr Stolz sein würde, seinen Namen zu tragen. Großer Gott, was war dies jetzt für eine Enthüllung! Spätere Zeiten würden sie als die Frau von Sir Lucas Clevedons illegitimem Sohn bezeichnen; denn solche Geheimnisse lassen sich zwar eine Zeitlang verbergen, kommen aber doch stets an’s Tageslicht.


  »Also sein Bruder!« sagte sie zuletzt, »ein Sohn von Sir Lucas Clevedon, den dieser nicht anerkannt. O, warum hast Du mich je hierher gebracht!«


  »Nein, Du hast auf unser Herkommen bestanden.«


  »Meinst Du, ich wäre je hergekommen, wenn ich das Alles gewußt,« rief Frau Harcross wüthend. »Schon der Name dieses Ortes wäre mir unausstehlich gewesen.«


  »Wenn er Dir das jetzt geworden,« erwiderte Hubert ruhig, »so hindert uns Nichts daran, ihn sofort zu verlassen.«


  »Dadurch würden wir nur Verdacht auf uns lenken, namentlich nachdem so viel von der Aehnlichkeit zwischen Dir und diesen Clevedons geredet worden. Es giebt hier wohl schon Leute, die Etwas argwöhnen; o, wie furchtbar ist der Gedanke daran!«


  »Es thut mir leid, daß ich Dir die Mittheilung gemacht, da sie Dir so schmerzlich ist.«


  »Das ist gar keine Bezeichnung für meine Empfindungen. Du hast mich bis ins tiefste Innerste verletzt. Daß sich mein Mann auch gerade in solcher Lage befinden muß! Seinen eigenen Bruder nicht anerkennen zu dürfen, ein Gast in seines Vaters Hause zu sein, ohne das Recht zu haben, seines Vaters Namen aussprechen zu dürfen!«


  »Es ist wirklich schade, daß meine Eltern zu ihrer Zeit nicht klüger gewesen. Wenn mich zum Beispiel meine Mutter im Vierwaldstätter See ertränkt, oder mein Vater mich an einem dazu geeigneten Abhange zum Wagen hinausgeworfen hätte, so wäre Dir diese Demüthigung erspart worden.«


  »Lache nur, wie Du willst, über mich. Bei aller meiner innigen Liebe zu Dir, glaube ich aber doch, ich hätte es lieber gesehen, Du wärest vor langer Zeit gestorben, als daß ich meine heutigen Leiden erdulden muß,« rief Frau Harcross.


  Mit diesen Worten zerriß sie das letzte schwache Band, das ihres Mannes Herz noch halb aus Dankbarkeit, halb aus Bedauern an sie gefesselt hatte. Bei dieser ruchlosen Rede schwand jede Spur von Dankbarkeit und Reue darüber, daß er ihr Unrecht gethan.


  »Ich glaube nicht, daß es viele Frauen giebt, die eine solche Nachricht in diesem Geiste aufnehmen würden,« sagte er mit ungewöhnlicher Ruhe; »ich halte aber Deinen Charakter für das natürliche Produkt Deiner Umgebung, und bin daher nicht darüber erstaunt. Darf ich etwa daraus den Schluß ziehen, daß Du hier zu bleiben wünschest, bis Dein Besuch sein beabsichtigtes Ende erreicht?«


  »Ohne Zweifel will ich durchaus Nichts thun, was zu Klatschereien Veranlassung geben kann.«


  »Ganz wie es Dir beliebt. Ich bin Dir zu Gefallen hergekommen und werde dableiben, bis Du es satt hast. Jetzt ist es (mit einem Blick auf die Uhr) halb sieben Uhr; es wird für Dich wohl Zeit sein, an die Toilette zu denken?«


  Der ruhige Ton seiner Rede verrieth durchaus keine Erregung. Aus ihm konnte sie nicht ermessen, wie tief er verletzt worden. Denn weder war sein Athmen beschleunigt, noch zitterte seine Stimme, noch erbebten seine festen, dünnen Lippen.


  »Deine Toilette ist ein so wichtiges Geschäft, die Meinige dauert nur eine halbe Stunde. Während Du damit beschäftigt bist, werde ich in der Colonnade eine Cigarre tauchen.«


  Damit trennten sie sich und er besänftigte sein verletztes Gefühl auf einem einsamen Spaziergang mit seiner Cigarre.


  »Es freut mich, daß ich ihr das Alles mitgetheilt,« sprach er zu sich; »daß sie mir ihr Wesen unverhüllt gezeigt. Großer Gott, was ist das für eine engherzige, selbstsüchtige Seele! An meinen Verlust, an meine Entehrung denkt sie gar nicht, sondern nur an die Täuschung, der sie selbst anheim gefallen. Ich glaube nicht, daß ich sie je früher völlig verstanden habe. Wenigstens bin ich jetzt die Reue los, und werde sie nie wieder darüber empfinden, daß ich mich aus eine Verbindung eingelassen, deren Verpflichtungen ich mit gutem Gewissen nicht vollständig nachkommen kann. Sie hat nur eine Stellung im Leben gewollt, und die habe ich für sie gewonnen. Geliebt hat sie mich nie. Hätte sie das je gethan, so würde sie sich heute an meine Brust geworfen und ihrem Schamgefühl für mich durch Thränen Luft gemacht haben. Hätte ich je Grace Redmayne meine Geschichte erzählt, o, mein Gott! noch jetzt sehe ich ihr anmuthiges, theilnehmendes Gesicht, wie es mich anblickt, die Augen von Thränen getrübt. Noch jetzt fühle ich fast den Druck ihrer theuren, todten Hand. Ach, mein Lieb, Du wärest zu Grunde gegangen; um meiner Seele Schmerzen zu ersparen, und dennoch ist die Erinnerung an Dich der Wurm, der nie stirbt, und das Feuer, das nie verlöscht!«


  An jenem Abend hatte Tullion es bei der Toilette ihrer Herrin sehr schwer. Diese war, obwohl stets durch ein hochmüthiges und abwehrendes Betragen ausgezeichnet, doch meist frei von Launen. Sie war zu stolz dazu, gegen einen Dienstboten heftig zu werden oder ihren Unmuth über ein mißlungenes neues Kleidungsstück zu zeigen. Vielmehr herrschte auch in ihrem Toilettezimmer jene allgegenwärtige geheimnißvolle Gottheit, »die Gesellschaft«, und ihre Zofe durfte nie eine Haltung sehen, die sie nicht auch in der Gesellschaft hätte zeigen können. Heute Abend jedoch war Frau Harcross offenbar ganz aus Rand und Band.


  »Warum haben Sie nicht Feuer in meinem Zimmer anmachen lassen, Tullion?« rief sie aus, einen verächtlichen Blick auf den sommerlich geschmückten Kamin werfend. »An einem solchen schauderhaften Tage wie heute, ist das absolut nothwendig.«


  »Ich will sofort etwas anmachen, gnädige Frau, wenn Sie es wünschen,« erwiderte Tullion gehorsam, und bereit, sogleich nach Holz und Kohlen zu laufen.


  »Damit ich vor Rauch ersticke,« schrie Augusta, »nein, dafür danke ich. Diese alten Kamine werden wohl alle furchtbar rauchen. Warum haben Sie eigentlich das Diamantenhalsband ausgelegt?« fragte sie, auf eine glänzende Schlange weisend, die auf einem purpurnen Sammetkissen ruhte. Es war ein wahres Kunstwerk an Juwelier-Arbeit und ihr von ihrem Vater zur Hochzeit geschenkt. »Meinen Sie, daß ich alle Abend meine Schätze zur Schau tragen will?«


  »Ich bitte um Entschuldigung, gnädige Frau, wenn ich im Irrthum war, ich meinte aber, Sie würden das gelbbraune Seidenkleid mit schwarzen Spitzen tragen und da das etwas schwer ist, so wird es durch die Diamanten gehoben. Auch haben Sie das Kleid noch nicht angehabt.«


  »Ich hasse es. Jede Brünette trägt so ein Kleid; auch ist es gar nicht braungelb, sondern hellgelb. Ich wünsche sehr, daß Sie die Farben mit richtigen Namen bezeichnen. Uebrigens können Sie mir mein schwarzes Seidenkleid mit der Schleppe herauslegen.«


  »Aber, schwarze Seide, gnädige Frau!« rief Tullion erschreckt aus. »Es ist doch kein gekröntes Haupt in Europa gestorben.«


  »Was für Unsinn schwatzen Sie da.«


  »Ich meinte nur, es sollte tiefe Trauer bedeuten sonst tragen Sie schwarz so selten.«


  »Ich bitte, raisonniren Sie nicht. Ich werde heute Abend schwarze Seide tragen.«


  Ohne Zweifel war es eine kleinliche Laune der hohen Dame. Doch erfaßte sie heute Abend plötzlich ein Grauen vor all dem Putz, der sie bisher stets so sehr beschäftigt und erfreut hatte. Alle in den ungeheuern Koffern, die von Sammet und Seide und Spitzen strotzten, enthaltenen Schätze, schienen ihr plötzlich in Trauer umgewandelt. Großer Gott! Sollte sie sich durch ihren Glanz hervorthun, nur um auf sich als die Gattin von Sir Lukas Clevedons natürlichem Sohn weisen zu lassen? Wie konnte sie wissen, wie Viele unter den Anwesenden die Geschichte der Geburt ihres Mannes konnten? Dieser Lord Dartmoor, dem das Geheimniß wohl bekannt war, hatte es vielleicht verschiedenen Freunden mitgetheilt und so was verbreitet sich wie ein Lauffeuer. Weil Herr Harcross sich einbildete, seine Geschichte sei unbekannt, brauchte sie das noch lange nicht zu sein. Es konnten viele von den Leuten, die sich höflich gegen ihn benahmen und mit ihm verkehrten, mit den Umständen seiner Geburt genau vertraut sein, und ihn insgeheim verachten. Es kam ihr vor, als ob sie ein völlig verächtliches Leben führe.


  Die strahlende Schlange und zwei zu ihr gehörige kleine Schlangen, die als Ohrringe dienten, wurden also wieder in ihre Sammet-Etuis gesteckt, und Frau Harcross zog ein glänzendes, schwarzes Seidenkleid mit einer langen Schleppe an, über das sie, auf Tullions dringende Bitten, eine Tunica von alten echten Spitzen zu tragen geruhte, um die sie ein katholischer Bischof hätte beneiden können. In dieser Toilette, eine Scharlachschleife im dunkelen Haar und ein antikes Kreuz von schwarzen Perlen um den Hals, erschien Frau Harcross noch distinguierter als in einem kunstvolleren Kostüm.


  »Es giebt doch Nichts, was Ihnen nicht steht, gnädige Frau,« sagte die Zofe entzückt, als sie die Tunica mit einem Zweige von rothem Geranium raffte. »Selbst Schwarz, das für die meisten Brünetten so verhängnißvoll ist, kleidet Sie.«


  Frau Harcross betrachtete sich mit verächtlichem Lächeln in dem Trumeau, vor dem sie stand, während das Mädchen zu ihren Füßen kniete.


  Was kam es darauf an, wie gut oder wie schlecht sie aussah, sie war ja doch nur die Frau von Sir Lukas Clevedons illegitimem Sohne.


  


  Drittes Capitel.

 »Todt doch auf andere Weise.«


  Herr Weston Vallory war durch unausgesetzt anhaltenden Fleiß so sehr in die Gewohnheit des Arbeitens gekommen, daß es ihm ganz unmöglich war, müßig zu sein. In seinem netten, schmucken Junggesellen-Häuschen in Norwood stand er mit der Lerche auf und war fix und fertig lange ehe der Bäcker erschien. Wehe seinem Gesinde, wenn er nicht seine Tasse starken Thees im Sommer um halb sechs und im Winter um sechs Uhr auf dem kleinen Tischchen neben seinem Bette fand. Wehe seinem Gärtner, wenn Herr Vallory auf seiner frühen Sanitätspromenade auf Unkraut unter den Zierpflanzen der Beet-Einfassungen stieß, wenn die Eisenwalze nicht zeitig den Kies geebnet oder der kleine Rasenplatz nicht rechtzeitig kurzgeschoren war. In seinem kleinen Haushalt ging Alles nach der Uhr. Hier pflegte er auch kleine, exquisite Diners mit seinen beiden Domestiken und ein paar Köchen zu arrangieren, die direkt von einem der ersten Kochkünstler Londons hingeschickt, bei den Schüsseln in seiner kleinen Küche die letzte Hand anlegten. In Folge seines eigenen, unermüdlichen Fleißes, verstand es Weston seine Domestiken doppelt so viel arbeiten zu lassen, als ein anderer Herr.


  »Ich verlange nie etwas von Ihnen zu einer unvernünftigen Stunde,« pflegte er zu sagen. »Ich lasse Sie zum Beispiel nie spät des Abends aufsitzen.« Auch wäre das, da er seinen Hausschlüssel stets bei sich führte, eine eben so unnütze, als unbequeme Tyrannei gewesen. Denn außer ihm selbst wußten nur Wenige, zu welcher Stunde er nach Hause kam. Seine Domestiken hörten ihn selten auf sein Schlafzimmer gehen ; um halb sieben Uhr Morgens aber spazierte er schon in seinem Garten, frisch und blühend, wie eine seiner vortrefflich gezüchteten Rosen.


  »Ich komme mit sehr wenig Schlaf aus,« pflegte er im vertraulichen Gespräch zu sagen. »Eigentlich betrachte ich sogar das allabendliche Zubettegehen als eine abgeschmackte Form. Im ehernen Zeitalter ist das bestimmt nicht vorgekommen. Man kann sich zum Beispiel Julius Cäsar oder Wilhelm den Eroberer nicht in der Lage denken, wie sie jeden Abend nach einem Licht rufen und sich wie ein heutiger Philister in’s Bett begeben. Es hätte überhaupt in der Weltgeschichte gar keine Bewegung stattgefunden, wenn die Führer der Menschheit in unserer schlendrianartigen Weise ihre halbe Lebenszeit verschlafen hätten.«


  Einem befreundeten Arzt, der diese Bemerkungen hörte, und darauf hin deutete, daß die Irrenhäuser doch bedeutend mehr Insassen zählen würden, wenn der Schlaf gänzlich aus der Mode käme, erwiderte Weston in seiner blasirten Weise:


  »Es ist wohl möglich, daß eine Zunahme von Geisteskranken in dem Falle stattfinden könnte. Es handelt sich dabei nur darum, aus welchem Stoff der Mensch geformt ist. Man denke zum Beispiel an Napoleon I., der sich an vier Stunden Schlaf genügen ließ und doch in Lebenslagen seinen Verstand behielt, über welche die meisten Menschen ihn verloren haben würden.«


  Vielleicht meinte Weston Vallory, er sei aus ähnlichem Stoff, wie Napoleon, geformt. Wenigstens gönnte er sich selten mehr als vier Stunden ruhigen Schlafes, wie er einem Menschen zu Theil wird, der vollständig mit sich selbst und seiner Lage zufrieden ist. So kam es denn, daß, obwohl Herr Vallory das Rauchzimmer in Clevedon mit den letzten Gästen verließ, er gewöhnlich seine Morgentoilette beim Frühgesang der unter seinem Fenster zwitschernden Drosseln und Amseln machte. Andere Gäste, die während ihrer Geschäftszeit auch zeitig aufzustehen pflegten, gestatteten es sich, hier länger zu schlafen; er aber befand sich schon um sechs Uhr früh an dem herrlichen, heiteren, rosenduftgeschwängerten Sommermorgen, der dem eben geschilderten Regentage folgte, unter den vom Wetter arg mitgenommenen Blumen des Gartens. Wäre er, wie Wordsworth, ein Freund der Natur oder ein Maler gewesen, so hätte er sich dem beseligenden Einfluß der Stunde nicht entzogen, sondern sich an Form und Farbe ergötzt, die Natur in vollen Zügen genossen und den Vorwurf zu neuen Bildern in seine Seele aufgenommen. Rosen, Lilien, Nelken und Immergrün, selbst die alte moosbewachsene Sonnen-Uhr unter den leuchtenden Rosen-Pappeln hätten ihn bei ruhiger Betrachtung entzückt. Da ihm aber alle derartige Eigenschaften abgingen, nahm er nur den Eindruck mit, daß der Garten sehr vernachlässigt werde und daß es eine Schwäche von Sir Francis Clevedon sei, den Gärtner so wenig beaufsichtigen zu lassen.


  Der Garten beschäftigte ihn daher nicht lange, da er den bethauten Rosenblättern keinen Geschmack abgewann. Er ging vielmehr, nachdem er eine Cigarre in den Rosengängen geraucht, durch ein kleines Pförtchen in den Park.


  »Ehe das Frühstück bereit ist, werde ich im Stande sein, dieses geheimnißvolle Brierwood zu recegnosciren Wie es wohl unserem Freunde Harcross gefallen mag, daß ich hier bin? Er sollte doch wissen, daß, wenn sich irgend welches Geheimniß an seine hiesigen Erlebnisse knüpft, ich gerade der Mann bin, die Einzelheiten desselben auszuforschen. Wie lächerlich Augusta in ihn verliebt ist! Und zwar nicht, weil er stattlicher, besser oder gescheidter, wie ein Anderer ist, sondern, wie ich wahrhaftig glaube nur, weil er sich absolut Nichts aus ihr macht. Es liegt viel Wahrheit in der bekannten Bemerkung: Heut zu Tage sei es die einzige richtige Art zu freien, wenn man die betreffende Dame durchaus nicht berücksichtige.«


  Er spazierte durch den wilderen Theil des Parks, unter den hohen Kastanien, auf dem nämlichen Wege, den Hubert Walgrave und Grace Redmayne an jenem Abend eingeschlagen, als ihnen der Unfall mit der Natter passierte. Für ihn hatte das Grün des urwüchsigen Waldes keinen besonderen Reiz, sondern jeder von einem modernen Gärtner wohl gepflegte Park erschien ihm schöner. Dennoch ging er nicht mit niedergeschlagenen Augen durch denselben, wie ein Mensch, dessen Seele durch unsaubere Speculationen von der Außenwelt abgelenkt wird, vielmehr blickte er um sich und nahm wohl wahr, daß hier Alles so grün und blau und sonnig, wie in Kensington Gardens sei, wenn man diesen sich selbst überlassen und aus der Rauch-Atmosphäre Londons versetzen könnte.


  »Ein schöner, alter Ort!« dachte er. »Wer ihn nicht besser in Ordnung hält, ist wohl kaum werth, ihn zu besitzen.«


  Das südliche Portier-Häuschen war in besseren, schmuckerem Zustande, als es an dem Tage gewesen, wo Grace und ihr Geliebter durch die verfallene Eichenpforte in den Park getreten waren. Das kleine gothische Häuschen war restauriert worden und scharlachfarbene Geranien rankten an dem frischen Mauerwerk hinan. Die damals zerbrochenen Scheiben waren jetzt durch glänzende Fenster ersetzt, die frische Mousseline-Gardinen zierten; an einem derselben stand ein Körbchen mit bunter Perlarbeit und hing ein Kanarienvogel in einem Messing-Käfig.


  »Das ist offenbar Frauenarbeit» dachte Herr Vallory und wunderte sich durchaus nicht, als die kleine, gothische Thüre plötzlich aufgerissen wurde und ein Mädchen mit dem Schlüssel der Pforte heraustrippelte.


  Es war die Tochter des Hauptgärtners, eine für ihre Lebensstellung ziemlich ausgezeichnete junge Person. Allgemein gab man nämlich zu, daß sie das hübscheste Mädchen und die vollendetste Coquette in den drei Dörfern Rayton, Hubbleford und Kingsbury sei. Obwohl erst dreiundzwanzig Jahre alt, hatte sie schon viele Herzen gebrochen. Jetzt war sie dabei, einen ehrlichen Burschen, nämlich Sir Francis Clevedon’s Stallknecht, Joseph Flood, zu quälen, der als ihr rechtmäßiger Anbeter allgemein anerkannt wurde. Dies war ein junger Mann, der sich etwas Geld erspart, und den lebenswerthen Wunsch hatte, sich als Krämer mit ein paar fertigen Stiefeln und Schuhen und etwas Leinenzeug im Dorfe Rayton niederzulassen, welches letztere aus einigen Häuschen und kleinen Werkstätten auf der im Clevedon-Park vorbeiführenden Chaussée bestand, und von den Leuten in Clevedon als Oberestraße bezeichnet wurde.


  Als Jane Bond an dem Morgen durch ihr kleines Gärtchen gehüpft kam, im Vollbewußtsein eines gut gestärktem gut sitzenden Baumwollenkleides, dachte Westen Vallory, er habe nie ein hübscheres Mädchen gesehen. In Bezug auf weibliche Schönheit hatte er durchaus keinen sehr seinen Geschmack ; vielmehr entsprachen dies derb-pikante Genre, dieses schwarze, glänzende Haar, die dunkeln Augen, rosigen Wangen und vollen rothen Lippen vollständig seinem Ideal.


  Dieses wäre nicht schöner ausgefallen, als Jane Bond, deren Züge regelmäßig, aber gewöhnlich, und deren herausfordernde schwarze Augen durch einen unvergleichlichen, brünetten Teint gehoben wurden.


  Schweigend, einen Augenblick stumm vor Bewunderung, ging er auf die Pforte zu; alsbald jedoch machte sich seine großstädtische Erziehung in der leichten Manier geltend, die ihn auszeichnete.


  »Kommen viel Leute auf diesem Wege nach Clevedon?« fragte er das Mädchen, sie mit einem kecken Blick messend.


  »Nein, nicht sehr Viele, mein Herr,« antwortete Fräulein Bond mit nachlässigem Achselzucken, ohne sich durch die unverkennbare Huldigung aus der Fassung bringen zu lassen. »Es ist hier schrecklich langweilig.«


  »Dann wissen die Leute gewiß nicht, was es hier für eine hübsche Pförtnerin giebt,« sagte Weston, »sonst würden sie einen Umweg von einer Meile nicht scheuen, um an diesem Häuschen vorbeizukommen. Ich spreche natürlich nur von den Männern, denn die Frauen werden sich wohl nicht gern durch diesen Gegensatz an ihre eigene Häßlichkeit erinnern lassen.«


  Das war gerade der Ton, der Fräulein Bond gefiel und an den sie gewöhnt war. Sie war völlig im Stande, Herrn Vallory in demselben wenig bescheidenen Tone zu antworten, der unter ihren Bewunderern für witzig galt. Sie habe es ihm in seiner Münze heimgezahlt, erzählte sie später ihrer vertrauten Freundin, der Tochter des Postboten, als sie dieser die kleine Scene beschrieb.


  Ihre flinken Antworten entzückten Herrn Vallory, und er hielt sich, trotz seines in Aussicht genommenen Geschäfts, an dem frühen Sommermorgen hier etwas auf, um sich an einer Unterhaltung zu ergötzen, wie er sie aus dem Verkehr mit Ballet-Tänzerinnen und Schankmädchen gewohnt war, und die er jetzt dem einfacheren Geschmack dieser Landschönen anzupassen verstand. Am Ende einer Viertelstunde, die er auf diese Unterhaltung verwandt hatte, befand er sich bereits auf einem ganz freundschaftlichen Fuß mit derselben. Sie hatte ihm schon mitgetheilt, daß ihr Vater ein Ur-Methodist und Mitglied einer Gemeinde sei, der ein gewisser erleuchteter Schneider, Josua Bog, vorstände, dessen Tempel sich in Hubbleford befinde. Gegen sie selbst sei er ungemein streng. Ferner hatte sie ihm mitgetheilt, wie langweilig das Leben in ihrem Häuschen sei, und wie viel lieber sie in der Oberstraße in Rayton gewohnt habe, wo ihr Vater bis zur Ankunft von Sir Francis in Clevedon gelebt; obgleich ihre dortige Wohnung unbequemer gewesen und sie keinen Garten gehabt hätten.


  »Dort gab es wenigstens immer Gelegenheit zur Unterhaltung,« sagte sie, »selbst, wenn es nur Weiber und Kinder waren. Hier aber ist Niemand.«


  »Ist das wirklich der Fall?« sagte Weston. »Ich hätte nun gerade gedacht, daß den Leuten keine Entfernung zu groß sein müsse, um die Gelegenheit zu gewinnen, sich mit einem Mädchen wie Sie, das eben so gescheidt als schön ist, zu unterhalten.«


  »Nun, deren giebt’s genug,« erwiderte Fräulein Bond mit hochmüthigem Kopfschütteln, »die gerne her kämen und sich hier herumkriechen, wenn ich es ihnen nur gestattete, mir meine Stellung zu meinem Vater zu verpfuschen, und mich in den Mund der Leute zu bringen. Das will ich aber durchaus nicht. Dazu habe ich noch Niemand ermuthigt, obgleich man mich Coquette schilt.«


  »Thut man das wirklich?« fragte Weston. »Daraus dürfen Sie sich aber Nichts machen; Sie sind doch viel zu klug, um nicht zu wissen, daß das der Tribut ist, den die Welt einer vorzüglichen Begabung zollt. Wenn Sie nicht das hübscheste Mädchen der Umgegend wären, so würde sich Niemand, namentlich auch die Frauen nicht — denn diese sind es ja doch meistens — um so was bekümmern, und über Ihre Coquetterie sprechen. Viele Frauenzimmer würden wer weiß wie viel darum geben, ihren Ruf in der Art geschmälert zu sehen.«


  Fräulein Bond bestritt die Weisheit dieser Bemerkungen durchaus nicht.


  »Mir kann es überhaupt gleichgültig sein, außer, wenn Vater darüber schilt, und mir beständig mit Bibelworten in den Ohren liegt, als ob ich die Tochter Zions oder das Wesen, das auf den sieben Hügeln sitzt, wäre. Mag das nun sein, wie es will, jetzt bin ich die Sache bald los und komme aus diesem langweiligen Loche nach Rayton.«


  Dies sagte sie in einem gezierten Tone, der Herrn Vallory vollständig aufklärte.


  »Damit wollen Sie sagen, daß Sie bald heirathen,« meinte er.


  »Nun ja, lange wird’s wohl nicht mehr dauern. Ich habe viel Zeit gebraucht, ehe ich zu dem Entschluß gekommen, schließlich aber habe ich nach langem Quälen eingewilligt. Ich werde mich also bald häuslich niederlassen.«


  »Was!« rief Weston aus, »wir fürchterlich klingt das und wie entsetzlich ist die Sache an sich! Solch ein schöner Schmetterling, wie Sie, sollte sich nie auf eine Blume niederlassen, da ihm doch alle Gärten der Erde offen stehen. Sich häuslich niederlassen! Allen unbestimmten Hoffnungen des Lebens plötzlich ein Ende machen und sich an ein Häuschen in Rayton fesseln! Wenn Sie, mein liebes Fräulein Bond, nur Ihren eigenen Werth zu schätzen wüßten, so würden Sie es sich nicht im Traume einfallen lassen, ein solches Opfer zu bringen. Wie kann ein Mädchen mit Ihren vorzüglichen Eigenschaften vor dem dreißigsten Jahre an die Ehe denken? Wie kann sie überhaupt wissen, welches Glück ihr noch lächeln wird, bis sie sich zu ihrer vollen Schönheit entwickelt hat? Bei achtzehn Jahren kann sie vielleicht mit einem Gärtner verlobt und bei achtundzwanzig eine Herzogin sein. Doch, Sie haben wohl noch nie gehört, daß Peter der Große von Rußland eine Sclavin geheirathet, oder sich von der berühmten Polly was erzählen lassen, die Herzogin von Bolton geworden, obwohl sie an Schönheit mit Ihnen nicht zu vergleichen war.«


  »Sie kennen wohl dieses junge Mädchen persönlich, das Sie Polly nennen?« fragte Fräulein Bond, neugierig und durchaus nicht abgeneigt, diese Art Unterhaltung mit anzuhören, welche ihr eine glänzende Perspective auf eine unbestimmte Zukunft eröffnete. Auch sie hatte selbst im einsamen Portier-Häuschen ihre ehrgeizigen Träume gehabt, doch waren die kühnsten Phantasieen ihres unwissenden Kopfes Nichts im Vergleich zu dem, was Weston Vallory soeben angedeutet.


  »Nein,« sagte er mit sarkastischem Lächeln, »die Ehre habe ich nicht gehabt, die Dame hat vor meiner Zeit gelebt. Wohl aber habe ich ihr Portrait von Hogarth gesehen, aus dem sie als fahle Schöne mit scharfen Zügen, in einer Nachthaube, die Rolle von Polly Peacham giebt, und zu beiden Seiten der Bühne feine Herren bei ihrem Anblick in Entzücken gerathen. Sie sind aber hundert Mal schöner, als jene Polly.«


  Nachdem er eine Weile mit ihr geplaudert, sah er nach der Uhr. Dies idyllische Schäkern war zwar an sich angenehm, kostete aber so viel Zeit, wie es mit Weston Vallory’s gewohntem Fleiß unvereinbar war. Auch wollte er ja noch vor dem Frühstück ein Geschäft abmachen.


  »Sie kennen natürlich die Meierei Brierwood, Fräulein Bond?« fragte er.


  Verwundert blickte ihn das Mädchen an. Der plötzliche Uebergang von einem so überschwänglichen Compliment auf eine gewöhnliche Frage überraschte sie nicht wenig.


  »Jawohl kenne ich Brierwood. Es gehört ja dem Pächter Redmayne.«


  »So viel ich weiß, ist das der Name des Pächters; doch ist ja wohl, wie ich höre, die ganze Familie nach Australien ausgewandert?«


  »Ja, er ist fortgegangen und wieder heimgekehrt,« antwortete Fräulein Bond, nachlässig mit ihrem großen Schlüssel spielend. Sie fand aber keinen großen Geschmack an diesem schroffen Abbrechen der Unterhaltung über ihre eigene Schönheit und der Möglichkeit, einen Herzog zu heirathen.


  »Was heißt das, er ist zurückgekehrt?«


  »Nun ja, Herr Richard Redmayne ist schon seit langer Zeit wieder da; schon ehe das Heu in die Scheunen gebracht wurde, etwa zur Zeit, als Sir Francis Hochzeit hielt. Und er soll seit fünf Jahren so verändert sein, daß ihn seine genauesten Bekannten kaum wieder erkennen.«


  »Was hat ihn denn so verändert?« fragte Weston mit lebhaftem Interesse.


  »Sorgen,« antwortete Fräulein Bond, feierlich den Kopf schüttelnd.


  »Was waren das für Sorgen? Etwa Geldverlegenheiten?«


  »Ach nein, durchaus nicht. Im Gegentheil erzählt man sich, er habe so viel Gold in Australien gewonnen, daß er Clevedon, wenn er wolle, Sir Francis abkaufen könne. Mangel an Geld ist es nicht, was ihn so trübsinnig macht. Ich begegnete ihm etwa vor einem Monate eines Abends, als es gerade dunkel wurde, auf der Wiese von Kingsbury bei Tage soll er nie ausgehen — und erschrak über den finsteren, bösen Ausdruck seines Gesichts. Ich hätte ihn fast gar nicht wiedererkannt, denn ich erinnere mich seiner als eines schönen, freimüthigen Mannes. Als ich ihm aber jetzt einen guten Abend wünschte, erwiderte er meinen Gruß weder mit einem Wort, noch auch mit einem höflichen Kopfnicken, sondern glotzte mich nur verwildert von ferne an.«


  »Das klingt ja böse. Herr Redmayne befindet sich, wie ich fürchte, auf üblen Wegen, was ist denn aber eigentlich die Ursache davon? Was hat er sonst, wenn es nicht Geldsorgen sind?«


  »Sie sind hier fremd, sonst würden Sie wohl eben so viel, wie ich davon wissen,« antwortete das Mädchen, noch immer mit ihrem Schlüssel spielend, aber doch mit dem Interesse der Klatschsucht auf eine Unterhaltung über anderer Leute Angelegenheit eingehend. »Und trotzdem sprachen Sie eben, als ob Sie Brierwood und Herrn Redmayne genau kannten.«


  »Jawohl weiß ich recht viel über ihn, kenne aber doch nicht alle seine Familien-Angelegenheiten, was hat er denn?« fragte Westen Vallory in einem etwas ungeduldigen Tone. »Was wissen Sie von seinen Sorgen?«


  »Nun ja, seine Tochter!« sagte das Mädchen kurz.


  »Was ist mit seiner Tochter?«


  »Es war seine einzige Tochter, welche er geradezu vergötterte, und sie starb, während er in Australien war.«


  »Das ist zwar schwer,« sagte Westen in seiner geschäftsmäßigen Weise, »aber doch ein Schicksal, dem Jedermanns Töchter mehr oder weniger ausgesetzt sind. Ist das denn Alles?«


  »Ja; sie starb aber,« wiederholte Jane Bond mit ernstem Gesichtsausdruck, »furchbar plötzlich.«


  »Da hat sie sich wohl selbst ums Leben gebracht?« fragte Weston mit lebhafterem Interesse.


  »Nein, ganz so schlimm war es nicht; doch weiß eigentlich Niemand was Genaueres darüber, da die Redmayne’s so ganz und gar Nichts davon gesagt haben. Sie ging fort —«


  »Sie ist also nicht zu Hause gestorben?«


  »Ja, sie ging fort, und Niemand wußte wohin und warum; und noch lange nachher blieb es unbekannt, daß sie überhaupt, und wo und bei wem sie gestorben sei. Selbstverständlich ging das auch Niemanden außer ihrem Vater und die Familie was an. Aber gerade dann klatschen die Leute, wenn sich Andere nicht offen und ehrlich aussprechen und meinen, es müsse doch wohl Etwas dahinter stecken.«


  »Das wird wohl auch so gewesen sein,« sagte Weston. »Konnte es sich zum Beispiel dabei nicht um einen Liebhaber handeln? Haben Sie nie von so was munkeln hören?«


  »Nein, nie. Es gab kein stilleres Mädchen, als Fräulein Redmayne, die in Tunbridge wie eine Dame in der Pension erzogen worden. Ich habe nie von irgend Jemand gehört, mit dem sie was vorgehabt hätte. Zwar wohnte einmal ein Herr da, ich glaube, es war in dem Sommer, ehe Fräulein Redmayne starb, doch habe ich ihn nie in Verbindung mit ihr nennen hören.«


  »Erinnern Sie sich seines Namens?«


  »Nein. Ich werde ihn wohl damals gehört haben, habe ihn aber reinweg vergessen.«


  »Haben Sie ihn je gesehen?«


  »Nein, nie.«


  »Hm!« murmelte Westen nachdenklich. »Und das Mädchen ist außerhalb gestorben. Sie wissen aber wohl nicht, wo?«


  »Nein, nicht genau. Ich glaube gehört zu haben, sie sei nach London gegangen, Frau James Redmayne aber, das heißt, Richard Redmayne’s Schwägerin, war über diesen Punkt immer sehr kurz angebunden.«


  »Wurde die Tochter zu Hause beerdigt?«


  »Ach, du lieber Gott! Nein. Sie war schon recht lange todt, ehe überhaupt Jemand, mit Ausnahme ihrer Familie, Etwas davon erfuhr, wenn es der letzteren wirklich früher bekannt war.«


  »Wie wissen Sie denn, daß sie wirklich todt ist?« fragte Westen in nachdenklichem Tone. »Sie ist vielleicht mit irgend Jemand davon gelaufen, hat einen Fehltritt gethan, wie man es auf dem Lande nennt, und ihre Familie zieht es vielleicht vor, sie für todt auszugeben, als die Wahrheit zu sagen.«


  Diese Vermuthung eines zu Grunde liegenden Geheimnisses war Jane Bond nicht unangenehm. Sie schüttelte den Kopf, seufzte mit ernster Miene, die sich beliebig deuten ließ und sagte nach einer Pause:


  »Freilich kann man nicht wissen, was der Sache zu Grunde liegt. Zwar ist Fräulein Redmayne’s Mutter sehr plötzlich in jugendlichem Alter gestorben, aber doch kann man es nicht wissen. Ich habe von guten Bekannten Richard Redmayne’s gehört, er sei stets, trotz seines freimüthigen Wesens, sehr stolz gewesen. Und Jedermann weiß, wie sehr er seine Tochter liebte. Wenn der ein solches Unglück passiert wäre, so hätte er sich das sicherlich sehr zu Herzen genommen.«


  »Das versteht sich und da konnte er wohl leicht die Geschichte von ihrem Tode erfinden, um sie zu schützen. Sie können mit Sicherheit annehmen, daß Fräulein Redmayne so gut am Leben ist, wie Sie und ich und irgendwo vermuthlich in einem niedlichen Häuschen in einem entlegenen Stadttheil Londons wohnt,« fügte er mehr für sich, als zu Fräulein Band gewandt, hinzu. »Ich würde ein Jahreseinkommen dafür geben, sie aufzufinden.«


  Wiederum sah Weston nach der Uhr und bot jetzt dem Mädchen einen guten Morgen. Sie öffnete ihm die neue eiserne Pforte und er schritt auf der staubigen Chaussée weiter. Hatte er auch einen großen Theil seiner Mußezeit verbracht, so war es doch nicht unnütz geschehen. Denn es war unwahrscheinlich, daß ihm irgend Jemand genauere Mittheilungen über die Familie Redmayne machen könne, als Jane Bond.


  »Ich wußte, daß Etwas dahinter steckt,« sprach er zu sich triumphierend, als er auf der Straße weiter schritt, »und wäre eine hohe Wette darauf eingegangen. Ich las es an dem Abend nach der Trauung in Harcross’ Gesicht, als Augusta von Brierwood sprach. Er ist zwar ein vortrefflicher Schauspieler, hat mich aber doch nicht täuschen können. Diese Geschichte lag seiner Abneigung gegen Clevedon zu Grunde, welche letztere eine Bestätigung für meine Vermuthung abgab. Das Mädchen soll außerhalb gestorben sein — das ist ja eine leichte Manier, die Geschichte todt zu machen. Diese Landtölpel sind verdammt stolz und lügen lieber Etwas zusammen, als daß sie eine Schmach auf sich nehmen. Mit größtem Vergnügen will ich eine Wette darauf eingehen, daß Fräulein Redmayne in einem gemüthlich netten Häuschen, im weiteren Umkreise von London verborgen lebt, für das Harcross die Miethe bezahlt. Wenn ich aber Recht habe, so will ich der Dame schon auf die Spur kommen.«


  Er spazierte nach Brierwood, sah sich das romantische alte Pächterhaus daselbst an und warf einen Blick in den Garten und auf die Fenster, konnte aber kein anderes Lebenszeichen wahrnehmen, als den leichten Rauchstreifen, der sich über dem Schornstein am einen Ende des Hauses kräuselte. Nach dem Bericht, den er soeben über Herrn Redmayne empfangen, verspürte er durchaus keine Neigung, mit diesem verwundeten Löwen in dessen eigener Behausung anzubinden, sondern begab sich in ein einfaches Wirthshaus, das eine Strecke von Brierwood entfernt, an der Straße lag. Hier verlangte er eine Flasche Sodawasser und ein Glas Sherry und zog einige Erkundigungen über Herrn Redmayne und dessen Familie ein, während er die Mischung schlürfte und den eigenthümlichen zugleich brennenden und süßsauern Geschmack des Sherrys solcher Wirthshäuser sofort herausschmeckte.


  Der Gastwirth war weniger zu Mittheilungen geneigt, als Fräulein Bond und wollte sich offenbar weder über Richard Redmayne’s Sorgen, noch seine Tochter auslassen.


  Auf Westons Kreuze und Querfragen gab er zur Antwort: »Redmayne habe allerdings eine Tochter gehabt, die gestorben sei. Das habe der Aermste sich sehr zu Herzen genommen und sei seit der Zeit völlig verändert. Er sei in Australien gewesen, habe dort viel Geld verdient, sich daselbst ein Gut gekauft und die Familie seines Bruders dahin geschickt, um es für ihn zu bewirthschaften. Sein hiesiges Besitzthum hat er verpachtet und soll Nichts thun, als in seinem Garten sitzen und rauchen. Ich weiß nur, daß er nie zu mir kommt, was er sonst häufig in freundschaftlicher Weise gethan, obzwar er eigentlich nie viel trank.«


  Das waren die Nachrichten, die Herr Vallory für sein ungenießbares Sodawasser mit Sherry eintauschte. Sie bestätigten theilweise die Mittheilungen von Jane Bond.


  Durch den Morgenspaziergang und die, wenngleich spärliche Kunde, die er unterwegs erhalten, an Geist und Körper erfrischt, trat er seinen Rückweg an, die Brust von dem heitern Bewußtsein erfüllt, die schöne Morgenstunde wie eine fleißige Biene ausgenutzt zu haben.


  


  Viertes Capitel.

 »Denkst Du, ich sei doch unrein schwaches Weib?«


  Seit dem Geständniß ihres Mannes hatten Schloß und Park von Clevedon allen Reiz für Frau Harcross verloren. Obwohl es durchaus nicht in ihrem Charakter lag, andere Leute um ihre vortheilhaftere Lebensstellung zu beneiden, erschien es ihr doch, als wenn diese herrliche Besitzung von Rechtswegen ihrem Mann gehören müsse, und verursachte es ihr bittere Schmerzen, ihn dort als Gast zu sehen, wo er Wirth hätte sein sollen. Seit jener Stunde in der Bilder-Galerie hatte sie an nichts Anderes gedacht, und wurde es ihr sehr schwer, ihren Antheil an der muntern Unterhaltung der Gesellschaft beizutragen. Westons aufmerksamem Auge war die Veränderung nicht entgangen und es hätte ihn sehr gefreut, die Ursache genau zu kennen. Hatte auch Augusta aus denselben Umständen Verdacht geschöpft? Begann auch sie an der völligen Hingebung ihres Mannes zu zweifeln? Befand sie sich vielleicht gar in einem Gemüthszustande, in welchem er ihr ohne Gefahr seine eigenen Zweifel über die Sache auseinandersetzen durfte? Noch hatte er die Unterhaltung bei der ersten Mittagstafel in Clevedon nicht vergessen und erinnerte sich lebhaft, wie Augusta mit der gewaltigen Liebe einer Gattin, der Löwin gleich, die ihr Junges vertheidigt, sich erhoben hatte. Da er sich stets von der Klugheit leiten ließ, schwieg er noch eine Zeit lang und wartete auf die günstige Gelegenheit.


  »Nur nicht voreilig,« sprach er zu sich. »Es würde ein grober Fehler sein, das Thema zu berühren, ehe ich das Material vollständig beisammen habe. Wenn ich mich jetzt noch ruhig umschaue, so werde ich wohl noch mehr herausbekommen, und wenn ich Dich fasse, Freund Harcross, so will ich Dich vernichten.«


  Zu seiner Handlungsweise hatte er verschiedene Gründe. Erstens hatte er es nie verziehen, daß Hubert Harcross zwischen ihn und seine Cousine getreten, und wollte das auch nie thun. Ueber den zweiten Beweggrund war er sich vielleicht selbst kaum klar. Er wußte blos, daß er, um in seiner eigenen Sprache zu reden, seine Rechnung mit dem Nebenbuhler abmachen wollte, und daß er außer diesem unmittelbaren Vorhaben noch Pläne für die Zukunft hege, die er noch nicht definitiv formulieren konnte, welche jedoch mit seinem ganzen zukünftigen Leben aufs Innigste zusammenhingen. Er hatte seine Jugend gründlichst genossen und mit ihren Thorheiten abgeschlossen und war jetzt im Stande alle seine Gedanken und Wünsche auf einen Zweck zu concentriren.


  Die Lustpartieen, Picknicks und verschiedenartige Gesellsellschaftsspiele gingen nach jenem regnerischen Tage nebst den Theegesellschaften in dem altmodischen Garten genau ebenso vor sich, wie früher, und Frau Harcross nahm trotz der sie peinigenden Gedanken an allen diesen Vergnügungen Theil. Zwar hätte sie unter dem Vorwande von Kopfschmerzen, Uebermüdung oder alten Briefschulden sich in ihr Zimmer zurückziehen und daselbst von Allen, außer Tullion, ungesehen über ihr Elend brüten können. Ein solches Verfahren jedoch, meinte sie, hätte die Leute dazu gebracht, darüber nachzusinnen und wie leicht könnte da nicht ein scharfsinnigerer Beobachter, zumal bei der sonderbaren Aehnlichkeit zwischen Sir Francis Clevedon und Hubert Harcross das schmachvolle Geheimniß ergründen. Daher faßte sie den Entschluß der Welt und jedem Argwohn die Stirne zu bieten, falls das Geheimniß noch gewahrt sei, worüber sie allerdings bisweilen die peinvollsten Zweifel hegte.


  Hatte sie denn aber gar kein Mitgefühl für ihren Gatten, der, ohne eigenes Verschulden, das schwerste Schicksal zu ertragen und eine solche Schmach auf seinem Namen zu dulden hatte? Gewiß fühlte sie auch für ihn, in einem soviel schwächeren Grade jedoch, als für sich selbst, die unbewußt an seine Schande gekettet worden und so blieb ihr Mitgefühl für ihn gering. Sie konnte es ihm nicht verzeihen, daß er sie ohne Angabe seiner Verhältnisse geheirathet und ihr das Geheimniß vorenthalten, das sie ohne Zweifel daran verhindert hätte, ihm die Hand zu reichen.


  »Wenn ich ihn bis zur Verzweiflung geliebt hätte,« dachte sie, »so hätte ich unter so bewandten Umständen es mir eher das Leben kosten lassen, als daß ich ihn genommen.«


  Auch ihrem Vater zürnte sie, wegen des Mangels an Sorgfalt, durch den er sie diesem Unglück ausgesetzt hatte.


  »Daß auch Papa mit seiner großen Erfahrung als Rechtsanwalt sich keine Mühe darum gegeben die Herkunft meines Mannes festzustellen!«


  Hierbei vergaß Frau Harcross den von ihr selbst, in Bezug auf diese Ehe angeschlagenen, entschlossenen Ton, der Herrn Vallory allen Muth geraubt hatte, der Sache ernstlichen Widerstand entgegenzusetzen. Es kam ihr jetzt als besonders schwer vor, daß sie, die einer alten Juristen-Familie entsprossen, so hintergangen worden; daß der ganze kunstvolle Gesetzes-Apparat der Firma Harcross und Vallory sie vor dieser Schmach nicht habe retten können.


  »Wenn ich nur die bestimmte Ueberzeugung hätte, daß Niemand Etwas davon weiß!« dachte sie. »Aber wie kann ich zu der gelangen? Wie darf ich annehmen, daß Lord Dartmoor stets geschwiegen habe?«


  Die Aussicht aus den Fenstern ihrer Schlaf- und Ankleidezimmer auf den schönsten Theil des Parks, die ihr bisher sehr lieb gewesen war, erfüllte sie jetzt mit unsäglicher Bitterkeit. Alles das gehörte vielleicht von Rechtswegen Hubert. Wer durfte behaupten, daß nicht doch am Ende eine legale Ehe geschlossen worden? Welche jammervolle Thorheit von seiner Mutter war es, die Rechtsansprüche ihres Sohnes nicht zur Geltung zu bringen!


  Selbst Georgine Clevedon sank etwas in Augusta’s Achtung. Sie konnte Jene nicht mehr so innig wie früher lieben. Denn sie fragte sich stets: »Bin ich nicht auch von ihr beeinträchtigt worden?«


  Zwischen Mann und Frau war weiter kein Streit vorgekommen. Vielmehr herrschte zwischen ihnen eine furchtbare Ruhe, die der Todtenstille auf einem kalten, öden Meere vergleichbar war. Hubert Harcross war auf’s Tiefste verletzt. Selbst in der, wenigstens von der einen Seite liebeleeren Ehe, hatte ein gewisses Band bestanden. Er war seiner Frau dafür dankbar gewesen, daß sie ihn erwählt und hatte sie mit Stolz bewundert, ja, sogar in besseren Gemüthsstimmungen auf eine Zukunft gehofft, in der sie durch jahrelangen, friedlichen Verkehr sich näher gerückt und von gemeinsamen Sympathien und Strebungen ergriffen sein würden. Das war jetzt völlig vorbei. Sie hatte seinen Stolz verletzt und ihm eine Beleidigung zugefügt, wie er sie noch nie erfahren und niemals verzeihen könne. Dafür stieß er sie aus seinem Herzen. Bis an’s Ende seines Lebens mußte sie ihm fremd, oder schlimmer als das, seine Feindin bleiben.


  Augusta machte sich die ganze Größe des zwischen ihnen vorgekommenen Bruches nicht klar. Von ihren eigenen Gefühlen ganz in Anspruch genommen, hatte sie es noch nicht versucht, die ihres Gatten zu analysieren. Zwar bemerkte sie wohl, daß er verletzt sei, gab sich jedoch keine Mühe ihn zu versöhnen. Es schien ihr unmöglich, daß er ihre natürliche Entrüstung übel nähme. Er hatte sie ja hintergangen und jetzt sollte er beleidigt sein, weil sie das ihr zugefügte Unrecht ahndete? Sie gehörte zu den Charakteren, die diese Art stillen Krieges ertragen können, und nie zuerst das Zeichen zum Waffenstillstand geben. So lange der äußere Anstand gewahrt blieb, war sie zufrieden, und vor den Augen der Welt blieb Herr Harcross höflich und aufmerksam gegen seine Frau; nur in der Abgeschlossenheit ihrer eigenen Zimmer sprachen sie kaum mit einander.


  Während dieses Paar, das sich einst beständige Liebe und Gehorsam zugeschworen, an seinen schweren Fesseln schleppte, genoß Georgine Clevedon alle Süßigkeiten des Honigmonds; jenes balsamischen Lebensfrühlings, in dem es nur Sonnenschein und Blüthenduft giebt; der Zeit, die dem Paradiese vor dem Sündenfall gleicht.


  »Wir sind schon über drei Monate verheirathet, Frank, und haben uns noch nicht gezankt,« sagte sie eines Morgens ihrem Gemahl, in einem Ausbruch kindlicher Glückseligkeit. »Hältst Du das überhaupt für möglich?«


  »Gewiß nicht, Geliebte. Kann ein Mensch sich mit seiner besseren, schöneren Hälfte zanken?«


  »Dennoch hört man so viel von unglücklichen Ehen,« meinte Georgine, plötzlich nachdenklich werdend, »und ich glaube, daß doch die meisten Menschen sich anfänglich, eben so wie wir Beide, lieben. Damit will ich sagen, daß Geld- oder Convenienzheirathen die Ausnahme und nicht die Regel bilden. Und doch scheinen nur wenig Leute so glücklich, wie wir Beide, zu sein. So muß doch z.B. die Ehe der Harcross’ aus Liebe geschlossen werden sein, denn Augusta war reich und Herr Harcross nicht; sie muß ihn also doch geliebt haben. Und dennoch machen sie einen so ungemüthlichen Eindruck; sind zwar sehr höflich gegen einander, scheinen aber doch nur für die Welt zu leben.«


  »Nun, Du denkst doch nicht, daß sie in unserer Art mit einander verkehren können, Georgine!« rief Sir Francis lachend. »Ihre Flitterwochen sind ja schon längst vorüber und man kann kaum erwarten, daß ein beliebter Advokat sich überhaupt auf Sentimentalitäten einlassen könne. Er verbraucht zu viel davon in seinen Processen wegen gebrochenen Eheversprechens. Außerdem sieht mir Harcross, obgleich er ein guter Kerl ist, für einen Liebhaber etwas zu schroff aus. Wenigstens kann ich ihn mir nicht verliebt vorstellen.«


  »Sage das doch nicht, Frank, wo alle Welt behauptet, daß er Dir so ähnlich sieht.«


  »Das mag äußerlich der Fall sein, deshalb brauchen wir uns aber innerlich nicht zu gleichen. Er ist ein Erfolgs-Anbeter, Georgine; und einem solchen Manne kann eine Frau nicht viel gelten. Sie muß sich daran genügen lassen, wenn er ihr zu hohen Ehren verhilft.«


  »Ja, ich glaube auch, daß Augusta das zu schätzen weiß,« meinte Georgine. »Ich habe sie zwar sehr lieb, wie Du weißt, kann aber doch nicht umhin, sie für eine Weltdame zu halten.«


  Natürlich konnte dieses junge, liebende Pärchen nicht viel Zeit für einander erübrigen, wo ihr Haus voll Gäste war. Sie hatten vollauf damit zu thun, neue Vergnügungen und Ausflüge für ihre Freunde zu ersinnen, und beständig darüber zu wachen, daß der Dämon der Langenweile sich nicht in ihren Kreis schleiche. Es gelang ihnen auch sehr gut ihren geselligen Verpflichtungen nachzukommen und obgleich sie sich häufig im Vertrauen mittheilten, daß Clevedon viel netter sei, wenn sie es für sich allein besäßen, und sich auf die Zeit freuten, wo sie ihre Gäste los sein würden, verstanden sie es doch ihr Leben zu genießen und bei jedem neuen Vergnügen stets munter zu sein. Georginen bot die Wichtigkeit ihrer Stellung als Schloßherrin vielen Reiz. Es war ihr was Neues über ein größeres Reich zu herrschen, als wo nur — Affen, Hunde und andere Thiere ihre Unterthanen bildeten. Sie fand Geschmack daran, anstatt der dicken, alten Köchin, mit der ihr Vater familiäre Gespräche über das Kuchen durch’s Küchenfenster zuhalten pflegte, von Domestiken umgeben zu sein, die es kaum wagten ihre Blicke zu ihr zu erheben.


  »Ich befinde mich in einer so fatalen, unsicheren Gemüthsverfassung, Frankie,« sprach sie zu ihrem Gatten, »wenn mich Frau Mixer danach fragt, ob ich an ihrem Küchenzettel was zu ändern habe und mir nur Papa’s sonderbare Lieblingsgerichte einfallen.«


  Das große Ereigniß des Jahres sollte das Fest an Sir Francis Clevedons Geburtstag bilden. Von Anfang bis zu Ende stammte der ganze Plan dazu von Georgine her, da Sir Francis nur ungern darauf einging die Aufmerksamkeit seiner Pächter bei der Gelegenheit aus sich zu lenken.


  Mehr als ein Mal hatte er dagegen eingewandt: »Es scheint mir so abgeschmackt, Georgine, daß ich als Mann von neunundzwanzig Jahren meinen Geburtstag feiern soll.«


  »Dummes Zeug, Frank. Hat nicht sogar Georg III. seinen Geburtstag regelmäßig noch in hohem Alter gefeiert? Und dies ist Dein erster Geburtstag in Clevedon. Eigentlich wirst Du jetzt erst majorenn; denn das war doch Nichts, als Du in aller Stille im häßlichen Bruges, wo die Straßen nach Knoblauch riechen, insgeheim das mündige Alter erreichtest. Wenn Du Deinen Geburtstag nicht feiern willst, so werde ich glauben, daß Du Dich gar nicht darüber freust, mich geheirathet zu haben und Dich fürchtest, Deinen Pächtern die Frau Deiner Wahl zu präsentieren.«


  Natürlich geschah der Wille der Frau, und nachdem Georgine erst ihres Mannes Einwilligung zu der Sache erhalten, ruhte sie nicht eher, als bis sie völlig freies Spiel in Bezug aus die einzelnen Anordnungen hatte. Jetzt aber zeigte sich Oberst Davenant in seiner ganzen Glorie. Er kam alle Morgen, vor dem Frühstück nach Clevedon gefahren und hielt von früh bis spät geheimnißvolle Zusammenkünfte wegen des Festes mit seiner Tochter ab. Fremde Arbeiter kamen aus der Stadt, um Bestellungen auf Lampen und Zelte und Springbrunnen entgegenzunehmen, die am Fest aus Rasenbüschen hervorsprudeln sollten. Andere beschäftigten sich im Park mit der Vorbereitung zu Feuerwerken.


  Sir Francis war der Gedanke an die vielen Kosten, die das verursachen würde, und an die Einwendungen John Worth’s gegen seine Verschwendung nicht angenehm. Würde der treue Verwalter nicht mit einem Schein von Recht erklären, daß er die Wege seines Vaters wandele?


  In einem gewaltigen Zelt sollte den Pächtern ein Diner gegeben werden und in zwei anderen die Dorfbewohner der weiteren Umgegend, bis auf den letzten Burschen, der Sir Francis je in der Wirthschaft Dienste geleistet, bewirthet werden. Am Nachmittag war ein Tanz auf dem weiten Rasenplatz in der Lichtung des Parks in Aussicht genommen, die durch Sir Lucas’ Angriffe auf die alten Eichen entstanden war. Später um Abend sollte ein Ball für die vornehme Gesellschaft im großen Speisesaal stattfinden, der in einen Garten von Rosen und tropischen Gewächsen verwandelt werden sollte; denn Oberst Davenant hatte eine geradezu orientalische Phantasie.


  »Es fehlt uns an golddurchwirkten Portièren und an Tänzerinnen, die in den Ermüdungspausen was aufführen könnten, Georgine,« sagte er untröstlich. »Aber hier in England läßt sich so was gar nicht machen.«


  Auf Vorschlag des Obersten suchte sich Lady Clevedon eine Anzahl Ehrenmarschälle aus, die mit den Abzeichen der Dame des Hauses: einer Rosenknospe und blauen Atlasschleife geziert, für das Vergnügen der vornehmen und geringen Gäste zu sorgen hatten. Dieses beschwerliche Amt wurde allen Herren, die im Schlosse wohnten, zu Theil, und auch Herr Harcross sah sich genöthigt an einem Tisch im Zelt der Dorfbewohner den Vorsitz zu führen und den Tag über mit einer blauen Schleife im Knopfloch herum zu stolzieren. Geduldig nahm er das Amt an, und versprach seine Pflicht, wie ein echter Ritter, zu erfüllen.


  »Es lebe England, unser Vaterland, und seine Schönen!« rief er. »Hoffentlich sind die Mädchen in Kent hübsch, Lady Clevedon!l«


  Kaum hatte er die unachtsamen Worte über die Lippen gebracht, als er einen Stich im Herzen fühlte. Was man in der Gesellschaft spricht, kommt oft rein mechanisch heraus. So wie er es ausgesprochen, kam ihm der Gedanke an ein liebliches Wesen, das sein Alles hätte sein können, wenn er es gewollt.


  


  Fünftes Capitel.

 »Von Kunstsinn zeugt ihr einfaches Gewand.«


  Es war der Vorabend des Geburtstagsfestes. Ein schwüler Abend, an dem das Thermometer hoch stand und sich kein Blatt im Parke von Clevedon regte. Jane Bond seufzte hie und da ungeduldig auf, als sie in einer gemüthlichen Hopfenlaube ihres schmucken Gärtchens bei der Arbeit saß, theils wegen der Hitze, theils aus Besorgniß für ihre Näharbeit. Sie arbeitete nämlich an ihrem Anzuge für das morgende Fest und hatte furchtbare Eile, da sie erst im letzten Augenblick zum Entschluß gekommen war, ein neues, glänzendes rosa Mousseline Kleid, statt eines hellen lila zu tragen, das im letzten Sommer ihren Sonntagsanzug gebildet. Zu diesem Entschluß war sie zum größten Theil durch ein Goldstück gekommen, das ihr Weston Vallory verehrt, damit sie sich angeblich ein seidenes Band dafür kaufe.


  »Ich weiß, Sie lieben hübsche Farbe,« hatte er gesagt, »und wünsche, daß Sie sich das schönste Band das in Tunbridge zu haben ist, kaufen. Wir Männer haben in diesen Dingen keinen Geschmack, sonst hätte ich es selbst ausgesucht.«


  Es geschah nicht häufig, daß Fräulein Bond ein Goldstück geschenkt bekam, obwohl ihr Vater im Rufe stand erspart zu haben, und sich in besserer Lage zu befinden, als die meisten seiner Standesgenossen. Uebrigens hätte er auch seine kleinen Ersparnisse nicht in der Sparkasse anlegen können, wenn es seine Gewohnheit gewesen wäre, seiner Tochter gelegentlich Goldstücke zu schenken. Daher pflegte Jane anständig aber einfach gekleidet zu gehen, wie es der Tochter eines gottesfürchtigen Ur-Methodisten ziemte; denn ihr Vater wählte meist selbst ihre Kleider aus, damit nur ja die Augen der Auserwählten nicht durch zu bunte Farben oder auffallende Muster verletzt würden. Daher mußte Fräulein Band, ob zufrieden oder nicht, in kleinmustrigen, mattfarbigen Gewändern durch dieses irdische Jammerthal wandeln. Sie führte dem Vater die Wirthschaft und war genöthigt jeden Sonnabend genau Rechenschaft über die Ausgaben der verflossenen Woche abzulegen. Wenn z.B. mehr Geld für Stärke verausgabt war, als Josua Band billigte, und er darüber Klage führte, so bekam er stets zu hören, daß diese Ausgabe hauptsächlich von seinem weißen Sonntagshemde herrühre.


  »Ich glaube, sie kommt vielmehr von Deinen steifen Kleidern her, Jane,« pflegte der Gärtner verdrießlich zu erwidern. »Zwei Pfund Stärke die Woche! Es ist geradezu sündhaft!«


  Bisweilen, wenn Fräulein Bonds Rechnungen besonders genau stimmten und nicht die geringste Summe verschwendet worden, sondern die Ausgaben sehr mäßig erschienen, kam es wohl vor, daß Josua seine Tochter mit einem Shilling beschenkte.


  »Steck’ ihn in Deine Sparbüchse,« sagte er dann. »Du hast doch Eine?«


  »Gewiß Vater,« erwiderte das Mädchen rasch, an ein altes, verbrauchtes Pappkästchen mit Glasdeckel denkend, das sich irgend wo auf einem Buffet herumtrieb.


  So kam es denn, daß sie nach Empfang von Herrn Vallory’s Geschenk, der seit seiner ersten Unterredung mit ihr wiederholt Gelegenheit genommen, durch die Pforte zu gehen, es wagte, ihrem Vater eine Bitte vorzutragen.


  »Würdest Du wohl was dagegen haben, daß ich einmal ein bunteres Kleid trage?« fragte sie in bittendem Tone, als er sich nach einer besonders gemüthlichen Abendmahlzeit die Pfeife anzündete. In dem fahlen Kleide, das Du mir im legten Sommer gekauft, würde ich eine traurige Figur unter den anderen Mädchen spielen. Es läßt sich gar nicht mehr stärken und —«


  »Was!" rief der Vater verletzt aus, »ich möchte wohl wissen, welcher Stoff so viel Stärke aufnimmt, wie Du verbrauchst. Bisweilen glaube ich, mußt Du sie als Futter für die Hühner benutzen.«


  »Wie kannst Du aber nur so was sagen, wenn ich mir doch so viel Mühe mit Deiner Wäsche und Kragen gebe. Wie würde es Dir gefallen, wenn Dein Sonntagshemd nicht glatt und steif aussehe?«


  »Ach, mein Hemd, das braucht doch wahrhaftig keine zwei Pfund Stärke die Woche!«


  »Ich bitte Dich, sei nicht so verdrießlich, Vater, sonst werde ich mich genöthigt sehen, irgend wo anders in Dienst zu gehen. Dann würde ich Lohn bekommen und könnte so viel Stärke verbrauchen, wie ich wollte; Du aber müßtest Dir eine Magd nehmen, der Du die Arbeit, die ich umsonst thue, zu bezahlen hättest,« sagte die Tochter, in deren Brust stets ein rebellisches Feuer glimmte, das bei jeder Veranlassung in Flammen auszubrechen drohte. »Es giebt nicht viel junge Mädchen meines Alters —«


  »Junge Mädchen, dummes Zeug! Du bist doch ganz erwachsen,« brummte der Vater.


  »Kurz es giebt nicht viele Personen meines Alters, die sich würden so knapp halten lassen,« fuhr die Tochter unbekümmert fort. »Doch will ich heute gar nicht klagen. Da ich aber ein paar Shillinge erspart, die Du mir hie und da gegeben, so wirst Du wohl Nichts dagegen haben, wenn ich mir ein rosa Mousseline Kleid zum Feste kaufe.«


  »Kauf’ Dir, was Du willst,« sagte der Vater seufzend, »so lang’ es aus Deiner Tasche geht. Wenn Dir Dein eigener Verstand nicht sagt, was sich für eine junge Person in dem Lebensstande schickt, zu dem Dich der Herr in seiner Gnade berufen, so kann ich Dir das nicht beibringen. Kleide Dich, wenn Du willst, so bunt wie ein Bajazzo.«


  »Ach, dummes Zeug!« rief Fräulein Bond, »ich sehe gar nicht ein, warum blos die Gottlosen sich in muntere Farben kleiden sollen.«


  Nachdem ihm Jane Bond in solcher Weise seine ungern gegebene Zustimmung abgedrungen, war sie früh Morgens zu Fuß nach Tunbridge gegangen, und daselbst in ihrem Lieblingsladen angekommen, als derselbe eben aufgemacht worden. Hier kaufte sie so viel Ellen eines munteren, rosa-weißen Mousseline-Stoffes, als für einen Sovereign zu haben waren; denn sie hielt trotz der Vornehmsten Schneiderin sehr darauf, möglichst viel Material zu einem Kleid zu verwenden. Heute Nachmittag saß sie nun in ihrer Laube mit einem Aufbau sauber gefältelten Mousselines vor sich, und arbeitete mit fieberhafter Hast, durch Gedanken an bevorstehende Triumphe erheitert.


  Wie würde alle Welt ihr rosa Kleid anstaunen, das sie einem von der großen Bouffante selbst entworfenen Anzuge der Lady Clevedon nachgemacht! Wie gewöhnlich würde die Wäscherin Mary Musen, die eine heimliche Rivalin von Jane war, in ihrem neuen braunen mit Besätzen und Knöpfen reichlich verzierten Alpacca-Kleide, gegen diese aussehen!


  »Was wird Er wohl dazu sagen?« sprach Jane zu sich, während sie mit einem endlosen Saume beschäftigt war. Der »Er« welcher eine so wichtige Stelle in ihren Gedanken einnahm, war diesmal nicht ihr Bräutigam, Joseph Flood, sondern ihr- neuer Verehrer Westen Vallory.


  Als sie im Abendsonnenschein dasaß, klirrte der Riegel des Gartenpförtchens. Beim Aufblicken erröthete sie plötzlich und ließ ihre Arbeit aus den geschäftigen Händen fallen. Der Ankommende war jedoch nicht die Person, mit der sich ihre Gedanken beschäftigten. Sie nahm also ihre Falbeln mit einer ungeduldigen Bewegung wieder auf und setzte ihre Arbeit fort. Es war nur Joseph Flood; auch hatte sie gar kein Recht sonst Jemanden zu erwarten, da Herr Vallory die Gartenpforte nicht aufzumachen pflegte. Zwar war das Schäkern mit einer Landschönen Weston ganz angenehm, doch nahm er zu viel Rücksicht auf seinen Ruf, um es zu riskieren sich längere Zeit in sentimentaler Unterhaltung mit der Gärtnerstochter antreffen zu lassen, sondern gestattete sich höchstens ein kurzes Gespräch an der Parkpforte, das sich im Nu abbrechen ließ.


  Trotzdem hatte vielleicht Fräulein Bond, welche die Vorsicht ihres Verehrers nicht genau abschätzen konnte und keine geringe Meinung von ihren eigenen Reizen besaß, die unbestimmte Hoffnung gehegt, er könne vielleicht heute Abend vor der um acht Uhr stattfindenden Tafel unerwartet eintreten, um sein halbes Stündchen in ihrer Gesellschaft zu verbringen. Doch es war nicht der Londoner Dandy in seinen tadellosen Glanzstiefeln und kostbarer Weste, sondern nur der ehrliche Joseph Flood, dessen größtes Verdienst darin bestand, sie über alle Maßen zu lieben, der aber nur wenig redegewandt war. Daher arbeitete sie weiter und ließ ihre herausfordernden schwarzen Augen verdrießlich auf der Arbeit ruhen, während sich Joe der Laube in so ungeschickter Weise näherte, als ob er seine langen Beine nur beim Reiten zu gebrauchen verstehe.


  In diesem Stande pflegt man auf die Begrüßung kein großes Gewicht zu legen. Daher bemerkte der Stallknecht kaum die Kälte seines Empfanges, sondern setzte sich, ohne ein Wort zu sagen, an die Seite seiner Geliebten, legte seinen kräftigen Arm um ihre Taille und versetzte ihr den Kuß, zu dem er als Bräutigam berechtigt war. Mit ungeduldigem Achselzucken zog sich Jane von ihm zurück.


  »Ich wollte, Du wärst nicht so langweilig,« sagte sie verstimmt. »Heut ist es doch zu heiß zum Küssen und ich glaube gar, Du hast Dich nicht einmal rasiert.«


  »Das habe ich allerdings gethan. Doch wächst Einem der Bart bei diesem Wetter wohl rascher.«


  »Wenigstens kratzt Dein Kinn furchtbar. Ich würde mir das Gesicht eben so gern mit etwas Stahlpapier abreiben lassen. Drück Dich nur nicht so nah an mich heran, Joe. Auf der Bank ist Platz genug vorhanden. Ehe ich heute zu Bette gehe, muß ich noch alle die Falbeln besäumen und auf den Rock nähen.«


  »Es ist also ein neues Kleid, das Dich in solche Aufregung versetzt,« sagte Joseph, die rosa Falten verächtlich ansehend. »Dann kann ich nur sagen, daß Du Dir hoffentlich in unserer Ehe, wenn Du jedesmal bei einem neuen Kleide so schlecht gelaunt bist, nicht viele anschaffen wirst.«


  «Das ist so recht nach Dir, Joseph,« erwiderte seine Braut wegwerfend. »Wenn Du ein feiner Mann wärst, so würdest Du Dich für meine Kleider interessieren und Nichts gut genug für mich halten.«


  »Das bin ich nun aber einmal nicht, und wenn Du immer wegen eines Haufens Falbeln mit mir brummen willst, so sehe ich Dich lieber im einfachsten Kleide, als wie ein Pfau herausgeputzt.«


  Sie warf den Kopf in die Höhe und fuhr emsig mit ihrer Arbeit fort. Seit ihrer Bekanntschaft mit Herrn Vallory hatte sie Joseph Flood schon mehrere Male gesehen und ihm unbestimmt angedeutet, sie zähle unter ihren Bewunderern Jemand, der sie mehr als er zu schätzen wisse, und mehr Mittel besäße, seiner Verehrung Ausdruck zu verleihen. Joseph war ein eifersüchtiger Mensch und hatte sofort auf diese Mittheilungen reagiert.


  »Es gereicht mir zum Trost, daß nicht so sehr viel daraus ankommt, ob Du Dir aus meinem Anzug was machst oder nicht,« sagte das Mädchen jetzt. »Es giebt noch mehr Leute in der Welt als Du, und auf dem morgenden Feste werden sich schon welche finden, die mich bewundern.«


  »Darunter verstehst Du wohl so’ne Bande vornehmer Herren,« erwiderte Joseph mürrisch« »deren Bewunderung ein kluges Mädchen nicht auf sich zu ziehen wünscht.«


  »Dann bin ich wohl nicht klug;« bemerkte Jane mit geziertem Kichern, »denn ich liebe es bewundert zu werden und lege größeres Gewicht aus die Verehrung eines feinen Herrn, als eines gewöhnlichen Mannes.«


  »Das thut mir für Dich leid,« meinte ihr Bräutigam ernst. »Denn wenn das wahr ist, wirst Du nie ein gutes Weib für einen ehrlichen Arbeitsmann abgeben. Ich halte es aber gar nicht für wahr, Du hast immer so einen verdammten Unsinn vor, um mich zu reizen, und mußt doch wissen, daß es keinen jungen Mann giebt, der ein Mädchen mehr liebt, als ich Dich. Trotzdem werde ich so was nicht dulden.«


  Dieser Protest, der Fräulein Bond’s Eitelkeit schmeichelte, besänftigte sie ein wenig. Sie gestattete sogar ihrem Bräutigam den Arm um ihre Taille zu legen und ihn dort liegen zu lassen, so lange sie an ihren Falbeln nähte. Den ganzen Abend jedoch hatte die Unterhaltung der Verlobten einen etwas plänkelnden Charakter, und Jane Bond erlaubte es sich, eine ganze Reihe von Andeutungen fallen zu lassen, die sämtlich darauf hinwiesen, ein wie viel glänzenderes und besseres Loos ihr, wenn sie es wünsche, zu Theil werden könne, als das von dem Stallknecht ihr bereitete. Im Uebrigen war sie aber den Abend über sehr guter Laune und freute sich an ihrem Kleide, als es sich seiner Vollendung näherte. Sie bestand sogar darauf, daß Flood zum Abendessen bleibe, versah ihn mit den besten Stücken Speck und machte ihm in liebenswürdiger Weise, auf Befehl ihres Vaters, ein Glas Branntwein und Wasser zurecht. Trotz all dieser Freundlichkeiten verließ Joseph Flood das Häuschen in wüthender Stimmung, und brütete auf dem Wege zu seiner über dem Stall befindlichen Schlafkammer Rache, in der Ueberzeugung, daß Jane Bond ihn an der Nase herumführen wolle.


  »Das liegt ganz in ihrem Charakter,« dachte er. »Sie weiß, daß sie das hübscheste Mädchen in einem weiten Umkreise ist, und macht sich das zu Nutze. Ich wette darauf, daß einer der Londoner Herrchen, vielleicht gar der Hauptmann, ihr dummes Zeug in den Kopf gesetzt hat. So etwas versteht Niemand besser, als ein Soldat. Sollte sie es aber versuchen, mich zum Besten zu haben, so will ich mich an ihr und dem Manne, der zwischen uns tritt, rächen.«


  Dieser Joseph Flood war ein entschlossener Bursche; ein Kerl, der mehr Körperkraft als christliche Gesinnungen an sich hatte und seine Liebe zu Jane Band war von einem etwas verzweifelten Charakter. Sie hatte ihn lange geködert, ehe sie ihn umgarnte; ihn einmal unter dem Vorgehen, daß er ihr ganz gleichgültig sei von sich fern gehalten; darauf mit ihrer Liebenswürdigkeit entzückt und sich am nächsten Tag wieder so gestellt, als ob sie ihn geradezu verabscheue. Diese abwechselnd kalten und heißen Douchen von Verzweiflung und Entzücken, hatten die beabsichtigte Wirkung hervorgebracht. Ein so schwer zu gewinnender Preis erschien Flood als der höchste Lohn für die Bestrebungen eines Menschen. Mit grenzenloser Geduld warb er um die Gärtnerstochter. Und erst, nachdem sie sich ihm verlobt und doch Jedermann erzählte, sie habe sich nur durch seine Quälereien zum Jawort bewegen lassen, nahm Flood einen unabhängigeren Ton, und behandelte sie mehr als ein Stück seines Eigenthums, wie als eine Gottheit, der er beständige Verehrung zu zollen habe.


  Diese unabhängige Manier, diese fatale Art, die Sache für abgemacht zu halten, war Jane Bond, deren Lust an Schmeicheleien unersättlich war, ganz besonders ärgerlich. Sie ruhte nicht eher, bis sie ihres Bräutigams Schwäche entdeckt und herausgefunden hatte, daß sie ihn durch Eifersucht auf’s Wüthendste quälen könne. Dieser Macht bediente sie sich jetzt häufig und so wurden denn ihre Spaziergänge zur Kirche und zurück oft in schweigendem Groll oder offenem Hader gemacht. Trotzdem blieb der junge Mann an sie in Liebe gefesselt, und sehnte sich nach dem Tage, wo sie seine Frau werden sollte.


  »Wenn Du mir einen Streich spielen, mich verlassen und einen Anderen heirathen solltest, Jenny, so könnte ich Dich, glaube ich, ermorden,« sagte er ihr eines Tages, als sie sich eben nach einem ungewöhnlich heftigen Zank versöhnt hatten.


  »Wäre es da nicht klüger, den Anderen zu ermorden?« fragte sie lachend.


  »Vielleicht könnte ich alle Beide umbringen,« antwortete Joseph Flood, in einem Tone, der hinreichend ernst war, um seine Braut zu beunruhigen.


  Darauf hing sie sich besonders liebevoll an seinen Arm, da sie sich durch diese Drohung mehr als durch irgend ein Kompliment geschmeichelt fühlte.


  »Ich glaube wirklich, daß Du mich lieb hast und halte von einer Liebe ohne Eifersucht Nichts. Daß ich Dir einen bösen Streich spielen werde, brauchst Du nicht zu fürchten, doch hege ich allerdings bisweilen den Wunsch, wir möchten uns in einer besseren Lebenslage befinden. Ich glaube, ich stürbe lieber, als daß ich mich in so schmutzigen Kleidern herumschleppen müßte, wie es die meisten verheiratheten Frauen aus meiner Bekanntschaft thun.«


  »Das wirst Du auch gar nicht nöthig haben, Jenny. Im Gegentheil wirst Du in der Ehe ebenso schmuck sein können, wie jetzt; nur träge, nachlässige Personen treiben sich so als Schmutzliesen herum.«


  »Ach, das verstehst Du nicht. Die Männer wissen nie, was eine Frau Alles zu thun hat. Das muß Dein Essen gekocht und Deine Wäsche gewaschen werden, gerade so, wie es bei Vater ist. Und haben wir erst Kinder, so machen die viel Mühe, und außerdem werde ich nach dem Geschäft sehen müssen, wenn Du nicht zur Hand bist.«


  »Ich dachte gerade, das Geschäft würde Dir gefallen, Jane,« sagte der Bräutigam, sich das Kinn nachdenklich reibend. Nach seiner Idee bot so ein Laden eine Art fixem Einkommens, ohne daß man sich dabei anzustrengen brauchte. Er meinte, er dürfe nur hinter dem Ladentisch sitzen und die Zeitung lesen oder den Kopf an die Wand gelehnt, gemüthlich im Sonnenschein schnarchen, während das Geld von selbst in den Ladenkasten fiele.


  »O ja, der Laden bietet eine ganz gute Aussicht,« antwortete Jane, »bisweilen glaube ich selbst, daß es mir Spaß machen würde, die Waaren zu wägen; einige nette Schubkasten voll Stärke, Senf, Reis, Sago und ähnlichen Dingen zu haben, und die Fenster mit etwas Papeterie-Waaren, einigen Pomadenbüchse,n kleinen Fläschchen Lavendelwasser und niedlichen Schächtelchen mit Haarnadeln geschmückt zu sehen. An solchen Kleinigkeiten soll man viel profitieren können. Wenn das aber so Woche aus, Woche ein immer fortgeht, man vielleicht böse Schulden hat! Es ist doch immer schwere Arbeit, wie andere auch.«


  »Dann können wir ja den Gedanken mit dem Kramladen ausgeben, Jane. So viel mache ich mir eben nicht daraus. Ich kann auch in meinem Dienste bleiben.«


  »Ach nein, das ginge durchaus nicht. Ich könnte unmöglich heirathen, wenn mein Mann im Dienst ist. Da würden die Leute sagen, daß ich mich doch zu sehr nach einem Mann gesehnt hätte.«


  »Das würden die Leute nie von Dir denken, Jenny, selbst wenn sie es sagten. Ich will aber verdammt sein, wenn ich weiß, was Du eigentlich willst, wenn ich nicht den Laden in Rayton, von dem wir immer gesprochen, eröffnen soll.«


  Wenn man Jane genau ausgefragt hätte, so wäre es ihr wohl selbst sehr schwer gefallen, ihre Wünsche klar auseinander zu setzen. Sie empfand nur eine allgemeine, unbestimmte Unzufriedenheit. Zwar würde es weit angenehmer sein, als unabhängige Matrone von einer gewissen Bedeutung, einem Laden vorzustehen, als ferner unter der strengen Zucht ihres Vaters zu leben. Und doch erschien es ihr als ein trauriges Ende für alle die schönen Geschichten, die ihr ihre verschiedenen Bewunderer, so wie ihr beständiger Tröster, der Spiegel, vorerzählt hatten. Sie wünschte, sie hätte ihres Vaters Regiment und langweiliges Leben nicht so herzlich satt, und könne es noch ein paar Jahre lang aushalten, bis vielleicht der Freiersmann erschiene, der ihr von so Vielen prophezeiht worden, der reiche Herr, der sie als Gattin heimführen werde. Hatte sie auch nie Romane gelesen und steckte daher nicht voll sentimentaler Ahnungen so hegte sie doch den einen Lieblingstraum von einem reichen Ehemann, und hielt es für ein schweres Schicksal, daß er immer noch nicht erschienen, und sie sich daher aus bloßem Ueberdruß an einen Stallknecht fortwerfen müsse.


  


  Sechstes Capitel.

 »Da plötzlich fiel ein Schatten auf das Haus.«


  Lady Clevedon hatte ihre Einladungen nicht blos auf ihre Pächter, sondern auch auf andere Nachbarn ausgedehnt, unter denen sich gleichfalls Richard Redmayne befand, der eine nach einer Zeichnung Georginens von einem Londoner Lithographen illustrierte Karte mit Goldschnitt erhalten hatte. Denn Oberst Davenant hatte es durchaus gewollt, daß selbst die Einladungskarten, wie er sich ausdrückte, charakteristisch sein sollten.


  Rick Redmayne, der sich schon lange den Freuden oder Trauerfeierlichkeiten anderer Menschen entfremdet wußte, steckte die bunte Karte mit höhnischem Lächeln in seine Brusttasche.


  »Als ob sich so Etwas für mich paßte!« meinte er. »Es war aber doch sehr gütig von Lady Clevedon, mich einzuladen; auch kennt sie ja meine Stimmung nicht. Wenn Grace jetzt noch am Leben wäre!«


  Er konnte es sich lebhaft vorstellen, wie er mit seiner Tochter am Arm ein ländliches Fest besuche; konnte sich den Ausdruck ihres Gesichts bei der Gelegenheit, das Lächeln ihrer sanften blauen Augen beim Anblick der Einladungskarte denken. Er malte es sich aus, wie ihre kindliche Seele von dem goldigen Farbendruck der Karte entzückt gewesen sein und dieselbe in ihrem Arbeitskasten zum Andenken an das Fest aufgehoben haben würde. In ihrer Gesellschaft hätte er den Becher einfacher Freuden bis auf die Neige leeren mögen. Was konnte ihm aber, ohne dieselbe, ein solches Fest anders als Langeweile und Schmerzen bereiten?


  Richard Redmayne steckte die Einladung in die Tasche und hätte nicht weiter daran gedacht, wenn es ihm gestattet gewesen wäre, seinen eigenen Gedanken nachzuhängen. Diese Freiheit wurde ihm jedoch geraubt; denn es war ganz unmöglich, im Laufe der Sir Francis Clevedons Geburtstag vorhergehenden Woche nicht vom bevorstehenden Feste reden zu hören. Selbst er, der selten aus dem engen Bereich seines Hauses herauskam, konnte der allgemeinen Aufregung nicht ausweichen. Bei jedem Gericht, das Frau Bush ihm auftrug, sprach sie von den Clevedoner Festlichkeiten. Sie war so voll davon, daß sie sich darüber aussprechen mußte, und da ihr guter Mann meist nicht zu Hause war, hatte Herr Redmayne ihre Mittheilungen entgegen zu nehmen. Sie konnte nicht aus dem Garten treten oder zum Schlächter gehen, ohne Etwas über das Fest zu hören. Am Morgen wurde von den Londoner Feuerwerkern und deren Arbeiten gesprochen; am Nachmittag hatte eine Nachbarin genaue Kunde aus glaubwürdigster Quelle, nämlich vom Postboten des Dorfes, in Bezug auf die Lampen erhalten. Diese sollten von verschiedenen Farben sein, wie die, welche sie, als sie noch in London diente, bei der »Illumination« zu Ehren der Krönungsfeierlichkeiten Ihrer Majestät gesehen. Auch sollten ihrer, nach derselben glaubwürdigen Quelle, mehr als eine Million angebracht werden.


  Richard Redmayne hörte soviel über das Fest, daß er zuletzt ärgerlich wurde.


  »Aergern sollten Sie sich nicht darüber,« rief Frau Bush mit freundschaftlichem Vorwurf, »vielmehr sollten Sie selbst auch nach Clevedon gehen und Ihr Leben auch einmal wie Andere genießen. Sie haben hier lange genug herumgehockt und hätten sich Ihren Verlust, wenn Sie zehntausend Töchter verloren, nicht mehr zu Herzen nehmen können, wie jetzt. Nicht, als ob ich ein Wort gegen Fräulein Grace hätte sagen wollen, die ein so liebliches Wesen war, als ich je eines gesehen. Aber alles Ding hat seine Zeit, was, wie ich glaube, König Salomo selbst gesagt hat. Wenigstens weiß ich, daß ich das Wort in der Kirche von Kingsbury gehört, ehe mich Bush dazu überredete, mich den Ur-Methodisten anzuschließen. Und hat es nicht Salomo gesagt, so war es David oder Nebukadnezar. Jedenfalls hat alles Ding seine Zeit, Herr Redmayne, und heute ist es nicht Zeit, mürrisch zu Hause zu sitzen, wo Jedermann in der Umgegend sich auf Freuden vorbereitet. Bush und ich sind sogar gebeten, weil Bush’ Bruder zum Gute Clevedon gehört. Gestern hat mir Herr Werth eine Karte gebracht, die zwar nicht so bunt und voll Gold, wie die Ihrige, aber doch hübsch violett ist und auch Goldschnitt hat.«


  Herr Redmayne ertrug diesen Tadel ziemlich geduldig, dachte aber gar nicht daran, sich von ihm beeinflussen zu lassen. Als aber der lang erwartete Morgen heiter und wolkenlos angebrochen war denn bisweilen hat man sogar in England gutes Wetter —, als im Verlauf des Tages die Freudenglocken von Kingsbury munter über Wald und Wiese, Hopfen- und Kornfelder dahinläuteten, konnte Herr Redmayne es sich nicht verhehlen, daß dieser Tag sich doch von anderen unterscheide und daß es ein traurig Ding für ihn sei, an einem solchen Tage vereinsamt zu bleiben und sich hartnäckig von all’ seinen Mitmenschen fern zu halten.


  Wäre der Tag regnerisch gewesen, hätte ein dunkler Wolkenhimmel verdrießlich auf die Vorbereitungen zum Fest herabgeblickt, oder ein unaufhörlicher Sprühregen das Erlöschen von Lampen und Feuerwerk in Aussicht gestellt, so hätte Herr Redmayne seine Pfeife am einsamen Küchenheerde des alten Pächterhauses weiter geraucht und höhnisch über die Thorheit der Menschen lachen können, während er sich im Geiste das Bild all, der ruinierten Kleider, enttäuschten Gesichter und vom Regen arg mitgenommenen Zelte ausmalte. Es hätte aber ein sehr hoher Grad von Menschenhaß dazu gehört, wenn man bei so herrlichem Wetter, mitten in der geschmückten Sommerlandschaft, gar kein Bedauern über den eigenen, verlassenen Zustand, keine Spur von sehnsüchtiger Sympathie für seine Mitmenschen empfunden hätte, die etwas an die Gefühle alter Zeit erinnerte; obwohl Herr Redmayne den wiederholten, mit großer weitläufiger Beredsamkeit vorgetragenen Vorstellungen von Frau Bush stets die Erklärung entgegengesetzt hatte, er werde sich an den Genüssen des Tages nicht betheiligen.


  »Unter der Menge tanzender, herumhüpfender Narren würde ich mich schön ausnehmen,« rief er verächtlich. »Da würde ich wie ein dem Grabe entstiegener Geist erscheinen.«


  »Das wäre vielleicht der Fall, wenn Sie in Ihrer alten, abgetragenen Jagdjoppe hingingen, die Sie jetzt an Sonn- und Werktagen beständig tragen, was überhaupt für einen Herrn in Ihren Vermögensverhältnissen eine wahre Schande ist,« erwiderte die offenherzige Frau Bush, welche zu glauben schien, daß s die Bewohner der Geisterwelt an Mangel guter Kleider leiden. Das würde sich aber ändern, wenn Sie Etwas von den Kleidern anzögen, die Sie oben in Ihren beiden Kisten — man sollte meinen, nur zu Gunsten der Motten — aufgespeichert halten. Ich bitte Sie sehr, Herr Redmayne, ziehen Sie sich ordentlich an, arrangiren Sie sich den Bart und seien Sie nicht der einzige Mensch aus der Gegend von Clevedon, der heute ausbleibt. Das sieht so sehr absichtlich aus, fast so, als ob Sie einen Mord oder sonst was Schreckliches begangen hätten und sich fürchteten, an’s Tageslicht zu treten.«


  Trotz seiner angeblichen Gleichgültigkeit gegen das Urtheil der Welt berührte ihn doch dieses letzte Argument. Selbst bei dieser Gelegenheit dachte er nicht an sich, sondern an die Todte, die sein Alles war. Bewahrte er ihr ein gutes Andenken, wenn er sich so völlig von aller Welt fern hielt? War es nicht möglich, daß er gerade dadurch Lästergeschichten hervorgerufen, die er hätte vernichten können, wenn er den Leuten muthig entgegengetreten und auf jede Frage in Bezug auf seine Tochter eine Antwort in Bereitschaft gehabt hätte?


  »Mein Gott,« sprach er zu sich selbst, von der zufälligen Bemerkung der Frau Bush sonderbar afficirt, »durch mein Betragen habe ich wohl gar erst die Leute dahin gebracht, die Dinge für schlimmer zu halten, als sie wirklich sind ?«


  Doch kam er plötzlich zu dem Entschluß, an dem besagten Tage etwa anderthalb Stunden, nachdem sich die Bushs im vollen Sonntagsstaate, mit Gesichtern, die durch grobe, gelbe Seife glänzend gereinigt worden, fortbegeben hatten, ihnen zu folgen und sich an den Freuden des Tages zu betheiligen. Für ihn konnten es durchaus keine Freuden sein. Er wollte sich aber doch unter all den Lärm und das Treiben begeben, um der Welt zu zeigen, daß er noch derselbe Rick Redmayne sei, der vor sechs Jahren in die Ferne gegangen, um seine Vermögensverhältnisse zu bessern.


  Wie merkwürdig einsam erschien ihm das Haus, als Frau Bush und ihr guter Mann nach vielem Hin- und Herlaufen um im letzten Augenblick vergessene Kleinigkeiten mitzunehmen, endlich fortgekommen waren. Obwohl er sich nie was aus Frau Bush Gesellschaft gemacht, sondern sie stets äußerst lästig gefunden hatte, so vermißte er doch das Klappern ihrer Holzschuhe, das Geräusch ihrer Eimer und den Lärm ihres fleißigen Besens, der emsig Korridore reinigte, in welche Niemand getreten und in denen somit kein Schmutz vorhanden war. Oede und leer erschien ihm das alte Haus, das einst so munter gewesen. Zwecklos ging er in den Zimmern ein und aus, besuchte das Heiligthum des Hauses, den Salon, in welchem seit seinem Hochzeitstage Nichts geändert war, dessen Kattunüberzüge, die schon in seinen frühsten Kinderjahren, als er staunend in das geheimnißvolle Gemach geguckt, verblichen waren, jetzt nur noch etwas mehr verschossen schienen. In einem so selten besuchten Raume konnte Nichts abgenutzt werden, vielmehr ging Alles fast unmerklich seinem allmäligen Untergange entgegen, wie die Möbel in Häusern einer lavaverschütteten Stadt.


  Heute peinigte ihn die bleiche Todte, die stets mehr oder weniger diese Räume heimsuchte, mehr denn je. Das leere Haus wurde ihm geradezu unerträglich.


  »Wenn sie doch nur in greifbarer Gestalt zurückkehren und mich anlächeln möchte, wie herzlich würde ich sie willkommen heißen. Warum können unsere Todten nicht bisweilen nur auf eine feierliche Stunde zurückkehren? Ist Gott so grausam, daß er sie uns nicht einmal leihen will? O, meine Grace, wenn ich Dich nur auf eine kurze Spanne Zeit haben, es von Deinen Lippen hören könnte, daß der Himmel schön und Du unter den Engeln glücklich seist; wenn ich Dir sagen dürfte, wie ich Dich vermisse! Statt des theuern Angesichts, statt der sanften, liebenden Augen kommt aber nur der schwache Schatten, der traurige Gedanke.«


  Wie oft hatte er im hellen Sonnenschein, wie im Mondlicht, in einem wachen Traume dagesessen und darüber nachgedacht, ob ihm der Himmel nicht eine Vision schenken werde, wie sie die Leute von Alters geschaut, wo Engel und Geister der Todten dieser Erde näher zu sein schienen, als heut zu Tage. Wie oft hatte er gewünscht, die Luft möge sich verdichten und die Gestalt der Geliebten annehmen; doch kam ihm solch eine Erscheinung niemals. Zwar spukte es in den Räumen, aber nur von den bitteren Erinnerungen an die Vergangenheit. Zwar war sein Schlaf häufig unterbrochen, doch nur von wirren Träumen, in denen das Bild der geliebten Todten in ein Netz thörichter Vorstellungen verwebt war. Noch nie war sie ihm so erschienen, wie er es gewünscht, heiter und strahlend, wie eine Seele, die vom Himmel kommt, um einen traurigen Sterblichen zu trösten.


  Er ging hinaus in den Garten und rauchte eine Pfeife unter der Ceder. Doch auch hier lastete die Einsamkeit, die ihm zur Lebensgewohnheit geworden, heute ganz besonders schwer auf ihm. Vielleicht war es der Ton der fernen Freudenglocken oder das Bewußtsein, daß die ganze kleine Welt in seiner Umgebung heute heiter war. Die eigentliche Ursache dieser eigenthümlichen Empfindung war schwer zu bestimmen.


  Er tauchte noch eine Pfeife und trank ein großes Glas voll Branntwein und Wasser, dem gefährlichen Trostmittel, zu dem er in letzterer Zeit nur zu häufig seine Zuflucht genommen. Er saß mehr als eine Stunde lang unter den niedrigen Zweigen des Baumes, an die er in aufrechter Stellung fast mit dem Kopf anstieß, bis er es unter dem Druck der Stille und Verlassenheit nicht länger aushalten konnte und sich entschloß, zum Fest nach Clevedon zu gehen.


  »Ich brauche mich ja nicht auf ihre Narrethei einzulassen,« sprach er zu sich, »sondern kann derselben nur zusehen.«


  Er begab sich auf sein Zimmer und kleidete sich in einen der Anzüge, die so lange in seiner Kiste gelegen. Noch jetzt war er, trotz seines ständigen, trüben Gesichtsausdrucks und der gebeugten Körperhaltung, ein stattlicher Mann, obwohl er nur die Ruine von dem war, was er vor dem Tode seiner Tochter-, s 104 vor der Zeit gewesen, als er glück- und hoffnungsstrahlend zu seinem einzigen Kinde zurückgekehrt war.


  Das Mittagsessen für die Häusler, Arbeiter, Gärtner, Feldhüter und ganz kleinen Leute war auf halb zwei Uhr festgesetzt; das für die vornehmeren Pächter, zu denen Herr Redmayne gehörte, auf drei Uhr. Es blieb ihm also noch genug Zeit übrig, um nach Clevedon zu wandern, ehe das Gelage angefangen, hätte er überhaupt Lust gehabt, seinen Platz unter den Festgenossen einzunehmen. Doch, da ihm diese fehlte, so beabsichtigte er nur, im Park herumzustreifen, sich das Fest von Weitem anzusehen und im Dämmerlicht wieder heimzukehren. Zwar hatten die Bushs erst um Mitternacht zurück sein wollen, da das Hauptvergnügen des Festes, nämlich das Feuerwerk, erst um zehn Uhr Abends beginnen sollte; Richard Redmayne jedoch hatte durchaus keine Lust, so lange da zu bleiben, um die vielfarbigen Raketen, den Regen von Sternschnuppen, Feuerrädern und Leuchtkugeln zu betrachten.


  Er schlug den kürzesten Weg nach Clevedon ein, der an Wiesen und Kornfeldern vorbei durch die hohen Hecken führte, welche vormals in dem verhängnißvollen Sommer auch Grace und ihrem Liebhaber Schutz gewährt hatten. Langsam und apathisch ging er des Wegs, lehnte sich an das Drehkreuz, um aus halbem Wege eine Pfeife zu rauchen, und blieb bisweilen stehen, um mit kritisch erfahrenem Blick, aber ohne persönliches Interesse das reifende Korn zu betrachten. Sogar, wenn dieses Land noch von ihm selbst bewirthschaftet würde, hätte er es kaum mit dem ihm sonst eigenen Eifer in Augenschein genommen. Dem Bau seines Lebens fehlte jetzt der eigentliche Schlußstein. Er hatte keinen Wunsch mehr, sein Vermögen zu vermehren, kaum noch einen Grund, weiter zu leben, als den einen unbestimmten Gedanken, daß der Tag der Abrechnung zwischen ihm und dem Verführer seines Kindes früher oder später kommen müsse.


  Heute, wo er langsam im Sonnenschein, mitten in der friedlichen Landschaft, zwecklos, kaum wissend, warum, dahinging, lag seinen Gedanken Nichts ferner, als daß dieser Tag der Abrechnung bereits gekommen sei.


  


  Siebentes Capitel.

 »Vor allen Andern hab ich Dich gemieden.«


  Wenn der Mensch überhaupt sein Geld in irgend einer Weise fortwerfen muß, was, wie es scheint, bei den Meisten eine absolute Nothwendigkeit ist, so giebt es wohl kaum eine angenehmere Art zu verschwenden, als es auf ein solches ländliches Fest zu verwenden, wie Georgine und ihr Vater es zur Feier des neunundzwanzigsten Geburtstags des Baronets veranstaltet hatten. In diesem Freudenbecher kann sich wohl kaum ein bitterer Tropfen finden, vorausgesetzt, daß unter den Geladenen des bestimmten Umkreises Niemand vergessen worden, der, wie die Fee im Märchen, inmitten des Gastmahls seine Verwünschungen auf das Haupt des Fürsten und der Fürstin schleudern könnte. Und doch, wer kann es wissen, welche Schmerzen selbst in der einfachen Welt der Dienstmädchen und Wäscherinnen die Freuden Einzelner zu stören vermögen? Wie der Neid über einen hübscheren Anzug, den geschmackvolleren Kopfputz einer Anderen, den nachzuahmen der eigene knappe Verdienst nicht gestattet, so Manche quälen mag? Oder, wer wagt es zu behaupten, daß die Eifersucht eines Bauernjungen beim Anblick seiner mit einem Andern coquettirenden Schönen nicht ebenso in seiner Brust wüthet, wie die Pein, welche die Treulosigkeiten einer Gräfin im Herzen eines glänzenden Cavaliers wachruft?


  Sir Francis Clevedon betrachtete die Sache nicht so ernst, als er auf die Zelte und Flaggen, die Blumen und Springbrunnen, die ganz buntgekleidete Schaar blickte, welche im Sonnenschein über den weiten grünen Schauplatz lustwandelte. Es war ein munteres Bild, im Rahmen der alten Bäume des Waldes, unter deren kühlen Schatten sich das aufgescheuchte Wild geflüchtet hatte. Der Besitzer von Clevedon meinte, Georgine habe es sehr wohl verstanden, in angenehmer Weise zwei- bis dreihundert Pfund zu vertändeln, was auch der geschäftsmäßige Herr Worth, den Bleistift hinter dem Ohr und sein altes Notizbuch in der Hand, dagegen einwenden möge.


  »Es gefällt Dir doch wirklich, Frank?« fragte Georgine schmeichelnd und sich an ihren Gemahl schmiegend, als sie beide auf der Terasse vor dem Hause standen, und die Menge betrachteten. »Ich würde ganz unglücklich sein, wenn es Dir nicht gefiele. Es wäre gräßlich, wenn Du ein Mädchen ohne Vermögen geheirathet hättest, und diese zwecklos Dein Geld haufenweis verschwendete. Doch kommt es ja nur ein Mal im Jahre vor und geschieht um Deinetwillen, und da hoffe ich denn, daß Du Freude daran haben mögest.«


  »Als ob ich was Anderes als Freude empfinden könnte, wenn ich Dich in diesem Hut sehe,« sagte Frank, ihr frohes Gesicht im Schmuck weißer Azaleen und Blonden betrachtend. Georgine ist heute ganz in Weiß gekleidet, in einer sylphidenartigen Toilette, in der sie kaum siebzehn Jahr alt erscheint. Nicht weit von ihr steht Sybille, gleichfalls in weißem Kleide, das mit Vergißmeinnichtsträußen, eben so wie der Hut geziert ist. Sie scherzt munter mit dem Freunde ihres Bruders, dem Ingenieur-Hauptmann Hardwood. Von außerhalb sind neun Gäste noch nicht angekommen; die im Hause wohnenden bewegen sich langsam umher, blicken entweder zu den Fenstern heraus oder spazieren auf der Terasse, und beobachten die Menge niederer Wesen von ferne. Sie nehmen ein gewisses leichtes Interesse an denselben, wie man es etwa am Meeresstrande an Seemuscheln empfindet, ohne sich ihnen näher verwandt zu fühlen, als z. B. einer Molluske oder einem anderen wirbellosen Thier.


  »Es freut mich wirklich, daß die armen Wesen einen so frohen Tag verleben,« meint Frau Cheviot, die sehr gutmüthig ist, sich aber nicht mit der Armenpflege abgiebt und daher mit solchen Heloten keine persönliche Bekanntschaft hat.


  »Ach ja,« sagt Weston blasirt, »eigentlich sollte man sich ihretwillen freuen; einen spaßhafteren Anblick hätte es aber doch gegeben, wenn man sie im Regen sähe, sich mit ihren Schirmen herumstoßend. Ich war in dem Sommer in York, zum Pferderennen, wo man die irrige Erwartung hegte, daß das bekannte Pferd Moor-Hen siegen würde. Der Regen floß in Strömen und ich kann Sie versichern, daß das Volk auf den billigen Tribünen mir viel Spaß gemacht hat. Daher meine ich, daß wir heute mehr Vergnügen hätten, wenn das Wetter schlecht wäre. So würde es z. B. prächtig aussehen, wenn die Frauenzimmer in Holzschuhen einen Pantinen-Tanz aufführten.«


  »Das versteht man denn wohl auch unter Pantinen-Kirmeß?« fragte das jüngste Fräulein Stalman, »denn in Irland regnet es ja bekanntlich immer.«


  Während des Festes saß Frau Harcross auf einem Gartenstuhl und betrachtete theilnahmlos die Leute im Park, die nach dem Takte der Musik hin- und herwandelten. Eine Musikerbande aus der Umgegend ließ aus ihren Blechinstrumenten den Marsch aus Gounod’s Faust in so entsetzlichem Tempo erschallen, daß nach diesem unrhythmischen Lärm höchstens ein Regiment Holzsoldaten hätte in Bewegung versetzt werden können. Unter den einfachen Gästen vom Lande ging es schon recht munter her. Man hatte sich bereits an Volksspiele gemacht, doch waren Alle von dem Bewußtsein erfüllt, daß das Mittagsessen das erste, wichtige Ereigniß des Tages, und alles Vorhergehende von keiner Bedeutung sei. Die Pächter, deren Appetit durch die lange Spazierfahrt am Morgen angeregt war, beneideten fast die Bauern um ihre frühere Tafel-Stunde, empfunden aber auch wiederum eine gewisse Freude, daß sie noch im Vollgenuß ihres Gastmahls sein würden, wenn die plebejischere Tafel schon vorüber wäre.


  Gedanken der bittersten Art durchzogen die Brust von Augusta Harcross, während sie die festlich geschmückte Menge betrachtete, die Pächter und Hintersassen, die eigentlich ihrem Manne hätten angehören sollen. Zwar beneidete sie Sir Francis Clevedon nicht um die billige Popularität des heutigen Tages, sondern betrachtete vielmehr das Ganze als eine thörichte, leichtsinnige Geldverschwendung. Der Ruhm, der sich durch Oxhofte Bier und gebratene Ochsen gewinnen ließ, war es nicht, den sie für ihren Gatten erstrebte, noch hätte sie für sich die gewöhnliche Rolle einer gastfreien Wirthin besonders gewünscht. Vielmehr dachte sie daran, was wohl Hubert aus der Stellung gemacht hätte, die Sir Francis so wenig ausbeutete; wie er seine großen Gaben nicht an die pedantischen Beweisführungen von Gerichtshöfen oder Commissionssitzungen zu verschwenden gebraucht, sondern im Gegentheil die glänzende Laufbahn des Staatsmannes beschritten hätte, auf welcher der Mann zu dem höchsten Ruhm gelangt, der für einen Engländer- überhaupt existiert. Jetzt mußte er alle seine Mühe auf Dinge verwenden, die ihm wenig Vortheil brachten, da die Beschäftigung im Gerichts- oder Comitézimmer, obwohl im gemeinen Wortsinne sehr lohnend, ihm doch nicht die Bahn zu den höchsten Stellen im Staat ebnete. Wie anders wäre des gewesen, wenn er als großer Grundbesitzer und Herr eines Jahreseinkommens von sechs- bis siebentausend Pfund hätte auftreten können. Eine derartige Einnahme, noch dazu durch ihr Vermögen vermehrt, hätte ihn leicht in den Stand gesetzt eine jede Stellung einzunehmen.


  »Er muß sich für die nächste Session in’s Parlament wählen lassen,« dachte sie. »Er muß sich einen Ehrfurcht gebietenden Namen unter den Menschen machen. Ich will mich nicht durch dieses schreckliche Geheimniß zu Boden drücken lassen; der Ruhm eines Juristen ist etwas zu Gewöhnliches. Trotz Allem was ich weiß, könnte ich stolz auf ihn sein, wenn er sich eine hervorragende Stellung als Politiker erwürbe.«


  Ihre Empfindungen waren sonderbar aus selbstischem Schamgefühl und bedauernder Zuneigung zu ihm gemischt. Hätte sie ihn weniger geliebt, so würde sie auch das ihr selbst widerfahrene Unrecht weniger bitter empfunden haben. Sie liebte ihn aber, und empfand Mitleid für ihn. Trotz der zwischen ihnen waltenden Kälte, zu deren Vertreibung sie ihrem Charakter nach weder durch Wort noch That zuerst die Hand bieten konnte, war sie zu zartem Nachgeben geneigt. Sie fürchtete nicht, daß ihre Entfremdung von langer Dauer sein würde. Früher oder später mußte er sich ja doch vor ihr demüthigen, und wenn das geschehen, wenn er volle Reue über sein rebellisches Wesen empfunden, wollte sie ihn wieder aufnehmen und ihm den Vorschlag machen, in’s Parlament zu gehen und seine Arbeiten als Jurist zum Theil aufzugeben. Dann wollte sie ihn an einen Umstand erinnern, an den sie Beide bisher wohl nicht genug gedacht, daß nämlich ihr Vermögen auch ihm gehöre, und daß der Ruhm, den er ohne Rücksicht auf pecuniäre Vortheile erlangen könne, ihr mehr werth sei, als ein Erfolg, der sich nur an den ihn begleitenden Einkünften abmessen lasse.


  Alles das wollte sie zur richtigen Zeit in’s Werk setzen, denn sie gehörte nicht zu den Schwärmern, welche eine jede neue Idee sofort einem Anderen mittheilen müssen, sondern faßte ihren Entschluß mit Ueberlegung und ließ ihn still in ihrem Innern reifen. Sie war sich dessen bewußt, daß sie die Lage ihres Gatten großmüthig, ja edel auffassen, und daß dieser ihren Vorschlag bereitwillig, gewissermaßen dankbar aufnehmen müsse.


  »Es giebt Frauen, die sich nach einer solchen Entdeckung auf immer von ihm trennen würden,« sprach sie zu sich. Auch lag ihr selbst dieser Gedanke zuerst nicht fern, wurde jedoch sofort im Keime erstickt durch die Rücksicht auf das Urtheil der Welt, dem Frau Harcross vor Allem unterworfen war.


  Herr Harcross hatte seines Amtes als Marschall zu walten und befand sich nebst Hauptmann Hardwood, Weston Vallory und dem Literaten Herrn Mac Gall mit blauer Schleife und Rosenknospe mitten unter der Menge. Weston hatte alsbald Fräulein Bond, die in ihrem rosa Kleide strahlte, aufgefunden. Diese hatte es verstanden, sich von ihres Vaters Arm loszumachen. Während nämlich dieser ernste Mann mit einem eben so ernsthaften Gesinnungsgenossen über die Rechtfertigung durch den Glauben disputirte, hatte Jane sich so weit als möglich entfernt, und nahm die Complimente ihrer Bewunderer aus der Umgegend mit um so größerer Freiheit auf , als Herr Flood zu dieser Stunde durch seinen Dienst in Stall und Remise, wo er das Fuhrwerk der Landleute unterzubringen hatte, fern gehalten wurde, zumal jetzt erst die vornehmeren herrschaftlichen Equipagen eintrafen.


  Jane bewillkommnete Herrn Vallory mit zimperlichem Erröthen. Alsbald ließ sie ihre Anbeter vom Lande merken, daß sie es mit diesem glänzenden Herrchen aus London nicht aufnehmen könnten, und jene zogen mit einem Gefühl von Beschämung ab, und trösteten sich über ihre Schlappe durch Rückkehr zu dem verlassenen Spiel.


  »Wie reizend sehen Sie in Ihrem rosa Kleide aus!« sagte Weston, die Dirne mit kecken Blicken messend. »Sie haben heute den schönsten Anzug von Allen.«


  »Es freut mich, daß er Ihnen gefällt,« erwiderte das Mädchen. »Ich habe das Kleid mit dem von Ihnen geschenkten Gelde gekauft. Das durfte ich aber natürlich Vater nicht sagen. Ich glaube, er hätte mich zum Hause hinausgejagt, wenn er erfahren, daß ich Ihr Goldstück angenommen.


  »Dann werde ich dafür sorgen, daß Sie das das nächste Mal nicht wieder riskieren, indem ich Ihnen selber ein Kleid aussuche.«


  »Ach nein, das würde auch nicht angehen, wenigstens würde Vater es bestimmt herauskriegen, wenn ich in der Weise zu einem neuen Kleide käme. Ich habe ihm, so wie so, schon vorschwatzen müssen, daß ich mir das Geld zu diesem erspart. Bisweilen schenkt er mir nämlich einen Shilling, obgleich er furchtbar knickerig ist. Ich weiß wohl, ich hätte das Geld von Ihnen nicht nehmen sollen, doch wünschte ich so sehr, mir etwas Neues für den heutigen Tag anzuschaffen und da kam es mir gerade recht.«


  »O, süße Einfalt!« sagte Weston mit gekünsteltem Lächeln. »Es giebt Damen in London, die nicht halb so reizend sind wie Sie, und deren Schneiderrechnungen fünfhundert Pfund im Jahr betragen, und sogar bisweilen bezahlt werden.«


  Er schlenderte an Fräulein Bonds Seite unter den Bäumen hin, indem er dies für den angenehmsten Theil seines Amtes hielt. Herr Harcross begegnete ihnen alsbald und bemerkte Westons Tändeleien, als er mit einem der ersten Pächter, einem richtigen Landmann, an ihnen vorbeispazierte. Mit diesem hatte ihn Sir Francis speciell bekannt gemacht, und der Pächter hatte sich erboten ihm beim Präsidium der Mittagstafel zu assistieren. Den Marschällen waren nämlich durch Loos ihre Tische angewiesen und Herrn Harcross war es zu Theil geworden, den Vorsitz bei einer Tafel des schlichteren, zuerst stattfindenden Gastmahls zu führen.


  »Ich werde Ihnen schon beistehen,« Herr Präsident,« sagte der Pächter Holby. »Ich kenne wohl jedes Individuum aus der Umgegend von Kingsbury, und wünschte nur, es gäbe ihrer genug für die Hopfenernte, damit ich nicht die irischen Vagabunden dazu zu nehmen brauchte.«


  »Sie gehören also nach Kingsbury?« fragte Hubert Harcross nachdenklich, nachdem er sich pflichtschuldigst längere Zeit über Korn und Hopfen unterhalten.


  »Jawohl, Herr. Ich habe die Higgssche Pachtung, die eine Meile von der Kirche Kingsbury entfernt liegt. Das Land habe ich schon mehr als siebenunddreißig Jahre, seit dem Tode des alten Higgs, in Pacht.«


  »Ganz richtig; ich erinnere mich dessen. Es liegt ja wohl nicht weit von einem Meierhof, der Brierwood heißt?«


  »Nicht mehr als zwei Meilen. Vor zwölf bis fünfzehn Jahren habe ich den Weg oft genug zu meinem Vergnügen zwischen dem Thee und Abendessen zu Fuß gemacht, als Richard Redmayne noch ein angenehmerer Mensch, als jetzt, und seine verstorbene Tochter noch ein kleines Ding von der Höhe war.«


  Er hielt seine sonnenverbrannte Hand etwa ein und eine halbe Elle über den Boden und blickte liebend hinunter, als sähe er noch den schönen Kopf des kleinen Mädchens, wie vor Jahren.


  Wer hätte es geglaubt, daß es ihm einen so herben Schmerz bereiten würde, von diesen Dingen nur reden zu hören. Herrn Harcross war aber zu Muth, als ob ihm ein Messer in’s Herz gestoßen worden. Es dauerte einige Augenblicke, ehe er wieder sprechen konnte. Wie schwer war es, an sie als ein kleines unschuldiges Kind zu denken und sich dann vorzustellen, daß es ihr Loos gewesen, ihn so innig zu lieben und für seine Sünde am gebrochenen Herzen zu sterben!


  Er hätte das Thema sofort fallen lassen, da es ihm unnennbare Schmerzen bereitete, wenn er nicht dringend gewünscht, sich über einen Punkt Gewißheit zu verschaffen, der ihm in den Worten höchst räthselhaft gewesen war. Daher sagte er:


  »Sie sprachen eben von Richard Redmayne, als ob Sie ihn vor Kurzem gesehen; ich glaubte, die ganze Familie sei ausgewandert.«


  »Ja, ja!« erwiderte der Pächter schwerfällig; »die Familie ist ausgewandert, nämlich Jim und seine Frau und die beiden Jungen, die schlanke, vorzüglich stattliche Burschen waren. Sie sind nach Australien gezogen, wo Richard, wie man mir sagt, ein prächtig Stück Land für etwa den zehnten Theil des Geldes gekauft, das man hier dafür bezahlen würde. Jawohl Jim und seine Frau und die Jungen zogen bald nach dem Tode von Richards Tochter dahin. Sehen Sie, Herr, das Mädchen starb gar nicht zu Hause und sie hatten sehr viel Sorgen wegen ihres Todesfalls. Ich glaube gar nicht, daß Jemand in unserer Gegend genau mit den Einzelheiten jener Geschichte bekannt ist, und habe so die Idee, daß dabei nicht Alles so ganz in Ordnung ist.«


  Hierauf mußte sich Herr Harcross die ganze Geschichte von Grace Redmayne’s Tode, wie sie sich der Pächter Holby zusammengereimt, auf’s Weitläufigste und mit vielen Commentaren erzählen lassen.


  »Ja, es war ein schwerer Verlust für den armen Rick, Herr. Denn sie war eine der lieblichsten Erscheinungen, die je existierte,« schloß der Pächter seine Rede.


  Herr Harcross war genöthigt, seine Frage zu wiederholen.


  »Ich fragte Sie, ob Herr Redmayne noch in Australien sei.«


  »Ja, ja; gewiß, gewiß, d. h. nicht Rick Redmayne, sondern Jim und seine Frau und die Jungen sind dort. Richard hingegen ist vor einiger Zeit so verändert zurückgekommen, wie ich es noch nie gesehen. Er und ich pflegten an Sommerabenden manche angenehme Stunde bei einer Pfeife Tabak und einem Kruge eigen gebrauten Bieres gemeinsam zu verleben. Das ist aber jetzt Alles vorbei. Seit seiner Rückkehr ist er bei keinem seiner Freunde gewesen, und zeigt ihnen ziemlich deutlich, daß er nicht wünscht von ihnen besucht zu werden.«


  »Er befindet sich also jetzt zu Hause, in Brierwood ?«


  »Ja, ich habe ihn noch vorgestern Abend, als ich vom Markt nach Hause fuhr, an seiner Pforte stehen sehn.«


  Es wäre ungerecht, zu behaupten, daß diese Nachricht in Hubert Harcross’ Seele Furcht erweckt hätte; denn er war nicht der Mann, Furcht davor zu empfinden, einem anderen Menschen gegenüber zu treten. Trotzdem erfüllte ihn die Nachricht, daß Richard Redmayne sich in der Nähe befinde, mit einer gewissen, unbestimmten Scheu. »Vor allen Anderen hab ich Dich vermieden.« Freilich ließ es sich kaum annehmen, daß er selbst, wenn sie sich wirklich gegenüber traten, von Gracens Vater erkannt werden würde. Sein thörichtes Geschenk, das Medaillon mit seinem Portrait, war ja verloren gegangen, wie Grace ihm auf der kurzen, traumartigen Eisenbahnfahrt zwischen Tunbridge und London mitgetheilt, als sie ihre Hand in die seinige gelegt, und ihm gestanden hatte, wie traurig ihr Leben ohne ihn gewesen. Wie sonderbar war es ihm, auf jene Zeit zurückzublicken, fast als ob er ganz außerhalb der traurigen Geschichte stände! Wie eigenthümlich der Gedanke an alle Hoffnungen und Aussichten jener Tage, wo er es für möglich gehalten, zweien Herren zu dienen; nämlich seine rechtmäßige Stellung in der Welt einzunehmen und sich doch ein liebes, geheimes Heiligthum, fern von allen Einflüssen der Welt zu bauen!


  Nein, das Medaillon, jenes knabenhafte Liebeszeichen, war ja glücklicher Weise verloren und er brauchte sich nicht zu fürchten, daß der Pächter ihn wieder erkennen werde, selbst wenn sie sich träfen. Auch konnte Richard Redmayne nicht argwöhnen, daß hinter dem Namen Harcross der Herr Walgrave stecke. »So hat doch einmal diese abgeschmackte Namensänderung ihr Gutes,« dachte Herr Harcross.


  Während er sich die Situation in dieser Weise überlegte, erklang zur Freude der ersten Serie der Gäste, die Mittagsglocke. Der Oberst Davenant hätte gern eine Kanonensalve als Signal benutzt, mußte aber, da diese Idee nicht günstig aufgenommen worden, sich an der großen Sturmglocke genügen lassen, die in der Kuppel über der Halle hing. Außerdem schlug er noch eine schöne, alte, aus Indien stammende Handtrommel, die er auf dem Rasenplatze, wie ein unternehmender Puppenspieler auf dem Jahrmarkt, zu handhaben wußte.


  »Nun Harcross!« rief er auf diesen losstürzend, als er mit dem Pächter Holby unter den Bäumen wandelte. »Sie kennen Ihr Zelt, alter Freund, nicht wahr? Es ist das mit den blauen Flaggen. Die Leute ziehen schon in Schaaren hinein. Sie sollten bereits am Platz sein! Kommen Sie nur mit.«


  »Nur immer herein,« sagte Herr Harcross lachend, »man eile sich, es fängt eben an!«


  Er warf alle Gedanken an Grace Redmayne’s Vater für den Augenblick wenigstens, doch nicht ohne Anstrengung, von sich und begab sich in Begleitung seines Knappen, des Pächters Holby, in das blau beflaggte Zelt.


  »Sie müssen fast alle Toaste ausbringen, Herr Holby«, sagte er in seiner ungenirten Weise, »denn ich habe wirklich gar keine Idee, was von mir erwartet wird.«


  Dies war eigentlich unrecht gegen den Oberst Davenant gehandelt, der während der ganzen verflossenen Woche mit Bleistift und Taschenbuch die sorgfältigsten Pläne für die verschiedenen Tafeln entworfen, und Jedem seinen Platz daselbst angewiesen hatte. Es war seine größte Sorge gewesen, daß nur ja kein Capuletti oder Ghibelline jener Gegend neben einem Montague oder Welfen zu sitzen käme und er hatte sich alle erdenkliche Mühe gegeben die Toaste und Gegen-Toaste zu arrangiren, was ihm kaum weniger Anstrengung gekostet, als der amerikanischen Dame, von der es neulich hieß, sie habe die Differentiale zwischen dem Endlichen und Unendlichen herausgerechnet. Wie gründlich hatte er Herrn Harcross für sein Amt zugeritten, und das war nun der Erfolg!


  Beim Schlagen der Trommel bot der Platz vor dem Schlosse einen schönen Anblick dar. Nichts fehlte, um ein angenehmes Bild hervorzubringen. Das herrliche Sommerwetter, die schneeweißen Zelte, die munter im Sonnenschein flatternden bunten Flaggen, die heiteren Massen, die sich aus die Genüsse der Tafel freuten, bildeten mit dem Hintergrunde des schönen, alten Hauses, seinen breiten Fensterpfeilern und Gesimsen und sonderbar geformten Zinnen, die sich scharf gegen den herrlichen blauen Himmel abhoben, ein reizendes Gemälde. Dennoch bot den hungrigen Dorfbewohnern das Innere des Zelts einen noch schöneren Anblick dar. Was konnte wohl malerischer sein, als die enormen Lendenstücke und riesigen mit Rettig und Petersilie geschmückten Braten; die prächtigen Hühner, welche sogar die Tafel der einfachsten Leute schmückten? Was konnte das Herz mehr erfreuen, als die bräunlich-gelben, lieblich duftenden Taubenpasteten, in denen die Thierchen die Füße, gleichsam um Barmherzigkeit wegen ihrer barbarischen Ermordung flehend, aufwärts streckten? Was rührender als das so frühzeitig geschlachtete, zarte Ferkelchen, jene Vorderviertel herangereifter Schafe, welche noch für Lämmer gelten sollten; jene fetten, jungen Gänse, welche ein frühzeitiger Tod dahingerafft? Wie entzückend war der Contrast zwischen den sanften braunen Farben der Fleisch- und Geflügelarten gegen das erfrischende, zarte Grün der Salate, dem goldigen Gelb der Eier und der blassern Goldfarbe der riesigen Brode, die zu diesem Fest speciell gebacken, kaum vertilgbar schienen?


  An einem Ende des Zeltes, in bequemer Nähe vom Präsidenten befand sich ein gehöriger Vorrath von Bierfässern und Wein- nebst Liqueurflaschen, die daselbst in herrlichster Ordnung und Zahl, wie in der Vorrathskammer eines großen Schiffes, aufgestellt waren. Auch über die Vertheilung dieser Getränke hatte Herr Harcross unter Beihilfe eines Dieners zu wachen.


  Alsbald fand er sich unter lautem Scharren von Füßen, Rücken von Bänken, Flüstern und unterdrücktem Lachen der Gäste auf seinem Platze, unter den Augen des Alles anordnenden Obersten, der sich zum Generalissimus und Oberbefehlshaber sämtlicher Tische gemacht hatte.


  »Ruhe, wenn ich bitten darf, meine Damen und Herren; um’s Himmels Willen Ruhe,« brüllte er mit Stentorstimme, die ihn zu seiner Stellung besonders qualificirte. Dann erhob sich am andern Ende des Zeltes ein mild aussehender Herr mit weißer Cravatte und langem, schlichtem Haar, den Herr Harcross vorher nicht gesehen, und sprach ein Tischgebet, das fast so lang als sein Haar war. Sobald dies beendigt, ließ sich ein allgemeines, erleichtertes Aufathmen vernehmen, und Messern und Gabeln begannen gewaltig zu klappern.


  Der Oberst hielt seinen Rundgang im Zelt und machte auf die verschiedenen Lebensmittel aufmerksam.


  »Da steht ein herrliches Lendenstück, liebe Frau, das gerade richtig gebraten ist,« sagte er vertraulich zu einer dicken Matrone, »ich empfehle Ihnen, Etwas davon zu nehmen; und wenn Sie, meine Liebe, Gänsebraten gern essen,« redete er eine in der Nähe sitzende, schüchterne Jungfrau an, so steht ein prächtiges Exemplar vor Ihnen. Welcher von den Herren auf dieser Seite der Tafel will sich dem unterziehen, die Gans zu tranchiren?« In dieser Tonart ging es dann weiter, bis der Oberst durch das ganze Zelt gekommen und nun fortstürzte, um seines Amtes im anderen zu warten.


  Herr Harcross machte sich in viel ruhigerer Weise der Gesellschaft angenehm. Er wachte darüber, daß alle Gläser mit funkelndem Ale oder kräftigem Porter gefüllt waren, schenkte den Damen Sherry ein und erstreckte seine Aufmerksamkeit selbst auf entfernten Sitzende. Da die Bauern nicht sehr gewandt beim Tranchiren waren, ließ er sich einen Braten nach dem anderen reichen und zerlegte sie mit gelassener Geschicklichkeit, die den Leuten fast wie ein Taschenspielerkunststück vorkam. Er tranchirte in einer halben Stunde mehr Braten, als er sein Lebtag gethan, und verstand es gleichzeitig, die ganze Zeit über mit der jungen Dame zu seiner Linken zu tändeln. Zu seiner Rechten saß ein altes Mütterchen im schwarzen Käppchen, die Seniorin des Kirchspiels Kingsbury, von der man sich erzählte, sie sei die Erste, die sich in jener Gegend einer Mangel bedient und die Letzte, die noch hinter ihrem Mann auf demselben Sattel geritten.


  Da diese ehrwürdige Matrone stocktaub war, so beschränkten sich Herrn Harcross’ Aufmerksamkeiten für sie natürlich nur auf ihre Natural-Verpflegung. Er versah sie mit den zartesten Hühnerbrüsten und dem weichsten Brod, in der Hoffnung, daß sie ihren Theil von der Festtafel, ohne davon zu ersticken, aufmummeln würde. Nachdem er diese Pflicht der Nächstenliebe erfüllt, konnte er seine ganze Unterhaltungsgabe der Nachbarin zur Linken widmen, die hübsch und jung, und außerdem die Nämliche war, die er mit Weston Vallory hatte tändeln sehen.


  Herr Harcross befand sich eben in der Stimmung, in der man zu jedem noch so kindischen, sich gerade darbietenden Vergnügen, zu jeder noch so gewöhnlichen Zerstreuung bereit ist, die den Geist von schmerzlichen Erinnerungen ablenken und die nagende Pein der Reue abstumpfen kann. Ein eigentliches Vergnügen empfand er an der schaalen Plauderei mit dieser Bauer-Schönen zwar nicht, doch gewährte ihm der Lärm, das Gelächter und der Wein eine gewisse Erleichterung. Er nahm bedeutend mehr Wein zu sich, als er es in der Tageszeit gewohnt war, sprach so viel, wie er es nur bei seinen späten Mahlzeiten, wo er gesellschaftlich zu glänzen wünschte, zu thun pflegte, und Beides zog seine Gedanken von Richard Redmayne ab. Daher blickte er nicht mit furchtsamem Auge um sich, als ob der verhängnißvolle Unbekannte, wie der Geist Banco’s, unter den Festgenossen auftauchen könne, obwohl die fatale Entdeckung, die er durch den Pächter Holby gemacht, in ihm ein gewisses Unbehagen, eine Ahnung, als ob ihm etwas Schweres bevorstände, erweckt hatte.


  Indessen war Fräulein Bond mit ihrem Platz und Nachbar sehr zufrieden. Erstens war es ein herrlich Ding für sie, auf dem Ehrenplatz neben dem Herrn Marschall zu sitzen, wohin sie der Zufall in der allgemeinen Verwirrung getrieben, während schüchternere Mädchen sich an den Arm ihrer Liebhaber oder Verwandten geklammert hatten, bis sie an ihren Platz gedrängt wurden. Zweitens war es höchst angenehm, Weston Vallory, der den dringenden Wunsch ausgesprochen, neben ihr in dem Zelt mit den rothen Flaggen zu sitzen, eine Enttäuschung bereitet zu haben; und schließlich war das Schönste an der Sache, daß sie dadurch ihrem treuen Joseph Flood, der zur richtigen Zeit für das Gelage von seinen Pflichten entbunden worden, die Empfindung finsterer Eifersucht einflößte. Dieser saß jetzt durch ein halbes Dutzend Tafelgenossen von seiner Verlobten getrennt und blickte sie wild, in stummer Entrüstung über ihre Coquetterie an.


  »Das ist also der feine Herr aus London, von dem sie mir gesprochen,« sagte er sich und in seinem Geiste mußte Herr Harcross für alle Sünden Weston Vallory’s büßen. »Mit mir wird sie wohl heute Nachmittag kein Sterbenswörtchen wechseln, so lange sie sich mit ihm unterhalten kann.«


  Fräulein Bond war sich der unheilvollen Blicke ihres Liebhabers sehr wohl bewußt und benutzte die Gelegenheit, den ganzen Zauber ihrer Reize Herrn Harcross gegenüber zur Geltung zu bringen. Ohne dieses Vergnügen wäre das ländliche Fest ihr doch langweilig gewesen. Man unterhielt sich lebhaft und lachte noch lauter über die schwächsten und abgenutztesten Scherze. Die ganze Gesellschaft gab sich völlig dem Genuß des Augenblicks hin, ohne Rücksicht auf Vergangenheit oder Zukunft, als ob sie einer niederen Thiergattung angehörte. Plumpe, alte, von Generationen her vererbte Scherze und hölzerne Witze schienen ihnen vollständig zu genügen.


  Herrn Harcross’ bisherige Kenntniß dieser Menschenklasse rührte nur aus dem Zeugenverhör her. Er fand aber, daß sie sich in ihrem geselligen Gebahren eben so, wie im Gerichtssaal benahmen. »Und doch wird es wohl unter ihnen eben so schöne Charaktere und Charakteranlagen geben, wie unter den vornehmen Ständen,« dachte er, als er sich in einer Gesprächspause die sonderbaren Physiognomieen betrachtete, die theils dumm und ausdruckslos, theils feierlich wichtig, theils hölzern grinsend dasaßen. »Das Verhältnis der Verstandsanlagen wird wohl unter diesen Leuten dasselbe sein, wie unter denen, die ihre Erziehung in Westminster und Oxford erhalten, wenn man den Kern betrachtet und die Verschiedenheit der Gewohnheiten und Bildung in Abzug bringt. Oder ist das Ganze wirklich nur eine Frage der Abstammung und das Menschen-Geschlecht denselben Gesetzen unterworfen, welche die Züchtung eines Rennpferdes beherrschen? Wie viel unentwickelte Philosophen und Dichterseelen mögen sich wohl in dieser Versammlung befinden?«


  In diesem Stadium des Gastmahls jedoch hatte er nicht viel Zeit zu derartigen mäßigen Speculationen, denn die Toaste folgten sich Schlag auf Schlag.


  In geeigneter, kluger Redeweise, obwohl innerlich abgespannt, brachte Hubert Harcross, nach hergebrachter Sitte, Toaste auf Sir Francis Clevedon, seine Gemahlin und Schwester, auf Oberst Davenant, den Verwalter John Worth und Herrn Holby aus, der als ältester und bedeutendster Pächter sich doch dazu herabgelassen, an dieser, seinem Stand nicht entsprechenden Tafel Platz zu nehmen, sowie noch manche andere. Einem jeden derselben folgte eine lange, schwerfällige Gegenrede. Herr Harcross meinte, diese Leute würden nie mit den Freuden der Tafel und den Toasten und Gegentoasten zu Ende kommen und, obgleich es erst halb vier Uhr war, als er inmitten der Menge, an der Seite von Jane Bond, zum Zelt heraustrat, so kam es ihm doch vor, als ob die Sache vierundzwanzig Stunden gedauert habe.


  Die Musikbande aus der Umgegend hatte sich ganz außer Athem gearbeitet und sich dann in ein Zelt zurückgezogen, um sich zu erfrischen. Jetzt kam ein Londoner Corps an die Reihe und fing an, seine Violinbogen vorbereitend zu streichen, die Saiten des Violoncells anzuziehen und geheimnißvoll an kleinen Messingschrauben herumzuwirthschaften, um die Tanz-Musik für den Rest des Tages in Stimmung zu bringen.


  »Sie müssen mir den letzten Walzer aufheben,« sagte Herr Harcross, sich zu Füßen von Fräulein Bond auf’s Gras werfend, die sich auf eine Bank unter die Bäume gesetzt hatte. »Mir ist so zu Muthe, als ob ich vor demselben Nichts vornehmen könnte. Wie angenehm ist es, in die freie Luft zu kommen und nach der Atmosphäre jenes Zeltes den Fichtenduft einzuathmen. Ich fühlte, daß die Hitze dort zunahm, wie in der Zelle eines Gefängnisses.«


  »Ich verstehe gar nicht zu walzen,« erwiderte Fräulein Bond, die Augen niederschlagend. »Vater ist immer gegen das Tanzen gewesen; aber Schottisch kann ich, das hab’ ich aus einem Buch gelernt.«


  »Na, dann wollen wir Schottisch tanzen,« sagte Herr Harcross, gähnend, »obgleich es das Blödsinnigste ist, was je erfunden worden, um das Menschengeschlecht zu entwürdigen. Was würden zum Beispiel die Indianer des Rocky Mountains von uns denken, wenn sie uns diesen Tanz ausführen sähen? Ich glaube übrigens, sie haben auch einen Freundschaftstanz, den sie nach langer Trennung ausführen, und der zwei Tage in einem Strich dauert. Der muß wohl so Etwas wie Schottisch sein.«


  Er schloß die Augen und schlummerte ein paar Minuten sanft, wie er es oft in seinen Sitzungen gethan, während die Musikbande einen guten, ehrlichen Bauerntanz aufspielte. Er wußte nicht genau, was sein Marschallsamt noch von ihm verlange. Wenn an ihn etwa noch die Anforderung gestellt würde, mit dem ältesten oder jüngsten, dem häßlichsten oder schönsten Frauenzimmer zu tanzen, so hatte er doch keine Lust, sich weiteren Unbequemlichkeiten auszusetzen, sondern ließ es darauf ankommen, daß der Oberst Davenant ihn aufsuche und ihm seine Aufgabe anweise. Der weiche warme Rasen, die duftenden, im leichten Sommerwind rauschenden Fichten übten einen besänftigenden Einfluß auf ihn aus. Unwillkürlich gedachte er jenes anderen Feiertag-Nachmittags in Clevedon, und Grace Redmayne erschien ihm im Geiste, in jugendlichen bleicher Schönheit. Ach Gott, hätte er nur beim Oeffnen der Augen sich zu ihren Füßen erblicken können! Es fielen ihm die beiden traurigen Verse aus Southey’s Gedicht, »Der Doctor«, ein:


  »Ach könnte man im reif’ren Alter sammeln
 Die Zeit, die in der Jugend man verlor!«


  


  Achtes Capitel.

 »Du bist der Mann?« 


  Um drei Uhr begaben sich die Herrschaften zum Mittelfrühstück in den großen Speisesaal. Sie waren von ein Uhr ab angekommen und hatten die Zwischenzeit damit zugebracht, auf dem oberen Theil der Lichtung umherzuspazieren und aus angemessener Entfernung die munteren Bauern zu betrachten, etwa, wie man sich eine Menagerie ansieht. Dennoch wurde dieses Vergnügen, obwohl durch Unterhaltung und Croquet-Spiel, wie durch die Musik der Bande aus der Umgegend erhöht, den edlen Familien der Grafschaft wohl etwas schaal und sie hießen das Zeichen für das vornehme Festmahl willkommen. Was auch immer der Grund davon sein mochte, so hob sich die Munterkeit von Sir Francis Clevedons Bekannten sichtlich in der Festhalle. Unter dem Einfluß funkelnder Weine und dem aufregenden Durcheinander von dreiundzwanzig verschiedenen, gleichzeitig gehaltenen Zwiegesprächen, entwickelte sich, was anfänglich vor dem Hause eine leichte Tändelei gewesen, zur vollsten Blüthe. Georgine war bei dieser ersten großen Gesellschaft, in der sie ihrem angebeteten Francis gegenüber saß, überaus glücklich, denn sie fühlte es deutlich, daß das Fest sehr gelungen und sie Beide von ihren Standesgenossen bewundert würden.


  Die Fenster waren sämtlich geöffnet und die lauten Toaste aus den Zelten auf dem Platz vor dem Hause mischten sich in nicht unangenehmer Weise mit dem lustigen Stimmengewirr in demselben; man war allgemein zufrieden, daß sich die armen Wesen, die nicht zur »Gesellschaft« gehörten, auch einmal amüsierten.


  »Wie merkwürdig muß es ihnen vorkommen, Champagner zu kosten,« sagte das hübsche Fräulein Stalman zu ihrem zeitweiligen Courmacher. »Ob sie sich nicht am Ende davor fürchten und meinen, er könne sie wie Schießpulver in die Luft sprengen?«


  »Ja, das kann ich Ihnen wirklich nicht sagen,« erwiderte der Angeredete, »doch meine ich, daß sie ihn kaum zu würdigen verstehen. Sie werden ihn wohl für eine feine Art Bier halten. Sehen Sie, bei Champagner kommt Alles auf Bildung an. Es giebt nämlich Leute, die jedes Gebräu das einen Pfropfen springen macht, für echten Champagner halten.«


  Es war fast drei Uhr, als Herr Redmayne seine Einlaßkarte am südlichen Portierhäuschen abgab, das heute von einem Polizeibeamten aus Tunbridge bewacht wurde, der ihm ein zweites, auf rosa Seidenpapier gedrucktes Billet überreichte, das ihm Eingang in’s Pächterzelt verschaffen sollte.


  »Sie werden sich aber beeilen müssen, mein Herr;« sagte der Beamte freundlich, »denn die Pächtertafel sollte pünktlich um drei Uhr ihren Anfang nehmen.«


  »Ich wollte eigentlich gar nicht mitspeisen,« antwortete Richard unentschlossen. »Ich bin nur hergekommen, um mich ein wenig umzusehen.«


  »Wie, Sie wollen nicht mitessen, Herr Redmayne!« rief der Beamte, der den Besitzer von Brierwood von Ansehen kannte, »die Tafel soll ja so herrlich wie möglich sein. So thöricht werden Sie doch nicht handeln!«


  Herr Redmayne nickte ihm mit dem Kopfe zu und ging weiter, ohne ihm eine bestimmte Antwort zu geben. Er meinte, er könne in der Umgegend des Festmahls herumwandeln und sich so viel er wolle, davon ansehen, ohne daran Theil zu nehmen. Als er aber an den freien Platz kam, wo das Gelage abgehalten wurde, stieß der allgegenwärtige Oberst auf ihn, der gerade den Pächtern ihre Sitze anwies, ihm sein rosa Papier abnahm und es eifrig untersuchte.


  »Nummer dreiundfünfzig,« rief er aus, »die Plätze sind alle nummeriert. Wenn Sie nur die Güte haben wollen« den Damen und Herren in jenes Zelt zu folgen; bitte, behalten Sie Ihr Billet. Die Marschälle sind im Zelt, begeben Sie sich hinein, wenn ich bitten darf.« Da Richard Redmayne nicht gern widersprechen mochte, schlug er den Weg ein, den ihm das Schicksal angewiesen, fand seinen Platz an der Tafel alsbald zwischen zwei Unbekannten und wurde von der begeisternden Melodie »Das Roastbeef von Alt-England« empfangen.


  Die Tafel im Pächterzelt war nicht wesentlich anders, als die etwas einfachere der Dorfbewohner, nur waren die Speisen ein wenig epikuräischer. Es fanden sich daselbst eingemachtes Pfefferkraut, feinere Pasteten und Hummersalate zur Abwechselung unter den Braten und Lendenstücken, und so gemeine Dinge, wie Gänse- oder Ferkelbraten kamen gar nicht vor. Wohl aber Törtchen und Käsekuchen, Crêmes und Flammeries, Massen von in Treibhäusern gezogenen Weintrauben und Spalierobst für die weiblichen Festgenossen, und funkelnde Weine, sowie auf Flaschen gezogener Ale die Hülle und Fülle. Die Stimmen der zahlreich versammelten Menge waren ebenso laut, und die Scherze, wenn auch vielleicht etwas feiner, als die der Dorfbewohner, trugen denselben ländlichen Charakter.


  Richard Redmayne war es leichter geworden zu trinken, als zu essen. Er ließ daher dem Lendenbraten oder der Pfefferkrautpastete weniger Gerechtigkeit widerfahren, und ersetzte diesen Mangel durch einen bedeutenden Consum von Champagner, den er in den Tagen seines Goldgrabens zu trinken gelernt, wo der glückliche Gräber seine Kameraden mit diesem Getränk frei zu halten pflegte. Mitten in der Unterhaltung und dem Gelächter der Uebrigen saß er mürrisch schweigend da, und trank und dachte an seine Sorgen.


  Diese waren ihm durch die Anwesenheit John Worths, der am unteren Ende des Tisches saß, während Oberst Davenant am oberen präsidierte, besonders lebhaft vor die Seele getreten; denn er hatte den Verwalter seit jenem Abend in dessen Bureaus nicht wieder gesprochen und der Anblick desselben lenkte seine Gedanken mit erneuerter Bitterkeit auf das ihm zugefügte Unrecht.


  »Er hat den Mann gekannt,« dachte er. »Er hat ihn mir in’s Haus gebracht. Wäre das nicht geschehen, so könnte mein Töchterchen heute bei mir sein.«


  Das war ein bitterer Gedanke, der sich im feinsten Champagner nicht ertränken ließ. Redmayne fuhr aber mit dem Trinken fort, obwohl der Wein ihn nicht heiterer, sondern vielmehr trübsinniger stimmte.


  Noch hatten die Toaste nicht begonnen Sir Francis sollte, ehe man damit anfing, seine Gäste selbst bewillkommnen. Daher entstand gegen halb fünf Uhr etwas Aufregung und Bewegung am Eingang des Zeltes und es erhoben sich viele Leute, wie wenn ein gekröntes Haupt unter sie getreten.


  Richard Redmayne blickte theilnahmlos auf, da er das lebhafte persönliche Interesse der anderen Pächter nicht theilte, denen die Gunst dieses Mannes, der Sonne gleich, Licht und Wärme ausstrahlen sollte. Er blickte auf und sah einen hoch aufgeschossenem hageren, jungen Mann, der langsam an der anderen Seite des Tisches entlang kam, hier mit Einem sprach, dort dem Andern die Hand schüttelte und Alle freundlich mit einem Lächeln seines dunkeln, schönen Gesichts begrüßte, während die ganze Versammlung ihn beobachtete.


  Nach diesem einen, nachlässigen Aufblicken saß Richard Redmayne bewegungslos, fast ohne Athem, wie aus Stein gehauen da und starrte den neuen Ankömmling an. Waren das nicht die Züge, die mit der ätzenden Säure des Hasses sich in die Tafel seines Geistes eingegraben hatten? War das nicht das Gesicht, das er in letzterer Zeit in so vielen Träumen gesehen? Hatte er nicht mit diesem Menschen so manche Nacht mit ganzer Kraft durchkämpft? Ja, es waren die Züge, die er kaum gehofft, in Wirklichkeit zu sehen. Dieselben, die er so häufig in jenem unglücklichen Medaillon seiner todten Tochter brütend betrachtete. Er hatte das Ding heute an seinem Uhrbande bei sich.


  »Wie, war das wirklich der Mann?« fragte er sich schließlich, tief aufathmend.


  War Sir Francis Clevedon der Mann?


  Bei der plötzlich einbrechenden Ueberzeugung erstaunte Richard Redmayne, daß er nie früher auf diese Vermuthung verfallen sei. Der Mann war ja auf die verkürzte Empfehlung John Worths nach Brierwood gekommen, hatte freien Zutritt in Clevedon gehabt und war in jeglicher Beziehung vom Verwalter aufs Zuvorkommendste behandelt worden. Jetzt wurde ihm die stürmische Unterredung im kleinen Bureau in Kingsbury klar und die Bestrebungen Worths, den Verbrecher zu schützen. Ja, das Geheimniß war heraus. Dieser Held des Tages, dem alle Welt zulächelte, war der Mörder seines Kindes.


  Der wüthende Rachedurst, der ihn nach dieser Entdeckung ergriff, wurde durch Nichts in Zaum gehalten. Seit Jahren hatten alle seine Gedanken, Träume und Wünsche nach einem tödtlichen Ziele hingestrebt. Unter diesem seelenmörderischen Kummer waren die religiösen Empfindungen, die ihm in der Jugend theuer gewesen — und es giebt nur wenige junge Leute, die in der Unschuld des Landlebens aufwachsend und irreligiös sind — vollständig verkümmert. Auch seine Erlebnisse in Australien hatten auf seinen Charakter einen üblen Einfluß ausgeübt, und die natürliche Sorglosigkeit seines Temperaments zur rücksichtslosesten Geringschätzung der Gesetze gesteigert. An die unmittelbaren Folgen einer verzweifelten Handlung dachte er gar nicht, sondern argumentierte wie ein uncivilisirter Mensch. Da er nun, wie er meinte, seinen Feind gefunden, wurde sein ganzes Wesen nur von einem Gedanken beherrscht, auf welche Art und Weise er nämlich die nothwendige Abrechnung mit ihm zu halten habe.


  Er blieb an seinem Platze sitzen und überlegte diese Frage, während Sir Francis Clevedon um die Tafel herumging. Das dauerte ziemlich lange, denn der Baronet mußte sich mit vielen seiner Pächter speciell unterhalten. Er hatte es sich bestimmt vorgenommen, sich ihre Werthschätzung in höherem Grade als sein Vater zu erwerben, und nicht blos die Einnahmen von seinem Gute aufzuzehren. Daher unterhielt er sich mit den Matronen und sprach freundlich zu ihren Töchtern; wußte über die Korn- und Hopfens Ernte, sowie die bevorstehende Jagdzeit mit Vätern und Söhnen zu konversiren. Wie schmarotzerhaft kamen all’ die Leute der verdrossenen Seele Richard Redmayne’s vor, in den ehrlichen Huldigungen, die sie dem Besitzer ihrer Ländereien darbrachten! Wie heuchlerisch erschien ihm dieser große Herr, der ihre Verehrung entgegennahm!


  »Gedenkt er auch die Herzen ihrer Töchter zu brechen?« fuhr es ihm durch den Sinn, als er die Matronen ihn anlächelnd, die Mädchen erröthend und mit niedergeschlagenen Blicken vor ihm sitzen sah.


  Jetzt stand Sir Francis dicht hinter ihm und blieb einen Augenblick stehen, um einen Blick auf die eine finstere Gestalt zu werfen, die sich nicht regte, als er vorbeikam; doch war das nur ein Augenblick, denn er hatte mit so vielen Leuten zu sprechen, und vermuthete, der Mann habe wohl etwas zu tief in’s Glas geguckt.


  Ehe das Gelage vorüber war, hatte dieser noch mehr getrunken; denn er setzte das Trinken in seiner trübsinnigen Weise, während der lang dauernden Toaste, fort. Sir Francis hatte dieselben an dem unteren Ende des Tisches, an der Seite von John Worth, durch eine muntere, kleine Rede eingeleitet und sich dann heimlich entfernt, dem redelustigen Oberst den Ruhm des Tages überlassend. Dieser toastete lustig drauf los und häufte alle nur ordentlichen Tugenden auf das Haupt seiner Helden. So z. B. sprach er von dem verehrten, edlen, würdigen englischen Pächter Herrn X., den Jedermann kenne und hochschätze, den zu kennen eine große Ehre sei; von welchem so recht das Dichterwort gelte:


  »Der stolzen Klippe gleich, die hoch gen Himmel strebt,
 Dem Thal entsteigend, nimmermehr vor Stürmen bebt,
 Ob dunkle Wolken auch sie dicht umschweben,
 Bleibt stets ihr Haupt von Sonnenschein umgeben.«


  Welch’ herrliche Sentenzen sprudelten von den freundlichen Lippen des Obersten! Was für mehr oder weniger passende poetische Citate brachte er an, die stets mit großem Beifall aufgenommen wurden! Welche hochtönenden Beiworte rollten über seine geläufige Zunge! Wie knallten die Champagner- Pfropfen und wie rasch verminderte sich der starke Sherry in den Gläsern!


  Richard Redmayne blieb die ganze Zeit über sitzen, obwohl die Unterhaltung und das Gelächter, das Hurrahrufen und die Ausgelassenheit nur wie eine babylonische Verwirrung an sein Ohr schlugen. Er blieb sitzen und trank seinen Branntwein mit Wasser weiter, da er die Aufmerksamkeit der Leute nicht durch unzeitiges Fortgehen auf sich ziehen wollte, obwohl er mit den Festgenossen Nichts mehr gemein hatte, als der Todtenschädel, den die alten Aegypter bei ihren Festgelagen aufzustellen pflegten.


  Schließlich war das Gastmahl vorüber und die Pächter verließen ihr Zelt. Sie einiger Zeit waren die Gäste niedrigeren Standes in vollem Tanzen begriffen, und der weite Rasenplatz bot im Abendsonnenschein das hübsche Bild eines Dorffestes dar. Munter ertönte die Musik eines altmodischen Bauerntanzes; in langer Zeile standen die Leute da, die Frauen in bunten Kleidern und Bändern, die Männer mit grellen Halstüchern und hellen Westen geschmückt. Alles bewegte sich voll Leben und Farbe im Abendschein, beim Vespergeläute der Freudenglocken der Kirche von Kingsbury.


  Sir Francis stand am Rande des Rasenplatzes, seine Gemahlin am Arm und beobachtete die Tänzer. Beide bewegten sich eben langsam fort, als Richard Redmayne über das Gras auf sie zuschritt. Mit raschem Blick hatte er die verhaßte Gestalt erkannt und wollte selbst zu dieser Zeit und an diesem Ort eine Unterredung mit seinem Feinde haben.


  Obwohl sein Zorn Jahrelang gedauert und durch die Zeit nur an Stärke gewonnen hatte, so lag es doch nicht in seinem Wesen, die Zeit der Abrechnung auch nur um eine Stunde zu verschieben. Zwar hatte er keine klare Vorstellung, was er ihm eigentlich sagen wolle, zumal ihm das starke Trinken im Zelt den Kopf nicht eben klarer gemacht, wußte aber, daß es seine Absicht sei, Francis Clevedon vor der ganzen Welt zu entlarven.


  »Ich will sie wissen lassen, was ihr Herr für ein edler Gentleman ist,« sprach er zu sich. »Ich will ihnen schon das Schwindeln und Lobhudeln legen und ihnen eine andere Melodie beibringen. Wenigstens werden doch die Väter, welche Töchter haben, ihm von jetzt ab den Rücken wenden.«


  Er folgte Sir Francis und seiner Gemahlin, welche dem Schlosse zuwandelten, in ehrerbietiger Entfernung, ohne sich zu übereilen, doch mit der Absicht sie alsbald einzuholen. Sie traten nicht zum Haupteingange hinein, sondern durch ein eisernes Pförtchen, das in den an einer Seite der Halle sich weit hinziehenden Garten führte. Als Herr Redmayne dieses erreichte, waren Jene schon um die Ecke des Hauses verschwunden. Trotzdem trat er in den Garten und begab sich an die Rückseite des Gebäudes.


  Auf dieser Seite desselben befand sich die Bibliothek. Ihre fünf Fenster blickten auf Rosenplätze, Blumenbeete und den Fischteich, in dem sich jetzt viel Gold- und Silberfische befanden, die das Glück hatten, jeden Morgen von Georginens Hand gefüttert zu werden. Vor einer offenen Glasthür schrie ein großer, grauer Kakadu, den der Oberst seiner Tochter zur Hochzeit geschenkt, von seiner Stange herab. Dies war die einzige offene Thüre, die Richard Redmayne bei einem raschen Blick auf das Haus sehen konnte. Eilig schritt er über den Rasenplatz und blickte in’s Zimmer.


  Nach dem hellen Sonnenschein im Freien hatte die Clevedoner Bibliothek ein düsteres Aussehen Ihre Wände waren mit Büchern besetzt, die früheren mehr der Gelehrsamkeit zugethanen Geschlechtern der Clevedons angehörten und nahmen das Zimmer von der Diele bis zur Decke ein. Sieben Fuß hohe massive Bücherbretter standen quer in demselben, und theilten es in verschiedenen Abtheilungen und Nischen, wo man in größter Einsamkeit die alten Bücher studieren konnte, selbst wenn sich mitten im Zimmer Leute befanden. Richard Redmayne erschien das Gemach düster, als er vom sonnenbeschienenen Garten hineinguckte. Diese Wände voll brauner Folianten und Quartanten, unter denen einige Reihen Duodezbände in verblichenem Maroquin-Einbande oder ein paar Octav-Bände in feinem Kalbsleder standen, machten einen ernsten, fast düsteren Eindruck. Die kostbaren Luxusbände, welche moderne Büchersammlungen zieren, fehlten daselbst, denn die Bücher waren in einem Zeitalter gesammelt, wo man auf das Aeußere derselben wenig Gewicht legte; wo die Wissenschaft nur für die privilegierten Klassen existierte und die Musen der Geschichte und Poesie, der Philosophie und sonstigen Wissenschaften es unter ihrer Würde hielten, durch äußerlichen Schmuck um die Gunst der Menschen zu buhlen.


  Richard Redmayne warf einen flüchtigen Blick durchs Zimmer und meinte, es sei doch ein trauriger Ort. Als er aber ein weißes Gewand in der Nähe einer entfernteren Thüre erblickte, das er für das Kleid der Lady Clevedon hielt, trat er kühn hinein.


  Die Dame an der Thüre wandte sich bei dem Geräusche um, welches die Tritte des Pächters auf der teppichlosen Eichendiele hervorbrachten. Es war wirklich Georgine, die eben im Begriff war, das Zimmer zu verlassen, als der Mann hereintrat. Sie sah ihn verwundert, doch unbesorgt an; denn es war nicht auffallend, daß am heutigen Tage überall Unbekannte umher wandelten.


  »Sie suchen wohl Jemand?« sagte sie mit anmuthigem Lächeln.


  »Ja, ich suche Sir Francis Clevedon.«


  »Er hat mich vor kaum einer Minute verlassen; doch glaube ich nicht, daß Sie ihn gerade jetzt sprechen können. Denn er ist so eben mit dem General Cheviot in’s Billardzimmer gegangen. Haben Sie ihm denn etwas besonders Wichtiges mitzutheilen?«


  Sie meinte, der sonderbare Mensch müsse wohl ein Pachtbauer sein, der sein Dach ausgebessert oder einen neuen Schweinestall haben wolle, und diese ungeeignete Gelegenheit dazu benutzen, um seine Bitte vorzutragen.


  »Ja. Es ist etwas sehr Wichtiges,« antwortete Richard in eigenthümlichen Tone. »Ich habe nie geglaubt, Sir Francis Clevedon in dem Lichte zu sehen, wie ich ihn heute gesehen.«


  Das Sonderbare in den Worten, sowie in dem ganzen Tone und der Art des Mannes erschreckte sie. Auch erschien er ihr todtenbleich, obwohl er mit dem Rücken zum Lichte dastand.


  Er hatte wohl zu viel Champagner getrunken; das erklärte die Sache am einfachsten. Was war das aber für eine schauderhafte Situation in diesem großen Gemach mit so einem fürchterlichem betrunkenen Pächter allein zu sein! Die arme Georgine schauderte bei dem Gedanken und bewegte sich rasch zur Thüre.


  »Wenn Sie die Güte haben wollen, sich zu setzen und etwas zu warten,« sagte sie in versöhnlichem Tone, »so will ich meinem Mann sagen lassen, daß Sie ihn zu sprechen wünschen.«


  »Ich bitte Sie, gehen Sie nicht fort, Lady Clevedon, es ist wirklich besser, wenn ich Ihnen meine Geschichte erzähle. Die Frauen gelten ja für mitleidig und ich habe viel von Ihrer Güte gehört. Sie haben doch Nichts dagegen, mir ein paar Minuten lang zuzuhören?«


  Georgine zauderte. Nein, das war kein betrunkener Pächter. Das ernste Wesen des Mannes interessierte und beunruhigte sie zugleich.


  »Ich hatte gar nicht die Absicht, heute nach Clevedon zu kommen. Um Ihretwillen wünsche ich beinahe es wäre nicht geschehen. Doch wird es wohl mein Schicksal sein, das mich hergebracht, und die verteufelten Freudenglocken, die den ganzen Tag über geläutet. Jedenfalls bin ich da, und habe den Mann gefunden, den ich seit dem Tode meiner Tochter unablässig gesucht habe.«


  Er stand, die Hand auf einem geschnitzten, eichenen Lesepult ruhend, und blickte auf Lady Clevedon hinab, die sich in einiger Entfernung niedergesetzt, da sie es für das Klügste hielt, ruhig und gefaßt zu erscheinen. Wenn nun aber der Mann ein Verrückter wäre, der sich unter die Gäste eingeschlichen? In seinem Gebahren lag gar Manches, das eine solche Befürchtung einflößen konnte. Zwar Nichts was auf Gewaltthätigkeit deutete, wohl aber eine noch entsetzlichere Ruhe.


  »Ja, ich habe ihn unablässig, seit dem Tode meiner Tochter gesucht,« wiederholte er. »Sie haben vielleicht von mir reden hören, Lady Clevedon; ich heiße Richard Redmayne.«


  »Allerdings habe ich von Ihnen gehört.«


  »Dann wird man Ihnen wohl auch meine Geschichte erzählt haben?«


  »Man hat mir gesagt, daß Sie eine Tochter gehabt, sie verloren, und sich ihren Tod sehr zu Herzen genommen haben.«


  »Wie war das Alles? Hat man Ihnen nicht Vermuthungen über die Ursache ihres Todes mitgetheilt? Ihnen nicht angedeutet, daß sie verführt worden, daß das thörichte Mädchen sich vertrauensvoll aus ihrer Heimath habe weglocken lassen?«


  »Nein,« antwortete Georgine milde. »Man hat mir nur die Thatsache mitgetheilt, daß Ihre Tochter früh gestorben. Wenn aber ihre Geschichte wirklich so traurig ist, wie es nach Ihren Worten scheint, so empfinde ich aufrichtiges Mitgefühl für Sie.«


  Sie meinte, der Mann habe getrunken bis die Erinnerung an seinen Kummer und das ihm widerfahrene Unrecht ihm gewissermaßen den Kopf verdreht. Daher hatte sie viel Geduld mit ihm und war Willens, theilnehmend der Erzählung seiner Leiden zuzuhören, wenn er sich dadurch von seiner Last befreien könne.


  »Wer hat denn gesagt, daß meine Tochter entehrt worden?« rief er, auf ihre letzten Worte mit Entrüstung eingehend. »Ich nicht; Gott hat das nicht geduldet; sie war zu rein, um dem Schurken zum Opfer zu fallen. Der Tod trat zwischen sie und ihren Verführer; doch falle ihr Tod auf sein Haupt!«


  »Ich kann die Geschichte nicht ganz fassen,« stotterte Georgine »doch habe ich inniges Mitleid mit Ihnen.«


  »Bemitleiden Sie sich nur selbst; denn Sie sind die Gattin eines Schurken.«


  Der Mann war offenbar verrückt; ein elender Mensch, dem der Kummer den Kopf verdreht. Ihr erster Gedanke war der richtige gewesen. Erschreckt blickte sie auf die Thür, erhob sich von ihrem Stuhl und wollte fliehen. Richard Redmayne legte seine Hand auf ihren Arm.


  »Bleiben Sie,« sagte er, »ich wünsche daß Sie mir noch eine Frage beantworten. Was halten Sie von einem Manne der unter falschem Namen in mein Haus, in eine Gegend kam, wo er als Herr und Gutsbesitzer hätte erscheinen sollen? Der sich heimlich als Fremdling in mein ehrliches Haus einschlich und das Leben meines Kindes zerstört hat? Der sie unter einem lügnerischen Heirathsversprechen — zum Beweise dafür habe ich einen Brief der Todten — von Hause lockte, ohne die Absicht zu haben, sie zu heirathen? Der sie unter einem zweiten falschen Namen in ein Haus brachte und als sie in seinen Armen von seiner Falschheit zu Tode erschreckt — wie ich mit Sicherheit weiß — eine Viertelstunde nach ihrem Eintritt unter jenes Dach verschied, abermals einen Meineid leistete und sie für seine Schwester ausgab? Der sie endlich in ein namenloses Grab, fern von der Heimath, legte, und es ihrem sie bis zum Wahnsinn liebenden Vater überließ, das Schicksal seines einzigen Kindes, so gut er konnte, herauszufinden? Was halten Sie von einem solchen Manne gnädige Frau?«


  »Was kann ich wohl anders von ihm halten,« sagte Georgine die sehr bleich geworden, »als daß er ein Schurke gewesen.«


  »Nicht wahr, ein vollendeter Schurke?«


  »Ja wohl, ein vollendeter Schurke!«


  »Es freut mich, daß Sie ehrlich genug sind, das zuzugeben,« sprach Richard Redmayne indem er Grace’s Medaillon, so geöffnet, daß das Portrait zu sehen war, ihr auf den Tisch warf, »obwohl er Ihr Gemahl ist.«


  »Was wollen Sie damit sagen?« rief Georgine. »Sie müssen toll sein, wenn Sie so Etwas äußern können.«


  »Sehen Sie sich das an,« sagte er, auf das Miniaturbild weisend. »Wer ist das wohl, nach Ihrer Meinung?«


  Wie sehr kann doch ein Portrait täuschen? Die Photographie von Hubert Walgraves-Harcross die der Miniaturmaler verschönere und von jeder Spur sorgenvoller Gedanken und Zeichen des Alters befreit hatte sah dem lebensfrohen Baronet viel ähnlicher, als dem gelehrten Juristen. Georginens Herz begann stürmisch zu klopfen, und die Hand zitterte ihr so sehr, daß sie das verhängnißvolle Kleinod kaum ergreifen konnte. Trotzdem nahm sie es vom Tisch und betrachtete es lange mit verzweiflungsvollem Blick.


  »Das ist allerdings das Bild meines Gatten,« sagte sie mit gedehnter, zitternder Stimme; »was soll das aber beweisen? Meinen Sie denn, daß irgend was, das Sie mir sagen können, mich dazu bringen kann, Schlechtes von ihm zu denken?«


  »Nun, ich glaube schon, daß Sie es mit ihm halten werden, was er auch sein möge,« rief Richard Redmayne mit höhnischen Lachen. »Außerdem hat sich das ja Alles vor Ihrer Hochzeit zugetragen, und das zählt ja wohl bei Frauen nicht. Man hat mir sogar gesagt, daß es Frauen giebt, die einen Mann deßhalb noch mehr lieben, weil er ein Schurke gewesen. Und da werden Sie wohl den Ihrigen auch nicht geringer schätzen, weil er meiner Grace das Herz gebrochen.«


  »Wie wagen Sie es, so mit mir zu sprechen? Wenn ich dächte — wenn ich auch nur einen Augenblick glauben könnte, daß er sich einer so gemeinen, treulosen und grausamen Handlung schuldig gemacht! Ich bin aber thöricht und schlecht, so zu zittern. Als ob Er je eine solche Gemeinheit begangen, ein so feiger Betrüger hätte sein können! Wie unterstehen Sie sich herzukommen und mich mit dieser unsinnigen , Beschuldigung zu erschrecken?«


  »Sie halten das Bild Ihres Mannes in der Hand, das Medaillon das er meiner Tochter geschenkt.«


  »Meinen Sie denn, daß ich das glauben werde?« rief Georgine mit dem Muth der Verzweiflung, bereit diesem Menschen, ja dem Schicksal selbst, lieber Trotz zu bieten, als die Schlechtigkeit ihres Abgottes zuzugeben. »Was weiß ich, wie Sie zu diesem Medaillon gekommen sind? Sie können es ja irgendwo gefunden und diese entsetzliche Geschichte ersonnen haben.«


  »Nein, es war sein Liebesgeschenk an meine Tochter; das wissen mehr Leute. Es befindet sich, wie Sie sehen, eine geheime Feder daran; das Portrait war nicht für Jedermanns Auge bestimmt, sondern ist mit der ganzen Schlauheit eines Liebhabers angebracht, und der Geber war falsch und verschlagen in allen seinen Handlungen.«


  »Das Bild beweist Nichts,« sprach Georgine mit wiedergewonnener Festigkeit, »und Ihre Anschuldigung ist eben so lächerlich, wie ehrverletzend. Denn mein Mann ist erst seit einem Jahr in England und hat bis zu der Zeit ausschließlich auf dem Continent gelebt.«


  »Wenn Sie die ganze Zeit mit ihm zusammen, daß Sie sich so keck für ihn verbürgen können? Heut zu Tage kommt es vor, daß man Reisen unternimmt, selbst ohne seinen Freunden was davon zu sagen. Ich selbst bin innerhalb der letzten sieben Jahre zwei Mal in Australien gewesen. Dieser Mensch kam unter falschem Namen nach Brierwood und hat sich wohl Anfangs damit die Zeit vertrieben, heimlich sein Gut anzusehen, und nachdem er dessen müde geworden, meiner Tochter Herz zu brechen. Er brachte Empfehlungen vom Verwalter John Werth mit und als ich ihn verfolgen wollte, stellte sich eben dieser Worth zwischen mich und meine Rache. Das Schicksal hat mich heute hergeführt, sonst hätte ich wohl nie den Namen des Mörders meiner Tochter erfahren.«


  »Das werde ich doch nie glauben,« wiederholte Georgine diesmal aber in einem hilf- und hoffnungslosen Tone, der Mitleid erregen mußte. Der Fall schien ja so klar zu sein. Das Miniaturbild in ihrer Hand war eine so starke Bestätigung dieser fürchterlichen Geschichte. Welches Motiv konnte dieser Mann haben, sie mit einer Lügengeschichte zu quälen? Mochte die Anschuldigung auch noch so falsch sein, — das mußte sie ja sein, — so sprach doch der Kläger in gutem Glauben. Sie hielt die Hände vor das Gesicht, und versuchte es, die rasch in ihrem Kopf zunehmende Verwirrung zu beruhigen. Endlich sagte sie:


  »Es liegt hier ein Irrthum vor. Ich habe großes Mitgefühl für Sie; glauben Sie mir aber, daß Sie mit Ihrem Argwohn gegen meinen Gatten vollständig im Unrecht sind. Sollte mir selbst nicht jede Einzelheit aus seiner Vergangenheit bekannt sein — was ich doch glaube da er mir so viel von sich erzählt — so weiß ich wenigstens bestimmt, daß er gut und ehrenhaft und völlig außer Stande zu einer so niedrigen, feigen Handlungsweise ist. Ich würde mich seiner Liebe und Treue höchst unwürdig erweisen, wenn ich Uebles von ihm denken könnte. Zwar kann ich es nicht erklären, wie dieser Irrthum entstanden, und in welcher Weise Sie in den Besitz des Medaillons gekommen sind; was ich aber mit größter Zuversicht behaupten kann, ist, daß mein Gatte an dem an Ihnen und Ihrer Tochter begangenen Verbrechen keine Schuld hat.«


  Stolz erhob sie bei diesen Worten das Haupt und blickte Francis Clevedons Verläumder gerade in’s Gesicht. Selbst wenn ihr Gemahl schuldig wäre, so blieb es ihre Pflicht, ihn zu vertheidigen; doch konnte sie ihn nicht für schuldig halten; die Umstände konnten lügen, nur Francis Clevedon nicht.


  Richard Redmayne maß sie mit einem halb verächtlichen Mitleid.


  »Natürlich werden Sie es mit ihm halten,« sprach er, »werden steif und fest dabei bleiben, daß er nicht hier gewesen, daß das Bild in Ihrer Hand das eines anderen Mannes ist. Frauen sind stets zu so was bereit. Ich habe zwar großes Mitleid für Sie, Lady Clevedon, gedenke aber doch mit Ihrem wahrheitsliebenden und ehrenwerthen Gemahl irgendwie Abrechnung zu halten. Ich will Jedermann in dieser Gegend davon in Kenntniß setzen, was für ein Gentleman dieser Francis Clevedon ist. Wo kann ich ihn finden?«


  »Sie werden doch nicht über diese schreckliche Geschichte vor aller Welt sprechen und eine Scene daraus machen?« rief Georgine mit dem, dem Weibe natürlichen Entsetzen vor einem öffentlichen Skandal.


  »Ja, ich gedenke die Sache mit Sir Francis auszumachen, sobald ich ihn zu Gesichte bekomme. Geben Sie mir das Medaillon zurück, wenn ich bitten darf.«


  Er nahm es aus Georginens Hand und befestigte es wieder an sein Uhrband.


  »Heute Abend können Sie Sir Francis nicht sehen; es ist ganz unmöglich.«


  »Das werde ich schon selbst herausfinden,« sagte er, an ihr vorbei zum Zimmer hinausgehend.


  Georgine folgte ihm in die Halle, wo er stehen blieb, und sah ihm verwirrt nach. Ein paar Bedienten standen müßig an der offenen Thür und Georgine fühlte sich daher sicher. Wurde es nothwendig, so konnte sie den Mann durch diese zum Hause hinausweisen lassen, um nur keinen Angriff auf ihren Gatten inmitten seiner Gäste zu dulden. Wer konnte wissen, einen wie großen Schaden ihm eine solche Beschuldigung, wie grundlos sie auch sein mochte in seinem Bekanntenkreise zufügen könne.


  Herr Redmayne trat an einen der Bedienten heran und fragte ihn, ob Sir Francis noch im Hause sei.


  »Nein, Herr. Mein Herr ist jetzt eben mit dem General Cheviot in den Park gegangen,« antwortete der Diener, Richard Redmayne’s bleiches Gesicht und loses Halstuch verwundert anblickend. Offenbar gehörte er nicht zu den eigentlichen Gästen des Hauses und hatte an dieser Stelle Nichts zu suchen. Dennoch sah er zu anständig aus, als daß man ihm schlimme Beweggründe für seinen Eintritt hätte zumuthen können, und war wohl nur ein Herr, der zu viel Bier und Champagner getrunken und sich ohne bestimmten Zweck hierher verloren hatte.


  »Wie lange ist es her, daß er hinausgegangen?« fragte Richard ungeduldig. »Was verstehen Sie unter Jetzt eben?«


  »Vor zehn Minuten, wenn Sie es doch so ungemein genau wissen müssen,« erwiderte der Bediente piquirt. »Ich muß aber bemerken, daß dies, wenn Sie zu den Pächtern gehören, nicht der Ort ist, zu dem Sie eine Einladung erhalten. Vielmehr ist dort im Pächterzelt Ihr Platz.«


  Rick Redmayne schritt an ihm vorüber, zu stolz, um von diesem Tadel Notiz zu nehmen. Wenn Francis Clevedon in den Park gegangen, so war es seine Pflicht ihm zu folgen. Denn es kam wenig darauf an, wo sie sich trafen, wenn es nur bald geschah.


  Georgine war an der Bibliothekszimmer-Thüre stehen geblieben, in deren Vertiefung fast ganz verborgen. Erst als Richard Redmayne fort war, trat sie in die Halle.


  »Lassen Sie Jemand sofort nach Ihrem Herrn gehen,« sagte sie zu einem der Bedienten, »aber gehen Sie selbst, wenn das Zeit erspart, und sagen Sie ihm, daß ich ihn sofort auf meinem eigenen Zimmer zu sprechen wünsche.«


  »Zu Befehl, gnädige Frau. Es ist wohl besser, daß ich selbst gehe.«


  »Jawohl das glaube ich auch. Und sagen Sie nur ja Sir Francis, daß ich ihn sofort sprechen möchte.«


  Sie blieb eine Zeit lang in der Vorhalle stehen und sah dem Bedienten nach, wie er über den Platz ging und sich ziemlich rasch durch die dort versammelte Gesellschaft hindurch wand. Sie beobachtete ihn, bis er ihren Blicken entschwunden, ging darauf langsam die breite Eichentreppe hinauf, in das Zimmer mit dem Bogenfenster; warf sich dort vor ihrem Lieblings-Lehnsessel auf die Kniee vergrub das Haupt in seine Seidenkissen und schluchzte, als ob ihr das Herz zerspringen wolle. Trotzdem sagte sie sich immer auf’s Neue sie werde möge kommen was da wolle ihn nie für schuldig halten. Wie aber dann, wenn er nach Richard Redmayne’s Anschuldigung, die sie ihm Wort für Wort wiederholen wollte die Richtigkeit derselben zugab und sie durch das Geständniß seiner Niederträchtigkeit vernichtete. Aber wie sollte er, der ihr so oft gesagt, daß er ihr aus seinem vergangenen Leben keine Handlung zu verheimlichen brauche ein so infamer Verräther sein! Wie hätte er. Als kaltblütiger Verführer, frech vor ihr dastehen können! Das war ein Ding der Unmöglichkeit. Dann erinnerte sie sich aber wieder der Züge die ihr aus dem Medaillon entgegen gelächelt. Das waren unzweifelhaft die seinigen. Der Gedanke an Hubert Harcross und die notorische Aehnlichkeit zwischen den beiden Männern, kam ihr gar nicht in den Sinn. Ihr Geist war zu sehr von dem einen Bilde erfüllt. Die Liebe umfaßte ihr Alles in dem engen Kreis des Trauringes, und sie vermochte es nicht weiter zu schauen, als auf ihren Mann und den Schatten, der zwischen sie Beide gekommen.


  Endlich erhob sie sich von den Knieen, nachdem sie vergeblich versucht zu beten, trat an’s offene Fenster, hielt sich daselbst hinter der seidenen Gardine verborgen, und blickte auf die mäßigen Menschenhaufen, denen die Blechmusik einen modernen volksthümlichen Walzer aufspielte der aus den Melodien des neuesten Gassenhauers dürftig zusammengesetzt war.


  Er werde es schon in Abrede stellen; ihr schon eine genügende Erklärung geben, wiederholte sie sich immer auf’s Neue, sich selbst zürnend, daß sie so schwach sein könne zu schwanken, und doch außer Stande die sie beschleichende Furcht gänzlich zu unterdrücken. Wenn er doch nur kommen wollte, diese befremdliche Geschichte zu hören und sie mit ein paar Worten aufzuklären!


  »Er braucht mir nur in’s Gesicht zu blicken und mir zu sagen, ein wie schweres Unrecht ich ihm gethan, dann wird mein Herz ruhig sein.« dachte sie und spähte hinaus nach seiner lieben Gestalt.


  Sie wurde ihn jedoch nicht gewahr; er kam nicht. Wie gerne wäre sie gegangen ihn selbst auszusuchen; dadurch lief sie aber Gefahr ihn gänzlich zu verfehlen, falls er ihre Botschaft erhalten und sich auf dem Wege in ihr Zimmer bestände. In dem großen Hause und den mit Menschen bedeckten Plätzen konnte man sich so leicht verfehlen. Da war es klüger zu warten, und so wartete sie denn und starrte die Dorfbewohner an, die im Schein der untergehenden Sonne tanzten, so wie die Lichter, die allmälig beim hereinbrechenden Abenddunkel aus den Bäumen hervorzuschimmern begannen, ohne sie eigentlich zu sehen.


  


  Neuntes Capitel.

 »Nie glänzte das Mondlicht so herrlich wie heut!«


  Nachdem Weston Vallory durch das Aufbrechen der Gesellschaft in dem roth beflaggten Zelt längere Zeit vor der Unterredung Lady Clevedons mit Herrn Redmayne seine Pflichten als Marschall absolviert hatte, verlor er keine Zeit seine ländliche Flamme aufzusuchen und entdeckte dieselbe nach einiger Mühe in geringer Entfernung von den Festgenossen unter einer Gruppe Fichten sitzend und Hubert Harcross zu ihren Füßen ausgestreckt.


  »Ich wünsche zu wissen, warum Sie mich so grausam behandelt haben, Fräulein Bond,« sagte er, als ob er darüber höchst betrübt sei. »So viel ich weiß, hatten Sie mir versprochen, neben mir bei Tisch zu sitzen.«


  »Wirklich?« kicherte die coquette Jane hochmüthig, in ihrer gezierten Weise. »Das hatte ich ganz und gar vergessen. Sie setzen Einem aber auch so zu, daß man gar nicht weiß, was man eigentlich gesagt hat.«


  »Bei meiner Seele, ich halte Ihr Betragen für sehr herzlos,« meinte Weston gelangweilt. »Sie haben mich dadurch der Gnade und Barmherzigkeit einer dicken Wäscherin und ihrer noch korpulenteren Schwägerin, die sich mit Mangeln beschäftigt, überlassen. Es war als ob ich mich bei der Hitze zwischen zwei lebendigen Federbetten bestände; es war wie ein aus dem Stegreif genommenes türkisches Bad ohne Douche. Dort tanzen die Leute im hellen Sonnenschein, was nach meiner Ansicht eine vortreffliche Leibesübung ist, um magerer zu werden; wollen Sie mir dabei die Ehre geben?«


  »Nein, ich danke ich habe mich für den schottischen Tanz versagt und werde wohl sonst nicht tanzen.«


  »Wie, Sie werden sich an den anderen Tänzen gar nicht betheiligen?«


  »Nein, ich danke Ihnen,« murmelte Fräulein Bond schmachtend und sich mit ihrem Taschentuch fächelnd, »es ist zu heiß, um zu tanzen.«


  Schlau blickte sie Herrn Harcross an, der sich aufgesetzt hatte und Weston nachlässig mit halb geschlossenen Augen maß.


  »Wie ich sehe, haben Sie einen besseren Tanzgefährten,« sagte Herr Vallory und wandte sich auf seinem Absatz herum.


  Es war ein kleinlicher Triumph, doch empfand Herr Harcross ein boshaftes Vergnügen daran, Weston , selbst in einer so unbedeutenden Sache den Rang abzulaufen. Denn es giebt Leute, die mit dem Ungeziefer auf derselben Stufe stehen, und auf die zu treten Einem stets Vergnügen macht.


  Nach diesem Vorfall war Herr Harcross genöthigt, sich ausschließlich Jane Bond zu widmen, wie langweilig ihm auch ihre Gesellschaft sein mochte. Sie schleuderten also von der Menge und dem ermüdenden Klang der Tanzmusik fort, spazierten in den wilderen Theil des Parks und er versuchte es, sich ganz dem Vergnügen des Augenblicks hinzugeben. Er gab sich Mühe, diese seichte eitle Natur mit Interesse zu erforschen; ließ sich von ihr ihre Lebensgeschichte ihre Verlobung mit Joseph Flood, ihre Coquetterien mit Weston Vallory und ihre thörichten Träume in Bezug auf ein zukünftiges großes Glück vorerzählen, die ihr jener hinterlistige Schmeichler in den Kopf gesetzt. In dieser Beziehung gab er dem Mädchen einigen guten Rath und warnte sie vor Schmeichlern, wie Weston, deren Huldigungen im Vergleich zur ehrlichen Liebe Floods werthlos seien.


  »Was das Glück betrifft, das einem hübschen Mädchen Ihres Schlages zufallen kann, sollte ihr der richtige Mann in den Weg kommen, so darf es darauf nicht rechnen,« sagte er ernst. »Ich glaube daß für ein hübsches Mädchen, das über seine Stellung hinaus heirathet, hundert Andere ganz so glücklich, wie jene das Leben in ihrer eigenen Sphäre genießen. Ich würde daher an Ihrer Stelle Herrn Flood wegen einer anderen möglichen Bewerbung, in der Hoffnung auf einen Zufall, nimmermehr Herzeleid bereiten.«


  »Nun, ich liebe ja Joseph",« antwortete das Mädchen achselzuckend, und über die praktische Richtung des Gesprächs keineswegs erfreut, »und weiß, daß er mich sehr lieb hat und sich mehr von mir hat gefallen lassen, als wohl sonst ein Mann. Denn er ist mir mehr als ein Jahr lang treu wie ein Hund gefolgt, ehe ich auch nur ein höfliches Wort für ihn hatte. Doch ist er so gewöhnlich! und wenn ich ihn heirathe, so werde ich mein ganzes Leben über angestrengt zu arbeiten haben.«


  »Mein liebes Fräulein, wenn Sie einen Herzog heiratheten, so müßten Sie noch viel angestrengter arbeiten.«


  »Wie strengen sich Herzoginnen auch an?«


  »Jawohl, wie Galeerensclaven, und Sie würden sich noch mehr anzustrengen haben, als eine geborene Herzogin, denn Sie müßten erst Ihre Rolle wie eine Schauspielerin einstudiren und sie dann spielen. Bei meiner Ehre, wenn Sie sich das Leben leicht machen wollen, so rathe ich Ihnen, nicht so hoch zu streben. Ein ehrlicher Mann, ein niedliches Häuschen, reinlicher Heerd und kleiner Garten, aus dem sich Rosen und Geisblatt um die Fenster ranken, ist das Schönste auf der Welt. Ich kann mir wenigstens kein größeres Glück vorstellen, als das Leben in einer Hütte mit dem Wesen, das man liebt. Leider entdeckt man erst, wenn man den Lebenspfad abwärts steigt, worin die Vollkommenheit des menschlichen Lebens besteht.«


  Er gedachte des Häuschens in Highgate, das er zu einem so reizenden Nest hatte gestalten wollen, und an das Vögelchen, das aus demselben gen Himmel geflogen. »Wenn ich damals nur diese Erkenntniß gehabt!« so lautete der stete Schlußreim des Klageliedes, das seine Seele beständig anstimmte. Fräulein Bonn fand freilich diese etwas ernste Unterhaltung weniger amüsant, als Westons nichtssagende Tändeleien. Doch lag eine gewisse Befriedigung in dem Gedanken, allein mit einem der Herrn Marschälle zu wandeln, statt mit dem gemeinen Volk zu tanzen, das sich so fatal erhitzte und vor Anstrengung außer Athem kam und, wie die betrunkenen Heloten zum warnenden Beispiel der spartanischen Jugend, für das nichttanzende Publikum ein Schauspiel abgab.


  Auch erschien dem Mädchen wohl als das Beste und Piquanteste an diesem stillen Spaziergang der Gedanke, daß ihr Joseph Flood von den Qualen der Eifersucht zur Wuth entflammt, unter dem Schutz der Bäume folgte, und in ohnmächtiger Wuth aus Rache gegen ihren Gefährten brütete. Denn die Dirne hatte etwas vorn Wesen des Anglers an sich, und es genügte ihr nicht, ihren Fisch sicher am Haken zu haben, sondern sie bedurfte des Vergnügens, mit demselben zu seiner unsäglichen Pein zu spielen.


  »Morgen werde ich wohl eine hübsche Scene mit Joseph haben.« sprach sie zu Herrn Harcross.


  »Wie, wird er sogar auf mich eifersüchtig sein?«


  »Nun, das versteht sich doch von selbst. Er kann es nicht vertragen, daß ich mich mit einem Anderen unterhalte und sähe mich wohl lieber unter sicherem Gewahrsam im Gefängniß, als daß ich mich frei mit einem Fremden amüsiere.«


  Weston Vallory spazierte fort vom Tanzplatz, wo sich die Leute amüsierten, durch Fräulein Bonds Absage schmerzlich berührt und gegen Herrn Harcross, als die eigentliche Ursache seiner Demüthigung, rachesüchtig gestimmt. Freilich war dieses Verhalten der Dorfschönen von keiner Bedeutung; denn, obgleich Herr Vallory das Mädchen hübsch fand, so war er doch nicht in sie verliebt. Trotzdem fühlte er die Beleidigung eben so sehr, als ob sie von einem angebeteten Wesen herrühre. Denn er empfand seinem kleinlichen Charakter zufolge auch kleine Kränkungen auf’s Schwerste; hatte eigentlich nie im Leben nach etwas Großem gestrebt und war selbst in seinem Geschäft hauptsächlich wegen seiner richtigen, raschen Würdigung von Einzelheiten und Kleinigkeiten besonders geschätzt. Daher ahndete er gerade unbedeutende Beleidigungen ganz besonders, und eine von Hubert Harcross herrührende war ihm dreifach verhaßt. Das Leid, das er ihm durch seine Heirath mit Augusta angethan, war noch unverziehen und zehrte weiter an ihm. Es schien fast, als ob dieser Mensch ihm überall in den Weg träte und, nachdem er ihm den ganzen Lebensplan verdorben, ihn sogar bei einer so unbedeutenden Geschichte, wie diese Liebelei mit einem hübschen Bauermädchen, ausstechen müsse.


  Nach dieser Kränkung fehlte die Stimmung, sich weiter für das Vergnügen des Plebses anzustrengen. Er fühlte sich von dem Gelage im Zelt mit seiner erstickenden Hitze und dem wüsten Lärm ungemein angegriffen. Wäre er nicht verpflichtet gewesen, das ihm Von Lady Clevedon übertragene Amt in der ihr zusagenden Weise zu verwesen, um sich seine Stellung in dem angenehmen Hause zu wahren, so hätte er diesen Pöbel lieber in den dunkeln Orkus verwünscht, als den Verkehr mit demselben ertragen. Doch mußte er natürlich auf die Laune der Schloßherrin eingehen, wenn er sich für die Zukunft in Clevedon eine herzliche Aufnahme sichern wollte, was ihm bei der Annehmlichkeit der Häuslichkeit, der tadellosen Küche und dem bequemen geräumigen Schlafzimmer durchaus zusagte. Jetzt war die Sache jedoch abgemacht, und er hatte seine Pflicht gegen diese Bauerlümmel und ihre rothbäckigen Schönen erfüllt. Nun überließ er sie also ihrem Tanzvergnügen und schlenderte in den sonnigen, alten Garten, wo Lady Clevedon ihre Theegesellschaft zu geben pflegte.


  Am heutigen Tage, wo Alles drunter und drüber ging und die regelmäßigen Mahlzeiten nicht eingehalten werden konnten, war natürlich von diesem Thee keine Rede. Es war drei Uhr Nachmittags und das Mittelfrühstütck eben zu Ende. Auf der Terrasse, wo sich die aristokratischen Gäste versammelt hatten, theils um den Tanz zu beobachten, theils um miteinander zu scherzen, servierten die Dienstboten den Kaffee. Herr Vallory hatte aber eben so wenig Lust, sich diesen vornehmen Leuten anzuschließen, als mit den anderen auf dem sonnenbeschienenen Rasen-Platz zu tanzen, sondern war, in kurzen Worten, bei übler Laune und wünschte sich bei einer Cigarre zu beruhigen. Daher war es ihm lieb, den Garten mit seinem Rosen- und Nelkenduft verlassen zu finden, und er rauchte bei seinem Spaziergange auf dem breiten Kiespfade, der zu Lady Clevedons geliebtern Sommerhause führte, ein paar Cigarren. Nachdem er auch dies satt bekommen, setzte er sich bequem in das Sommerhäuschen, mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt und die Beine auf seinem Strohstuhl behaglich ausgestreckt, und sonnte sich in dieser Stellung, über seine Kränkungen nachsinnend.


  »Wenn ich nur erst die Sache richtig zusammengebracht habe, diese kleine Geschichte von Fräulein Brierwood — ach nein, Redmayne — und dem Miether in eine handliche Gestalt geformt habe, dann werde ich keine Zeit verlieren, meine Cousine Augusta davon zu benachrichtigen, was sie sich für einen Gatten angeschafft, als sie meine Hand ausschlug. Wie sie das wohl aufnehmen würde, wenn ich Fräulein Redmayne an’s Licht zöge und sie dadurch überzeugte, daß Freund Harcross ein Schurke ist? Sie würde wohl einen großen Scandal darüber machen, ihm mit Scheidung drohen, aber schließlich doch die Sache vergeben. Das pflegen Frauen so zu thun. Freilich gehört sie nicht zu den gewöhnlichen Frauen; daher glaube ich kaum, daß sie so Etwas ruhig hinnehmen würde, sondern meine, Freund Harcross dürfte doch eine böse Zeit durchzumachen haben, wenn ich ihr die Augen öffnete.«


  Da die Sonne jetzt voll auf das Sommerhäuschen schien und lästig wurde, verließ Herr Vallory seinen Zufluchtsort und schlenderte dem Hause zu. Der Kakadu schrie auf seiner Stange und er begab sich zu ihm hin und amüsierte sich auf seine Kosten. Bald wurde er jedoch das zornige Schnappen und Kreischen desselben müde, warf einen Blick in die Bibliothek und trat, da er in dem geräumigen kühl aussehenden Zimmer Niemand erblickte, hinein. Hier setzte er sich gemüthlich in einen bequemen Lehnstuhl an eins der Fenster, das von dem übrigen Zimmer durch die querstehenden sieben Fuß hohen Bücherbretter vollständig abgeschlossen war. In diesem geschützten Winkel fand er den Punch und noch ein paar neue Zeitschriften, die gerade ausreichten, um sich in Schlaf zu lesen, in den er denn auch verfiel nachdem er interesselos eine halbe Seite gelesen, uns das Buch der ermüdeten Hand hatte entgleiten lassen.


  Dies ereignete sich etwa eine Stunde, ehe Richard Redmayne seine Unterredung mit Lady Clevedon hatte.


  Weston Vallory genoß den süßesten Schlaf von der Welt. Die Last seiner Plagen verschwand vor dem Behagen der vollkommenen Ruhe in einem äußerst bequemen Stuhl und einem stillen, kühlen Zimmer, in das der balsamische Hauch des Sommers lind hineinwehte. Lange Zeit schlief er, ohne zu träumen, vollständig bewußtlos. Dann kam ein undeutliches Bewußtsein, das in seiner Nähe Etwas vorgehe und eine unbestimmte Empfindung, daß er aufwachen und sich von den köstlichen Fesseln des Schlafes losmachen müsse, und endlich ließ sich immer deutlicher, klarer und schärfer die leidenschaftliche Stimme eines Mannes vernehmen. Schließlich riß er sich Plötzlich heraus und hörte mit offenen Augen und Ohren den Worten eines Mannes zu, der nur durch die Bücherwand von ihm getrennt war. Da sein Stuhl in dem äußersten von der Wand und dem Bücherbrett gebildeten Winkel stand, blieb er vor Jedem, der sich mitten im Zimmer befand, verborgen.


  Er erwachte gerade zur rechten Zeit, um die Worte zu vernehmen: »Sie haben wohl schon von mir reden hören, Lady Clevedon, ich heiße Richard Redmayne.«


  Nachdem er dies und das daraus Folgende vernommen, begriff er sofort, daß der Pächter Sir Francis Clevedon mit Hubert Harcross verwechselt habe.


  »Wie sonderbar sich die Dinge doch gestalten,« sprach er zu sich selbst. »Das dürfte denn doch zu einer Krisis führen. Jetzt, wo ich weiß, was dieser Redmayne für ein Mensch ist, werde ich ihn schon zu packen wissen. Er scheint mir ein leidenschaftltcher Kerl zu sein, der wohl, wenn er in Wuth geräth, vor Nichts zurückscheut.«


  Er lächelte nachdenklich.


  »Bei Gott, ich glaube nicht, daß Harcross die Geschichte mit dieses Redmayne’s Tochter vollständig hinter sich hat,« meinte er, als er sich von seinem Sitz erhob und vorsichtig im Zimmer um sich blickte. Dasselbe war ganz leer, trotzdem zog es Herr Vallory vor, sich durch den Garten aus demselben zurückzuziehen, von wo er Richard Redmayne aufzusuchen ging.


  »Ich werde mir die Mühe geben, ihn über die Persönlichkeit des Verräthers aufzuklären,« dachte er. »Francis Clevedon ist ein zu guter Kerl, als daß er die Sündenlast eines Andern auf seine Schultern zu nehmen brauchte.«


  Längere Zeit suchte er vergeblich unter der Menge nach Herrn Redmayne und wurde schließlich von Oberst Davenant gefaßt, der ihm zu seinem großen Leidwesen abermals eine Pflicht als Marschall aufbürdete.


  Als die Schatten im Walde dunkler wurden, begaben sich Herr Harcross und seine Gefährtin auf den Rasenplatz zurück, wo Unterhaltung, Lachen und Musik lauter geworden. Das Musik-Corps aus der Umgegend hatte sich wieder, durch starke Getränke erfrischt, aus den Schauplatz begeben und ließ seine Musik fürchterlich, ohne jegliche Rücksicht auf die Instrumentation, erschallen. Herr Harcross und Jane Bond tanzten den Schottischen Tanz im Dämmerlicht, während die Lampen im Gehölz allmälig angesteckt wurden, und Joseph Flood saß, auch wenig erbaut, auf einer Bank in der Nähe und beobachtete sie, an seinen Nägeln kauend.


  Nachdem dieser Tanz vorüber, unterrichtete Herr Harcross Fräulein Bond im Walzen, und das Mädchen, das mit der Zeit ausgelassen geworden, kümmerte sich nicht mehr darum, ob ihr Vater ihrem frevelhaften Unternehmen zuschaue oder nicht. Auch Frau Harcross, die mit einem vornehmen Herrn der Grafschaft hin- und herwandelte, erkannte die Gestalt ihres Mannes unter den Tänzern und gerieth in kein geringes Erstaunen darüber, daß er die Pflicht seines Marschall-Amtes so weit treibe. Doch empfand sie keine Eifersucht gegen die Landschöne, sondern nur eine leichte Mißbilligung einer so unnützen Herablassung, der sie wohl ihren Beifall nicht versagt hätte, handelte es sich bei diesen Leuten um einen Sitz im Parlament. So neigte sich der Tag seinem Ende zu und bunte Lampen schimmerten schon aus den dunkeln Zweigen der Bäume hervor, sowie am Rande der Springbrunnen. Die Jugend begann sich nach dem Feuerwerk zu sehnen, während lebensmüdere Individuen den Zelten zu häufig zusprachen, in denen Erfrischungen freigebig ausgetheilt wurden. Der Oberst begann etwas besorgter zu werden, als die Lustigkeit der Menge zunahm, denn er hatte alles Andere, außer dem Auseinandergehen der Gäste, auf’s Vortrefflichste organisiert.


  »Die Menschen werden sich aber doch gleich nach dem Feuerwerk nach Hause begeben,« sprach er zu Herrn Worth, der am Haupteingange des Zeltes neben ihm stand.


  Der Verwalter stieß einen lauten Seufzer aus und sagte:


  »Ja, wenn ich hinreichend viel Leute austreiben kann, um sie auf Schubkarren nach Hause transportieren zu lassen, denn das halte ich für die einzige mögliche Art, sie von hier zu entfernen.«


  Joseph Flood hatte seinen Antheil an dem starken Bier, das an die durstigen Tänzer vertheilt worden, vertilgt und es versucht, seine Leidenschaft in kühlen Zügen des heilsamen Malzgebräues zu ertränken; je mehr er aber trank, um so mehr wuchs jene, bis sein Kopf so heiß geworden, daß finsterere Gedanken ihm durch die Seele fuhren, als er je früher gehegt.


  Jene erste Lection in der göttlichen Kunst des Walzens, die Jane Bond im Herbst-Mondlicht erhielt, das sich friedlich über den kleinen buntfarbigen Lichtern erhob, die durch das dunkele Laub schimmerten; die neue Empfindung, sich sanft zu den Takten der Musik, auf einen starken Arm gelehnt, zu drehen, war ihr höchst angenehm, und zwar um so mehr, als sie wußte, daß ihr Bräutigam sie von einem Vorsprung des Waldes aus beobachtete. Das war wirkliches Tanzen! Wie anders war das, als die plumpen, ungeschickten Bewegungen der Bauerntänze, welche sie bisher als das Vollendetste der edlen Tanzkunst betrachtet hatte. Heute erst fühlte sie eine Art neuen Lebens in sich und schlug ihr das Herz in ungeahnter Aufregung.


  Herr Harcross tanzte gut. Obwohl er es in den letzten Jahren nur selten gethan, so hatte es doch eine Zeit gegeben, wo es für ihn nicht ohne Bedeutung gewesen, zu den besten Tänzern im Ballsaal zu gehören. Im Lauf des heutigen Festtages hatte er mehr als gewöhnlich getrunken und in Folge dessen tanzte er wilder, als es im Ballsaal zu geschehen pflegt. Er befahl dem Kapellmeister, schneller zu spielen und drehte seine Dame so rasch, inmitten einiger athemlosen Kammerzofen und ihrer schwerfälligen Verehrer, im Kreise umher, daß es fast wie ein wüthender Hexentanz auf dem Blocksberge aussah. Die Zofen und ihre erschöpften Tänzer konnten damit nicht Schritt halten, und zogen sich nacheinander zurück, bis Hubert Harcross und Jane Bond sich allein im Mondlicht jener Sommernacht auf dem Rasenplatz drehten.


  Die Zuschauer klatschten Beifall, als die Musik mit einer Dissonanz aufhörte und dieses letzte Paar langsam neben einander herschreitend, den Platz verließ. Herrn Harcross’ Aussehen verrieth keine Spur von Unordnung, während seine Genossin roth und athemlos in ihrem flatternden Gewande und gelöstem Haar etwas Mänadenhaftes an sich hatte.


  »Ich habe gar nicht gewußt, daß das Walzen so was Schönes ist,« sagte Jane athemlos.


  »Und ich habe gar nicht gewußt, daß Sie so schön sind, bis ich Sie hier im Mondlicht erblickte,« erwiderte ihr Genosse, ihr hübsches Gesicht und gelöstes Haar mit künstlerischer Bewunderung betrachtend, als das sanfte Mondlicht ihrer üppigen Schönheit maßvollere Formen zu verleihen schien. »Sie haben ein natürliches Talent zum Walzen, werden es aber wohl auch schon vor dem heutigen Abend geübt haben?«


  »O ja, ich habe bisweilen allein im Garten gewalzt, wenn ich meinen Vater in sicherer Ferne wußte, und mir die Musik dazu selbst vorgesummt. Das bringt Einen aber völlig außer Athem.«


  »Ach, Sie armes Kindchen, so allein im Garten zu walzen!« sagte Herr Harcross mitleidig.


  Es erschien ihm in der That traurig, daß sich Jemand so nach den Vergnügungen einer schönen unbekannten Welt sehnen und sie doch nie genießen solle.


  »Wie schade ist es, daß es hübsche Mädchen in dieser Lebensstellung giebt!« dachte er. »Es ist doch befremdlich, daß eine weise Vorsehung es nicht so eingerichtet, daß sie Alle unschön sind!«


  Er holte dem Mädchen ein großes Glas Limonade aus einem der Zelte und stand hierauf unentschlossen an ihrer Seite, auf eine Entschuldigung sinnend, sie sich selbst überlassen zu können. Er war sein Marschall-Amt überdrüssig geworden, hatte sich seit dem Mittag sehr, damit angestrengt und wäre gar zu gerne fortgeschlüpft, um ruhig eine Cigarre in der alten, düstern Säulenhalle zu rauchen, die nicht mit bunten Lampen geschmückt war.


  Fräulein Bond dagegen war, nachdem sie einen so vollendeten Cavalier ergattert, keineswegs gesonnen, ihn von ihrer Seite zu lassen, bis das Fest vorüber sei. Um Mitternacht würde der Zaubertraum doch zu Ende sein und sie mußte wieder Aschenbrödel werden, ohne die Hoffnung, daß ein verlorenes Pantoffelchen ihr ein Königreich einbringen werde. Darum wollte sie jetzt ihren vornehmen Tänzer nicht so leicht ziehen lassen. Auch konnte sie dem Gedanken, ohne Schutz dem wüthenden Joseph zu begegnen, gerade keinen Geschmack abgewinnen. Denn es war ihr zwar eine angenehme Aufregung gewesen, seinen Zorn wachzurufen, doch erschien es ihr wünschenswerth, dem Ausbruch desselben nun aus dem Wege zu gehen, bis seine Leidenschaft sich etwas gelegt, und er sich in einer Gemüthsverfassung befände, wo er sich wieder besänftigen und durch Schmeichelworte in gute Stimmung versetzen ließe. Vor ihrem Vater hatte sie jetzt keine Furcht, da ihr ein befreundetes Milchmädchen mitgetheilt, daß sich dieser mit einer kleinen Zahl guter Freunde auf einer fernen Bank am Spielplatz befände, und sich bei einer Pfeife ruhig über Politik unterhalte, wie es sich für einen so frommen Mann geziemte.


  »Sie werden doch hier bleiben und mir das Feuerwerk zeigen?« fragte sie Herrn Harcross, als ob sie wisse, daß er ihr entschlüpfen wolle.


  »Meinen Sie wirklich, daß die Feuerräder und Leuchtkugeln besser aussehen werden, wenn ich Sie Ihnen erkläre?« fragte er lächelnd, aber trotzdem etwas geschmeichelt durch den Wunsch dieses Landmädchens nach seiner Gesellschaft, obwohl er sich nach seiner Cigarre sehnte.


  »Ja, gewiß werde ich mehr Vergnügen daran finden,« erwiderte sie, »bitte, bleiben Sie doch.«


  »Natürlich bleibe ich, wenn Sie es wirklich wünschen; und in dem Falle können wir auch eine Promenade im Mondschein unternehmen. Das Feuerwerk wird ohnehin erst in einer Stunde anfangen; denn jetzt ist es eben neun Uhr. Sehen Sie doch, wie lieblich der Park da drüben, jenseits jener prunkenden rothen und blauen Lampen aussieht, welche letztere mich an das Paradies meiner Knabenzeit, nämlich an Vauxhall erinnern.«


  Fräulein Bond hätte es unendlich vorgezogen, eine Promenade mit Herrn Harcross unter der Menge zu machen und sich auf seinen Arm zu stützen, wäre er nur so höflich gewesen, ihr denselben anzubieten, was er seit dem Ende des Walzens nicht mehr gethan. Es war nicht viel werth, einen aristokratischen Verehrer geangelt zu haben, wenn sie ihn nicht den neidischen Blicken befreundeter Milchmädchen und Wäscherinnen verführen konnte. Sie war keineswegs sentimental gestimmt, und hatte Gelegenheit, die Alleen des Parks das ganze Jahr hindurch, so oft der Mond schien, zu betrachten. Dagegen konnte sie diese bunten Lampen, die unter den Zweigen glitzerten und in Guirlanden von einem Ast zum andern gezogen waren, nicht immer sehen, und es erschien ihr thöricht, sich von ihnen abzuwenden, um sich an Mondstrahlen und Schatten zu ergötzen.


  Trotzdem ging sie auf Herrn Harcross’ Vorschlag mit großer Liebenswürdigkeit ein, denn sie hatte seinen Wunsch, sie zu verlassen, bemerkt, und war stolz, ihn an ihre Seite gefesselt zu haben. Sie gingen langsam die grasbewachsene Allee entlang, wo sie den ganzen Frieden und die vollkommene Schönheit der Mondlandschaft vor sich und den Glanz und Lärm des Festes hinter sich gelassen hatten.


  Herr Harcross war sehr schweigsam. Er hatte genug an den Mühen seines Marschall-Amtes gehabt, und seine Gedanken waren zu der einen traurig süßen Erinnerung zurückgewandert, die von diesem Schauplatz unzertrennlich war. Obwohl diese ihm so kummervoll, ja, geradezu schmerzlich war, so kehrten seine Ideen doch immer wieder zu demselben denkwürdigen Stückchen Erde zurück. Sogar das Mädchen, das sich heute Abend an seiner Seite befand, wie gewöhnlicher Art sie auch sein mochte, welche langweilige Gefährtin sie auch abgab, so erinnerte sie ihn doch schon durch den Kontrast an das Wesen, dessen Gesellschaft ihm nie zu viel geworden, über dessen unschuldige Lippen nie ein gemeiner Gedanke gekommen war.


  »Ich muß sofort nach London zurück, und mich nach Norwegen oder in irgend ein uncivilisirtes Land begeben, wo man in Lebensgefahr kommen könnte, und keine Zeit zum Brüten hat,« dachte er. »Ich muß dem Vergnügen hier in irgend einer Weise ein Ende machen. Es ist eine schreckliche Arbeit. Noch eine Woche in dieser Gegend mit meinen Erinnerungen verlebt, würde mich geradezu tödten. Ich muß irgend eine Entschuldigung ersinnen, um morgen von hier fortzugehen, mag das nun Augusta gefallen oder nicht. Da sie selbst nur ihre eigene Persönlichkeit berücksichtigt, so wird sie darüber nicht erstaunen, wenn auch ich einmal meinen Neigungen folge. Mag sie der Gesellschaft zu Gefallen hier bleiben. Ich aber werde morgen gehen, mag da kommen, was da wolle.«


  


  Zehntes Capitel.

 »Führt böse That so rasch zum argen Ziel?«


  Nach seiner Unterredung mit Lady Clevedon ging Richard Redmayne Sir Francis auszusuchen, ohne ihn jedoch unter der Menge finden zu können. Schon zog die Nacht heran und noch immer schaute er unstät nach seinem Feinde aus, verweilte mitunter in einem Zelt, um sich an starkem Getränk zu erfrischen, ohne jedoch mit irgend Jemand zu sprechen oder von den eifrig ihrem Vergnügen nachgehenden Gästen berücksichtigt zu werden. In der lustigen Menge befand er sich ganz vereinsamt, und verließ dieselbe wie er gekommen, nachdem er in trübsinnigem Schweigen seinen Branntwein getrunken, um auf’s Neue den Mann aufzusuchen, dem er durchaus gegenübertreten wollte:


  Als er zum Zelt herauskam, schimmerten alle Lampen in den dunklen Zweigen, waren die Menschen und die Musik auf dem Höhepunkt der Ausgelassenheit und des Lärmes angelangt. Der Glanz und das Durcheinander des Schauspiels belustigte sein überreiztes Hirn. Einige Zeit blickte er sich verwirrt um. Seitdem er direkt aus der fernen Kolonie, deren Weideland nur selten von Fremden betreten wird, nach England zurückgekommen, hatte er ganz einsam gelebt. Daher betäubte ihn der Aufenthalt unter den schwatzendem lachenden, tanzenden Menschenhaufen, die Lichter, die Musik, der ungewohnte Anblick des glänzenden Schauspiels, er wandte sich rasch aus dem Tumult in das kühle Dunkel des Parks, wo die Farrnkräuter kniehoch wuchsen.


  Er war ein Stückchen gegangen, unbekümmert wohin, als er plötzlich über eine gerade zu seinen Füßen am Boden liegende Gestalt stolperte.


  Sollte das ein Wilddieb sein? Dieser Abend war doch eigentlich nicht für solche Zwecke geeignet, denn der volle Mond und das Fest waren ausreichende Gründe, ein so ungesetzliches Treiben gegen Hasen und Fasanen zu unterlassen.


  Herr Redmayne bückte sich, um den Menschen genau anzusehen, der ihm den Weg behinderte. Er lag mit dem Gesicht zur Erde unter den Farrnkräutern, den entblößten Kopf auf die verschränkten Arme ruhend.


  »Was ist denn los, mein Junge?« fragte Richard Redmayne, durch seine Haltung etwas beunruhigt. »Liegt hier was Ungehöriges vor?«


  »Ja wohl,« antwortete der Mann mit finsterem Blick, sich aus dem Farrnkraut erhebend und eine neben ihm liegende Flinte aufnehmend. »Ja wohl liegt was Ungehöriges vor, doch ist es Nichts dem Sie, abhelfen können, es sei denn, daß Sie die Eitelkeit und Unbeständigkeit eines Weibes zu heilen verständen.«


  Es war der Stallknecht Joseph Flood, welcher so sprach.


  »Was haben Sie mit der Flinte vor?« fragte Herr Redmayne ernst.


  »Was geht das Sie an?«


  »Sie haben den Vögeln nachgestellt.«


  »Ach nein, durchaus nicht.«


  »Was wollen Sie denn mit der Flinte thun?«


  »Das weiß ich noch nicht. Sie könnte mir aber gelegen sein, wenn ich sie brauchen wollte.«


  »Ist sie geladen?«


  »Ja wohl, mit Schwanenschrot. Lassen Sie doch!«


  »Sie haben aber gar kein Recht, hier mit einem geladenen Gewehr umherzuschleichen.«


  »Wirklich? Was für ein Recht haben Sie denn, hier ohne Flinte herumzukriechen? Ich bin im Schlosse angestellt, bin Sir Francis Clevedons Stallknecht und darf mich hier aufhalten, wenn ich Lust habe.«


  »Aber doch nicht mit dieser Flinte?«


  »Woher wissen Sie das? Sie gehört mir. Vielleicht habe ich dort unten am Wasser wildes Geflügel schießen wollen. Es soll dort Schnepfen geben.«


  »Für Schnepfen brauchen Sie aber kein Schwanenschrot.«


  »So genau nehme ich es nicht. Sie werden doch wohl Nichts dagegen haben, wenn ich einen jungen Schwan lahm schießen wollte, um eine Feder für meines Schätzchens Hut zu haben, mögen Sie sich auch noch so sehr um Dinge kümmern, die Sie Nichts angehen.«


  Richard Redmayne blickte den jungen Mann an. In seinem Wesen lag etwas Sonderbares, was vielleicht aber nicht viel zu bedeuten hatte. Vermuthlich hatte er durch zu reichliches Trinken seine Jagdlust angefacht. Uebrigens kam nicht viel drauf an, was er vorhabe, meinte Richard Redmayne, und daher ließ er ihn ohne weitere Fragen ziehen, war jedoch begierig zu sehen, wohin er ging, und folgte ihm in einiger Entfernung.


  Der Stallknecht wand sich kreuz und quer durch die Bäume, bis er einen im klassischen Stiel erbauten Tempel auf einer kleinen Anhöhe erreichte, dessen Stuckarbeit stellenweise abgefallen war und die Ziegel blosgelegt hatte. Um die dorischen Säulen hatte sich der Epheu, der Ruinen bedeckt und verschönt, liebevoll gerankt, hatte die Spinne ihre Netze gewoben, und die Schwalbe im Gesimse ihr Nest gebaut. Es war einer der kostbaren Einfälle von Sir Lucas gewesen, und Sir Francis wollte ihn entweder restaurieren oder abreißen lassen, je nachdem ihm Zeit und Geld dies gestatteten. Jetzt ließ ihn das Mondlicht ganz romantisch erscheinen.


  Hier legte Herr Flood seine Flinte in einen bequemen Versteck, unter eine Steinbank, die für die Ruhe des Wanderers daselbst angebracht war, wie man sie auf altmodischen Kupferstichen zu sehen pflegt, wo Liebende auf einer solchen Bank Hand in Hand sitzen. Richard Redmayne sah, wie er seine Flinte dorthin legte, ehe er trübselig pfeifend, nach entgegengesetzter Richtung fortging.


  Als er nicht mehr zu sehen war, erstieg Herr Redmayne die kleine Anhöhe und setzte sich auf die Stufen des Tempels.


  Er hatte seine kurze Pfeife in der Tasche und konnte sich durch diese Trösterin beruhigen lassen. So saß er, rauchend in dem milden Mondenschein, halb durch den Schatten der Säulen an seiner Seite und des Gesimses über seinem Kopf verborgen. In dieser Stellung beobachtete er die blauen Rauchringe, die sich langsam in die klare Luft erhoben, das Gemüth von düsteren Gedanken, doch auch von einer gewissen entsetzlichen Befriedigung erfüllt.


  Er hatte ja seinen Mann gefunden. Die lange Verfolgung, die selbst Leuten, zu deren Beruf ein solches Aufspüren gehört, hoffnungslos erschienen war, hatte ihr Ende erreicht. Jetzt handelte es sich nur noch um eine kurze Zeit, und er würde dem Mörder seiner Tochter von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen. Was aber dann? Was sollte aus diesem Zusammentreffen werden? Freilich wollte er ihn anschuldigem entlarven, in der Meinung jedes ehrlichen Menschen entehren. Freilich wollte er ihn als Lügner und Verführer brandmarken, seinem Namen, auf den er sicherlich stolz sei, die größte Schmach anthun, die für den Ruf eines Gentleman möglich ist! Würde das den wüthenden Rachedurst, der ihn seit Jahren gemartert, stillen? Das den Dämon aus seinen Träumen bannen, ihm in Zukunft einen ruhigen Schlaf verleihen, ein sanftes Kissen für die Todesstunde bereiten? Würde das sein zorniges Herz beruhigen, seinen Gram lindern? Nein, und tausendmal nein! Konnten Worte, leere Worte, seine Tochter rächen? Mußte er für ihren Tod nicht ein schweres Entgelt empfangen?


  Woran hatte er auf den fernen Gebirgszügen Australiens, in der wilden, einsamen Natur, deren Großartigkeit auch die Seele des Menschen zu erweitern scheint, gedacht, als er über den Zukunftstag brütete, der ihn mit dem Mörder seiner Tochter zusammenbringen sollte? Damals hatte sein Rachedurst sich nicht an leeren Worten, eitlen Drohungen, die zu Nichts führen, erlabt. Nur zu gut erinnerte er sich des Gelübdes, das er auf jenem einsamen Hügel gethan, in der wilden Umgebung, die auch in seiner Brust wilde Triebe aufgeregt hatte. Es bedurfte nicht der starken Getränke, die er heute genossen, um das lang glimmende Feuer anzufachen ; denn die nimmer erkaltende Asche konnte schon durch einen Hauch zum vollen Emporlodern gebracht werden.


  In seinem Schlafzimmer in Brierwood besaß er ein paar Revolver, die er nach seiner zweiten australischen Reise in Melbourne gekauft hatte. In erster Linie sollten sie ihm zur rechtmäßigen Selbstvertheidigung dienen, doch hatte er oft beim Anblick derselben heimlich an jenen fernen Tag gedacht, der ihnen ein anderes Ziel bringen könne. Sie hingen an seinem Bette, und oft hatte er sie in Augenblicken, die ein glücklicherer, besserer Mensch dem Gebet geweiht hätte, nachdenklich angeschaut, sich oft im Morgengrauen auf seinem Kissen umgedreht, um sie mit grimmiger Befriedigung zu betrachten.


  Jetzt, wo er auf den moosbewachsenen Stufen des dorischen Tempels Rache brütete, gedachte er dieser Pistolen. Sein halbes Vermögen hätte er darum gegeben, eine derselben in der Tasche bei sich zu haben. Wie hätte er aber auch daran denken können, eine solche Waffe aus ein ländliches Fest, zum Geburtstag dieses Musters eines Landedelmanns mitzubringen! So wanderten seine Gedanken zu der Flinte, die mit Schwanenschrot geladen, unter der Steinbank lag.


  »Was mochte der Bursche wohl heute Abend mit seiner Flinte vorgehabt haben?« Diese Frage ging ihm durch den Kopf, beschäftigte ihn aber nicht lange. So ganz war er von seinem eigenen Leid erfüllt, daß er keinen Gedanken selbst für das verzweifelteste Vorhaben eines Andern übrig hatte und heute Abend kaum einen Schritt gethan hätte, selbst um einen Mord zu verhindern.


  Während er seine zum zweiten Male gefüllte Pfeife tauchte, nahm seine ursprünglich dunkle, unklare Absicht schärfere Umrisse an.


  Er entschloß sich dazu, es nicht bei der Entlarvung und Entehrung des Verbrechers bewenden zu lassen, sondern den Schwur treulich zu halten, den er an dem Tage abgelegt, wo er das Geschick seiner Tochter entdeckt. Sich selbst und ihrem Schatten war er diese Treue schuldig. Um die späteren Folgen einer solchen Handlung, an den Preis, den er der Gesellschaft, oder seinem Gott für diese bittersüße Rache zu zahlen habe, dachte er eben so wenig wie ein blinder Heide, der sich in einer Wüste, wo es keine Gerechtigkeit giebt, mit seinem Feinde allein zusammenfindet. Nachdem er zu diesem Entschluß gekommen; zündete er sich noch eine Pfeife an und tauchte sie in düsterer Ruhe, wie ein Indianer, der seinen Feind aufgespürt, und nun darauf lauert, ihn unter seinen Tomahawk zu bekommen. Dennoch hatte er keine Ahnung, daß sein Opfer ihm so nahe sei und ihm gleichsam den Weg zu der dunkeln That ebnen werde, die sich jetzt in seinem Geiste ganz klar gestaltet hatte. Zeit und Ort kannte er nicht, wohl aber war er entschlossen, die erste Gelegenheit zur That zu benutzen.


  Immer höher stieg der Herbstmond, immer klarer wurde die stille klare Luft, immer mehr breitete sich das magische Licht über die Waldlandschaft aus, welches bezaubernder, reizender als der herrlichste Sonnenschein wirkt. Diese Landschaft, die bei Tage ziemlich unbedeutend aussah, erschien in ihrer ruhigen Schöne geradezu poetisch und erinnerte Richard Redmayne an Bulrush-Meads, wie er es im Mondlicht gesehen. Sie zauderte ihm den herrlichen Traum vor die Seele, in welchem seine Tochter als die junge Königin jenes fruchtbaren Thales, jener weit ausgedehnten hohen Hügelketten erschien. Der Traum war zerstoben. Nie wieder würde er Bulrush-Meads, seine neue idealisierte Heimath, schauen und die alte, für die er sich so lange abgemüht, hatte auch ihren Glanz für ihn verloren. Ohne Grace war Brierwood eine Wüstenei, ohne sie kam ihm seine australische Besitzung wie ein fremder Ort jenseits des weiten Oceans vor. Es schien ihm, als ob ihn der Verlust seiner Tochter eines jeden Zweckes auf Erden beraubt habe. Seitdem hatte er nur gelebt, um seinen Rachedurst zu stillen; nur die Sehnsucht nach Befriedigung desselben hatte ihn am Leben erhalten.


  Heute Abend war ihm zu Muthe, als ob er mehr als ein Mensch sei, fühlte er sich über die Leidenschaften und Schwächen und Zweifel der Menschheit erhaben. Er empfand es, daß er vom Schicksal eine Mission empfangen habe. Wäre er mit den Fabeln der alten Griechen bekannt gewesen, wo die Menschen sich wie Schatten nach dem Takt der Schicksalsgöttinnen zu bewegen scheinen, so hätte er eine Aehnlichkeit zwischen sich und jenen gewaltigen Schicksalsgestalten auffinden können, die stets einem vorausbestimmten Ziel blindlings entgegenstreben müssen.


  In der Ferne schlug eine Uhr halb zehn. Durch die Stille des Waldes drang ihr schriller Ton, obgleich die Tanzmusik und der Lärm der vielen Stimmen nicht bis hierher tönte. Was es nach so früh! Kam es ihm doch vor, als läge ein ganzes Leben hinter ihm, seitdem Sir Francis Clevedon in das Zelt gekommen.


  Er hatte seine dritte Pfeife halb aufgeraucht, als er in einiger Entfernung das Farrenkraut leicht rauschen hörte und darauf im Mondlicht ein Frauengewand schimmern sah. Dann vernahm er das Lachen einer Frau und eine Männerstimme, die sich mit ihr unterhielt, und es schritten zwei Gestalten nach seiner Richtung zu, nämlich ein Mädchen, an dessen Seite ein Mann ging, der sich wie ein Liebhaber über sie beugte und zu ihr sprach.


  Er legte seine Pfeife nieder und beobachtete beide zuerst mäßig, dann mit einem plötzlich erwachten Interesse, schließlich mit wilder Wuth. Er neigte sich tiefer auf die Stufen des Tempels, streckte verstohlen seine starke Rechte über den geborstenen Steinflur unter der Bank, tastete mit den Fingern unter Unkraut und Steintrümmern und packte die Flinte des Stallknechts. Nachdem er sie herausgezogen, untersuchte er den Zünd-Apparat, legte das Gewehr an die Schulter und zielte kaltblütig.


  Von Australien her, wo er müßig, von Sonnenaufgang bis Untergang, durch Berg und Wald gestrichen, um nur den freudlosen Tag todtzuschlagen, war er ein gewandter Schütze.


  Das Mädchen und ihr Gefährte näherten sich; sie war, wie er deutlich sehen konnte, blos eine Bäuerin; er dagegen ein Gentleman, dessen Gesicht er so gut wie sein eigenes zu kennen meinte. Mit welcher Miene bog er sich in der Unterhaltung über sie! Mit welcher Lust sog die arme Thörin seine heillosen Schmeicheleien ein. Der Mann lebte ja nur, um zu verführen, meinte Richard Redmayne. War es da nicht rechtschaffen gehandelt, die Erde von solchem Ungeziefer zu befreien. Sie kamen dem Tempel aus etwa zwanzig Fuß nah, ohne sich nach rechts oder links umzusehen. Der Mann ging auf der Seite der grasbewachsenen Allee, welche der Anhöhe zu lag, das Mädchen ihm zur Rechten. Als sie in bequemer Nähe waren, feuerte Richard Redmayne und traf den Mann in die Brust.


  Er stürzte mit dem Gesicht auf das Gras; wild blickte das Mädchen einen Augenblick um sich, stieß dann einen schritten, durchdringenden Schrei aus und fiel ihm zur Seite aus die Kniee. Rick Redmayne warf die Flinte in eine Farrenkrautgrube und entfernte sich ruhig.


  »Wie freue ich mich der That,« sagte er.


  


  Elftes Capitel.

 Der falsche Mann.


  Niemand hinderte Richard Redmayne am Hinausgehen aus Clevedon-Park. Denn er kannte daselbst seit seiner frühesten Knabenzeit durch Nüssesuchen und Eichkätzchenjagen jede Anhöhe und Senkung, jeden Haselbusch- und Hagedornstrauch und wußte von einer Leiter, die an der Südmauer auf die Straße nach Kingsbury führte, wo er sicherlich heute Abend Niemand begegnen würde.


  Doch dachte er keinen Augenblick an diesen letzteren Umstand. Denn in seinen raschen Schritten lag Nichts von der jähen Flucht der Verbrechers. Er hatte einfach seine Aufgabe erfüllt und deshalb begab er sich von dannen; das war Alles. Es kümmerte ihn wenig, wie lange oder wie kurze Zeit darüber verstreichen möge, bis er wegen der That des heutigen Abends zur Rechenschaft gezogen werden würde. Daß dieses früher oder später geschehen müsse, hielt er für unvermeidlich und war darauf vorbereitet, seine Handlung selbst auf dem Schaffot zu vertheidigen.


  Ueber den Ausgang seines kaltblütigen Schusses hegte er keinen Zweifel. Dafür hatte seine Hand durch das Leben in Australien zu große Sicherheit gewonnen. Ein Schütze wie er, dem es stets geglückt, den kaum sichtbaren Vogel hoch in der Lust zu treffen, konnte wohl nicht gut die Brust eines Mannes bei so kleiner Entfernung verfehlen. Auch hatte er sein Opfer , in der schweren Weise zu Boden fallen sehen, die einem zum Tode verwundeten Wesen eigen ist.


  Fühlte er jetzt Reue über seine That? Lastete etwa die rasche, vom Augenblicke eingegebene Handlung, durch welche er sich für immer von seinen Mitmenschen getrennt, sich den Kain-Stempel auf die Stirn gedrückt hatte, schwer auf ihm? Keineswegs. Vielmehr frohlockte er, daß er seinen Beruf auf Erden erfüllt. Wie er zu den Sternen emporblickte, meinte er, seine Tochter in einer unbekannten Welt über denselben zu sehen, und hätte fast durch die stille Nacht ihr zurufen mögen, das ihr angethane Unrecht sei gesühnt.


  Als er über die Leiter geklettert, schossen die ersten Raketen über die Bäume empor. Ein paar Minuten blieb er auf der höchsten Stufe stehen und beobachtete die rasch emporfliegenden Sterne und die herabfallenden Lichtfunken.


  »Noch wissen sie nichts davon,« dachte er, »sonst würden sie wohl ihr Feuerwerk nicht abbrennen!«


  Er blieb stehen und wartete auf neue Lichterscheinungen über dem Park von Clevedon; doch folgte auf die wenigen Raketen, die rasch auf einander emporgestiegen, Nichts mehr. Der Himmel wurde nicht weiter beleuchtet, nur von jenen herrlichen Sternen, welche zum Glück nicht herabzufallen pflegen.


  Rasch begab er sich auf die menschenleere Straße und über dieselbe auf einen Wiesenpfad, der ihn auf den kurzen Weg führte, auf dem er am Morgen nach Clevedon gekommen. Er beschleunigte weder seine Schritte, wie ein Mensch, der sich von Andern verfolgt wähnt, noch stürzte er blindlings weiter, wie von den Furien, die einer solchen That harren, gepeinigt. Vielmehr ließ er sich Zeit, und war wohl auf seinem Heimwege gelassener als auf dem Hinwege oder doch beherzter. Die Hauptsache war: er hatte seinen Zweck erreicht. Freilich konnte die Zeit noch kommen, wo er sich der Größe seines Verbrechens bewußt wurde, aber im jetzigen Augenblick empfand er eben so wenig Gewissensbisse, als ob er auf der Jagd ein Thier erlegt.


  Es war nahe an elf Uhr, als er nach Brierwood kam und über den Wiesenpfad in den Garten trat. Welche schreckliche Stille herrschte in dem alten Hause! Wie erdröhnten die Dielen unter seinem Tritt! Er gedachte des Abends, als er zum ersten Mal aus Australien heimgekehrt und sein Herz stürmisch vor Erwartung klopfte, sich in die Arme seiner Tochter zu werfen, und ihr schönes junges Haupt an seine Brust zu drücken. Wie herbe war der Kummer jener schrecklichen Nacht gewesen! War die Vergeltung, die er jetzt geübt, auch nur um ein Geringes zu schwer für die Martern jener unvergeßlichen Stunde?


  »Konnte ich überhaupt weniger thun, als ihn tödten?« sprach er zu sich selbst, überzeugt daß die That gerächt sei. Er zündete sich weder ein Licht in der Küche an, noch setzte er sich ruhig in das Zimmer, das er zu bewohnen pflegte, sondern ging direct in sein Schlafzimmer hinan und warf sich daselbst auf’s Bett. Es kam ihm durchaus nicht in den Sinn, daß er sich unter dem Schutz der Nacht, die er so ungenutzt verstreichen ließ, von dem Schauplatz seines Verbrechens und den Folgen desselben sicher aus dem Staube machen könne. Vielmehr wollte er sich wegen seiner That verantworten. Wäre er schmachvoll geflohen, und hätte irgend einen Unschuldigen für seine That leiden lassen, so hätte er allerdings das, was ihm ein Opfer schien, in einen Mord verwandelt. Daher wartete er ruhig auf den Ausgang des Ereignisses dieses Abends und dachte wie er da lag daran, wie jener vollendete Schurke einst auf diesem selben Bett geruht und den Ruin der Tochter des Hauses geplant hatte. Ein Gefühl wilder Genugthuung kam über ihn, wenn er sich vorstellte, auf welchem Lager aber dieser Mann jetzt ruhe, welchen öden, traurigen Schlaf er jetzt schlummere.


  »Solche Leute müssen doch selbst im Tode von bösen Träumen gepeinigt werden,« sprach er zu sich selbst.


  Doch lag er nicht lange mehr wach, um über sein Verbrechen und dessen Opfer nachzusinnen. Da er in Clevedon viel getrunken und länger im Freien herumgewandelt war, als er es in letzterer Zeit gewohnt, lösten sich seine Betrachtungen, bald nachdem er den Kopf auf das Kissen gelegt, in ein Gewirre abgebrochener Gedanken auf, und als die Kirchenuhr von Kingsbury halb zwölf schlug, schlummerte er friedlich wie ein Kind.


  Welche befremdliche Empfindung ergriff ihn, als er am nächsten Morgen, bald nach Tagesanbruch sich verwundert auf einige Augenblicke im sonnenerhellten Zimmer umschaute und sich dann mit einem Male der Ereignisse des gestrigen Abends erinnerte. Die Scene im Walde trat ihm so lebendig vor’s Auge, wie sie im Augenblick der That gewesen, und dennoch that ihm diese nicht leid. Zwar empfand er eine gewisse Theilnahme für das sanfte, hübsche, junge Weib, das ihrem Gatten so tapfer zur Seite gestanden und das Hauptopfer dieser Tragödie sein mußte; für den Erschlagenen jedoch hatte er kein Mitgefühl, und in Bezug auf seine eigene Lage keine Gewissensbisse. Wenn er für die That des gestrigen Abends selbst auf dem Schaffot zu büßen habe, sei er dazu bereit, sogar diesen schmachvollen Tod um seiner Tochter willen zu erleiden. Schon um fünf Uhr Morgens ging er hinunter in den Garten, während die Bushs die Erschöpfung nach dem ungewohnten Exceß noch ausschliefen.


  »Wenn Frau Bush herunter kommt, werde ich wohl genug über das Ereigniß von gestern Abend zu hören bekommen,« dachte er und spazierte unterdessen rauchend im Garten umher, ohne eine Spur von Veränderung an seinem äußeren Habitus zu zeigen oder blaß und aufgeregt zu erscheinen.


  Wiederholt durchschritt er den ganzen Garten und warf hier und da einen Blick auf die Küchenfenster, in der Erwartung, die fleißige Frau Bush die Laden öffnen oder mit dem Wassereimer aus der Kuchenthüre treten zu sehen. Das hatte er jedoch fast anderthalb Stunden nachsinnend getrieben, ehe das Fenster geöffnet und Frau Bush’ wenig anziehendes Gesicht herausblickte, im malerischen Rahmen der virginischen Schlingpflanze, die diesen Theil des Hauses umrankte.


  Sie sind heute etwas spät aufgestanden, Frau Bush,« meinte Richard Redmayne, über den Grasplatz zum offenen Fenster schreitend.


  »Nun, heute hat man wohl ein Recht spät an die Arbeit zu gehen. Es nimmt mich wahrhaftig Wunder, daß ich überhaupt im Stande gewesen bin, das Bett zu verlassen, da ich arme Seele seit gestern Abend um ein viertel elf Uhr vor Beben kein Auge zugemacht habe, und zwar rührt das nicht von irgend welcher Unmäßigkeit in Speise oder Trank her, denn Niemand hat wohl weniger zu sich genommen als ich, und auch Bush war ganz nüchtern, und nach dem Essen so wenig heiter, daß er beim Toast auf Sir Francis Clevedon sogar geweint hat. Das war es also nicht, Herr Redmayne, was uns so aufgeregt hat, sondern der schreckliche Tod jenes lieben, guten Herrn, der gerade zu Beginn des Feuerwerks eintrat.«


  »Welches Herrn? Was meinen Sie?«


  »Mein Gott, Herr Redmayne, Sie müssen doch wissen, was gestern geschehen ist. Mein guter Mann hat Sie ja aus dem Pächterzelt treten sehen, und mir noch gesagt, wie lieb es ihm wäre, daß Sie sich auch einmal entschlossen, sich wie andere Leute des Lebens zu freuen.«


  »Allerdings habe ich gestern plötzlich den Entschluß gefaßt dort zu erscheinen fühlte mich aber wie ein Fisch außerhalb des Wassers und bin bald nach Tisch fortgegangen.«


  »Wie? Dann wissen Sie also nicht?« rief Frau Bush athemlos ihn anstarrend.


  »Was soll ich nicht wissen?«


  »Dann wissen Sie Nichts über den armen Herrn, der im Park nah bei dem alten, steinernen Sommerhause, das Sir Lukas gebaut hat, erschossen worden ?«


  »Was Sie sagen,« erwiderte Richard Redmayne gelassen, »das ist ja sonderbar.«


  »Aber wie können Sie nur solch einen Ausdruck gebrauchen, Herr Redmayne? Es war fürchterlich. Er muß auf der Stelle todt niedergestürzt sein, und Niemand weiß wer es gethan, ob es Wilddiebe gewesen, oder aus Eifersucht geschehen ist. Der Getödtete hatte sich nämlich den ganzen Nachmittag über mit der kecken Dirne, der Tochter von Bond unterhalten, und die hat fast so viel Schätze als sie Finger und Zähne besitzt. Ach, und seine arme Frau fiel wie ein Stein zu Boden, als man ihn die Terrasse hinauftrug, wo sie unter der übrigen Gesellschaft stand.«


  »Ach die arme Seele,« sagte Richard gedankenvoll, »sie thut mir leid. Ja, für Lady Clevedon habe ich wirklich herzliches Mitgefühl.«


  »Wie so für Lady Clevedon?« wiederholte Frau Bush. »Freilich ist es auch für sie ein harter Schlag. Ueber all den Gästen eine Leichenschau und Beerdigung zu haben, und das noch bei Gelegenheit von Sir Francis Geburtstag.«


  »Ja wohl, an seinem Geburtstag,« sagte Herr Redmayne höhnisch. »Er wird wohl nicht darauf gerechnet haben, als er solch ein Wesen wegen seines Geburtstags trieb, daß es sein letzter sein werde.«


  »Mein Gott, Herr Redmayne, wie können Sie nur so sprechen? Warum sollte das sein letzter Geburtstag gewesen sein? Sie meinen wohl das letzte Fest, das er uns Allen in der Weise gegeben, da es mit dem Morde seines Freundes geendet.«


  »Mit dem Morde seines Freundes! Was verstehen Sie darunter? Ist denn Sir Francis Clevedon nicht selbst erschossen worden?«


  »Sir Francis Clevedon! Der Herr sei uns gnädig, Herr Redmayne! Wer kann Ihnen diesen furchtbaren Gedanken in den Kopf gegeben haben? Ich habe doch nicht von Sir Francis gesprochen. Gott bewahre!«


  »Was denn, war es nicht Sir Francis? Sie müssen toll sein, Frau! Es war doch Sir Francis!«


  »Nein, Sie mein lieber, guter Herr Redmayne, sind wohl in Begriff den Verstand zu verlieren,« sagte Frau Bush, die stets geneigt war anzunehmen, daß es mit ihrem Herrn nicht ganz richtig sei — in mitleidigem Ton: »Ich habe keine Silbe von Sir Francis gesprochen. Der Getödtete ist ein Freund von ihm, ein Herr aus London, Herr Har— dingsda — ich weiß sein Name fängt mit einem H an.«


  Langsam schritt Richard Redmayne fort, sprachlos vor Erstaunen. War er denn wirklich heute verrückt, oder war er es gestern Abend gewesen? Hatte er an Hallucinatiouen gelitten, und Dinge gesehen, die nicht existierten? Er hatte aber doch so gewiß, als er am Leben sei, die Züge des Miniaturbildes im hellen Mondlicht vor sich gesehen, Zug für Zug, nicht weniger deutlich, als ob die Sonne am Himmel gestanden.


  War er das Opfer einer so furchtbaren Täuschung geworden? War sein Kopf etwa durch die starken Getränke benebelt gewesen, als er das unglückselige Gewehr abgefeuert? Hatte er im Wahnsinn einen Unschuldigen ermordet? Eine solche Katastrophe schien ihm zu furchtbar, als daß sie möglich sei. Dann wäre ja Francis Clevedon noch am Leben, Grade ungerächt und er selbst ein Mörder.


  Nach einer langen Pause sprach er zu sich selbst: »Ich kann dem Wort der Frau da keinen Glauben schenken. Es ist doch wahrscheinlicher, daß ihr Kopf heute noch umnebelt ist, als daß ich nicht gewußt haben sollte, was ich gestern Abend that. Nach der Sache muß ich mich selbst erkundigen.«


  Er machte sich sofort daran, diese persönliche Untersuchung anzustellen, und begab sich auf dem Feldwege nach Clevedon zu; besann sich aber bald eines Besseren, und faßte den Entschluß in das näher gelegene Kingsbury zu wandern, wo er die gewünschte Nachricht schon erhalten werde. Noch ehe er die ganze Wiese überschritten, bemerkte er, daß in dem Dorfe eine große Aufregung herrsche. An der Thüre des Haupt-Gasthauses befanden sich mehr Leute, als gewöhnlich. An dem Wassertrog zwischen den beiden Ulmen, gegenüber dem Wirthshause, hielten ein paar Wagen, und vor Herrn Worth’s Gartenpforte befand sich ein Mann zu Pferde. Auf diese Pforte ging Richard Redmayne direct zu, da er es vorzog den Verwalter selbst zu befragen, anstatt von den Stammgästen der Dorfkneipe Nachrichten aus zweiter Hand zu erhalten.


  »Ist Herr Worth zu Hause?« fragte er den Reiter, der ein halb amtliches Aussehen hatte. Herr Redmayne lächelte ingrimmig bei dem Gedanken, der Mann könne ein Constabler sein, der nach dem Mörder ausschaue.


  »Ich mache mir Nichts daraus, für die Tödtung des Mörders meiner Tochter gehängt zu werden. Doch wäre der Tod durch den Strang um eines Versehens willen etwas Schreckliches.«


  »Ja, Herr Worth befindet sich im Bureau, doch ist er daselbst mit einem Herrn beschäftigt, erwiderte der Mann, ohne nach rechts oder nach links zu sehen.


  Er ging in das hölzerne Bureau-Häuschen, in welchem er, seit dem ersten Abend seiner Heimkehr, wo er dem Verwalter so harte Dinge gesagt, nicht wieder gewesen war. Gelassen trat er ein und fand John Werth in geheimer Unterredung mit einem ernst aussehenden Mann von mittleren Jahren, der wie eine Militairperson in Civilkleidern aussah und das Haupt der Polizei in Tunbridge war.


  »Jetzt kann ich mit Niemand sprechen,» sagte Herr Worth eilig, darauf aber, als er den Eintretenden erkannte, erschreckt zusammenfahrend: »Wie Redmayne, sind Sie es? Was zum Teufel bringt Sie heute Morgen her?«


  »Ich möchte gern wissen, was in Clevedon geschehen ist? Alle Welt scheint mir von Sinnen zu sein, denn ich bekomme von Niemand eine directe Antwort.«


  »Nun, ich sollte meinen, Jedermann im weiteren Umkreise von Kingsbury müßte das Ereigniß kennen. Wenigstens hat man genug davon geredet. Gestern Abend hat ein grausiger Mord in Clevedon stattgefunden, Richard Redmayne. Es ist ein Mann mausetodt geschossen worden. Das ist Alles.«


  »Wer ist aber der Ermordete ?« rief Richard in Verzweiflung, »das möchte ich gerne wissen; können Sie mir nicht seinen Namen nennen?«


  »Er heißt Harcross,« antwortete Herr Werth ernst. »Doch dadurch werden Sie wohl kaum klüger sein, als vorher; denn er war in dieser Gegend fremd.«


  »Harcross — Harcross!« — wiederholte Richard Redmayne, wie betäubt. »Mir hat man erzählt, gestern Abend sei Sir Francis Clevedon erschossen worden.«


  »Wer das gesagt hat, muß geradezu verrückt gewesen sein!« rief der Verwalter ungeduldig. »Aber jetzt, bitte, lassen Sie mich mit diesem Herrn allein, denn ich habe ein wichtiges Geschäft mit ihm vor.«


  Ohne ein Wert zu sagen, ging Richard Redmayne aus dem Bureau. Es konnte ihm Nichts mehr nützen, noch fernere Erkundigungen einzuziehen, denn er war zu der schrecklichen Gewißheit gekommen, daß er einen Anderen erschossen, seine Seele mit einem unnützen Verbrechen belastet, seine Hand in das Blut eines Nebenmenschen getaucht habe, der ihm nie was zu Leide gethan. Nachdem er John Worth’s Bureau verlassen, wußte er kaum was mit sich anfangen. Jetzt erschien ihm sein ganzes Leben als eine Kette von Irrthümern. Hätte er seine Tochter, wie sie ihn so flehentlich gebeten, mit nach Australien genommen, so könnte sie jetzt noch ihm zu Trost und Freude leben. Wäre er nie von seiner zweiten Reise heimgekehrt, so hätte er wenigstens dieses unnütze Verbrechen nicht begangen. Heute zum ersten Mal fühlte er sich als Mörder. Ohne Ermüdung zu spüren, schlug er die staubige Heerstraße nach Clevedon im Morgen-Sonnenschein ein. Er wollte noch Etwas, kaum wußte er was, erfahren, nur um sich völlig von seinem Verbrechen zu überzeugen. So furchtbar hatten also seine Sinne ihn getäuscht. Sir Francis Clevedon lebte glücklich und lachte vielleicht innerlich über dieses entsetzliche Versehen, und dagegen war ein Unschuldiger von seiner verruchten Hand unzeitig erschlagen.


  An der Portierloge angekommen, traf er den Gärtner Josua Bond und mehrere andere Clevedon’sche Leute, so wie einige Müßiggänger in der Unterhaltung über die Katastrophe. Oben im Schlafzimmer lag Jane Bond im argen Fieber, das durch den Schrecken des gestrigen Abends herbeigeführt worden.


  »Möge es ihr zum läuternden Segen, zur Warnung und Buße gereichen, und sie von den Pfaden der Thorheit zurückbringen,« sagte der Gärtner.


  »Argwöhnt man schon, wer dabei die Hand im Spiele gehabt hat,« fragte ein ältlicher Mann, der Krämer von Huttleford.


  »Da ist nur eine Hand im Spiele gewesen, Herr Perkis,« erwiderte der Gärtner feierlich, »nämlich die, welche das Gewehr abgefeuert hat. Ich will gar nicht leugnen, daß ich meine eigenen Gedanken über den Gegenstand habe, Herr Perkis, doch werde ich sie Niemandem sagen. Es wird sich schon mit der Zeit herausstellen!«


  »Wind er hier beerdigt werden?« fragte der Letztere neugierig.


  »Nein, er wird heute Abend nach London gebracht, um in der Familiengruft seiner Frau in Kensal-Green beigesetzt zu werden.«


  »Ach, wie schade!« sagte Perkis. »Wenn man ihn hier in Kingsbury begraben hätte, so wäre ihm die halbe Grafschaft gefolgt. In London dagegen sind, nach den Zeitungen zu urtheilen, Ermordungen so häufig wie Brombeeren; dort wird ihm nicht so viel Ehre erwiesen werden.«


  Man fuhr fort in der Diskussion über den wahrscheinlichen Ausgang der Leichenschau, die heute um zwei Uhr stattfinden soll, so wie über die Art der Todeswunde und die Waffe, durch welche sie verursacht worden, und über diese Punkte traten verschiedene Ansichten zum Vorschein, da aus dem Schlosse Clevedon noch keine bestimmten Nachrichten in die übrige Welt gedrungen waren. Richard Redmayne hörte stillschweigend zu, ohne ein Wort zu äußern, außer wenn Herr Perkis oder der Gärtner ihn einmal aus Höflichkeit um seine Zustimmung angingen.


  »Die Polizei ist schon aus der richtigen Spur, darauf können Sie sich verlassen,« sagte Perkis »Das liest man ja immer in den Zeitungen. Ja, ja, die Polizei ist ihm auf der Spur und hofft, obwohl man der Sache noch nicht sicher ist, bald den Thäter gefaßt zu haben, da sie bereits Kunde erhalten, die sie jedoch noch nicht zur öffentlichen Kenntniß zu bringen wagt. So steht es immer in den Zeitungen, und da können Sie sich schon darauf verlassen, Herr Bond, daß die Polizei auch in diesem Falle den Thäter fassen wird.


  Was meinen Sie, ist die That mit einer Flinte oder einer Pistole vollführt worden?«


  »Heute vor dem Frühstück war Hauptmann Hardwoods Stallknecht, der das störrische Pferd seines Herrn einritt, hier, und erzählte mir, die Aerzte hätten ein halbes Dutzend Körner Schwanenschrot aus der Leiche genommen. Da muß es also eine Flinte gewesen, und von einem Menschen ausgegangen sein, der den Mord nicht beabsichtigt hat; denn zu einem Morde würde man doch nicht Schwanenschrot brauchen.«


  »Nun, das kann man gar nicht wissen, Herr Bond,« erwiderte Herr Perkis mit wichtiger Miene. »Je böser der Mensch ist, desto schlauer verfährt er bei seinen Verbrechen. Das Schwanenschrot kann gerade dazu benutzt worden sein, um die That zu maskieren. Ich kann aber gar kein Motiv zu der That herausfinden, und es giebt doch kein Verbrechen ohne Motiv.«


  »Wenn die That nicht von einem Verrückten begangen werden,« sagte der Gärtner. »Mir wenigstens scheint dieser Mord von einem Verrückten ausgegangen zu sein.«


  »Sagen Sie das doch nicht, Herr Bond, das nenne ich geradzu dem Gesetze Hohn sprechen. Heutzutage braucht ein Mensch nur etwas verruchter als gewöhnlich zu handeln, um sofort für einen Wahnsinnigen zu gelten.«


  Richard Redmayne blieb eine kleine Weile unter ihnen stehen und hörte ihren Gesprächen müßig zu. Dann bewegte er sich nach dem Park zu, in der Absicht, den Schauplatz der gestrigen Tragödie wieder zu besuchen. Hier aber hielt ihn der Gärtner auf.


  »Ich bitte um Verzeihung, Herr Redmayne,« sagte er, »Sie sind freilich hier wohlbekannt; ich habe aber strengen Befehl von der Polizei, und muß mich darnach richten und da darf heute Niemand in den Park eintreten.«


  »Warum denn aber?«


  »Die Gründe kenne ich nicht. Aber es ist der Befehl der hohen Polizei, und dem müssen wir Alle Folge leisten.«


  »Gewiß; auch kommt Nichts darauf an, da ich mich für die Sache nicht so sehr interessiere. Sollte aber Jemand in Verdacht kommen, oder gar in’s Gefängniß geworfen werden, so würde ich das doch gern erfahren. In dem Fall könnten Sie mich wohl durch einen Boten davon in Kenntniß setzen.«


  »Sehr wohl, Herr Redmayne, das will ich thun.«


  In diesem Augenblick kam ein Bursche an, der sehr wichtig that, da er darüber entzückt war, Nachrichten zu besitzen, die den Honoratioren des Dorfes noch nicht bekannt sein konnten. Das sah man schon seinem Aeußeren an.


  »Nun, Jim, weißt Du was Neues?«


  »Das will ich meinen,« erwiderte der junge Mann, sich wichtig machend. »Man hat das Gewehr aufgefunden, mit dem die That vollbracht.«


  »Nun,« sagte Herr Bond, »wenn sie die Flinte erst haben, dann ist das Uebrige leicht heraus zu bekommen; dann wird man schon erfahren, wer sie abgefeuert.«


  Er beobachtete Richard Redmayne nachdenklich, als dieser die weiße Chaussee entlang ging.


  »Es ist doch sonderbar, daß er sich so für die Sache interessiert, daß er einen Expreßboten mit Nachrichten über ihren Verlauf zu haben wünscht,« bemerkte er.


  »Ja, das ist wohl wahr, Herr Bond,« antwortete Herr Perkis, »doch giebt es keinen größeren Sonderling, als Rick Redmayne, seit seiner Rückkunft aus Australien. Meiner Ansicht nach ist es das verdammte Gold, das den Leuten in den Kopf steigt. Es ist ja auch gar nicht natürlich, daß ein Mensch Gold aus der Erde graben soll, als ob es Mangelwurzel sei, und wenn man so gegen die Natur handelt, so ist es begreiflich, daß man dafür büßen muß.«


  »Das ist wahr!« rief Herr Bond feierlich, »in dem Schweiße Deines Angesichts — heißt es in der Schrift. Da steht Nichts von Goldgraben oder centnerschweren Geldklumpen geschrieben.«


  


  Zwölftes Capitel.

 »Ach theil mit mir die Pein der Antheilsstunde.«


  Grabes-Stille und Düster hatte sich auf Clevedon-Hall hinabgesenkt. Dort ließ sich nicht mehr lustiges Klappern von Billardkugeln, munteres Gelächter heller Stimmen und Duettgesang vernehmen, in welchem ein tiefer Baß sich harmonisch dem lieblichen Sopran vermählt. Auf dem Flügel im Haupt-Solon ertönten keine brillanten Etüden von Chopin oder Schulhoff mehr. Auf den kleineren Instrumenten der oberen Räume wurden nicht mehr muntere Walzermelodieen von zarter Hand angeschlagen. Verschwunden war das Rauschen von seidenen Gewändern in Sälen und auf Treppen. Statt des munteren Treibens, das ein Haus voll Gäste belebt, lagerte düsteres Schweigen und verzweifeltes Entsetzen auf den dunkelen Räumen, aus denen das Sonnenlicht verbannt werden.


  Die meisten Gäste der Lady Clevedon hatten sich bereits mit den frühesten Morgenzügen entfernt, und erschreckte Zofen, sowie unzufriedene Kammerdiener zurückgelassen, die ihnen ihre Effekten nachbringen sollten. Denn wer mochte wohl noch länger an einem Orte weilen, der von Mörderhand besudelt worden. Das schöne alte Schloß, das im hellen Sonnenlicht strahlte, erschien den fortziehenden Gästen wie ein ungeheures Leichenhaus, hinter dessen stattlichen Mauern sich alle Schrecken des Grabes bargen. Daher waren die Herrschaften so zeitig wie möglich demselben entflohen und hatten schriftlich ihren Dank und ihr Mitgefühl für Wirth und Wirthin hinterlassen, und der sicheren Ueberzeugung Ausdruck verliehen, Lady Clevedon werde wohl jetzt am liebsten allein sein.


  »Wenn man hier bliebe, so könnte man, weiß Gott, des Mordes eingeklagt werden,« sagte Hauptmann Hardwood zu einem Kameraden im Vertrauen. »Ich werde wohl am klügsten thun, mich an irgend einen deutschen Badeort zu begeben, in ein Land, mit dem keine Auslieferungsverträge bestehen, oder eine Fahrt über’s Meer nach den Südsee-Inseln unternehmen, wo es wie ich höre, fabelhaft amüsant sein soll.«


  Die Dienstboten in Clevedon hatten sich beeilt, alle Spuren des in so trauriger Weise beendeten Festes fortzuräumen. Rasch waren Guirlanden und bunte Zimmerdekorationen fortgeschafft worden, und die großen Räume sahen feierlich und trübe aus. Oben lag der Ermordete in dem Schlafgemach, das er als Gast bewohnt hatte, und im anstoßenden Toilettezimmer war schleunigst ein Bett für seine Gemahlin hergerichtet worden. Hier saß sie einsam, eine marmorbleiche Trauergestalt, das Antlitz so blaß, wie das des Todten, die Hände auf den Knieen gefaltet, mit starrem Blick in’s Leere stierend.


  Lady Clevedon hatte ihr angeboten, die traurige Nacht und den verzweifelten Vormittag bei ihr zu bleiben, ja, sie hatte mit Thränen außen an der Thür gestanden und um die Erlaubniß gefleht mit den Worten-: »Meine liebe Frau Harcross, gestatten Sie es mir doch; ich will Sie durchaus nicht mit Reden belästigen, lassen Sie mich nur bei Ihnen bleiben.« Doch Augusta wies ihre Zofe mit stillem Kopfschütteln an, die Bitte in ihrem Namen abzuschlagen. Die Kammerjungfer duldete sie nur um sich wie einen Hund, dessen Anwesenheit Nichts auf sich hat.


  Sie war dabei gewesen, als man ihn um Mitternacht auf das Lager gebettet; hatte der von den Aerzten vorgenommenen Untersuchung seiner Wunden beigewohnt, und sich so standhaft geweigert, das Leichenzimmer zu verlassen, daß man ihr hatte nachgeben müssen. Nachdem dies geschehen, wandelte sie entweder die Zimmer auf und ab, oder saß wie ein Marmorbild da. Wie innig hatte sie ihn doch geliebt. Zwar war sie sich dessen stets bewußt gewesen, daß er ihr sehr theuer sei, aber jetzt erst wurde ihr die ganze Macht ihrer Leidenschaft klar. Wohl hatte sie sich das Leben nach eigenem Geschmack eingerichtet und den größten Theil desselben auf Aeußerlichkeiten verwandt, trotzdem aber ihren Gatten von ganzer Seele geliebt. Nur aus kalter Berechnung hatte sie mit ihrer Zuneigung zurückgehalten und ihm ihre ganze Liebe ebensowenig wie ihr Vermögen rücksichtslos anvertraut , sondern ihm den innersten Schrein ihres Herzens verschlossen. Sie hatte gemeint, es müsse ihm genügen, daß sie so huldvoll gewesen, seine Gattin zu werden, daß er ihr nicht unangenehm sei, und ihm die ganze leidenschaftliche Tiefe ihrer Liebe vorenthalten.


  Jetzt, wo er todt war, fiel ihr Alles das aufs Gewissen; daß sie ihn hintergangen und sich selbst noch mehr betrogen, sich um die Liebe gebracht habe, die sie hätte gewinnen können, wenn sie edelmüthig ihm ihre Liebe gestanden und nicht so erpicht darauf gewesen wäre, ihre Neigung an der seinigen zu messen und sie ihm dann spärlich zuzutheilen. Jetzt, wo er als Leiche dalag, schien es ihr, als ob er ihr Alles gewesen, als ob sich nur um ihn, von dem sie doch im Grunde nur wenig gehabt, ihre ganze Welt drehe und als ob alles Andere nur die Staffage gewesen, die ihrer stolzen Liebe zu ihm gedient habe. Es kam ihr zum Bewußtsein, mit welcher Hoffnung sie auf seine Zukunft geblickt, mit dem Geisterauge den Tag erschaut, an dem sie sich gemeinschaftlich auf dem Höhepunkt des Ruhmes befinden würden. Mit seinem Tode war ihre Zukunft öde geworden. »Was bin ich ohne ihn?« klagte sie. Jetzt galten ihr Jugend, Reichthum und Schönheit Nichts.


  Ihr Verlust war an und für sich in dieser ersten Periode ihres Grams ein so überwältigendes Unglück, daß sie nur wenig an die Art seines Todes dachte, sondern sich ausschließlich mit den Folgen beschäftigte. Von frühester Jugend auf gewöhnt, sich selbst für die Hauptperson zu halten, betrachtete sie dieses furchtbare Ereigniß nur in seiner Beziehung auf ihre eigenen Interessen und Empfindungen. Selbst an diesem ersten Tage ihres Wittwenstandes, wo sie stumm, ein wahres Bild der Verzweiflung, dasaß, gedachte sie ihres Hauses in Mastodon-Crescent, und wie wenig ihr dasselbe jetzt nützen könne. Die Seele desselben war dahin. Sie konnte doch nicht die Berühmtheiten der juristischen Welt oder andere große Leute der Stadt in dem prächtigen Hause um sich zu versammeln. Sie war außer Stande Feten zu geben, von denen man sprach oder die üppigsten Tafelgenüsse als Mittel zu verwerthen, um zum Glück zu gelangen. Jetzt war sie nur eine reiche Wittwe, welche die Welt vielleicht mit einziger Ausnahme einiger Abenteurer, die auf reiche Frauen ausgingen, sicherlich bald genug vergessen würde.


  Wie angenehm war es ihr gewesen, sich ihren Gemahl, als von ihr abhängig, als den Gatten des schönen Fräulein Vallory zu denken! In dieser schrecklichen Stunde jedoch kam es ihr zum Bewußtsein, daß sie doch eigentlich selbst die Abhängige gewesen.


  Das Bett im Toilette-Zimmer war umsonst hergerichtet worden. Während der ganzen traurigen Nacht legte sich Frau Harcross nicht einmal auf einen Moment auf dasselbe nieder, obgleich Tullion sie anflehte, sich doch etwas auszuruhen, womöglich ein wenig zu schlummern.


  »Plagen Sie mich nur nicht mit so Etwas!« rief sie ungeduldig, mit heißen, trockenen Lippen, die kaum im Stande waren diese Worte hervorzubringen. »In den nächsten Monaten werde ich wohl schwerlich schlafen können.«


  Am folgenden Mittag nach der Mordthat bat sich Sir Francis eine kurze Unterredung mit ihr aus. An ihr Toilette-Zimmer stieß ein kleines Boudoir, das einst zum Gebetszimmer gedient hatte, jetzt aber mit ein paar gestickten Lehnstühlen, einem Schreibtisch und einem schmücken Bücherbrettchen geziert war. Hierher bat Sir Francis Frau Harcross auf einige Minuten zu kommen.


  Nachdem mehrere Botschaften hin und hergeschickt worden und sie zuerst dies Anliegen rundweg ausgeschlagen hatte, ging sie schließlich unlustig darauf ein und begab sich in das Zimmer, wo Sir Francis auf sie wartete.


  »Sie werden aber doch nicht in dem Morgenanzuge erscheinen, gnädige Frau,« stotterte Tullion, von dem Gedanken erschreckt, daß ihre Herrin sich selbst unter diesen Umständen in einem zerknittertem mit Spitzen besetzten Mousseline-Kleide sehen lassen könne. Frau Harcross wies sie aber ungeduldig ab und begab sich in das Boudoir in schlaff gewordenen weißem Gewande, das Haar lang über die Schultern hinabfallend.


  Sir Francis stand am offenen Fenster, das durch Jalousieen verdunkelt wurde, durch die sich die Lichtstrahlen sanft hineinstahlen.


  »Meine liebe Frau Harcross,« redete er sie milde an. »Wir haben Alle so inniges Mitgefühl für Sie, daß ich es gar nicht in Worte kleiden kann, die ja in solcher Situation nutzlos sind. Dennoch habe ich es für das Beste gehalten, selbst auf die Gefahr hin, Ihnen Schmerzen zu bereiten, Sie um diese Unterredung zu ersuchen. Es liegen ein paar Punkte vor, die durchaus und zwar gleich, besprochen werden müssen.«


  »O Gott!« rief sie aus, ihn mit verzweifelnden Blicken fixierend, »wir ähnlich sind Sie ihm doch!«


  »Mein Gott,« dachte Sir Francis, »wir dumm ist es von mir, diese Aehnlichkeit vergessen zu haben. Ich hätte mich noch einige Zeit von ihr entfernt halten sollen!«


  Er stellte ihr einen Stuhl an’s offene Fenster.


  »Lassen Sie meine Aehnlichkeit mit Ihrem verstorbenen Gemahl meinen Anspruch auf Ihre Freundschaft begründen und vertrauen Sie dem Ernst meines festen Entschlusses, ihn an seinem Mörder zu rächen. Ich wünsche nun, womöglich von Ihnen hierin unterstützt zu werden. Vielleicht sind Sie im Stande, uns irgend einen Schlüssel zu diesem geheimnißvollen Verbrechen zu geben. Hat Ihr Herr Gemahl einen Feind gehabt? Wissen Sie von irgend Jemand, den er so tödtlich beleidigt, daß Jener in der Verzweiflung zu dieser That geschritten sein könnte?«


  »Nein,« antwortete sie, »ich weiß von Keinem, dem er je zu nahe getreten wäre; habe nie davon gehört, daß er einen Feind habe. Doch ist es mir wohl bekannt, daß er sehr ungerne hierher gekommen ist, und daß ich ihn dazu veranlaßt habe.«


  »Wie? Ist er wirklich ungerne hergekommen?«


  »Ja, er war sehr dagegen und hatte auch gute Gründe dazu, die ich Ihnen jedoch nicht mittheilen kann. Hätte er mir dieselben von vorne herein, der Wahrheit gemäß, auseinandergesetzt, so wären wir überhaupt nicht hergekommen. Ach, ich habe ihn gegen seinen Willen hergebracht und dadurch seinen Tod veranlaßt.«


  Sir Francis blickte sie verwundert an und meinte halb und halb, sie rede irre.


  »Sie können mir also keinen Aufschluß geben, meine liebe Frau Harcross?« sagte er sanft.


  »Nein.«


  »Dann müssen wir ohne Ihre Hilfe weiter arbeiten. Seit Tagesgrauen ist die Polizei mit der Sache eifrig beschäftigt, hat an alle Eisenbahn- Stationen unserer Linie telegraphieren lassen, und jede verdächtige Persönlichkeit wird angehalten werden. Auch haben wir an das Londoner Polizei-Präsidium telegraphiert, damit es uns einige tüchtige Polizisten schicke und ich habe ein Telegramm an Ihren Herrn Vater nach Ryde abgesandt, in der Meinung, daß Sie denselben unter solchen Umständen gerne bei sich haben würden.«


  »Ach, mein Vater kann mir hier von keinem Nutzen sein,« sagte Augusta apathisch, und fuhr darauf plötzlich in heftigem Tone fort: »Ja, Sie müssen es herausbekommen, wer ihn ermordet hat. Das ist Ihre Pflicht.«


  »Meine liebe Frau Harcross, das empfinde ich auf’s Tiefste. Wenn mir ein befreundeter Gast in niederträchtiger Weise, in unmittelbarer Nähe meines Hauses ermordet worden, so werden Sie mir wohl glauben, daß ich mich für verpflichtet halte, dafür zu sorgen, daß sein Tod gerächt werde.«


  Augusta Harcross lächelte in eigenthümlicher Weise und sagte: »


  »Dazu haben Sie allen Grund.«


  Eine kurze Pause trat ein. Es war ganz unmöglich in einem solchen Falle, wo ein Mann in der Blüthe seiner Jahre von unbekannter Hand plötzlich gefallen war, irgend etwas Tröstliches zu sagen.


  »Es wird mir sehr schwer, noch eine Frage, die rasch entschieden werden muß, an Sie zu richten, liebe Frau Harcross,« fing Sir Francis zögernd an, obwohl er sich auf dieses Gespräch vorbereitet hatte, »doch darf ich sie nicht unterlassen. Wo wünschen Sie, daß Ihr Herr Gemahl beerdigt werde?«


  Sie stieß einen Schmerzensschrei aus und bedeckte sich das Gesicht mit den Händen, erwiderte aber nach ein paar Minuten gefaßt:


  »Das kann nur in unserer Familiengruft in Kensal-Green geschehen. Dort ist meine Mutter begraben und ich werde hoffentlich auch dort die letzte Ruhestätte finden.«


  »So besitzt er wohl keine Familiengruft, in der seine eigenen Verwandten bestattet sind, wo er vielleicht beerdigt zu sein wünschte.« fragte Sir Francis.


  »Nein.«


  »Und Sie würden es wohl nicht gerne sehen, wenn er in Kingsbury, wo alle Clevedons, außer meinem Vater, ruhen, bestattet würde?«


  »O nein, nein!«


  »Dann brauche ich Sie weiter nicht mit Fragen zu belästigen, liebe Frau Harcross. Denn Ihr Vetter, Herr Weston Vallory, ist ganz unermüdlich, und ihm werden Sie, wie ich weiß, die unbedeutenderen Einzelheiten überlassen.«


  Er verweilte noch ein wenig, um einige Worte zum Lobe des Verstorbenen zu sagen, dessen großen Werth und die unersetzliche Lücke zart zu berühren, die sein Verlust hervorrufen werde, und knüpfte daran die inständige Bitte, Frau Harcross möge doch Georginen gestatten, bei ihr zu verweilen.


  »Sie haben sie ja immer lieb gehabt,« meinte er, »und sie ist Ihnen so ergeben, daß Ihre Weigerung, sie zu sehen, sie ganz unglücklich macht. Obwohl sie Ihnen keinen Trost gewähren kann, so ist ihre Anwesenheit doch besser, als diese furchtbare Einsamkeit. Noch besser wäre es freilich, wenn Sie sich in ihr Zimmer begeben wollten.«


  »Sie sind sehr gütig, doch bleibe ich lieber allein — mit ihm,« sagte sie, einen jammervollen Blick auf das verdunkelte Zimmer werfend, wo die Leiche lag.


  Auf dem Corridor begegnete Sir Francis Georginen, die er seit der gestrigen Mahlzeit kaum gesehen. Die ganze Nacht über hatte er in Unterredungen mit der Polizei und anderen Ortsbehörden zugebracht, oder in Gesprächen über den traurigen Vorfall mit Hauptmann Hardwood und einigen Anderen, die nicht gern allein in ihren Gemächern bleiben wollten, sondern sich im Rauchzimmer versammelt hatten.


  »Von dem armen Harcross hätte man es doch am wenigsten erwartet, daß er in dieser Weise hingerafft werden würde,« hatte der Hauptmann gesagt, wie wenn der Todte an einem Schlaganfalle gestorben.


  »Hast Du sie gesehen?« fragte Georgine, und erhielt darauf eine Beschreibung seiner Unterredung mit Frau Harcross.


  »Ach, die Aermste! Wie schrecklich ist doch ihre Lage und für mich ist sie doppelt fürchterlich.«


  Während Sir Francis seine Geschichte erzählte, waren sie in dem Zimmer angekommen, wo Georgine gestern Abend vergeblich auf ihren Gatten gewartet, und sich nach der Erklärung gesehnt hatte, die ihr noch nicht zu Theil geworden.


  »Mein liebes Kind,« sagte er zärtlich, »ich weiß wohl, wie schwer diese Prüfung für Dich ist, doch trifft sie Frau Harcross noch weit schwerer.«


  »O Francis, wenn Du nun aber getödtet worden wärest!« Da er sich diese Situation kaum vorstellen konnte, so zuckte er mit trauriger Miene die Achseln. »Und das hätte gar leicht der Fall sein können,« fuhr seine Gemahlin fort.


  »Das kann ich aber wirklich gar nicht einsehen, wie es mir hätte passieren sollen, meine Liebe, denn es muß doch ein, wenn auch noch so geringfügiger Beweggrund zur That vorliegen. Der arme Harcross muß doch irgend Etwas gethan haben, was den Haß des Schurken hervorgerufen hat. Der Thäter muß ein Mann sein, den Harcross zum Beispiel, ohne es zu wissen, durch einen Proceß, den er gewonnen, in’s Elend gestürzt hat. ,Denn es giebt Kerls, die im Stande sind, so lange über ein eingebildetes Unrecht zu brüten, bis sie sich zu den wahnsinnigsten Handlungen aufstacheln.«


  »Wie aber dann, Francis, wenn Harcross das Opfer eines Irrthums geworden, wenn der Mörder ihn mit Dir verwechselt hätte?«


  »Was soll das heißen, Georgine? Wovon träumst Du? Warum sollte Jemand mir nach dem Leben stellen?«


  »Hast Du denn nie vor Jahren, wo Du vielleicht letchtsinniger als jetzt warst, irgend eine Handlung begangen, die den Haß eines Menschen auf Dich lenken konnte, Frank? Giebt es in Deiner ganzen Vergangenheit kein geheim gehaltenes Ereigniß, an das Du unter den jetzigen Umständen mit Unruhe zurückdenkst? Hast Du wirklich gar Nichts zu fürchten oder zu bereuen? Du hast mir freilich wiederholt gesagt, Du habest mir Deine ganze Lebensgeschichte mitgetheilt. Hast Du mir aber nie ein Blatt aus derselben verheimlicht, auf dem eine traurige, unehrenhafte That verzeichnet stand, die ich durchaus nicht wissen durfte? Nie könnte selbst die größte Sünde der Vergangenheit oder der Gegenwart meine Liebe zu Dir verringern; darum bitte ich Dich, sage mir jetzt, wenn gleich spät, die ganze Wahrheit.«


  »Bei meiner Ehre, Georgine, ich habe durchaus keine Ahnung, worauf Du mit all’ diesen Fragen abzielst. Ich habe Dir alles mich Betreffende mitgetheilt und auch nicht den kleinsten Umstand aus meinem Leben vor Dir verhehlt.«


  »Da hast Du Dir also nie den Haß von Richard Redmayne zugezogen, bist nie in Brierwood gewesen?«


  »Wo liegt Brierwood? Ich kenne es nicht einmal.«


  »O Frank, Dein Gesicht sieht so ehrlich aus und doch trägt es dieselben Züge, die ich in dem Medaillon erblickt, das mir jener Mann gezeigt, und das waren die Züge des Liebhabers seiner Tochter.«


  »Um was für ein Medaillon, um wessen Tochter handelt es sich denn? Es ist wirklich unrecht von Dir, Georgine, mich mit derartigen verwirrenden Reden zu quälen.«


  »Herr Redmayne beschuldigt Dich, mit seiner Tochter davon gelaufen zu sein, und hat mir ein Medaillon mit Deinem Miniatur-Portrait gezeigt.«


  »Ich soll mit seiner Tochter davon gelaufen sein! Und wann wäre das geschehen, wenn ich bitten darf?«


  »Vor etwa sechs Jahren.«


  »Und das soll aus Brierwood in Kent geschehen sein, wo Du doch wissen solltest, daß ich im vorigen Jahre zum ersten Male in meinem Leben nach Kent gekommen bin, und nie früher ein Miniaturbild von mir habe anfertigen lassen, als das für Dich gemachte. Bei meiner Ehre, Georgine, unser eheliches Leben verspricht nicht sehr angenehm zu werden, wenn Du beabsichtigst, von Zeit zu Zeit solche Minen springen zu lassen.«


  Nach diesen Worten schien Sir Francis Clevedon einige Augenblicke zornig aufzuwallen und Georgine mußte ihn sehr um Entschuldigung bitten und ihm versichern, daß sie nie, auch nur einen Augenblick, an ihm gezweifelt habe. Nur sei sie sehr, sehr unglücklich, und jener schreckliche Mensch so bestimmt in seinen Aussagen gewesen, habe so triftige Gründe für seine Anschuldigung, vor allen Dingen jenes Portrait vorgebracht, das genau ihrem geliebten Frank gleiche.


  »Es kann ja das Bild des armen Harcross gewesen sein.« meinte Sir Francis.


  »O nein, dazu war es viel zu schön und jung.«


  »Es ist ja aber vor sechs Jahren gemalt worden und kann geschmeichelt gewesen sein.«


  »Das ist möglich,« sagte Georgine zweifelnd, »aber es war Dein Gesicht, das mich mit den träumerisch grauen Augen anblickte. O Frank, Du kannst Dir denken, was ich dabei litt.«


  »Dann mußt Du aber doch an mir gezweifelt haben, Georgine, und das ist ein Verbrechen, kommt in der Ehe dem Hochverrath gleich. Aber um’s Himmels willen, erzähle mir doch Alles genau über diesen Redmayne und seine Anschuldigungen. Hier kann sich ja der Schlüssel zu dem Morde finden.«


  »Ich weiß nur, daß er furchtbar zornig war,« antwortete Georgine, »und so verzweifelt zu sein schien, daß man ihm Alles zutrauen konnte.«


  Hierauf gab Georgine, von ihrem Mann genau befragt, eine Beschreibung von der Scene im Bibliothek-Zimmer, in der sie so treu wie möglich jedes Wort wiederholte, das Richard Redmayne geäußert.


  »Das würde auch ausreichend den Widerwillen von Harcross, hierher zu kommen, erklären,« dachte Sir Francis. Er gab seiner Frau einen Kuß und volle Verzeihung für das von ihm als ehelichen Hochverrath bezeichnete Verbrechen.


  »Nur darf es nicht wieder vorkommen, Georginchen. Du könntest sonst gar zu leicht in eine neue Täuschung verfallen und ich außer Stande sein, mein Alibi eben so leicht zu beweisen. Jetzt muß ich aber forteilen und diese Geschichte mit Herrn Vallory, vielleicht sogar mit dem Constabler Rufnell besprechen.«


  »Ach Francis, wird man denn den armen Pächter hängen?«


  »Unzweifelhaft, wenn er wirklich Harcross erschossen hat.«


  »Ihm ist aber ein so großes Unrecht geschehen, seine Tochter entführt worden.«


  »Das gebe ich zu, meine Liebe. Doch gestattet das Gesetz Niemandem, einen Verführer zu erschießen.«


  »Ach Francis, wie leid würde es mir thun, wenn der arme Mann gehenkt würde. Ich habe so inniges Mitgefühl mit ihm gehabt, als er mir seine Geschichte erzählte, obgleich er sogar Dich anschuldigte.«


  »Auch ich habe Mitgefühl mit ihm. Das Ganze ist eine böse Geschichte; doch habe ich nur eine Pflicht dabei zu erfüllen, nämlich die, meinen Gast gerächt zu sehen.«


  Sir Francis begab sich in sein Arbeitszimmer, ein einfach möblirtes, geschäftsmäßig aussehendes Gemach, das in einem entlegenen Theil des Schlosses an die Geschäftsräume stieß, wo er sonst Herrn Worth empfing, und das jetzt zum Versammlungsort der Untersuchungs-Kommission umgewandelt worden war, da man dort jeden Augenblick ungenirt ein- und ausgehen konnte. Hier fand er Weston, der nachdenklich eine Cigarre am offenen Fenster rauchte, dessen Läden, da es nur auf den Stallhof blickte, nicht geschlossen worden waren.


  Diesem wiederholte Sir Francis die so eben von Georgine vernommene Unterhaltung, deren Einzelheiten diesem Biedermann nicht unbekannt waren.


  »Ja,« sagte Weston, das Ende seiner mit Ruhe ausgerauchten Cigarre fortwerfend, mit großer Gelassenheit, »ich glaube kaum, daß es sich bezweifeln läßt, daß Redmayne der Thäter ist.«


  »Meinen Sie aber wirklich, daß an der Geschichte mit seiner Tochter was Wahres ist?«


  »Ohne allen Zweifel. Harcross hat vor ungefähr sechs Jahren einen Sommer in Brierwood verlebt und hat nie über diesen Aufenthalt sprechen wollen, ja, sogar den Namen des Orts nicht eher genannt, als bis man ihm denselben abgedrungen. Ich war immer der festen Ueberzeugung, daß Etwas dahinter stecken müsse, ahnte aber nicht, daß es etwas so Ernsthaftes sei.«


  Während sie in dieser Unterhaltung begriffen waren, trat Herr Rufnell mit der wichtigen Miene eines Mannes herein, der siegreich große Schwierigkeiten überwunden hat.


  »Ich glaube, ich habe den Schlüssel zu der Geschichte, Rufnell,« sagte Sir Francis ernst.


  »Wirklich?« erwiderte der Constabler mit gleichgültigem Lächeln. »Das ist leicht möglich, gnädiger Herr. Ich habe aber den Thäter gefaßt.«


  »Was, Sie haben es schon heraus —«


  »Ja, ich habe ihn, gnädiger Herr, oder wenigstens seine Flinte, und das ist so ziemlich dasselbe. Es ist Ihr Stallknecht, Joseph Flood, und wir haben einen vollständigen Indicien-Beweis gegen ihn, der wohl den Geschworenen genügen wird.«


  


  Dreizehntes Capitel.

 »Auch Unschuldige trifft der Donnerkeil.«


  Richard Redmayne begab sich nach Hause, tief unglücklich in dem Bewußtsein unschuldiges Blut vergossen zu haben. So lange er geglaubt, daß er in Sir Francis Clevedon den verrätherischen Liebhaber seiner Tochter erschossen, hatte er sich nicht im Gewissen beschwert gefühlt, vielmehr gemeint, er habe kein Verbrechen begangen, sondern nur gerechte Rache geübt.


  Einen Mann hingegen ermordet zu haben, der ihm nie Etwas gethan, das Blut eines Unschuldigen vergossen zu haben, das war etwas Anderes! Diese verhängnißvolle zwecklose That drückte ihn mit ganzer Macht zu Boden.


  Er ging in sein Haus in Brierwood, konnte aber daselbst keine Ruhe finden. Ein namenloser Schrecken lastete auf dem Ort, in seiner Stille und Enge und Beklommenheit. Die bekannten Räume erschienen ihm wie Gefängnißzellen. Im Garten fehlte es an Luft, an Freiheit; hier erdrückte ihn die schwüle Hitze. Der Klang von Frau Bush’s Stimme, die ein altes Lied vor sich her summte und am Ende jedes Verses eine Art trillernden Ton von sich gab, brachte ihn fast zur Verzweiflung. Er befand sich in dem Geisteszustand, wo man das Leben kaum ertragen kann, und sich, dem natürlichen Instinct des Augenblicks folgend, am liebsten eine Kugel durch den Kopf jagt. Auch hatte Richard Redmayne wirklich an diese Art aus einer unerträglichen Gegenwart in eine unbekannte Zukunft zu fliehen, gedacht, war sogar auf sein Zimmer gegangen und hatte nach seinen Pistolen gegriffen. Unentschlossen hatte er daselbst die eine in der Hand gehalten und in ihren Lauf mit dem Gedanken geblickt, wie rasch er durch dieselbe allen seinen Verlegenheiten ein Ende bereiten könne. Trotzdem hatte er sie nach kurzer Ueberlegung wieder an ihren Ort gehängt.


  »Ich muß den Ausgang der Sache abwarten,« sprach er zu sich selbst. »Es würde zu feige sein, mich in dieser Weise aus dem Staube zu machen.«


  Hätte ihn nicht dieser Gedanke und die Furcht gequält, daß sein Verbrechen einem Unschuldigen zur Last gelegt werden könne, wie gern wäre er aus seiner engen Welt, auf die weiten Wiesen und blauen Seen seines geliebten Gypps-Land geflohen, wo ihm ein freies Leben unter den mächtigen Farrenkräutern, an den zahlreichen Flüssen in einer frischen milden Natur winkte; wo er den ganzen Tag den Freuden der Jagd, — frei wie ein König, leben konnte. Sein ganzes Leben lang hatte er seine kentische Heimath treu geliebt, und sie jeder noch so herrlichen, romantischeren Landschaft vorgezogen, heute jedoch beklemmte ihm der Anblick der kleinen Felder, der engen durch Wald und Hügel eingeschlossenen Landschaft das Herz und wurde er von einem ungestümen Sehnen nach seiner trans-oceanischen Heimath gepackt.


  »Mein Gott, warum konnte ich nicht warten,« fragte er, »bis ich mich der Identität meines Opfers versichert? Wenn ich so lange mit der Rache gezögert, so konnte es doch noch etwas länger dauern. Ich brauche gar nicht zu fürchten, daß mein Haß erkalten werde. Ach, daß ich so aufs Gerathewohl und noch dazu im Dunkeln geschossen! Und doch hätte ich darauf schwören können, daß es seine Physiognomie war. Es muß ein Streich gewesen sein, den mir der Teufel gespielt. Ich muß gestern wohl mehr als gewöhnlich getrunken und mir das Gehirn dadurch so erhitzt haben, daß ich nicht wußte was ich that. Und dennoch war ich bei vollem Verstande, als ich das Gewehr abfeuerte, und könnte darauf schwören, daß es seine Züge gewesen, die ich im Mondlicht erblickt.«


  Er war eigentlich nicht abergläubisch, — dazu wußte er zu wenig vom Aberglauben , — hatte aber doch die Landleute von Zauberei reden hören, und begann zu meinen, er sei durch irgend eine Teufelei verführt worden. So sehr war er von der Aehnlichkeit des Bildes mit dem Erschossenen überzeugt.


  Er schritt an den breiten Blumenbeeten, wo die großen Rosenbüsche, die fast zu Bäumen herangewachsen, in üppiger Fülle blühten, hin und her; viele von ihnen waren älter als er und hatten seiner verstorbenen Frau zum Schmuck des Zimmers gedient. Es waren die alten bekannten Arten, unter welche sich nicht die modernen Erzeugnisse der Kunstgärtnerei mischten. Zweifel und Erwartung quälten ihn auf seinem Gange. Längst hatte es schon zwei Uhr geschlagen, jetzt wurde in Clevedon die Leichenschau gehalten oder sie war schon vorüber.


  Was für ein Urtheil würden die Beamten fällen? Würden sie etwa die Sache unentschieden lassen und was sollte er in dem Falle thun? Sollte er auf seine eigene Sicherheit bedacht, seinen Neigungen folgen und sich sofort auf den Weg nach Australien machen? Wenn er diesen selbstsüchtigen Entschluß nun fasse, wie es ja Verbrecher zu thun pflegen, könnten sich da nicht die Umstände so eigenthümlich gestalten, daß ein Unschuldiger für ihn büßen müßte, ein Unglücklicher in einen Proceß verwickelt und gehängt werden könne, ehe es ihm in der Fremde zu Ohren käme?


  »Nein,« sprach er entschlossen zu sich selbst, »ein solcher Schurke bin ich nicht, sondern will auf meinem Posten bleiben, und so lange schweigen, bis kein Irrthum begangen ist. Sollte aber ein Unschuldiger in Gefahr gerathen, so will ich mich selbst anzeigen.«


  Jetzt dachte er an die Folgen einer solchen Handlungsweise. Wie schwer würde es sein eines so schmählichen Todes zu sterben, vor den Augen der Leute, die ihn von seiner Jugend an geliebt und geachtet hatten; auf den guten, alten Namen, für den er in Australien so angestrengt gearbeitet, um ihn von Schulden zu befreien, eine so tiefe Schmach zu bringen, daß zukünftige Geschlechter der Redmaynes den Schandfleck nicht abwaschen könnten! Mußte er wirklich vor der Welt als Meuchelmörder dastehen, der seinem Feinde nicht einmal die Gelegenheit geboten sich zu vertheidigen! Der zwecklos Blut vergossen und ein Verbrechen begangen, das doppelt hassenswerth sei, weil es auf einem Versehen beruhe! Er malte es sich aus, wie er auf dem Schaffot werde beschimpft werden, und unter den Verwünschungen seiner Mitmenschen in die Ewigkeit gehen müsse. Was würden Jim und seine Frau dazu sagen, wenn ihnen die entsetzliche Nachricht zukäme? Und vor seinen Blicken erhob sich abermals jenes herrliche Heim, das er nie wieder sehen sollte, und ein Bild alles Dessen, was er dort in Zukunft hätte leisten können, was ihm um so lieblicher erschien, als er jetzt das Recht verwirkt hatte es noch zu erleben.


  Seit gestern hatte er Nichts zu sich genommen, als hin und wieder ein Glas Branntwein. Das langsame Fieber, das ihn verzehrte, machte es nöthig, daß er seine Lippen anfeuchtete, obgleich allerdings der Branntwein, den er heute unvermischt trank, ihn gerade nicht abkühlte. Vergebens drang Frau Bush in ihn ein schmackhaftes Stückchen mageres Schweinefleisch zu genießen, das sie ihm mit Zwiebeln und Salbei als ein für den schwülen Sommertag besonders geeignetes Mittagsmahl zubereitet hatte. »Es ist so leicht und schmackhaft,« meinte sie zur Empfehlung desselben. »Versuchen Sie doch mal Etwas davon. Das taugt Niemandem Etwas auf leeren Magen unvermischten Branntwein zu trinken. Ein Glas Branntwein schadet Einem nicht halb so viel, wenn man etwas Ordentliches im Magen hat. Aber das brennende Zeug immer nur so in einen nüchtern Magen ’reingießen, ist geradezu selbstmörderisch. Sie brauchen sich doch nicht durch diese Mordthat so aus der Fassung bringen zu lassen. Wenn dieselbe Sie aber so angreift, so muß man sich durch was Herzhaftes kräftigen.«


  Herr Redmayne schlug aber das Fleisch aus und setzte sich nicht einmal, auch nur zum Schein, an den Tisch, sondern schritt den Garten auf und ab und horchte auf das Schlagen der fernen Thurmuhr und wartete auf Nachrichten von der Leichenschau. Es werde ihm doch bestimmt Jemand die so ersehnte, und doch so gefürchtete Kunde bringen.


  Und das geschah auch. Um halb fünf nämlich kam Herr Bush zu seiner schlichten Mahlzeit heim, die aus Thee, Butterbrot und Salat bestand, die er in einer dunkeln Hinterküche unter den Eimern, Schrubbern und Besen von Frau Bush genießen mußte, da diese thätige Dame ihre Hauptküche mit der schneeweißen Steindiele und glänzendem Geschirr für einen viel zu heiligen Raum hielt, als daß er täglich durch Mahlzeiten verunreinigt werden dürfe, und es lieber sah, wenn man in irgend einem äußersten Winkel sein Nahrungsbedürfniß befriedige. Gewöhnlich kam Herr Bush sehr still, fast heimlich nach Hause, wie ein Mensch,,der sich nicht darüber klar sei, wozu er eigentlich existiere, und sich mehr oder weniger als ein überflüssiges Wesen im Schöpfungsplan betrachte. Heute jedoch trug er so eine Art siegreicher Miene zur Schau, schien von funkelnagelneuen Nachrichten bis zum Ueberschäumen voll, und dadurch in so ungehörig erhabener Stimmung, daß seine Ehehälfte es kaum wagen konnte ihm kurzweg zu befohlen, seine Mahlzeit rasch zu sich nehmen, da sie selbst die Sachen aufwaschen und die Küche nicht den ganzen Abend von Eßgeräthen voll gekramt haben wolle. Nein, heute mußte man ihm respectvoller begegnen, da er einen Schatz besaß, von dem er nach Belieben mittheilen konnte oder nicht.


  »Nun,« hub er mit wichtiger Miene an, und setzte sich an den schmalen Tisch neben dem Fensterbrett, wo die Stiefelbürsten zu liegen pflegten und von wo ein starker Geruch von mit Essig verdünnter Wichse ausging.


  »Nun, was?« rief Frau Bush mit schrillem Ton, als sie das große Laib mit einem breiten Küchenmesser anschnitt. »Mein Gott, Mensch, was gaffst Du denn so? Sitz’ doch nicht mit offenem Munde da, wie eine Vogelscheuche! Was ist denn los?«


  »Nun,« brummte Herr Bush, »wenn Du Nichts hören willst, so will ich auch nicht sprechen. Es liegt gar keine Veranlassung vor, mich so anzuranzen, als ob Du mir die Nase abbeißen wolltest.«


  »Da müßte sie schöner sein, um Einen dazu zu verleiten,« erwiderte Madame verächtlich. »Heute Nachmittag siehst Du überhaupt so großartig und geschwollen aus, wie ein gemästeter Puter. Du wirst Dich wohl, statt zu arbeiten, um Clevedon herumgetrieben und Etwas über den Mord erfahren haben.«


  »Ich habe mich nirgends herumgetrieben, kann aber doch was gehört haben,« entgegnete Bosh, im höchsten Grade piquirt.


  »Wenn Du was zu erzählen hast, so erzähle es,« schrie Frau Bush mit höchster Verachtung. »Von allen Dingen auf der Gotteswelt hasse ich so ein albernes und unentschlossenes Hinhalten am allermeisten.«


  »Nun,« sagte Herr Bush feierlich, den Mund halb voll Butterbrot und mit einem Stück Salat in den Salznapf fahrend, »die Leichenschau ist vorüber, und wie ich auf meinem Wege nach Hause spaziere, da kommt Samuel Grinway hinter mir her und sagt: »Nun, Bush, haben Sie schon was von der Leichenschau gehört?« »Nein,« sage ich, »Samuel, ist die Leichenschau schon vorüber?« »Ja,« sagte er, »und ich bin eben am westlichen Portier-Häuschen gewesen, und habe mir Alles darüber erzählen lassen. Die Anklage richtet sich gegen Sir Francis’ Stallknecht, Joseph Flood, und den hat man auch eingesteckt. Die ganze Geschichte kommt daher, daß er eifersüchtig auf Bonds Tochter war, die es arg mit diesem Herrn Arkwright getrieben hatte, der ein Lebemann aus London war, und daher schlich sich Joseph, nachdem es dunkel geworden, mit seiner Flinte hinaus, und hat ihn todt geschossen.«


  »Das ist eine unverschämte Dirne!« rief Frau Bush wüthend, »ich habe immer gesagt, daß sie Nichts taugt, wenn sie so mit ihren gestärkten Kattunkleidern und Halsbändchen herumstolzirt; obwohl ihr Vater einer der frömmsten Ur-Methodisten in unserer Gegend ist. Wenn in unseren Gesetzen überhaupt Vernunft oder Recht steckte, so müßte sie eigentlich gehängt werden, und nicht der junge Mann, der es gethan.«


  Herr Bush kaute seinen Salat nachdenklich weiter, und schüttelte zu diesem Vorschlag zweifelnd das Haupt. Daß man so die Handlung eines Verbrechens auf ihre erste Ursache zurückführen solle, war ihm so neu, daß er es sich nicht klar machen konnte.


  »Joseph Flood hat es gethan,« sagte er, »und er muß auch dafür hängen. Das Mädchen kann vielleicht leichtsinnig gewesen sein, das will ich gar nicht leugnen, aber Mädchen sind nun mal Mädchen, was soll man dabei machen!«


  »Aha!« rief Frau Bush mit unterdrückter Verachtung, »wenn ein Mädchen einmal hübsch ist, so wirft sich jeder Narr im Kirchspiel zu ihrem Vertheidiger auf. Aber, Gott bewahre, Herr Redmayne, was haben Sie mir für einen Schreck eingejagt!«


  Dieser Ausruf kam daher, daß Richard Redmayne zum offenen Fenstergitter hineingesehen und gerade zur rechten Zeit gekommen war, um die Nachricht von Joseph Flood zu hören.


  »Befindet sich Flood im Gefängniß?« fragte er, mit erdfahlem Gesicht, das Frau Bush bis in’s Innerste erschreckte.


  »Jawohl« man hat ihn in den Kerker von Kingsbury geworfen, wenn Samuel Grinway die Wahrheit spricht, und so viel ich weiß, hat er noch nie gelogen.«


  Herr Redmayne hielt sich nicht weiter auf, um mehr zu erfahren, sondern verließ das Fenster, ging in das Haus, um sich durch noch ein Glas Branntwein zu stärken, und begab sich dann aus den Weg nach Kingsbury. Um seines Verbrechens willen sollte kein Unschuldiger in strengem Gewahrsam liegen.


  »Mein Gott, Bush!« rief die Frau mit schwacher Stimme, als ob sie in Ohnmacht auf die Diele fallen wolle. »Hast Du wohl je Jemand so leichenblaß gesehen, wie unsern Herrn, als er dort zum Fenster hereinsah? Wenn Joseph Flood sein eigener Sohn wäre, so hätte er nicht erschütterter aussehen können.«


  


  Vierzehntes Capitel.

 »Noch immer von dem gleichen Wahn berückt.« 


  Noch ein Mal ging Richard Redmayne den bekannten Pfad an den Feldern vorbei, ohne an ihnen irgend welches Interesse zu nehmen; den Geist nur mit dem Gedanken an seinen Tod erfüllt. Nicht einen Augenblick schweifte sein Entschluß von dieser Richtung ab, oder beschäftigte er sich mit der Möglichkeit, sich der schlimmsten Strafe des Gesetzes zu entziehen. Er war im Begriff, sich der Gerechtigkeit zu überliefern, direkt in den Tod zu gehen.


  Aber doch war es befremdlich, wie selbst in dieser furchtbaren Stunde seine Gedanken ihn nach der fernen Welt hinzogen, wo der herrlichere, blauere Himmel einen erheiternden Einfluß auf den Menschen ausübt. Eine geheime Sehnsucht nach den Freuden des schönen Gypps-Land wollte doch sein Gemüth beschleichen. Das freie Leben daselbst war für ihn jetzt auf immer dahin, und jetzt wollte es ihm fast scheinen, daß er selbst auch ohne Grace doch ein gewisses Glück hätte genießen können.


  Durch eine einzige übereilte, im Irrthum begangene Handlung hatte er sich das Alles abgeschnitten. Es wäre für ihn schon schwer gewesen, ruhig in Brierwood mit dem Gedanken zu sterben, daß er jene neue Welt nie wiedersehen solle. Wie viel schlimmer war es jetzt, den Schrecken eines schmachvollen Todes entgegen zu sehen, seinen guten alten Namen, für den er gern sein Leben hingegeben, zu verunglimpfen, und bei alle dem den Versucher seiner Tochter am Leben und ihren frühzeitigen Tod ungerächt zu wissen. Dies vor Allem bereitete ihm die größte Pein.


  Er schritt langsam einher und verweilte unterwegs hier und da, um eine Pfeife zu rauchen und seine Lage zu bedenken. Sie war kaum dazu angethan, seine Schritte zu beschleunigen Eben war die Sonne im Begriff unterzugehen, und das reife Korn ging allmälig am westlichen Horizont in ein Meer von Gold über. Wie schön war doch diese kleine Welt, die gleichsam nicht zur Mannheit herangereift, den ganzen Liebreiz des Charakters eines Kindes an sich trug.


  Mit traurig liebevollen Augen blickte er die friedliche Landschaft an. Wie sehr hatte er sich einst angestrengt, um Brierwood und seinen guten Ruf zu behalten, und jetzt war Beides dahin, sein Name auf ewig geschändet, sein Land als Eigenthum eines Verbrechers konfisziert!


  Als er über die Wiese von Kingsbury schritt, war es dunkel geworden. Er hatte diese Zeit abgewartet, da er nicht bei hellem, lichten Tage aus John Worth’s Häuschen, wie Eugen Aram, mit Fesseln an den Handgelenken, heraustreten wollte.


  An diesem stillen Sommerabend sah Kingsbury sehr friedlich aus. Die ungewohnte Aufregung des Morgens war vorüber. Höchstens befanden sich ein paar Leute mehr als gewöhnlich im Schankzimmer des Wirthshauses, denn ein Mord ist ein entsetzliches Ereigniß in den Annalen eines Dorfes. Doch tritt auch hier einmal die Periode der Erschöpfung ein, und die Leute hören auf, sich lebhaft davon zu unterhalten.


  Richard Redmayne ging gerade auf das zu Herrn Worth’s Wohnung gehörige Bureau zu, drückte die Thürklinke auf und trat hinein. Denn er meinte, der Verwalter werde heute Abend hier bei der Arbeit sein. Das Bureau war aber leer und sah im Dunkeln traurig aus, mit seinen ungetünchten Holzwänden, wo eine alte Karte des Gutes Clevedon hing, die vielfach von Rothstift verunziert war, seinem dintenbeklecksten Fichtenpult und schäbigen Stühlen. Diese Umgebung trug nach John Worth’s Meinung den eigentlichen Geschäftscharakter an sich. Er hätte in einem Zimmer mit bequemen Stühlen und einem türkischen Teppich, wie das Arbeitszimmer Sir Francis Clevedons, nicht arbeiten können, sondern wäre in einem Raume, wo er nicht Dinte ungenirt herumspritzen konnte, beengt gewesen.


  Herrn Worths Haushälterin hörte, wie die Thür auf- und zugemacht wurde und warf aus der Küchenthür einen Blick in das Bureau.


  »Ist Ihr Herr zu Hause?«


  »Nein, er ist den ganzen Tag über in Clevedon gewesen und hat nicht einmal zu Hause Mittag gegessen. Doch erwarte ich ihn jeden Augenblick.«


  »Dann will ich aus ihn warten,« antwortete Richard Redmayne kurz. »Haben Sie Etwas dagegen, daß ich rauche?«


  Das war eine überflüssige Frage, da das ganze Bureau nach kaltem Tabacksdampf roch.


  »Ganz und gar nicht, denn der Herr raucht selbst furchtbar viel.«


  Die Haushälterin zog sich zurück und Richard nahm seine kurze Pfeife heraus. Er lächelte ingrimmig, als er sie füllte. Wie lange würde ihm noch diese treue Gefährtin gelassen werden? Würde man ihm im Gefängniß zu rauchen gestatten?


  Er füllte sie mehrere Male und saß rauchend da während die Schatten dunkler wurden, bis schließlich die gegenüberliegende Holzwand ganz in Dunkel gehüllt war. Die Frau blickte hinein und fragte ihn, ob er nicht lieber Licht haben wolle, erhielt jedoch zur Antwort, daß er lieber im Dunkeln bleibe.


  Allmälig zog der Mond am Himmel herauf, und beim ersten Schein seines Silberlichts schauderte es Richard Redmayne durch den ganzen Körper. Der verhängnißvolle, milde Glanz rief ihm die schreckliche That des gestrigen Abends aufs Lebhafteste in’s Gedächtniß zurück.


  »Der Mond spielt in der Zauberkunst immer eine Rolle,« meinte er, »und gestern Abend ist noch mehr als bloße Hexerei dabei gewesen. Hätte der Teufel mich nicht verblendet, so bin ich doch sonst kein solcher Thor, um einen Menschen mit einem Anderen bei einem Lichte zu verwechseln, bei dem ich meine Bibel hätte lesen können.«


  Neun Uhr war vorbei und der Mond schien ganz hell, als John Worth nach Hause kam. Er trat gewohnter Weise zur Bureauthür hinein, da er meist Briefe oder irgend welche Notizen in sein Pult zu legen, bisweilen auch einige Briefe für die Courierpost oder zur direkten Abgabe an einen säumigen Pächter zu schreiben hatte, ehe er sich gemüthlich zu seiner Abendmahlzeit niedersetzen konnte. Heute Abend kam er, sehr abgespannt aussehend, nach Hause und schrak beim Anblick der halb im Mondlicht, halb im Schatten sitzenden Gestalt sichtbar zurück.


  ,Was ist denn jetzt noch los?« fragte er ärgerlich, ohne seinen Gast zu erkennen.


  »Noch recht viel,« antwortete Richard Redmayne.


  »Aber Redmayne, was bringt Sie heute noch einmal so spät her? Ich dachte, Sie hätten den Verkehr mit mir abgebrochen.«


  »Dazu hätte ich guten Grund, John Worth. Denn durch Ihre Lügen ist Elend und der Tod auf mein armes Kind herabgekommen.«


  »Durch meine Lügen? Was verstehen Sie darunter?« fragte der Verwalter ruhig. Gegen Richard Redmayne, den er geliebt hatte und für den er noch von ganzem Herzen Mitleid empfand, wollte er nicht heftig werden. »Was verstehen Sie darunter, wenn Sie mich einen Lügner nennen, Rick? Ich habe Ihnen nie die Unwahrheit gesagt.«


  »Wie? Auch damals nicht, als Sie mir Ihren Herrn unter falschem Namen in’s Haus gebracht?«


  »Meinen Herrn! Aber, mein Gott, Mensch, was ist das wieder für eine Verrücktheit?«


  »Ja, Ihren Herrn, der es sich in den Kopf gesetzt hatte, heimlich in unsere Gegend zu kommen, um sich, wie ein verkappter Prinz, oder vielmehr wie ein lügnerischer Schleicher, was er von Natur ist, und wie er sich durch seine Handlungen ausgewiesen, sein Gut anzusehen. Sie haben ihn nach Brierwood gebracht, John Worth, Sie haben meine Schwägerin in Bezug auf ihn belogen. Diese hätte nie anders als auf Ihre Empfehlung hin einem Fremden mein Haus geöffnet.«


  »Was denn? Mein Herr soll in Brierwood gewesen sein?«


  »Jawohl, Ihr Herr, Sir Francis Clevedon.«


  »Nun, jetzt passen Sie auf, Rick Redmayne,« rief Herr Worth mit verschränkten Armen auf dem Pult ruhend und den Pächter fest im Mondlicht anblickend. »Hören Sie mit diesem Unsinn ein für alle Male auf. So viel ich weiß, ist Sir Francis nie früher in Kent gewesen, als bis er vor einem Jahre herkam, um von seinem Gute Besitz zu ergreifen.«


  Richard Redmayne stieß ein lautes, höhnisches, heiseres Lachen aus.


  »Wie? Wollen Sie mir gegenüber auch die freche Komödie weiter spielen? Er soll nie in Brierwood gewesen sein? Sie sollen ihn nie dorthin gebracht haben? und ihn meiner thörichten, geldgierigen Schwägerin als Herrn Walgry aufgeschwatzt haben? Sir Francis Clevedon und Ihr Herr Walgry sollen nicht ein und derselbe sein?«


  »So wahr ein Gott über uns lebt« nein,« antwortete Herr Worth mit bestimmtem Tone. »Hubert Walgrave liegt als Leiche in Clevedon-Hall. Er hat seinen Namen mit dem von Harcross vertauscht, als er ein reiches Mädchen heirathete.«


  Richard Redmayne sprang plötzlich auf.


  »Was?« rief er, »ist das wahr? Habe ich denn das Portrait jenes Todten hier in der Westentasche? Das Bild, das er meiner Tochter geschickt? Es ist ja aber doch das Bild von Sir Francis Clevedon! Sie werden mir doch nicht sagen wollen, daß zwei Fremde sich so außerordentlich ähnlich sehen können, als ob sie Zwillingsbrüder wären?«


  »Allerdings existiert eine große Aehnlichkeit zwischen Sir Francis und Herrn Walgrave, obgleich sie nicht so groß ist, wie Sie dieselbe darstellen.«


  »Schaffen Sie Licht,, ich will Ihnen das Bild zeigen.«


  Der Verwalter zündete eine Oel-Lampe an, die über dem Pulte hing, und Redmayne reichte ihm, ohne ein Wort zu sprechen, das geöffnete Medaillon.


  »Ja,« sagte John Worth ernst, »das ist ein Portrait von Hubert Walgrave, ein zwar sehr geschmeicheltes, das ihn um fast zehn Jahre jünger erscheinen läßt, als er in der letzten Zeit aussah, aber doch durchaus kein schlechtes Bild.«


  »Also sein Portrait!« rief Richard mit kaum unterdrückter Freude. »Das Bild des Mannes, der in Clevedon-Hall ermordet liegt?«


  »Ja,« erwiderte der Verwalter« »wir oft soll ich Ihnen dasselbe wiederholen?«


  »Dann ist Gott gerecht,« rief Richard Redmayne« « »und ich habe den richtigen Mann erschossen.«


  »Was!« rief Herr Worth entsetzt, mit furchtbarem Blick in das frohlockende Gesicht des Pächters starrend. »Sie haben ihn erschossen? Sie wollen der Mörder sein? Rick Redmayne, Sie müssen toll sein!«


  »Nein John, das bin ich weder jetzt, noch war ich es gestern. Vielmehr war ich nie bei gesunderem Verstande, wie in dem Augenblick, als ich jenen Schuß abfeuerte. Sein Tod lag mir ja schon im Sinn, als ich von Gypps-Land heimkehrte.«


  »Um Gottes willen, sagen Sie mir das nur nicht! Sie, Richard Redmayne, den wir Alle geliebt und geachtet, dem Jedermann in Kingsbury Vertrauen geschenkt und den Alle durch Dick und Dünn vertheidigt hätten, Sie bekennen sich zu einem feigen Morde?«


  »Nein, diese Bezeichnung paßt nicht; ich sage Ihnen aber, daß ich ihm allerdings das Leben nehmen wollte. Gab es denn sonst noch Etwas, das die Rechnung zwischen uns hätte löschen können? Wenn ich ihn darum ersucht hätte, sich mit mir zu schlagen, wie es Gentleman vor dreißig Jahren bei uns zu thun pflegten, meinen Sie denn, daß er auf mein Anliegen eingegangen wäre? Ich sage Ihnen, es gab keine andere Art, jene Rechnung abzuschließen, ich mußte ihn tödten.«


  John Worth sah ihn einige Minuten lang in stummer Verwunderung und verzweifelter Verlegenheit an. So konnte doch nur ein Verrückter sprechen und doch war dieser Mensch vollständig ruhig und gefaßt und sprach mit einer Ueberzeugungstreue, die noch befremdlicher als sein Verbrechen war!


  »Mein Gott, Rick Redmayne!« rief er endlich mit einem Seufzer aus, »was haben Sie gethan?«


  »Den Mann getödtet, der den Tod meiner Tochter veranlaßt. Sie nennen das Mord, ich nur Gerechtigkeit.«


  »Aber Sie wissen es ja gar nicht einmal, daß das der Mann gewesen, mit dem die arme Grace davongegangen.«


  »Wieso denn nicht? Wenn er ihr sein Portrait geschickt, wenn er der Einzige gewesen, dem je die Gelegenheit geboten worden, sich auch nur auf kurze Zeit mit ihr zu unterhalten? Dieser Mensch hat mehr als einen Monat in meinem Hause gewohnt. Er war der einzige Gentleman, den meine Grace je gekannt, möge er verdammt sein! John Worth, Sie sind mir vor Jahren ein guter Freund gewesen, sagen Sie mir jetzt als ehrlicher Mann die Wahrheit. Zweifeln Sie daran, daß dieser Mensch meine Tochter entführt hat?«


  »Nein,« antwortete der Verwalter mit Nachdruck, »das bezweifle ich durchaus nicht.«


  Nach einer Pause fuhr er fort.


  »Jetzt ist er todt, und es kommt Nichts mehr darauf an. Sie haben das Schlimmste gethan, was möglich ist. Wäre er noch am Leben, so würde mir Nichts in der Welt dieses Geständniß abgedrungen haben. Ich habe ihn in Verdacht gehabt, Grace entführt zu haben, und ihm das, wie ich Ihnen vor langen Jahren mitgetheilt, auf den Kopf zu gesagt. Er leugnete es zwar — es war die volle Wahrheit, die ich Ihnen damals sagte, — doch glaubte ich seinem Worte nicht. Denn es konnte kein Anderer gewesen sein. Das Mädchen konnte nicht zwei Liebhaber haben. Auch hatte ich sie eines Tages zusammen in Clevedon gesehen. Er war aber ein so ordentlicher Mensch, daß ich ihm mein Vertrauen geschenkt. Ich hatte ihn von seiner frühesten Jugend gekannt und nie was Schlechtes von ihm erfahren, und in seinem Leben, seinen Familienverhältnissen, gab es Dinge, die mir für ihn Mitleid einflößten. Bei meiner Seele, Rick, ich glaube nicht, daß ich mir die Sache hätte mehr zu Herzen nehmen können.«


  »Aber, mein alter Freund,« rief er aus, »sagen Sie mir doch um Gottes willen, daß von den wüsten Reden, die Sie geführt. Nichts wahr gewesen. Sie haben doch nicht jene Flinte, die Joseph Flood gehört, abfeuern können? Wie wären Sie wohl zu ihr gekommen?«


  »Der Bursche hielt sich gestern Abend im Park mit derselben auf. Ich dachte, er habe irgend was Böses vor, folgte ihm und sah, wie er das Gewehr in dem alten Tempel verbarg. Es befand sich in meiner unmittelbaren Nähe, als ich Jenen, jetzt Getödteten, die Allee entlang kommen sah und das Mondlicht ihm voll in’s Gesicht schien. Der Teufel hatte mir die Flinte so bequem zur Hand gelegt.«


  »Sie müssen verrückt gewesen sein, als Sie dies , thaten.«


  »Durchaus nicht toller, als ich jetzt bin. Es mag wohl eine formlose Art Gerechtigkeit gewesen sein, aber für gerecht halte ich die Handlung doch.«


  Wiederum seufzte Herr Werth tief auf, während er sich in äußerster Verzweiflung auf einen der abgerissensten Bureau-Stühle setzte.


  »Warum sind Sie eben gerade hierhergekommem um mir das zu erzählen, Richard Redmayne?« fragte Worth in hilflosem Tone. »Sie bringen mich dadurch in die furchtbarste Verlegenheit. Da sitzt der arme unschuldige Jüngling im Gefängniß nebenan! Als ehrlicher Mann wäre es meine Pflicht, Sie anzuzeigen.«


  »So thun Sie Ihre Pflicht,« sagte der Pächter gelassen. »Ich bin gerade hergekommen, um mich der Gerechtigkeit zu überliefern.«


  »Das wollten Sie? Und wissen Sie auch, was das auf sich hat? Sechs Wochen strenge Untersuchungshaft, ein Proceß vor den Assisen und der Tod durch den Strang. O Rick, Rick, ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß ein Mann Ihres Namens ein solches Ende nehmen soll!«


  Richard Redmayne zuckte die Schultern ziemlich gleichgültig, aber doch schwach aufseufzend, und sagte:


  »Ja, es ist ein schweres Schicksal, der Himmel weiß, wie ich danach gestrebt, mir meinen ehrlichen Namen zu bewahren. Als ich hier in Schulden steckte, glaubte ich gebrandmarkt zu sein, weil kein Redmayne aus Brierwood jemals einem Menschen Etwas schuldig geblieben. Ich habe schwer gearbeitet und jenen Flecken ausgelöscht, doch wird wohl, wenn ich todt bin, die Welt über die jetzige Geschichte noch schlimmer urtheilen. Und dennoch thut es mir nicht leid, John Worth, daß ich jenen Mann getödtet. Ich habe es mir sehr zu Herzen genommen, hätte mir gern eine Kugel durch den Kopf gejagt, als ich glaubte, ich habe einen Andern erschossen. Aber, so wahr ein Gott über mir lebt, ich bereue es nicht, den Mörder meiner Tochter getödtet zu haben.«


  »Mein Gott, Richard, welch hartes Gewissen müssen Sie haben!«


  »Von meinem Gewissen will ich nicht reden, doch weiß ich, daß ich mein Herz gegen jenen Mann in den letzten Jahren gestählt habe, und da war es nicht gerade wahrscheinlich, daß ich zu sanft mit ihm umgehen werde, sobald ich mit ihm zusammenkam. Ich habe ihm nach besten Kräften nachgespürt, und nachdem mir das nicht geglückt, entschloß ich mich, zu warten. In solchen Dingen giebt es ein Verhängniß. Ich hoffte immer, die Vorsehung werde ihn mir früher oder später in den Weg führen, und meinte, die Welt sei doch nicht groß genug, um einen Menschen lange vor dem gerechten Zorn seines Feindes zu verbergen. Daher wartete ich ruhig; hoffte aber immer, ihn noch vor meinem Tode zu finden. Und als nun der Zufall ihn mir in den Weg führte, was, meinen Sie, hätte ich da wohl thun sollen?« fragte Richard Redmayne mit sarkastischem Lachen.


  »Sollte ich ihm etwa höflichst mittheilen, wer ich sei, und ihn ersuchen mich darum um Verzeihung zu bitten, daß er mir das Herz gebrochen? Ach nein, dazu habe ich zu häufig ihn im Traume bluten sehen, meine Hand an seiner schurkischen Kehle gefühlt und sein lügnerisches Gesicht erblickt, wie es sich unter meinem Griff dunkel verfärbte.«


  »Sie haben Ihren Haß genährt, bis er zu einer fixen Idee geworden; Sie sind doch wohl kaum für das verantwortlich, was Sie gestern Abend gethan.«


  »Gewiß bin ich dafür verantwortlich und will dafür vor Gott und Menschen Rede stehen.«


  »Die Rache ist mein, spricht der Herr,« murmelte der Verwalter. »Versuchen Sie es nicht, Ihre Sünde in den Augen Gottes zu rechtfertigen, Richard, sondern flehen Sie ihn um Verzeihung an. Doch will ich Ihnen Nichts vorpredigen; Ihre Lage ist schon ohnedies eine schwere, und ich glaube nicht, daß man sich in einer bemitleidenswertheren befinden kann. Ich sage Ihnen nur, seien Sie nicht stolz auf Ihre Hartnäckigkeit, denn es ist weise, in sich zu gehen und sich als Sünder zu bekennen!«


  »Ich beabsichtige diese Rechnung später in Ordnung zu bringen,« erwiderte der Andere in seiner leichtfertigen Weise. »Das hat noch Zeit. Jetzt will ich die Angelegenheit in Bezug auf den jungen Mann, den man in’s Gefängniß gesteckt, in Ordnung bringen. Ich will meine Last auf die eigenen Schultern nehmen.«


  Herr Worth stützte die Ellenbogen auf das Pult, begrub das Gesicht in den Händen und dachte lange nach; während sich Richard Redmayne gelassen die Pfeife wieder stopfte, und sie an der Lampe anzündete.


  Was sollte er anfangen? Sollte er diesen Mann der Polizei-Patrouille von Tunbridge übergeben, die allnächtlich durch das friedliche Kingsbury strich, oder ihn in den Kerker schicken, wo jetzt Joseph Flood hinter Schloß und Riegel lag? Sollte er somit seinen alten Freund mit vollem Bewußtsein einem schmählichen Schicksal überliefern? John Werth war es zu Muthe, als ob er das nicht thun könne.


  Blieb denn gar kein Auskunftsmittel übrig? Gab es denn gar keinen Weg, auf dem Richard Redmayne sich aus dem Staube machen könne und doch der junge Flood aus seiner jetzigen Gefahr befreit würde? Konnte nicht Redmayne ein offenes Geständniß seiner Schuld schriftlich aussetzen und seine Unterschrift von Jemandem bescheinigen lassen, der den Inhalt des Dokuments gar nicht kenne, und sich dann mit Zurücklassung des Schriftstücks nach Australien aufmachen? Das würde doch sicherlich Joseph Floods Unschuld darthun und doch dem Schuldigen Leben und Freiheit wahren. Denn Herr Worth hatte zwar Achtung vor dem Gesetz und seinen geheimnißvollen Formen, doch schien es ihm, als ob die Welt keinen Vortheil davon habe, wenn Richard Redmayne gehängt würde. Auch würdigte er die Strafe richtig, der sich ein Mitschuldiger aussetzte, doch hoffte er seinem Freunde ohne Gefahr für sich selbst Mittel zur Flucht an die Hand geben zu können. Es handelte sich dabei ja nicht um Geld, und die Welt brauchte nie zu erfahren, daß er Etwas von Redmaynes Verbrechen gewußt habe.


  »Hören Sie einmal Rick,« sagte er endlich« »es kann zwar kein Mensch schlimmer von Ihrer That denken als ich, doch weiß ich mehr von dem, was ihr vorhergegangen, als die übrige Welt, und kann Sie nicht dem Henker überliefern.«


  Hierauf setzte ihm Herr Worth klar und bündig das Verfahren auseinander, das Richard seiner Ansicht noch ohne Gefahr einschlagen könne.


  »Sollte man Sie doch am Ende bekommen,« sagte er zum Schluß, »was wohl kaum der Fall sein wird, da Sie einen großen Vorsprung haben werden, so haben Sie es doch wenigstens versucht, sich das Leben zu retten.«


  »Nein,« sagte der Pächter ruhig, »ich habe die That begangen und will sie auf mich nehmen. Jetzt, wo ich weiß, daß ich den richtigen Menschen erschossen, wird es mir lange nicht so schwer, auf der Anklagebank zu sitzen. Ich will der Welt Trotz bieten, John Worth, und ihr zeigen, wie ein Mann den Mörder seines Kindes bestrafen kann. Bei Gott, wenn es noch mehr solcher Gerechtigkeit, frisch von der Leber weg, gäbe, so gäbe es auch weniger Schurken. Denn das Gesetz ist eine schwerfällige Maschinerie, die sich nur in einem bestimmten Geleise bewegt, und wer dieselbe zu vermeiden versteht, kann immer noch ein so großer Schuft sein, als es ihm gefällt.«


  »Was wollen Sie denn aber thun?«


  »Mich der Polizei überliefern, sobald ich Ihr Bureau verlassen. Ich dachte Sie würden sich beeilt haben, das für mich zu thun; so muß ich mich wohl selbst daran machen.«


  Hiernach redeten sie noch Einiges hin und her, doch wurden Herrn Worths Argumente von keinem Erfolge gekrönt, sondern Richard Redmayne ging in die Sommernacht, auf die Straße nach Tunbridge hinaus, bis er der Patrouille begegnete und ihr seine Mittheilung machte.


  Der Beamte schenkte ihm zuerst keinen Glauben, denn er kannte Herrn Redmayne von Ansehen, und hatte von Anderen gehört, welch sonderbares, abgeschlossenes Leben derselbe in Brierwood führe. Er meinte daher, der arme Mensch sei wohl etwas verdreht. Da derselbe aber fest entschlossen war, so schlug er ihm vor ihn sofort nach Clevedon zu begleiten, wo Herr Redmayne, da Sir Francis Friedensrichter sei, vor diesem seine ungewöhnliche Behauptung wiederholen möge.


  Es war schon spät, als sie in Clevedon ankamen. Trotzdem befand sich Sir Francis noch in Gemeinschaft mit einem Londoner Polizisten. Dieser war erst seit einer Stunde angekommen, da er zur Zeit, als das Telegramm London erreichte, noch dringend beschäftigt gewesen war, und ihm hatte Sir Francis soeben Alles erzählt, was ihm Georgine mitgetheilt.


  »Das ist eine sonderbare Geschichte,« bemerkte Herr Winch, gelassen, »die allerdings auf den ersten Blick eine gewisse Beziehung zu dem Fall zu haben scheint. Doch fällt sie wohl nicht sehr in’s Gewicht, wenn man sie gegen den Indicien-Beweis hält, an die Flinte denkt, welche Flood als die seinige anerkannte, und an das Mädchen, die nach Allem was ich aus der Untersuchung erfahren, ihn beständig mit ihrer Hysterie, dem Geschwätz über seine Eifersucht und ihrer Furcht vor ihn gequält hat. Außerdem geht aus Ihrer Erzählung durchaus nicht hervor, daß dieser Redmayne, während er jenes Portrait für das Ihrige hielt, mit Gewalt gedroht habe, und wenn er das nicht gethan, so hat das Uebrige nicht viel zu bedeuten. —


  »Nun, es kann Jemand doch recht viel im Sinne haben, ohne gerade zu drohen, und in diesem Falle ist, wie Sie sehen, ein Unrecht geschehen und lag ein starkes Motiv zur Rache vor. Auch sagt meine Gattin, der Mann habe so verzweifelt ausgesehen, als ob er zu jeder Gewaltthat fähig sei.«


  »Wie ist er aber nur zu Ihres Stallknechts Gewehr gekommen? Wie kommen Sie über diese Schwierigkeit weg, gnädiger Herr?«


  »Dies Problem zu lösen überlasse ich Ihnen. Ich kann nur sagen, daß ich diesen Flood als einen ordentlichen Burschen kenne. Freilich ist er erst ein Jahr bei mir, doch kenne ich seinen Charakter einigermaßen, und er hat vorzügliche Zeugnisse von einem Herrn aus der Nachbarschaft mitgebracht. Ich kann also durchaus nicht annehmen, daß er ein Mörder ist.«


  Während der Baronet und Herr Winch sich noch über einige Einzelheiten des Falles unterhielten, meldete ein Bedienter, daß ein von einem anderen Mann begleiteter Polizist Sir Francis zu sprechen wünsche.


  »Lassen Sie dieselben sofort hereinkommen,« sagte Sir Francis. »Das wird wohl neues Beweis-Material sein,« fügte er, zu seinem Gefährten gewandt, hinzu.


  »Ach, gnädiger Herr,« erwiderte dieser mit etwas höhnischer Miene, »die hiesige Ortspolizei wird Ihnen noch eine Menge unglaublicher Geschichten auftischen.«


  Denn da das Geschäft ein vortheilhaftes war, wünschte der gewandte Londoner Polizist nicht, daß die Ortspolizei ihm durch ungewöhnlichen Scharfsinn oder zu große Thätigkeit den Boden unter den Füßen wegziehe.


  Richard Redmayne trat zuerst ins Zimmer, und zwar allein, ohne Fesseln, das Haupt höher tragend, als er es seit lange gethan; ein echter, edler englischer Kleinpächter von der besten Sorte. In seinem Wesen lag noch Etwas von der Freiheit, die man sich in der Wildniß aneignet, was dem mannhaften Auftreten des Briten einen neuen Reiz verlieh. Trotz der nachtheiligen Veränderungen, denen sein Aeußeres unterworfen gewesen, blieb er noch immer ein stattlicher Mann, so daß Sir Francis, als Jener ihm ruhig auf der anderen Seite des Tisches gegenüber stand, meinte, er habe nie eine charakteristischere Gestalt gesehen.


  Er errieth es sofort, daß dies Richard Redmayne sein müsse.


  Der hinzugekommene Polizist erzählte seine Geschichte in Kürze, obwohl in volksthümlicher Weise.


  »Und da Sie nun die nächste Magistratsperson sind, Sir Francis, und gewissermaßen, mit Verlaub zu sagen, in der Sache betheiligt sind, so hielt ich es für das Beste, ihn hierher zu bringen, und wenn Sie Gründe finden, dieser merkwürdigen Geschichte Glauben zu schenken, so können Sie ihn ja durch einen Verhaftsbefehl dem Gefängniß überweisen. Ich könnte dann einen Karren besorgen, und mit ihm noch heute Abend nach Tunbridge fahren, und morgen würde man ihn in’s Londoner Kriminalgefängniß abführen; wenigstens, wenn Sie glauben, daß an der Geschichte was Wahres ist.«


  »Ich habe allen-Grund, sie für vollkommen wahr zu halten,« sagte Sir Francis, während er den Verhaftsbefehl ausstellte, »und freue mich, daß der Thäter trotz der Abscheulichkeit des Verbrechens wenigstens noch so viel Herz hat, sich lieber selbst anzuzeigen, als einen Unschuldigen für seine Unthat leiden zu lassen.«


  »Ja, Sir Francis,« erwiderte der Polizist« Richard Redmayne mitleidig ansehend, »ich hoffe, daß dieses, so wie der Umstand, daß er und seine Vorfahren seit dreihundert Jahren freie Landbesitzer gewesen sind, bei Richter und Geschworenen zu seinen Gunsten sprechen wird.«


  Der Schuldige selbst sprach nicht ein Wort, sondern wartete ruhig darauf, die kurze Reise anzutreten, die ihn an den Galgen führen sollte.


  »Es wäre mir lieb, Herr Redmayne, wenn Sie die Aussagen, die Sie eben diesem Beamten gemacht haben, hier in Gegenwart von Zeugen wiederholen wollten.«


  Ohne zu zögern kam Richard diesem Wunsche nach und erzählte die Geschichte in einfachster Weise, ohne es auch nur zu versuchen, sein Verhalten irgend wie in milderem Lichte darzustellen.


  »Das ist von Anfang bis zu Ende eine sehr böse Geschichte,« sagte Sir Francis mit einem Seufzer.


  »Sie können Ihren Gefangenen abführen, Herr Constabler. Meine Leute werden Ihnen ein Fuhrwerk zur Disposition stellen, und wenn Sie wollen, können Sie noch einen Stallknecht nach Tunbridge mitnehmen.«


  »Lassen Sie mich lieber mitgeben, Sir Francis,« warf Herr Winch ein, »so Etwas verstehe ich besser, als Ihre Leute; denn ich habe selbst von der Pike auf gedient.«


  Mehr wurde nicht gesprochen, nachdem der Verhaftsbefehl in aller Form ausgefertigt worden. Richard Redmayne wartete in Gesellschaft von Herrn Winch in einem an die Stube der Wirthschafterin anstoßenden Vorzimmer, bis ein Karten für seinen schleunigen Transport nach Tunbridge bereit gemacht wurde. Im raschen Trade fuhren sie durch die dem Gefangenen so genau bekannte Mondlandschaft. Mit verschränkten Armen saß er stumm da und betrachtete Hügel und Thal, Busch und Hecke zum letzten Mal, als ob er sich jeden Zug der Landschaft in’s Gedächtniß einprägen wolle, um durch das Bild derselben das Düster seiner engen Zelle zu erhellen. Bis jetzt empfand er weder Furcht noch Reue; doch beschlich ihn ein unbestimmtes Gefühl, daß es traurig sei, sich auf immer von einer so schönen Welt, von dem herrlichen Sommer-Sonnenschein und den frischen Lüften zu trennen.


  


  Fünfzehntes Capitel.

 »Todt brachte man ihren Ritter heim.«


  Im Dunkel der Nacht, wie es einem so feierlichen Akt gebührte, brachte man Hubert Harcross’ Leiche nach Mastodon-Crescent zurück. Man stellte den schwerfälligen Sarkophag auf einem Postament in das düstere Gemach hinter dem Speisezimmer, das zum größten Theil von juristischen Büchern und Parlaments-Berichten angefüllt war, und wo der Verstorbene bei Lebzeiten gewohnt gewesen, die stillen Stunden der Nacht in einsamem Studium zu verbringen.


  Man brachte ihn heimlich nach Hause, als die Dienstboten, welchen in dieser Jahreszeit die Sorge für die Häuser im vornehmen Theile von London übergeben wird, in tiefem Schlafe lagen. Dort, in seinem verhängten Arbeitszimmer, wartete er auf seine letzte Reise nach dem großen, steinernen Grabgewölbe der Familie Vallory in Kensal-Green, das fast die Dimensionen einer modernen Villa und eine in egyptischem Geschmack ausgeführte Eingangspforte hatte, die an Mumien erinnerte.


  Frau Harcross kam am folgenden Tage in ihrem Hause an, da es den äußersten Anstrengungen der Clevedons nicht gelungen war, sie in ihrem Schlosse zurück zu behalten.


  »Es ist sehr gütig von Ihnen, das zu wünschen; ich möchte aber lieber bei ihm sein,« sagte sie klagend, als ob sie mit der todten Hülle eben so viel Gemeinschaft haben könne, wie sonst, als ihr Mann noch am Leben war.


  Auch das Anerbieten Georginens, sie nach London zu begleiten und bei ihr zu bleiben, schlug sie aus.


  »Ich möchte wirklich am liebsten allein sein, da Nichts im Stande ist, meine Gedanken von diesem Verlust abzulenken.«


  Mittlerweile war ihr Vater in Clevedon angekommen, wohin er so sehr geeilt war, als seine Gicht es gestattete, und unter seiner Begleitung verließ Frau Harcross das Schloß, um in das glänzende Haus zurückzukehren, das die freudlose Heimath ihres kurzen, ehelichen Lebens gewesen.


  Es war eine außerordentlich traurige Fahrt für Herrn Vallory, der, trotz seiner aufrichtigen Zuneigung zu seiner Tochter, dieselbe mit Freuden Weston überlassen haben würde, der sich danach sehnte, sich nützlich zu erweisen und sich durch seiner Cousine Weigerung, ihn zu sehen, schwer verletzt fühlte. Obwohl sie mit einem Expreßzug in äußerster Schnelle an den Eisenbahn-Stationen vorüberfuhren, dauerte die Fahrt doch entsetzlich lange. Augusta saß stumm da und langsam rollten immer auf’s Neue Zähren ihre bleichen Wangen herab. Ein paar Male machte Herr Vallory einen schwachen Versuch, sie zu trösten, da sich aber dem unzeitigen Tode des Verstorbenen durchaus kein günstigen juristischer Gesichtspunkt Abgewinnen ließ, so kam er bei der Formulierung selbst der dürftigsten Trostgründe in die äußerste Verlegenheit.


  In den dumpfen Schmerz von Augusta’s Kummer mischte sich die quälendere Pein der Reue. Freilich hatte sie, soweit es ihre Natur zuließ, ihren Mann auf’s Innigste geliebt, doch hatte sie ihn nichts desto weniger um den Zoll der Liebe gebracht, der ihm gebührte, ihre Empfindungen in die eigene Brust verschlossen und ihn sich mit kalten Worten und Blicken fern gehalten, damit er nur ja nicht durch größere Annäherung zu der Entdeckung käme, daß auch sie im besten Fall ein Weib sei.


  Ja, sie hatte ihn hintergangen. Diese schreckliche Wahrheit peinigte sie jetzt. Sie war stolz auf ihn gewesen, hatte aber dieser Empfindung nie Ausdruck verliehen, ihm nie das schmeichlerische Lob gespendet, das liebende Frauen ihren Männern zu Theil werden lassen, und das man den Blumen vergleichen kann, welche die Kinder im Dorfe einem Brautpaar zu Füßen streuen. Ein Mann fühlt sich immer mehr oder weniger einem Gotte ähnlich und die Welt erscheint ihm kalt, wenn ihm in seinem Hause kein Altar-Feuer angezündet wird. Hubert Harcross hatte ohne eine derartige Huldigung auskommen müssen. Wenn er nach Mastodon-Crescent heimkehrte, von einem neuen Siege in seinem Amte hocherfreut, dessen Einzelheiten er in dem Augenblick seiner Frau mittheilen wollte, so hatte sie nicht durch einen entzückten Blick oder ein sympathisches Wort ihn dazu ermuthigt, eine genaue Schilderung seines Triumphes zu geben, sondern ihm nur erwidert, der furchtbare Gerichtshof habe ihn wieder aufgehalten und er werde, wenn er sich mit seiner Toilette nicht beeile, nicht mehr zur rechten Zeit seiner Mittags-Einladung nachkommen können.


  Heute, wo sie rasch ihrem verödeten Hause, in dem ihr Gatte als Leiche lag, zueilte, erinnerte sie sich aller dieser kleinen Elnzelheiten ihres Ehestandes; dachte sie an jene letzte Unterredung in der Gemälde-Galerie von Clevedon-Hall, wo er ihr das Geheimniß seines Lebens anvertraut, und machte sich bittere Vorwürfe darüber, daß sie ihm kein Mitgefühl gezeigt, sondern sich nur selbst bemitleidet habe, als ob sein großes Leid nur ein ihr zugefügtes Unrecht gewesen. Schwer fielen ihr jetzt alle kleinen Kränkungen, alle Ungerechtigkeiten ein, wo sie dem Opfer derselben keine Genugthuung mehr dafür bieten konnte. Bis an ihr Grab mußte sie die Last einer großen Schuld mit sich schleppen; über dasselbe hinaus konnte sie ihren Blick nicht erheben. Denn sie war zwar, was die Aeußerlichkeiten betrifft, eine kirchlich-gesinnte Person, doch nicht ideal genug, um sich sagen zu können: Wir werden uns in einer ferneren besseren Zukunft wiedersehen, wo Er in meinem Herzen lesen und mir verzeihen wird.


  Sehr stattlich war die Beerdigung, die auf kurze Zeit die Oede von Mastodon-Crescent belebte. Alles, was sich durch prunkende Trauer-Ceremonien, ernsten Gesichtsausdruck und prächtige Trauerkutschen bewerkstelligen ließ, wurde zu Ehren des Todten gethan. Augusta Harcross ließ es sich nicht nehmen, ihrem Gemahl persönlich die letzte Ehre zu erweisen. Stumm, leichenblaß, aber ohne Thränen saß sie neben ihrem Vater in der ersten Trauerkutsche, stand sie an dem Grabgewölbe der Vallory’s, sah den großen, eichenen Sarg in seine Marmornische stellen und betrachtete den leeren Platz, der für sie in Zukunft bestimmt war.


  So endete die Geschichte ihres Ehestandes. Verlassen kehrte sie an den furchtbaren Ort zurück in das glänzende Haus, in dem für häusliches Glück kein Raum mehr war, wo die geöffneten Fensterläden, die der Luft freien Zutritt in die Zimmer verschafften, der Blumenschmuck in denselben und auf den Balkonen dessen zu spotten schienen, daß ein Todesfall die Bewohner in Trauer versetzt.


  Eine sonderbare Laune kam über sie, nachdem sie ihren Vater nach Akropolis-Square geschickt, damit er sich dort pflege und sie seinen plumpen Versuch, sie zu trösten, los werde. Sie wünschte durchaus, sich die Zimmer des Todten im dritten Stock anzusehen, an welche zu denken ihr bei ihrer jetzigen Reue auch peinlich gewesen war; denn eben diese Räume hatten zu den kleinlichen Kränkungen gehört, durch welche sie ihn und die Domestiken hatte merken lassen, daß er eigentlich die zweite Person in dem Haushalte sei.


  Sie ging die Hintertreppe hinauf, die zwar, wie Alles in diesem prächtigen Stadttheil, geräumig, aber doch trotz ihrer Teppichstreifen, durch das düstere Grau der Wände einen ungemüthlichen Eindruck machte, und begab sich in das umfangreiche Gemach, das sie bei Lebzeiten ihres Mannes so selten betreten hatte. Dasselbe machte keinen heiteren Eindruck, da die Fenster in dieser Etage nur mit Rücksicht auf das Aeußere des Hauses angelegt, die Brüstungen hoch und die Scheiben durch den Schatten des Hausgesimses verdüstert waren. Zwar war das Zimmer hell genug, doch erblickte man durch die Fenster Nichts von der Außenwelt, sondern nur etwas blauen Himmel.


  Da Herr Harcross allen Prunk verschmähte, war das große Zimmer wenig möblirt. An einem Ende desselben befand sich eine ungeheuere metallene Badewanne, an der alle Röhren und Krähne, wie das Räderwerk einer Wanduhr sichtbar waren. Ein großer; gewöhnlicher Teppich bedeckte die Diele; ein niedriges, breites Mahagoni-Kleiderbehältniß voll schmaler Schubladen befand sich im Zimmer; denn der Kleiderkünstler, dem sich Herr Harcross unterworfen, hatte die Entdeckung gemacht, daß ein Rock durch Aufhängen vollständig ruiniert wird. Außerdem stand vor der Toilette ein großer, harter Lehnsessel, ohne Polster, wie ihn sich auch der abgehärtetste Recke der Vorzeit hätte gönnen können. Zwei Reihen Stiefel standen vor dem Kamin und an den Wänden hingen eine Anzahl Eisenbahn-Fahrpläne, so wie ein juristischer Wand-Kalender. Von Gemälden, Büsten oder sonstigen Luxusverzierungen war Nichts zu sehen.


  Augusta setzte sich auf den Armstuhl und blickte trübsinnig durchs Zimmer. Zu wie vielen steifen Gesellschaften hatte sich Hubert Harcross in diesem Zimmer gekleidet! Wie häufig war er diese ungemüthliche Treppe hinaufgegangen, um sich in Glanz zu werfen und sich als Sclave der Gesellschaft zu fühlen, wo es ihm weit lieber gewesen wäre zu Hause zu speisen, den Abend gemüthlich, wie es ihm beliebte zu verbringen und der ihm so selten gegönnten Ruhe zu pflegen. Zwar war es für Augusta unmöglich vollständig zu begreifen, wie wenig Freuden ihm dieses modische Gesellschaftstreiben gewährt habe. Doch wußte sie sehr wohl, daß sie ihn oft zum Ausgehen gezwungen, wo er lieber zu Hause geblieben wäre, und daß sie ihm das Leben nach dem Muster ihrer Welt zugeschnitten habe, anstatt ihm die Einrichtung des seinigen selbst zu überlassen.


  Solche Erinnerungen fallen Einem schwer auf’s Gewissen, wenn Derjenige, der unter ihnen gelitten, todt daliegt.


  Langsam wanderten ihre Augen durch das Zimmer, das ihr so fremd vorkam. Dasselbe trug durchaus keinen individuellen Charakter an sich, deutete durch Nichts auf die Lebensweise seines Bewohners und trug keine Spur von den Lieblingsbeschäftigungen desselben zur Schau. Nichts lag in ihm umher und gerade an solchen umhergestreuten Dingen erkennt man am besten den Charakter eines Individuums. Die Geschichte eines Haushaltes läßt sich bisweilen leichter an einem Kehrichthaufen studieren, als an den sorgfältigst darin aufgestellten Nippes.


  »Das Zimmer ist wie er selbst,« dachte Augusta »denn es erzählt Nichts von seinem Leben.«


  An einer Seite des Kamins standen drei bis vier Koffer und Mantelsäcke, so wie ein eisenbeschlagener Kasten, der viel größer als die übrigen war, ein schäbiges, stark mitgenommenes Behältniß, an dem man die schmutzigen Marken verschiedener Eisenbahngesellschaften kleben sah. Es war derselbe Koffer, in dem Hubert Walgrave seine Bücher nach Brierwood transportiert hatte und auf dem jetzt Augusta’s Blicke gedankenvoll ruhten.


  »Da hat er wohl seine Papiere aufbewahrt,« sprach sie zu sich selbst. »Alte Briefe, Geheimnisse und dergleichen, denn ein Mann, der so wenig mittheilsam war, muß doch Geheimnisse gehabt haben.« Sie zog ein Schlüsselbund aus der Tasche und blickte es mit einem bittern Lächeln an. Es waren die Schlüssel des Todten; aus dem Ringe befand sich Name und Wohnung desselben, und an jedem Schlüssel ein niedliches Etiquette aus Elfenbein.


  »Hat er irgend welche Geheimnisse gehabt, so stehen sie mir jetzt alle zu Gebote,« dachte sie. »Oder hat er mir nur das eine Geheimniß seiner Geburt vorenthalten? Ich thue aber wohl besser daran, seine hinterlassenen Papiere zu untersuchen und zu verbrennen. Denn ich wünsche nicht, daß Jedermann die Geschichte meines Mannes erfahre.«


  Sie nahm daher einige leere Mantelsäcke, welche auf dem eisenbeschlagenen Kasten standen, fort, kniete vor denselbem hin und schloß ihn auf.


  In der geräumigen Kiste befanden sich jedoch keine Papiere, sondern nur eine Masse ungemachter, seidener Kleider, Cachemire, Shawls, französischer Pantoffeln, künstlich geschnitzter, chinesischer Haarbürsten, Fächer, Riechfläschchen; Packete verschiedenfarbiger Handschuhe; kurz die Dinge, die Herr Walgrave vor Jahren für Grace Redmayne gekauft hatte.


  Frau Harcross zog diese Gegenstände nach einander aus dem Kasten heraus, und warf sie, als ob ihre bloße Berührung sie hätte besudeln können, weit von sich auf die Diele. Was in aller Welt konnten sie bedeuten? Sie waren nie gebraucht worden: zwar durch rohe Verpackung zerknittert und beschädigt, aber sonst nie benutzt. Es fand sich kein Stückchen Papier, keine Notiz, keine Spur eines Briefes vor, um dieses Räthsel zu lösen; Nichts als diese durcheinander geworfenen Gegenstände einer kostbaren Frauentoilette, die in dem großen Kasten wirr durcheinander gepackt waren.


  Nachdem Frau Harcross sie in dieser Weise herumgeworfen, mußte sie dieselben sofort wieder in den Kasten thun, denn es ging durchaus nicht an, daß Tullion oder ein anderer Dienstbote mit spionierenden Augen diese geheimnißvolle Dinge erblicke. Sie warf dieselben also in wo möglich noch größerer Unordnung in den Kasten zurück, klappte rasch den Deckel zu und verschloß ihn doppelt. Dann schlug sie mit einem Schmerzensschrei die Hände über das Gesicht zusammen und setzte sich wie eine Niobe auf die Diele neben den Kasten.


  »Sie müssen doch einer Person gehört haben, die er geliebt,« dachte sie. »Was konnte er wohl sonst für einen Grund haben sie aufzubewahren?«


  Mit raschen Blicken hatte sie wahrgenommen, daß alle diese Dinge der Mode der letzten Jahre angehörten, und daher nicht im Besitz seiner Mutter gewesen sein konnten, die vor mehr als dreißig Jahren gestorben war. Mit diesem Gedanken konnte sie sich also nicht trösten, wie sie es wohl sonst gethan hätte.


  »Jenes blasse Apfelgrün war in dem Sommer vor meiner Hochzeit modern ,« meinte sie, an einen der zarten Stoffe denkend, die sie eben unbarmherzig in den Kasten gestopft. »Bouffante hat mir genau dasselbe für eine Landpartie gemacht.«


  Dies bereitete ihr den größten Schmerz, denn sie hätte es dem Todten verzeihen können, daß er sie nur mäßig geliebt habe; daß er aber eine Andere über alle Maßen geliebt, war unverzeihlich.


  »Hätte er die Besitzerin dieser Dinge nicht unendlich geliebt, so würde er es wohl kaum riskiert haben die Sachen aufzubewahren.«


  Die üppige Pracht aller dieser Gegenstände ließ auf Luxus und Leichtsinn schließen. Sie gedachte all’ der Geschichten, die sie von weltklugen Matronen über reizende Villen in den entfernteren Theilen Londons gehört hatte, und es schien ihr als ob diese Sachen auch zu solch’ einer Villa gehören mußten. Dieser Gedanke führte sie in ein Labyrinth peinvoller Betrachtungen. Am allerwenigsten wäre es ihr in den Sinn gekommen zu glauben, das all dieser glänzende Tand nur für ein liebendes, reines, treues Dorfmädchen angeschafft worden sei.


  


  Sechzehntes Capitel.

 »Warum nicht Wahrheit? Schadet sie den Todten?«


  Richard Redmayne saß im Londoner Kriminalgefängniß. Es bedurfte weitläufiger Proceduren, ehe die Anklage gegen den eigentlichen Verbrecher gehörig begründet und die Unschuld Joseph Flood’s so klar an den Tag gelegt worden, daß er aus dem Gefängniß entlassen werden konnte. Und erst zur Zeit der Hopfenernte, wo Lagerfeuer die langen Oktober-Nächte zu erleuchten pflegen, nahmen die Schwurgerichts-Sitzungen ihren Anfang. Jetzt erst kam der freundliche Gutsherr, der heitere, offenherzige Pächter und treue Freund aus alter Zeit, Rick Redmayne aus Brierwood, auf die Anklagebank, eines mitternächtlichen Meuchelmordes geständig.


  Die tiefste Stille herrschte in dem Sitzungssaal; wie unter einem Zauberbann lauschte die Versammlung, nachdem das »Schuldig« gesprochen und der Gefangene der Gnade empfohlen worden war, als an diesen die Frage gerichtet wurde, ob er noch Etwas zu sagen habe.


  »Ja,« antwortete Richard Redmayne ruhig. »Ich würde Eurer Lordschaft sehr verbunden sein, wenn ich mit Ihrer Erlaubniß der Welt die Gründe auseinandersetzen dürfte warum ich jenen Mann erschossen.«


  Hierauf erzählte er in schlichten, einfachen Worten, mit seltener Klarheit und Bündigkeit seine und seiner Tochter Geschichte. Er schilderte seine Heimkehr aus Australien, seine Jagd nach dem Verbrecher, die schließliche Entdeckung — des Grabes und seine feste Ueberzeugung, daß seine Tochter nur daran gestorben, daß sie ihres Liebhaber Schurkerei erkannt. In wenigen ungekünstelten, gewaltigen Sätzen, theilte er dem Richter die Empfindungen mit, die ihn in der Mondnacht beseelt, als er seinen Feind sich nähern gesehen, und gab die Gründe an, warum er ihm gerade auf die Brust gezielt.


  »Denn ich wünsche nicht, daß Jemand sage, ich sei an jenem Abend von Sinnen gewesen,« sagte er zum Schluß. »Nein, ich habe die That mit voller Absichtlichkeit begangen; und will lieber für die Wahrheit den Tod durch den Strang erdulden, als mich durch eine Lüge retten.«


  Gegenüber dieser ungeschminkten Darstellung der Thatsache wäre die überzeugendste Beredsamkeit eines akademisch gebildeten, glänzenden Redners armselig erschienen. Schon die Geschworenen hatten den Schuldigen der Gnade empfohlen. Jetzt legte der Richter das ganze Gewicht seines Einflusses zu Gunsten dieser Empfehlung in die Wagschaale, und so wurde Redmayne nicht zum Tode, sondern zur Deportation verurtheilt.


  Zum Glück leben wir nicht mehr in den Tagen, wo die Todesstrafe rücksichtslos verhängt wird. Denn von zehn Leuten, die zum Galgen verurtheilt werden, entgehen wenigstens sechs diesem Schicksal. Auch Richard Redmayne gehörte zu den Letzteren. Drei Tage vor dem Termine seiner Hinrichtung theilte ihm der Gefängniß-Kaplan mit, der Staats-Secretair sei so gütig gewesen, den Urtheilsspruch in einen auf lebenslängliches Gefängniß lautenden umzuwandeln.


  Richard Redmayne seufzte beim Hören dieser Nachricht tief auf. Er fühlte sich dadurch zwar erleichtert, doch gerieth er nicht außer sich vor Freude, wie Jemand, für den die Aussicht auf den Tod etwas Entsetzliches hat.


  »Ich danke Ihnen sehr, mein Herr,« sagte er ruhig, »und bin Ihnen und den anderen Herren sehr verpflichten daß Sie sich so viel Mühe gegeben, mich von der Todesstrafe zu befreien. Auch ist es mir wegen des guten, alten Namens lieb, daß ich nicht durch den Henker aus der Welt gebracht werde. Was jedoch meine eigenen Empfindungen betrifft, so meine ich, ich wäre ebenso gern aus jene Art mein elendes Dasein los geworden; denn schwere Gefängnißarbeit für’s ganze Leben bietet eben keine angenehme Aussicht für einen Menschen dar.«


  »Doch ist es eine Gnade, für die Sie alle Ursache haben, dankbar zu sein, Redmayne,« entgegnete der Kaplan ernst, »da sie Ihnen Zeit zur Buße gewährt. Denn ein Verbrechen, wie das Ihrige, läßt sich nicht leicht auslöschen, obwohl wir die Gnade Gottes gegen Sünder nicht ermessen können und nicht wissen, welche Gnadenmittel der Herr noch für die zum Tode Verurtheilten haben mag. Sie haben in der Zukunft noch viel an Ihrer Seele zu arbeiten, denn ich fürchte, daß Sie sich noch nicht die ganze Größe Ihrer Schuld klar gemacht haben. Bedenken Sie doch, eine wie schwere Sünde es ist, dem Feinde im Dunkel der Nacht aufzulauern.«


  »Es war helles Mondlicht,« sagte Richard trotzig« »und er hätte mich eben so gut sehen können, wie ich ihn.«


  »Die That war nichts desto weniger eine verrätherische,« erwiderte der Kaplan. »Bedenken Sie doch, wie groß die Sünde ist, eine Seele unvorbereitet vor ihren Schöpfer zu stellen; und nach Ihrer eigenen Aussage war dieser Mann ein arger Sünder, der vielleicht selbst das an Ihrer Tochter begangene Unrecht noch nicht bereut hatte.«


  Richard Redmayne blieb einige Augenblicke, die Augen auf den Boden geheftet, nachdrücklich schweigend stehen, ehe er auf diese Bemerkung antwortete. Endlich sagte er:


  »Ich weiß es nicht, doch glaube ich bisweilen, daß es ihm leid gethan.« Hierauf erzählte er die Geschichte seines letzten Besuches auf dem Kirchhofe in Hetheridge und erwähnte die Guirlande von schneeweißen Tropen-Blumen, die er daselbst gefunden. »Ich glaube kaum, daß er sich ihres Geburtstages erinnert und sich an ihr Grab begeben haben würde, um es zu schmücken, wenn er die Sache nicht bereut hätte. Leichter wäre es ihm ja doch gewesen, sie zu vergessen. Hätte ich an jenem Abend in Clevedon an die Blumen auf ihrem Grabe gedacht, so hätte ich ihn wohl nicht erschossen.«


  Dies war der erste Ausdruck einer Art Reue, der von Rick Redmayne’s Lippen gekommen war. Obwohl der Kaplan manches Edle an dem Manne erkannt hatte, fürchtete er doch, daß er ein verhärteter Sünder sei. Doch flößte ihm dieses erste Anzeichen, daß sein starrer Sinn zu erweichen sei, Muth und Hoffnung in Bezug auf seinen Pflegebefohlenen ein. Ehe dieser nach Portland deportiert wurde, wirkte er mit ganzer Kraft auf diese Regungen ein, unterhielt sich viel mit dem Gefangenen über seine todte Tochter und von Gottes gütiger Vorsehung, welche sie plötzlich einer Welt entrissen, die für unschuldige in der Irre strauchelnde Pilger voll Schlingen sei. Er sprach mit ihm von der geheimnißvollen Geisterwelt, in der alle Herzen offenbar werden, wo sie weder freien, noch sich freien lassen, wo es weder Trübsal noch Tod, weder Sünde noch Kummer giebt, und wo Richard Redmayne seine Tochter und den Ermordeten wiedersehen und sie Alle Verzeihung finden würden.


  Die Mühen des Kaplans, der ihn im Gefängniß oft besuchte, waren nicht vergeblich. Mit sanftmüthigerem Geist verließ der Pächter das Crimminal- Gefängniß und sein Vaterland, ohne noch ein Mal Brierwood zu sehen; gemeinsam mit anderen Verbrechern auf der Eisenbahn bewacht, und auf dem Schiffe wie eine für den Markt bestimmte Heerde Vieh zusammen gepackt.


  Ehe jedoch dieser Trupp Verbrecher an seinen Bestimmungsort gebracht wurde, hatte Rick Redmayne eine Unterredung mit einem alten Freunde. Am letzten Tage seines Aufenthalts im Gefängniß besuchte ihn nämlich der Verwalter John Worth und sagte ihm ein herzliches Lebewohl, nicht ohne einige Rührung zu zeigen, obwohl er sie soviel als möglich unter der rauhen Hülle des Geschäftsmannes verbarg.


  »Gott sei Dank, daß man den Urtheilsspruch gemildert hat,« sagte der Verwalter. »Es wird Ihnen wohl schon schwer genug fallen, nach Portland zu gehen. Doch ist ja glücklicher Weise das Klima dort ungewöhnlich gesund, und die Lebensweise gut, und wer kann sagen, wie bald Sie einen Urlaubsschein bekommen, wenn — wenn Sie sich gut aufführen, — was Sie ja thun werden, — dem Gottesdienst regelmäßig beiwohnen, wozu man übrigens, meines Wissen gezwungen wird, die Bibel fleißig lesen und sich mit dem Kaplan gut stellen.«


  »Ich bin lebenslänglich verurtheilt,« sagte Richard ingrimmig. »Bei derartigen Leuten ist man wohl nicht sehr freigebig mit Urlaubsscheinen.«


  »Ach, das kann man gar nicht wissen. Es giebt bekanntlich Ausnahmefälle; auch läßt sich durch Gunst da viel machen. Sie nehmen ja einen guten Ruf mit, und sorgen Sie nur dafür, daß Sie sich mit dem Kaplan gut stehen.«


  »Ich werde um Niemandes Gunst buhlen,« sagte Richard stolz.


  »Das versteht sich von selbst. Aber Sie werden doch die Bibel lieben und da können Sie auch fleißig darin lesen.«


  »Ich möchte gerne Queensland und das neue Gut noch ein Mal, ehe ich sterbe, wiedersehen, und mich davon überzeugen, was Jim daraus gemacht hat,« sagte Richard nachdenklich. »Sonst meine ich, bleibt es sich gleich, ob ich im Gefängniß bin oder nicht. Auf der Portland-Insel werde ich wohl im Freien beschäftigt werden, und da mag die Arbeit immerhin so schwer sein, wie sie will.«


  »Wenn Sie Ihre Freiheit in einigen Jahren wieder erlangen Rick,« sagte er, »was dann?«


  »Wenn das je der Fall ist, so werde ich direkt auf meine australische Besitzung reisen. Jedenfalls kehre ich nie wieder nach Kent zurück, um mit Fingern auf mich weisen zu lassen, als auf den ersten Redmayne, der Schmach auf diesen Namen gebracht.«


  »O Rick, ich glaube nicht« daß ein einziger Mensch unter uns lebt,« sagte der Verwalter überzeugungsvoll, »der nicht inniges Mitgefühl mit Ihnen hat. Sir Francis gehört zu Denen, die sich am eifrigsten für die Umwandlung Ihres Urtheilsspruchs verwandt haben, und seine Gemahlin konnte nur mit Thränen in den Augen von Ihnen sprechen.«


  »Ja, diese sanfte Seele,« murmelte Richard in milder Stimmung. »Ich fühlte wirklich für sie, als ich dachte, ich hätte ihren Mann erschossen. Gegen diesen selbst kann ich aber um keinen Preis freundliche Gesinnungen hegen, ob ich gleich weiß, daß er mir nie Etwas zu Leide gethan, und seit meinem Prozeß mein Freund gewesen ist. Er sieht aber dem Anderen zu ähnlich. Mein Gott, ich hätte gar nicht glauben können, daß unter Männern, die nicht mit einander verwandt sind, eine solche Aehnlichkeit möglich sei.«


  »Allerdings sahen sie sich sehr ähnlich, wenn auch nicht so sehr, wie Sie meinen. Sie haben ja Harcross nur im Mondlicht erblickt. Hütten Sie beide Männer beim hellen Tageslicht gesehen, so würden Sie schon manchen Unterschied in ihren Zügen entdeckt haben. Das Merkwürdigste war die zufällige Aehnlichkeit des Bildes, die Sir Francis hätte das Leben kosten können. Doch läßt sich gar nicht leugnen, daß sie sich ähnlich sehen; nur ist das nicht ganz so befremdlich, wie Sie sich denken.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Hören Sie, Rick, ich glaube, ich kann Ihnen zutrauen, daß Sie nicht Alles ausplaudern werden, was Sie wissen, oder sprechen werden, wenn es die Ehre verbietet. Deshalb will ich Ihnen ein Geheimniß anvertrauen. Diese beiden Leute sind etwas mehr als zufällige Bekannte, obgleich es Sir Francis nicht weiß, und wohl auch nie erfahren wird. Es sind nämlich Halbbrüder!«


  »Wie?«


  »Ja Halbbrüder. Zehn Jahre nämlich, ehe Sir Lucas Clevedon Fräuleins Agnes Wilder heirathete, ging er mit einer hübschen Schauspielerin davon, welche eine Saison hindurch in London sehr gefeiert war. Sie führte den Namen einer Frau «Mostyn; ob sie aber überhaupt je einen Mann hatte, weiß ich nicht. Auch kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen, ob Sir Lunas sie später geheirathet hat. Doch glaube ich, daß er das gethan. Denn gerade vor ihrem Tode verkaufte er ein Gut, das er von seiner Mutter geerbt, und vermachte den ganzen Erlös desselben dem Sohne, der ihm irgendwo in Italien geboren worden. Lord Dartmoor war der eine der Curatoren dieses Vermächtnisses und ich der andere; und Lord Dartmoor hatte ihn zu diesem Schritt veranlaßt, wie ich von ihm einmal im Laufe des Gesprächs in Erfahrung gebracht. Es war ein hübsches Stück Geld, von dem er sich in dieser Weise trennte, und ich kannte Sir Lunas hinreichend, um zu wissen, daß er aus bloßem Edelmuth nicht den zwanzigsten Theil jener Summe hergegeben hätte, wenn er nicht dazu gezwungen gewesen wäre. Daher habe ich immer geargwöhnt, daß hier irgend eine Form der Heirath, wenn auch eine nicht allen Anforderungen des Gesetzes entsprechende, so doch eine solche vorläge, die Sir Lunas Befürchtungen eingeflößt, und gemeint, die arme Frau habe von sich für das Geburtsrecht ihres Sohnes durch jene Summe abfinden lassen. Zu jener Zeit nämlich war Sir Lucas gerade vom Continent zurückgekehrt und bewarb sich um die Hand seiner anderen Dame, der einzigen Tochter und Erbin eines Banquiers. Doch wurde aus dieser Bewerbung Nichts, da diese junge Dame einen anderen Edelmann heirathete. Mit Sir Lucas gingt es damals bergab. Sein schlechter Ruf war ziemlich allgemein bekannt geworden; daher verschloß ihm oder Vater jenes Mädchens seine Thür und er kam nach Clevedon, wo er sich in mürrischster Stimmung einschloß. Was seinen Sohn betrifft, so glaube ich nicht«, daß er sich jemals die Mühe gegeben hat; ihn wieder zu besuchen, nach dem er ihn irgendwo im Auslande bei der armen Mutter gelassen hatte. So oft Etwas für denselben zu thun war, überließ er es mir ; und nach dem Tode Lord Dartmoors hatte ich sein ganzes Vermögen zu verwalten, bis meine Vormundschaft mit seiner Mündigkeit erlosch. Er erhielt eine vorzügliche Erziehung, da seine Renten das gestatteten und noch soviel mehr betragen, daß das Kapital etwas vergrößert werden konnte. Der junge Mann war gescheidt, ordentlich und schien überall gut fort zu kommen. In seiner Jugend hatte er Nichts von den Lastern seines Vaters an sich, und so setzte ich denn so volles Vertrauen in ihn, wie, wenn er mein eigener Sohn gewesen wäre. Sonst hätte ich ihn nie über Ihre Schwelle gebracht. Das werden Sie mir doch glauben, Richard Redmayne, daß er nie nach Brierwood gekommen wäre, wenn ich ihn nicht für einen ehrenhaften Charakter gehalten hätte.«


  »O ja,« erwiderte Rick traurig, »ich glaube schon, daß Sie ihm getraut haben; aber trotzdem beging er das Unrecht. Immerhin ist mir in meiner Abwesenheit ein Fremder in’s Haus gebracht worden, der meiner Tochter das Herz brach.«


  Siebzehntes Capitel.


  »Er fällt, doch gleicht sein Fall dem Lucifers.«


  Frau Harcross las Richard Redmayne’s Geschichte in der Times, zwar ohne Thränen, aber harten Kummer im Herzen. So war sie also doch die Betrogene gewesen. Alle Reue über ihre eigenen Fehler, die traurige Sehnsucht nach den Tagen ihres Ehestandes, um dem Manne ihrer Liebe jetzt ein besseres Weib zu werden; alle diese Gewissensbisse hatte sie umsonst durchgemacht. Walgrave hatte sie nie geliebt. Sein treuloses Herz war diesem Landmädchen ergeben, seine trüben, schweigsamen, gedankenvollen Perioden waren ein der Todten dargebrachter Tribut gewesen. Seiner rechtmäßigen Gattin hatte er nur den Schein einer Zuneigung gegönnt, während seine eigentliche Liebe mit Reue gepaart, jenem verlorenen Ideal gegolten.


  Im Lichte dieser Entdeckung gedachte sie unendlich vieler Einzelheiten aus der Vergangenheit, die an sich geringfügig erschienen, jetzt aber, wo sie den Schlüssel dazu hatte, große Bedeutung gewannen. Sie erinnerte sich, wie viel häufiger er, nach jenem Sommeraufenthalt in Kent, zerstreut und trübsinnig gewesen, eine Veränderung, die sie seinem schlechteren Gesundheitszustande zugeschrieben und der sie im stolzen Bewußtsein der Sicherheit ihres stark entwickelten Selbstbewußtseins keine Bedeutung beigemessen hatte. So leerte sie den bitteren Kelch bis aus die Neige und besuchte sogar Brierwood, um den Ort kennen zu lernen, wo ihr Bräutigam ihr untreu geworden. Frau Bush hatte das Haus noch unter ihrer Obhut und hätte der fremden Dame, selbst ohne das Geschenk eines Goldstücks, aufs Bereitwilligste Alles erzählt, was sie wußte. Augusta betrachtete die altmodischen Räume und den Garten, in welchem noch ein paar blasse Monatsrosen die Luft mit schwachem Duft erfüllte, der gleichsam als Rest einer lieblichen Vergangenheit übrig geblieben. Frau Bush zeigte ihr auch die Ceder, unter der Herr Redmayne nebst seiner Familie und Grace des Sonntags Abends so gern zu sitzen pflegten, Wie gewöhnlich klang das Alles! Und wegen eines Mädchens aus solchen Verhältnissen war er ihr so schmählich untreu geworden! Um dieser armen Dorfschönen willen hatte er sein Leben verwirkt!


  Ueber dem Kamin in Richards Zimmer befand sich noch eine Photographie von Grace, ein armseliger Schatten ihres lieblichen leicht beweglichen Gesichts. War er ihr wirklich wegen dieser unbedeutenden Züge untreu geworden? Sie zog genaue Erkundigungen über die Todte bei Frau Bush ein, und wollte erfahren, ob sie nicht hübscher, viel hübscher, als das Bild gewesen sei. Frau Bush erwiderte ihr stets von Neuem, sie sei anmuthig gewesen, und wollte sich nicht dazu verstehen, über dieses vorsichtig gewählte Beiwort hinauszugehen. Augusta bat sich die Erlaubniß aus, allein durch den Garten zu wandeln und spazierte langsam den Weg entlang, wo Hubert und Grace in jener Sommernacht geweilt und Romeo und Julia citirt hatten. Traurig blickte sie in den Garten, wo Jene an schwülen Nachmittagen gesessen, sie, eine nie zu beendende Näharbeit aus dem Schooß, er, ihr Shelley’sche Gedichte erläuternd, und mit dem Gedanken beschäftigt, wie lieblich es wäre, den Rest seiner Tage in einem Garten, zu Füßen Grace Redmayne’s zu verleben. Mit schmerzlichen Empfindungen betrachtete Augusta diese einfache Umgebung; mitten in ihrer Verzweiflung kam es ihr sonderbar vor, wie es Walgrave, dem aller Glanz von Akropolis-Square zur Verfügung stand, auch nur eine Woche hier habe aushalten können. Sie begab sich dann wieder an ihren Wagen und fuhr betrübt nach Hause, wo sie sich gänzlich von aller Gesellschaft zurückzog und über diesen neuen Kummer brütete.


  Das war ein schwerer Schlag, eine höchst demüthigende Offenbarung für sie. Denn sie hatte den Treulosen geliebt; liebte ihn noch und hielt die Erinnerung an ihn höher, als irgend etwas Anderes auf Erden. :-Noch schwerer, als der erste Kummer dieser Entdeckung wurde ihr Weston Vallory’s Condolenzbesuch, den dieser ihr, die Times in der Tasche, ein selbstzufriedenes Lächeln der Schadenfrende auf seinem verschmitzten Gesicht, abstattete.


  »Ja, meine theure Augusta, es ist dass Schicksal edler Naturen, hintergangen zu werden,« meinte er voll Mitgefühl. »Leiden, wie Du sie durchzumachen hast, sind ein Erbtheil, das nur zu häufig großen Seelen zufällt.«


  Frau Harcross duldete indessen dergleichen sentimentale Unverschämtheiten durchaus nicht. Selbst die nächsten verwandtschaftlichen Bande konnte es in ihren Augen nicht rechtfertigen, daß ihre heiligsten Empfindungen so verletzt wurden.


  »Wer hat Dich gelehrt, meinen Kummer zu messen?« rief sie mit leidenschaftlicher Verachtung, »oder die Tiefen seiner Sünde mit Deinem elenden Senkblei sondieren zu wollen. In seinen schlimmsten Stunden war er besser und edler, als Du es je sein kannst. Bleib’ Du nur, Weston, bei Deinem Bureau, Pult, Deiner Copir-Maschine und Deinem ganzen Geschäfts-Apparat, und bitte, untersteh’ Dich nie, mit mir über meinen Kummer zu sprechen.«


  Das war für Weston Vallory ein vernichtender Schlag, der jetzt, wo die Vorsehung in ihrer Weisheit ihm den Stein des Anstoßes, Hubert Harcross, aus dem Wege geräumt, seine Bahn geebnet vor sich liegen sah.


  Er verließ seine Cousine entmuthigt, aber doch nicht verzweifelnd. Zwar waren Augusta’s Worte und ganzes Wesen unerträglich verächtlich gewesen; doch sagt ja ein Weib in der Wuth Gott weiß was, und er hatte sich wohl etwas zu frühzeitig mit seinen Beileidsversicherungen in ihre Trauerstimmung gedrängt Zweifelsohne würden die Dinge allmälig ein anderes Aussehen gewinnen. Die schwere Kränkung wollte er durch würdevolles Schweigen und stolzes Zurückziehen ahnen. Er wollte sich auf einige Zeit so lange von Augusta fernhalten, bis die so närrische Thörin entdeckt haben würde, daß er, der ihr stets nützlich gewesen, ihr durch Gewohnheit nothwendig geworden sei.


  Er begab sich also, gehorsam dem Befehl seiner Cousine, wieder in sein Bureau, arbeitete daselbst emsig an dem weiteren Ausbau der Firma Harcross und Vallory, und blickte geduldig hoffend in die Zukunft, wo Augusta nebst ihrem Vermögen ihm angehören und die Dienerschaft des großartigen Hauses in Mastodon-Crescent sich vor ihm als ihrem Herrn beugen müsse. Mit diesen Reichthümern und dem Geschäft in der City , das schließlich ganz sein eigen werden müsse, blieb ihm Nichts mehr auf Erden zu wünschen übrig. Dann hätte er sein Loos weder mit den Schätzen eines Krösus, noch mit der Macht und dem Ruhm eines Darius, Alexander oder sonstigen Helden des classischen Alterthums vertauscht, mit deren Geschichte er sich in seinen Schultagen geplagt, und die ihm mit ihrer Furcht vor verhängnißvollen Orakelsprüchen viel mehr den Wechselfällen des Schicksals und der Ungunst der Götter ausgesetzt zu sein schienen, als eines Abenteurers der Neuzeit.


  So wappnete sich denn Herr Vallory junior mit Geduld und mit einem starken Glauben an die Zukunft. Als er daher eines schönen Morgens von seinem Onkel erfuhr, daß Augusta das glänzende Haus in Mastodon-Crescent verkaufen und sich mit ihrem Vater ungefähr für ein Jahr auf den Continent begeben wolle, erschütterte ihn diese Kunde nicht wenig.


  »Du kannst das Geschäft sehr gut ohne mich weiter führen, Weston,« bemerkte Herr Vallory herablassend. »Und ich fühle, daß es wirklich meine Pflicht ist, mich um Augusta zu bekümmern. Diese ganze Geschichte ist ihr furchtbar nahe gegangen. Ich glaube sogar, sie hat sich die fatalen Mittheilungen aus Harcross’ Vergangenheit, die durch den Proceß jenes verdammten Redmayne an den Tag gekommen, fast noch mehr zu Herzen genommen, als den Tod ihres Gatten; obgleich sie mir das nie zugestanden hat. Daher ist es mir sehr recht, mit ihr auf Reisen zu gehen, denn bekanntlich wirkt eine Veränderung der Lebensverhältnisse oft Wunder in einem solchen Fall, und durch den Verkauf von Mastodon-Crescent wird sie eine Menge trüber Erinnerungen los.«


  »Und auch eine Unmasse Geld,« sagte Weston mit finsterer Miene. »Denn sie wird wohl kaum so viel Hunderte von Pfunden dafür wiederbekommen, als sie Tausende ausgegeben. Doch gereicht das wohl gerade einem so unbeständigen und unvernünftigen Wesen, wie ein Weib ist, zum Trost.«


  »Wenigstens kann in ihrem gegenwärtigen Gemüthszustande Geld wohl kaum in Betracht kommen, lieber Weston,« entgegnete Herr Vallory pomphaft. »Auch wird meine Tochter, wenn wir nach England zurückkehren, bei mir wohnen. Seit ihrem Scheiben war mir mein Haus ohnehin keine Heimath mehr. Selbst die Küche hat sich sehr verschlechtert und ich bekomme selten meine Lieblings-Saucen oder die Suppe, die ich liebe. Zwar hat sich Augusta nie selbst um derartige Kleinigkeiten bekümmert, aber ihr Einfluß — Du verstehst mich — ihr Einfluß, so im Allgemeinen, machte sich überall geltend.«


  Somit reiste denn Frau Harcross ab und brachte einen Winter in Rom zu, wohin sie Wagen und Pferde und allen Luxus des Lebens in Akropolis-Square mitnahm. Dort fuhr sie täglich mit ihrem Vater auf den Corso, eine schöne, betrübte Wittwe, die sich apathisch in den offenen Wagen lehnte und weder die Landschaft, noch das Volk zu sehen schien. In Rom blieb sie bis zu Ende des März und schleppte sich den Sommer über aus einem Bade Deutschlands in das andere, um das Zauber-Elixir für ihres Vaters Gicht zu entdecken. Den folgenden Winter lebten sie in Paris in einer prächtigen Bel-Etage der Rue César-Auguste und das große Haus in Akropolis-Square behielt noch immer sein verödetes Aussehen.


  Während dieses besonders strengen Winters verwandte Weston einen großen Theil seiner freien Zeit dazu, unermüdlich nach Paris hin- und zurückzureisen.


  In einer stürmischen Nacht fuhr sogar der Postdampfer, auf dem er reiste, mit einem französischen Dampfer zusammen, wodurch er beinahe ertrunken wäre.


  Dessen ungeachtet setzte er seine Reisen unentwegt fort, gleich einem königlichen Courier, dem unglücklichen Sklaven des Staates, der sich den größten Gefahren aussetzen muß und bei unserem knickrigen Verwaltungssystem so außerordentlich schlecht bezahlt wird. Alle Augenblick stellte er sich im Salon der Rue Cosar-Auguste, eine halbe Stunde vor Beginn der Mittagstafel ein, um seiner Cousine Augusta in weißer Kravatte und tadellosem Anzuge, an dem keine Spur der Reise haftete, seine Huldigungen darzubringen. Im Hotel Maurice hatte er sein Lieblingszimmer, das für ihn stets bereit stand. Durch diese unermüdliche Aufmerksamkeit gelang es ihm schließlich, seine alte Stellung eines nützlichen Individuums wieder einzunehmen. Er beschäftigte sich also, wie sonst, damit, Noten und Bücher, Muster und Material für Damenarbeiten zu besorgen, und fühlte wieder Boden unter den Füßen. Der Hoffnungsstern fing ihm abermals an zu leuchten. So verging die Zeit und Herr Vallory nebst Tochter kehrten nach England zurück. Da die Villa in Ryde und die Yacht auf Augusta’s Bitten verkauft worden waren — denn sie erfüllten ihre Seele mit zu herben Erinnerungen an die Brautzeit und den Ehestand — kaufte sich Herr Vallory ein Gut von etwa siebenhundert Morgen in Warwick-Shire, in der Nähe von Learnington, Copplestoke-Manor, auf dem sich ein geräumiges Schloß befand. Hier begann er ein neues Leben als Gutsbesitzer, führte den Vorsitz bei Kirchspielsversammlungen oder unbedeutenderen Gerichtsverhandlungen, und quälte seine Miteingepfarrten durch die verzwicktesten Spitzfindigkeiten des Gesetzes.


  Auch hierher kam Weston Vallory in seinem Eifer sich nützlich zu erweisen. Wenn aber auch Frau Harcross ihn herablassend als leichten Courier benutzte, so gestattete sie es ihm doch nicht, mit ihr spazieren zu reiten, oder im dichten Schatten der Ulmen an Sommerabenden zu lustwandeln, oder eine gemüthliche Wasser-fahrt auf dem binsenumwachsenen schmalen Flüßchen zu unternehmen. Vielmehr merkte Weston, daß er nur ein geduldeter Gast sei und es gab Zeiten, wo der Hoffnungsstern zu schwinden schien.


  Er versank vollständig in Nacht, als Frau Harcross drei Jahre Wittwe gewesen war, aber noch immer trauerte und es hartnäckig Madame Bouffante abschlug, eine andere Toilette als höchstens schwarze Seide und schwarze Perlen zu tragen. Den Winter über war Weston im Geschäft ungewöhnlich fleißig gewesen und hatte seine Cousine seit etwa drei Monaten weder in London, noch in Copplestoke-Manor gesehen, als er zu einem kurzen Besuch auf ihr Landgut kam.


  Hier traf er in der Abenddämmerung nach einem Schneegestöber ein, in welchem die Fahrt vom Pförtnerhäuschen bis zum Schloß einer Reise durch Märchenland glich, was Weston freilich nicht in den Sinn kam, der, wie der berühmte französische Blaustrumpf, kein Freund von Naturschönheiten war. Schon in der Vorhalle, wo er einige Augenblicke verweilte, um Anordnungen wegen einiger für Augusta mitgebrachter Packete zu treffen, schien ihm das Haus ein festlicheres Aussehen zu haben. Es ließen sich mehr Treibhausblumen und Lichter sehen und in den Kaminen prasselten die Feuer lustiger. Auch sahen die Bedienten geschäftiger und munterer aus als sonst, denn das Schloß hatte bisher, trotz seiner Großartigkeit, einen entschieden düsteren Charakter an sich getragen.


  »Ist viel Besuch da?,« fragte er den Haushofmeister nachlässig.


  »Nein, gnädiger Herr, Nur Lord Stanmore und Edgevare und Hauptmann Purflut halten sich jetzt bei uns auf, sonst Niemand.«


  »Stanmore und Edgrave, eine neue Bekanntschaft,« dachte Weston, der diesen Edelmann nur aus dem Adelsregister und den Hofnachrichten kannte. Es schwebte ihm so was vor, als ob Lord Stanmore and Edgrave ein ältlicher Herr sei, der bisher für den Ruhm seines Namens Nichts mehr gethan, als eben zu existieren geruht habe. »Hm,« sagte er, nicht eben unzufrieden damit, daß er intimen Verkehr mit einem anständigen Lord haben solle, der nicht blos bei Wettrennen sein Vermögen vergeudete. »Lord Stanmore hat wohl ein Gut in der Nähe?«


  »Nein, Herr. Die Güter Seiner Lordschaft liegen im Norden. Doch waren Seine Lordschaft zur Jagd vor Weihnachten bei Lord Leigh zu Besuch und seit der Zeit beständig hier gewesen.« Hierbei hüstelte der Haushofmeister bedeutsam, was Weston etwas sonderbar vorkam. Doch rührte das Hüsteln wohl nur daher, daß der Diener darauf stolz war, so lange einem Lord aufgewartet zu haben.


  Weston begab sich die Treppe hinauf und machte noch sorgfältigere Toilette als gewöhnlich. Er schmückte sich mit einem Hemd, das durch seine Brüsseler Spitzen-Medaillons, sowie die schwarzen Emaille-Knöpfchen, welche Schädel mit diamantenen Augen darstellten, nach seiner Ansicht unwiderstehlich war; ebenso war ihm sein Scheitel vollkommen gelungen. Kurz, er war nie mit sich selbst und seinen Reizen zufriedener gewesen, als jetzt, wo er die breite Eichentreppe hinabstieg, auf welcher ungewöhnlich viel Geranien und andere herrlich duftende Blumen seinen Geruchssinn erfreuten.


  »Ja, ja, so ein Lord ist doch was Schönes,« meinte er mit cynischem Lächeln. »Mein guter Onkel hat wohl auch diese kleine Schwäche.«


  Bei seinem Eintritt in den Salon befanden sich daselbst nur drei Personen, nämlich sein Onkel, Augusta und ein hagerer Herr mit kahlem Kopf und grauem Schnurrbart, der mit dem Rücken zum Kamin stand. Frau Harcross saß auf einem niedrigen Sessel dem Feuer gegenüber und hielt einen reich besetzten Fächer zum Schutz gegen die Flammen vor dem Gesicht. In ihrem Haar trug sie scharlachrothe Kamelien und zum ersten Male seit dem Tode ihres Gatten, entdeckte Weston vorne an ihrem schwarzen Gaze-Kleide einige bunte Bänder. Der Herr mit dem grauen Schnurrbart beugte sich über sie und unterhielt sich mit ihr in so ritterlicher Weise, wie es nur König Arthur Ginevra gegenüber hatte thun können, ehe sich noch die Schlange in den geheiligten Kreis der Ritter der Tafelrunde geschlichen.


  Haltung, Blick, Ton verkündeten Weston Vallory sofort die ganze Situation. Sein Hoffnungsstern schoß in unergründliche Tiefen hinab, um sich nie wieder aus denselben zu erheben. Noch ehe er sich in sein bequemes Schlafgemach auf dem westlichen Flügel des Schlosses, begab, hatte er das Schlimmste erfahren. Denn sein Onkel erzählte ihm Alles bei einer Flasche Wein, nachdem der Graf und sein Freund, der Hauptmann Purflut, bald nach Augusta den Speisesaal verlassen hatten.


  »Ich wollte Dir darüber nicht erst schreiben,« meinte Herr Vallory. »Sie haben sich nämlich vor drei Wochen verlobt. Die Sache war aber vom ersten Tage an abgemacht, wo ich mit Lord Stanmore bei einem Jagd-Frühstück in Stoneleigh zusammen kam. Die Geschichte paßte so genau zur Situation. Zwar wollte Augusta anfänglich Nichts davon hören; ich fühlte es aber zu deutlich, daß in einem solchen Fall ihr Widerstand beseitigt werden mußte. Ein Güter-Complex wie Stanmore und Edgevare, der jedes Jahr werthvoller wird, auf dem sich meilenweit Bauplätze in unmittelbarster Nähe der bevölkersten Städte des Nordens hinziehen, mit Kohlenminen und Schieferbrüchen, und deren Besitzer noch dazu ein tadelloser Charakter ist; das durfte man sich nicht entgehen lassen. Zwar ist er dreißig Jahre älter als sie, aber man weiß ja durch Erfahrung, daß solche Ehen, wenn sie auf gegenseitiger Achtung und — hm — hm — dem Wunsch beruhen, eine große Besitzung zu konsolidiren oft die glücklichsten sind.«


  »Ja wohl,« rief Weston mit höhnischem Lachen, »wenn sie sich aber in irgend einen armen Teufel von Altersgenossen verliebt hätte, so möchte ich wohl wissen, welchen Namen Sie der Sache gegeben hätten. Dann wäre es eine frevelhafte Bethörung gewesen, was nur für den Rath spricht, den Jago der Desdemona ertheilt. Da es sich aber um einen Grafen und großen Grundbesitz handelt, ist es natürlich ganz was Anderes.«


  »Das halte ich eben nicht für eine freundliche Art, meine Mittheilung aufzufassen, Weston! Ich hielt es für selbstverständlich, daß Du darüber hoch erfreut sein würdest. Die Partie ist wirklich glänzend; eine Ehe, wie ich sie mir immer für meine Tochter ersehnt, ehe sie jene unglückliche Verbindung mit dem armen Harcross einging. Auch wird sie Dir von Nutzen sein, denn Deine ganze Stellung wird sich wesentlich dadurch heben, daß Du der Vetter einer Gräfin bist. So Etwas ist für einen Mann in Deiner Lage doch etwa so viel wie tausend Pfund im Jahre werth; von den Aussichten gar nicht zu reden, daß Dir binnen Kurzem eine Menge Kontrakte und Verträge wegen Betrachtungen und Zeitkäufen von Stanmore’schen Ländereien zufallen werden.«


  »Freilich sollte ich dafür wohl erstaunlich dankbar sein,« erwiderte Weston. »Dennoch setzt mich die Nachricht nicht wenig in Verwunderung. Denn ich meinte, meine Cousine sei eine Wittwe, wie sie im Buche steht, die nämlich einem Todten angetraut ist.«


  »Aber, Weston!« rief Herr Vallory tadelnd. »Ich glaube gar, Du bist ein Radikaler geworden.«


  Auf solche Weise wurde Augusta Harcross zur gehörigen Zeit, ohne alle Uebereilung, in eine höhere Gesellschaftsschicht versetzt, in der sie Weston kaum mehr kannte oder ihm höchstens alle halbe Jahr eine von einem Secretair geschriebene Einladungskarte zukommen ließ.


  Denn das gehörte in das Bereich des Privat-Secretairs ihres Gemahls. Dieser erhielt nämlich ein Buch, auf dessen rechtsseitigen Blättern die Namen oder hochgestellten Persönlichkeiten verzeichnet waren, welche Einladungen zu allen großen Gesellschaften erhielten, während sich auf den linksseitigen die Menge namenloser Böcke befanden, die etwa ein Mal in der Saison nach Bequemlichkeit einzuladen waren.


  In neuerer Zeit empfängt Augusta an ihrer Tafel Premier-Minister und Herzöge, in deren Adern königliches Blut fließt, und Weston Vallory muß Empfangs-Abenden beiwohnen, die so gedrängt sind, daß er sie verlassen muß, fast ohne eines Blickes von seiner Verwandten, der Dame des Hauses, gewürdigt zu werden. So muß er sich denn mit dem mageren Trost zufrieden geben, daß er durch die Standeserhöhung seiner Cousine auch Etwas gewonnen hat, und seine Bekannten sich häufig an ihn wenden, wenn sie Lady Stanmore’s Einfluß für irgend einen Zweck in Anspruch nehmen wollen. Er selbst behält seine schmucke kleine Villa in Norwood, seine wohlgepflegten Pferde, sorgfältig gezogene Rosen und die Freude an dem stets zunehmenden Umfange seines Geschäfte in der City.


  Es giebt einige begünstigte Wesen, für die das Leben nur aus Sonnenschein besteht. Seit der entsetzlichen Ermordung von Hubert Harcross ist kein Schatten auf Clevedon-Hall gefallen, und neue Freuden haben frisches Leben in die angenehme Häuslichkeit gebracht. Heute hört man muntere Kinderstimmen in Clevedon erschallen und kleine Füßchen in den Korridoren umhertrappeln. Auf den Blumenbeeten der altmodischen Gärten schwärmt es bunt von größeren Wesen, als die sonst dort gewohnten vielfarbigen Schmetterlinge. Sibylle Clevedon hat den Hauptmann Hardwood geheirathet und bringt ihre Kinder häufig von Tunbridge in’s Schloß, wo sie das neue Zähnchen ihrer Kleinen mit dem ihrer kleinen Nichte vergleicht, oder sich darnach erkundigt, ob die Masern bei der kleinen Clevedon einen eben so günstigen Verlauf nehmen, wie die ihres eigenen Kindes. Das sind glückliche englische Familien, von denen wenig zu berichten ist. Der Oberst befindet sich in einem wahren Himmel von Großvater-Freuden und hat Etwas von dem kindischen Wesen alter Leute bekommen. Das Bungalow steckt immer voll von kleinen Kindern, denn Sibyllens Kinder sind ja auch so eine Art Großkinder zur linken Hand für ihn, und wenn diese Jugend das Haus so füllt, fühlen sich die Lieblingsthiere etwas zurückgesetzt. Pedro giebt seine Unzufriedenheit hierüber durch Schnappen und Zischen kund; die Hunde verziehen sich unter die niedrigen Sessel und knurren von da aus die Eindringlinge an; der Mungus entzieht sich den Blicken der Menschen und wird erst zur Nacht von einem erschreckten Dienstboten in gemüthlicher Stellung unter dem Kopfkissen des Obersten aufgefunden. Dieser stopft die Kleinen mit allerlei scharf gewürzten, fetten Speisen, eingemachten Früchten aus Afghanistan und westindischem Ingwer voll, wodurch er ihnen viel Durst macht, und verzieht sie überhaupt so, daß ein längerer Besuch derselben im Bungalow meist gastrische Zustände hervorrufst,« und eine ärztliche Behandlung nöthig macht.


  Brierwood, das auf immer durch das Verbrechen Richard Redmayne’s für diesen verwirkt worden, ist in fremde Hände übergegangen.


  Die Schenkungs-Urkunde, durch welche er Bulrush-Meads seinem Bruder James vermacht hat, sichert diese Besitzung vor den Klauen des Gesetzes. Aber das alte graue Haus in Kent, das mit seinem rothen Ziegeldach so hübsch gegen die grüne Umgebung absticht, ist auf alle Zeit den Händen der Redmayne’s entschwunden.« [Das Gesetz ist jetzt milder und läßt das Vermögen eines Verbrechers nicht mehr von der Krone konfiszieren.] Wohl mag in ferner Zukunft der Tag dämmern, wo Rick Redmayne von seinen Fesseln befreit wird; wo er als Greis mit grauem Haar, tief gefurchtem Gesicht und gekrümmtem Rücken den Lohn für mühevolle Arbeit und steten guten Lebenswandel empfängt und mit dem Bewußtsein eines reuigen Sünders, der es empfindet, daß seine Strafe nicht zu schwer für das Verbrechen gewesen, aus der traurigen Eintönigkeit jenes Gefängniß-Eilandes endlich wieder als freier Mann in die Welt hinausgeht, nach der sich seine Seele sehnt. Dann aber wendet er seine Schritte nicht nach Brierwood, seiner verlorenen Heimath, die, voll trauriger Erinnerungen, von dem Geiste seiner verstorbenen Tochter heimgesucht wird, und ihn schon einmal fast um den Verstand gebracht hat, sondern nach den fruchtbaren Ebenen und Binnenseen von Gypps-Land, mit seinen Bergen und Wasserscheiden, wo schlanke Gummibäume unter dem ewig heiteren Himmel emporstreben und der laute Sang des Glockenvogels klar und hell in die stille Ferne hinaustönt.


  


  E n d e.
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