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  Erstes Capitel.

 Herr Walgrave wird ein Anderer.


  Die ganze lange, stille Nacht hindurch und noch lange, nachdem das Licht des traurigen Wintermorgens sich durch die verschlossenen Jalousien hineinstahl, saß Hubert Walgrave allein in dein schmucken, kleinen Zimmer, in welchem seine Geschenke für Grace Redmayne unordentlich umherlagen und in dessen drückender Luft die bunten Treibhausblumen, die zarten Rosen und steifen Camelien, welche sie hatte pflegen sollen, dahinschmachteten.


  Sie selbst lag, die Hände auf der Brust gefaltet, oben in dem hübschen, weißdrapirten Schlafzimmer, das für sie bestimmt gewesen, und sah selbst im Tod lieblicher aus, als er es für möglich gehalten. Die beiden Dienstmädchen und ein altes Weib, welches, er wußte nicht woher, kam, hatten ihn hinausgerufen, um sie zu sehen, nachdem sie ihr trauriges Geschäft beendet. Einsam stand er an dem weißen Bett und blickte sie an, ohne Thränen, mit einem Gesicht, das noch starrer als das ihre aussah.


  Lange stand er daselbst, kniete nieder und Versuchte zu beten, konnte es aber nicht. Er hatte sich nicht genug in der Gewalt, um seine Gedanken in bestimmte Worte zu kleiden. Er war verwirrt, wie er es noch nie früher gewesen, beugte sich über die kalten Hände und bedeckte dieselben mit leidenschaftlichen Küssen.


  »Mein Engel, mein Täubchen, o, komm doch wieder zu mir!« rief er, »ich kann es gar nicht glauben, daß Du todt bist.«


  Die furchtbare Kälte, die öde Stille peinigten ihn so, daß er es nicht aushalten konnte. Er wandte sich fort, und ging wieder in das Zimmer im Erdgeschoß, wo er einsam saß, ohne seine Stellung zu ändern, und bis zum Morgen sitzen blieb, in tiefen Gedanken über das, was er gethan.


  Jetzt erschien es ihm wie Nichts, jede Hoffnung auf eine Carrière, jede Rücksicht auf die Vorurtheile der Menschen sich aus dem Sinn zu schlagen, um sie zu heirathen, wenn er sie nur hätte in’s Leben zurückrufen können. Wenn er von seiner jetzigen verzweifelten Lage aus, auf sein eigenes Betragen zurückblickte, wunderte er sich, wie ihm überhaupt ein Opfer für Grace Redmayne hätte zu groß erscheinen können.


  »Ich habe sie von ganzem Herzen, mit ganzer Seele geliebt,« dachte er, »wie ich nie zuvor Jemand geliebt, und wie ich nie hoffen kann, wieder zu lieben. Was brauchte ich noch weiter Rücksicht zu nehmen? Was kümmert mich der Verlust des Vermögens einer Frau? Bin ich denn wirklich ein so elender Wicht, daß ich ein Vermögen als Aequivalent für ein ihr zugefügtes Unrecht betrachten könnte? Aber mein Gott, wie konnte ich auch daran denken, daß ich sie dadurch tödten würde? Ich wollte ihr ja so treu, so ganz ergeben bleiben, ich wollte ihr das Leben so herrlich gestalten.«


  Er blickte auf die herumliegenden Seidenzeuge, die noch auf der Diele so dalagen, wie er sie bei Seite gestoßen, als Grace hingefallen war. Sein Auge fiel auf die Blumen und Kästchen und Fächer und Fläschchen und er brach in ein bitteres Lachen aus.


  »Ich hatte die Ansicht, daß Frauen nur für derartiges Zeug Sinn haben,« dachte er, »und doch reichten ein paar herzlose Worte von mir hin, diese zu tödten.«


  Er dachte an alle seine Pläne in Bezug auf Grace, die ihm so vernünftig, ja sogar edelsinnig erschienen waren; an dieses nette, kleine Haus in der Vorstadt, in dem nichts fehlen sollte, was zur Annehmlichkeit des Lebens gehört, in welchem er für die Geliebte sogar eine Equipage hatte halten wollen. Von Tag zu Tag hatten seine Einnahmen zugenommen, er sah eine glänzende Laufbahn vor sich und sich in den Stand gesetzt, einen gewissen Aufwand zu treiben.


  Und was seine Ehe mit Augusta Vallory betraf, so hätte die nicht aufgegeben, sondern nur auf lange Zeit hinausgeschoben werden sollen. Wenn sie wirklich stattfand, sollte sie wie eine der Heirathen von Fürsten, nur eine Haupt- und Staatsaction sein, die sein Herz für Grace frei ließ.


  Aber diese war ja dahin und er fühlte sich schlimmer als ein Mörder.


  Am folgenden Tage fand eine Leichenschau statt, was für Hubert Walgrave unaussprechlich schrecklich war. Bis dahin war er jedoch merkwürdig ruhig geworden und benahm sich mit größter Klugheit.


  Haus und Dienstboten hatte er unter dem Namen eines Herrn Walsh gemiethet, und dem Leichenbeschauer mitgetheilt, daß die gestern verstorbene junge Dame seine Schwester Grace Walsh sei. Das Hausmädchen hatte es mit angehört, wie er sie beim Vornamen gerufen, als sie Beide den Versuch gemacht, sie wieder zu beleben; es war daher unmöglich, denselben zu verheimlichen. Er selbst war seiner Angabe nach, in die Provinz gegangen, um sie aus einer Pension abzuholen, damit sie ihm seine Haushaltung führe. Sie sei seine einzige Schwester und neunzehn Jahre alt.


  Der Fall lag sehr einfach. Man hatte eine Obduction angestellt und die Todesursache war hinlänglich klar.


  »Sie hatte einen organischen Herzfehler,« sagte der Arzt, und gab eine technische Erklärung des Falles. »Ohne Zweifel hat die Aufregung, welche ihr die Rückkehr zu ihrem Bruder verursacht, den Ausgang beschleunigt, aber lange hätte sie doch nicht mehr leben können. Irgend ein plötzlicher Schreck würde ihren Tod doch veranlaßt haben.«


  »In diesem Falle, läge ja aber gar nichts derartiges vor,« bemerkte der Leichenbeschauer, »an einer vorher besprochenen Zusammenkunft zwischen Bruder und Schwester, sei doch nichts Plötzliches oder Erschreckendes.«


  »Das wohl nicht,« lautete die Antwort des Mediciners, »aber große Aufregung, eine fieberhafte Erwartung irgend eines lang erhofften Ereignisses, die Befreiung vom Schulzwange und dergleichen, können dieselbe tödtliche Wirkung haben. Die Verstorbene sei offenbar eine sehr sensitive Natur gewesen. Dafür sprächen verschiedene Symptome.«


  »War denn Ihre Schwester gestern sehr aufgeregt?« fragte der Leichenbeschauer.


  »Das war sie allerdings; sie war überhaupt ein besonders empfindsames Wesen.«


  Auch das Dienstmädchen wurde ausgefragt und bestätigte die Erzählung ihres Herrn. Sie hatten alle Beide geglaubt, die junge Dame habe nur eine Ohnmacht, zumal Herr Walsh geäußert, sie leide an Ohmachtsanfällen.


  Damit war der Leichenbeschauer ganz zufriedengestellt. Alles Uebrige wurde mit zartester Berücksichtigung der Empfindungen des Herrn Walsh, der offenbar ein Gentleman war, betrieben. Der Todtenschein lautete: »Herzkrankheit, tödtliche Ohnmacht.«


  Es war noch keine Woche nach Grace Redmayne’s Flucht verstrichen, als sie auf dem Kirchhof von Hetheridge in Hertshire, einem der malerischesten und abgelegensten Dörfer des südlichen England zu ihrer letzten Ruhe bestattet wurde.


  Herr Walgrave hatte einen förmlichen Abscheu vor großartigen Friedhöfen und der prunkenden Weise, mit welcher man die Todten auf denselben beerdigt. Er suchte sich daher den ländlichen Ort aus, der am meisten den Charakter seiner geliebten Todten entsprechend in mäßiger Entfernung von Highgate lag.


  Das war das Ende seines Liebes-Romans. In weiter Ferne zeigte sich zwar eine dunkle drohende Wolke, und viel Unglück, das in der Zukunft ihm aus diesem Trauerspiel erwachsen könne. Er sagte sich aber, daß es möglich sei, dem zu entgehen, wenn ihm das Glück günstig wäre. Für den Augenblick, empfand er nur seinen Verlust und der erschien ihm sehr schmerzlich.


  Trotzdem durfte seine Berufsthätigkeit keine Unterbrechung erleiden. Sein großer Prozeß rückte heran und Hubert Walgrave erntete den Lohn seiner angestrengten Arbeit, er hielt dabei eine glänzende Rede und hatte einen bedeutenden Schritt in seiner Carrière vorwärts gethan, als der Prozeß vorüber war. Im Anfang des Dezembers fing das Saisontreiben im Hause von Acropolis-Square wieder an und wurden die Diners, welche Herr Walgrave zu besuchen verpflichtet war, wieder aufgenommen.


  Als er sich eines Tages mit Fräulein Vallory nach einer solchen Festlichkeit unterhielt, drückte sie ihr Erstaunen über einen Trauerflor an seinem Hute aus.


  »Ich wußte gar nicht, daß Du trauerst,« sagte sie. Du hast mir ja nicht mitgetheilt, daß Dir Jemand gestorben ist.«


  »Es lohnte sich kaum, Dich damit zu belästigen, da die Persönlichkeit Dir völlig fremd und überhaupt mit mir nicht nahe verwandt war.«


  »Wie kommt es denn aber, daß Du so tief, wie ein Wittwer, der die Absicht hat, sofort wieder zu heirathen, trauerst, denn diese tragen immer die breitesten Crêpe-Streifen.«


  »Ist das wirklich der Fall?« fragte Herr Walgrave, mit erzwungenem Lächeln. »Ich habe den Hutmacher beauftragt, mir einen Flor um den Hut zu machen, ohne besondere Bestimmungen über die Breite desselben zu treffen.«


  »Aber, erzähle mir doch etwas über den Verstorbenen, Hubert; Du weißt, daß ich an Allem Interesse nehme, das sich auf Dich bezieht. Ist es ein Onkel oder eine Tante?«


  »Keins von Beiden, sondern nur eine entfernte Verwandte.«


  »Dann aber ist es wirklich thöricht, Hubert, einen solchen Flor zu tragen; Du mußt ihn durchaus umändern lassen.«


  »Wenn Du willst, meine Liebe, will ich ihn ganz und gar ablegen; es kommt da ja auf derartige Abzeichen gar nichts an. Meiner Empfindung nach, liegt aber ein gewisser Mangel an Achtung darin, wenn man um eine Person, die man geschätzt hat, nicht trauert.«


  »Glaube nur ja nicht, daß ich gegen das Trauern bin. Im Gegentheil halte ich die Vernachlässigung derartiger Sitten für höchst ungehörig. Doch sollte die Trauer in einem gewissen Verhältniß zum Verwandtschaftsgrade stehen. Ist denn Deine Verwandte in London gestorben?«


  »Nein, sie starb auf dem Lande.« Der Frage, die er auf Fräulein Vallory’s Lippen schweben sah, kam er durch die Antwort zuvor: »in Shropshire nämlich.« Das sagte er auf gut Glück hin, indem er annahm, daß Shropshire Niemandem bekannt sei.


  »Wirklich?« rief Augusta aus, »wir sind zu Bekannten in der Nähe von Bridworth eingeladen; doch bin ich noch nie in Shropshire gewesen. Hat Dir Deine Verwandte Etwas vermocht? Das wäre allerdings Grund genug für Deinen breiten Crêpe.«


  »Nein, sie hat mir ganz und gar nichts vermacht. Ich habe dadurch nur eine genauere Bekanntschaft mit dem Tode gemacht. Die bringt Einem bekanntlich ein jeder Todesfall.«


  »Gewiß, so etwas ist immer sehr traurig.«


  Im Cardimem’schen Prozesse hatte sich Hubert Walgrave so sehr ausgezeichnet, daß er zeitig in dem darauf folgenden Frühling, zur großen Freude seiner Braut, die wirklich stolz auf ihn war, und an seinem Fortkommen innigen Antheil nahm, bedeutend befördert wurde: Er gehörte ja ganz und gar zu ihr. Die Stellung, die sie durch ihr Geld sich verschaffen konnte, genügte ihr nicht ohne die Beihilfe, die ihr eine, durch ihn erworbene Auszeichnung verlieh, denn sie wußte genau, was man für Geld haben könne und was nicht.


  Bald nach Herrn Walgrave’s Beförderung fand ein Diner im engsten Familienkreise statt, so daß selbst Weston nicht dazu gebeten war.


  »Ich wünsche nämlich ein halbes Stündchen ganz allein mit Ihnen zu sprechen, Walgrave,« sagte Herr Vallory, als Augusta die beiden Herren nach dem Essen allein gelassen, »daher habe ich dafür gesorgt, daß wir heute ganz allein sind; dennoch liebe ich es nicht, Sie zu mir aufs Bureau zu bitten, da das so fürchterlich formell aussieht.«


  »Zu jeder Zeit und an jedem Ort freue ich mich, Ihnen zur Disposition zu stehen,« erwiderte Herr Walgrave höflich.


  »Ich danke Ihnen, Sie sind sehr gütig. Ich wollte mich aber ganz freundschaftlich mit Ihnen unterhalten, wie Sie sehen, und auf meinem Bureau habe ich nie eine halbe Stunde für mich, in der nicht einer meiner Leute aus- und eingeht, meine Unterschrift für Etwas haben will, oder sich danach erkundigt, ob ich Herrn Smith’s oder Herrn Jones’ Besuch anzunehmen gedenke. Die Sache ist die, mein lieber Walgrave, ich bin mit Ihnen sehr zufrieden; mehr als das, Sie haben mich aufs Angenehmste überrascht. Zwar habe ich nie Ihre Talente bezweifeln das glauben Sie mir,« — dies sagte er mit wichtiger Protektormiene, als ob er fürchtete, daß der Angeredete an der Furcht, nicht richtig von ihm gewürdigt worden zu sein, zur Unzeit hätte zu Grundes gehen können — »nein, nein, mein Freund, ich habe stets gewußt, daß etwas Tüchtiges an Ihnen sei, aber, was ich nicht wissen konnte, war, daß Sie schon so bald etwas aus sich machen würden. Ich habe nicht erwartet, daß Ihre Talente so rasch Früchte tragen würden.«


  »Sie sind sehr gütig,« sagte Herr Walgrave, unverwandt auf seinen Teller blickend. Er ahnte schon, was kommen würde und stärkte sich dazu, seinem Schicksal entgegen zu gehen. Warum sollte er vor dem Geschick, das er einst so eifrig mit allen Geisteskräften erstrebt hatte, jetzt zurückschrecken? Was war es, das sich zwischen ihn und Augusta Vallory drängte? Es war ja nur ein Schatten.


  »Nun halte ich Nichts von langen Verlobungen,« fuhr Herr Vallory fort. »Ich bin ein Weltmann, sehe die Sachen von diesem Standpunkte aus an und kann nicht sagen, daß ich je etwas Gutes aus langen Verlobungen habe entstehen sehen. Es kommt vor, daß beide Theile mittlerweile Jemand kennen lernen, der ihnen besser zusagt, daß Keiner von Beiden ehrlich genug ist, um das offen zu gestehen, daß sie die Sache hinziehen, angeblich sich sehr ergeben bleiben und schließlich sich heirathen, ohne eine Spur von Liebe für einander zu empfinden.«


  »Es ist ohne Zweifel viel Wahres in dem, was Sie sagen, doch meine ich, daß die Zuneigung, wo sie aufrichtig und durch keine Trennung abgeschwächt ist, durch die Zeit noch inniger wird.«


  »Gewiß, wenn die Leute erst verheirathet sind und wissen, daß sie dauernd an einander gefesselt sind. Als Sie um die Hand meiner Tochter baten, und es wohl wußten, daß sie eine junge Dame sei, die eine viel bessere Partie machen konnte, sagte ich Ihnen, ich könne Ihnen meine Einwilligung zur Heirath nicht eher geben, als bis Sie eine bedeutendere Stellung in Ihrem Berufe einnähmen. Das Einkommen war für mich von untergeordneter Bedeutung, da Augusta genug für Euch Beide hat.«


  »Ich hoffe aber, daß ich es Ihnen deutlich zu verstehen gegeben, daß ich mich auf eine von meiner Frau abhängige Stellung nicht einlassen könne,« sagte Herr Walgrave heftig.


  »Ganz richtig, aber Sie können doch nicht umhin an den Vortheilen des Vermögens Ihrer Frau Theil zu nehmen. Ihre Frau kann sich doch nicht allen Luxus erlauben, während Sie sich einschränken, und Augusta ist kein Mädchen, das sich auf einfache Verhältnisse einzulassen versteht. Sie wird ein Leben erwarten, wie sie es von ihrer frühesten Jugend auf gewöhnt ist, und wird es mit Ihnen theilen wollen, ohne danach zu fragen, wessen Vermögen am meisten zur Unterhaltung des Haushalts beiträgt. Sie hat aber ein Recht, eine hervorragende Stellung ihres Gatten zu beanspruchen, und da ich glaube, daß Sie auf dem besten Wege sind, eine solche einzunehmen, so ertheile ich Ihnen hiermit meine völlige Einwilligung, so bald es Euch Beiden gefällt, zu heirathen.«


  Zum Dank für diese Erlaubniß verbeugte sich Herr Walgrave, ohne jedoch in seinem Aeußern ein Entzücken darüber zu verrathen; da sie aber Beide Engländer waren, erwartete Herr Vallory auch gar nichts derartiges.


  »Sie sind sehr gut,« sagte Herr Walgrave, »in dieser Sache bin ich Augusta‘s Sclave, ist ihr Wille der meinige.«


  »So sei es denn; ich überlasse Euch, dies Angelegenheit unter einander abzumachen. Doch giebt es noch einen Punkt, den ich am besten gleich erwähne. Meines verstorbenen Compagnons Harcross letzter Wille ist etwas sonderbar und enthält eine Klausel für den Fall, daß Augusta heirathet. Mein alter Freund war in mancher Beziehung ein Sonderling und hatte eine enorme Verehrung für seinen eigenen Namen. Zwar hat er nie behauptet, daß ein Harcross im Gefolge Wilhelm’s des Eroberers hergekommen oder wohl gar schon zu der Zeit einheimisch gewesen sei. Vielmehr hatte sein Vater selbst sein Glück gemacht und die Harcross’ sind ein kräftiges Geschlecht, voll Selbstvertrauen und einer großen Meinung von ihren eigenen Verdiensten.«


  Herr Walgrave zog die Augenbrauen etwas in die Höhe und wunderte sich, wohin wohl diese weitläufige Einleitung führen solle.


  »Um nun gleich auf den Punkt zu kommen,« fuhr Herr Vallory fort, »hat mein Freund es zur Bedingung seines Testaments gemacht, daß, wer Augusta heirathet, den Namen Harcross annehmen solle. Es entsteht nun die Frage, ob Sie irgend was dagegen haben, Ihren Namen gegen diesen zu vertauschen.«


  Hubert Walgrave zuckte die Achseln, und zog die Augenbrauen noch ein klein wenig höher.


  »Auf mein Wort, ich sehe eigentlich keinen Grund ein, dagegen zu sein,« sagte er. »Der Vorschlag klingt zwar aus den ersten Blick etwas befremdlich, wie wenn man ersucht würde, sich das Haar zu färben oder etwas Aehnliches zu thun. Ich meine aber, daß was ich mir an Ruf als Walgrave erworben, mir auch als Harcross bleiben wird.«


  »Das versteht sich , mein lieber Freund, dafür wollen wir schon sorgen,« antwortete Herr Vallory. »Unter uns Juristen ist kein Name bekannter und geachteter, als der von Harcross. Als Hubert Walgrave können Sie ein sehr tüchtiger Mann sein; als Hubert Harcross aber, wird Ihr Name eng mit einem der ältesten im Juristen-Verzeichniß vorkommenden verknüpft. In Bezug auf Ihren Stand werden Sie, wie ich Sie versichern kann, dadurch durchaus nicht benachtheiligt.«


  »Dann bin ich bereit, um die Genehmigung der Namensänderung einzukommen, sobald Sie und Augusta es wünschen. »Hubert Walgrave Harcross,« keine üble Unterschrift für einen Brief an meine Wähler, wenn ich später einmal einen Sitz im Parlament erstrebe. Also mag es Hubert Harcross sein! Was liegt an einem Namen und vor Allem an meinem Namen, daß ich ihn besonders lieb und werth halten sollte?«


  


  Zweites Capitel.

 Richard Redmayne‘s Heimkehr.


  Unter den Passagieren eines großen auf offener See befindlichen englischen Schiffes, das aus Melbourne nach Liverpool zurückkehrte, befindet sich ein gewisser Richard Redmayne, Ackerbauer, Goldgräber und Spekulant im Allgemeinen, der sich in die Heimath seiner Väter zurückbegiebt.


  Er kehrte wenigstens um ein Jahr früher nach England heim, als er gehofft hatte. Während der letzten achtzehn Monate ging es ihm fast so gut, wie er es sich unter der alten Ceder in Brierwood in seinen Zukunftsträumen ausgemalt hat, damals als er an Sommernachmittagen durch den Rauch seiner Pfeife hindurch seiner Tochter Züge beobachtet und daran gedacht, was für eine herrliche Sache es sei, nach Australien zu gehen und dort für sie ein Vermögen zu erwerben.


  Das hat er gethan. Eine lange Zeit schien das Schicksal ihm ungünstig. Es war traurige Arbeit, als er das angestrengte, harte Leben führte, vom Morgen bis zum Abend im Nebel, allem Wetter und allen Rivalen Trotz bietend, ohne Erfolg sich bemühte. Wie oft hatte er sich damals nach England zurückgesehnt — ja sogar für den Fall, daß Brierwood an Fremde verkauft und ihm nur ein Feld und eine Hütte übrig geblieben wäre.


  Aber Feld und Hütte mußten in England sein, englische Blumen, englische Kost, englisches Klima mußten ihn umgeben, und das liebliche Antlitz seiner Tochter sein Leben erheitern. Worauf kommt es denn eigentlich an? fragte er sich manchmal. Besteht das wahre Glück in einem stattlichen Hause und vielen Morgen Landes? — Hatten ihn denn seine weiten Felder und vielen vorzüglichen Heuschober in der ersten Zeit seines Wittwerstandes getröstet, als ihm die Welt in Folge des Verlustes seiner schönen, jungen Frau durchweg trübe erschienen war? Nein, und tausend Mal Nein! — Sei mir also willkommen, Armuth in Kent, unter den Obst- und Hopfen-Gärten, bei der Tochter meiner Liebe.


  Er war elend bis in’s tiefste Innere gewesen, als sich sein Glück wandte. Seine ersten Erfolge waren nicht bedeutend, munterten ihn aber ungemein auf, und setzten ihn in den Stand, hoffnungsvolle Briefe nach Hause zu schreiben. Darauf wurde er der Compagnon eines gescheitert Abenteurers, der einige Kenntnisse und ein gut Theil natürlicher Talente in seiner Art hatte. Der Mann war groß in Bezug auf die chemische Beschaffenheit der Bodenarten, es fehlten ihm aber der starke Arm, die herkulische Muskulatur Rick Redmayne’s. — Hieraus entstand ein Compagnongeschäft zwischen den Beiden, in welchem der Pächter von den Kenntnissen des chemischen Dilettanten, Herrn Nicolas Spettigne, Vortheil ziehen, dieser wiederum einen hübschen Antheil an den Früchten von Rick Redmayne’s Arbeit davon tragen sollte. Zum vortheilhaften Betrieb des Geschäfts gehörten vier Männer. Sie nahmen daher ein paar tüchtige Irländer in ihre Gesellschaft auf, deren Mühen durch einen gerechten Antheil am Profit belohnt werden sollten, und fingen mit deren Hilfe das Geschäft mit großem Eifer zu betreiben an.


  Nicolas Spittigne, Redmayne’s Compagnon, hatte eine jungfräuliche Schlucht auf der andern Seite von Wood Proint, die etwas von dem gewohnten Wege ablag, und die aufgewandte Mühe werth sein sollte, aufgespürt. — Die vier Leute gingen allein fort, um dieses Eldorado aufzusuchen, und campirten dort zusammen viele Monate hinter einander, weit von der großen Masse der Goldgräber entfernt, muthig sich bemühend. Oft standen sie stundenlang, bis an die Kniee in fließendem Wasser, und schaukelten die Krippe mit wahrhaft mütterlicher Geduld. Ihre Kost bestand ausschließlich aus geröstetem Hammelfleisch, Flinzen, und sehr vielem starkem Thee, zu dem sie keine Milch hatten. — Sie schliefen in einer Höhle, unter einem der unfruchtbaren Berge, die ihr Flüßchen einengten, doch litt ihr Schlaf nicht unter dem uncivilisirten Charakter ihrer Behausung.


  Zwar behielten sie das Geheimniß ihrer Entdeckung nicht lange für sich, denn andere Goldgräber hatten sie in ihrem gelobten Lande aufgespürt, und etablirten sich in der Nachbarschaft. Herr Spettigne jedoch hatte das letzte beste Stück Land in dem Distrikt getroffen, und das Glück begünstigte ihn und seinen Compagnon aus Kent. Freilich waren sie nicht so glücklich, wie ein gewisser Doctor Kerk, der in der ersten Zeit der Entdeckung von Gold in Bathwirst, eines schönen Morgens, auf seiner Schaafweide einen Centner Gold, gleichsam vor der Nase liegend, fand, wo es gelegen hatte, so lange er das Land besessen, und noch da liegen könnte, wenn nicht das Auge eines eingeborenen Schäfers durch den Glanz eines gelben Streifens im Quarz an die Stelle gefesselt worden wäre.


  Der Zufall spielte ihnen keine großen Klumpen in die Hände, wohl aber hatten sie durch geduldige Arbeit einen Verdienst, der pro Kopf und Woche von zehn bis vierzig Pfund schwankte. Als sie, ihrer Meinung nach, ihr Operationsfeld erschöpft hatten, theilten sie sich in die Beute. Richard Redmayne’s Antheil betrug etwas mehr als dreitausend Pfund. — Mit der Hilfe dieser Summe konnte er alle seine Schulden in England bezahlen. Er hatte ein hübsches Stück des Landes seit seiner Anwesenheit kennen gelernt, seine landwirthschaftliche Leistungsfähigkeit etwas geprüft, und wollte diese noch genauer erforschen. Da also jetzt der Hauptzweck seiner Auswanderung erreicht war, gönnte er sich einige Zeit, nur die unkultivirten Schaafweiden dieser neuen Welt kennen zu lernen. Er war kein Mensch, der das Geld um seiner selbst Willen liebte, und da er über und über genug zur Bezahlung seiner Schulden und zum Betriebe seines geliebten Heimwesens in Kent hatte, so wünschte er nicht, sich länger abzumühen, was Nicolas Spittigne, der sein Auge auf einen neuen Bezirk geworfen hatte, dessen Eigenschaften er gern untersuchen wollte, sehr zum Erstaunen und Aerger gereichte.


  »Ich werde mich nach einem neuen Genossen umzusehen haben,« sagte er, »aber ich zweifle sehr daran, ob ich je wieder einen ehrlichen Mann mit solcher Arm-Muskulatur wie Sie finden werde. Wenn Sie es nur mit mir weiter treiben wollten, so würde ich Sie zum Millionär machen, ehe wir unser Geschäft aufgeben. — Vermuthlich aber leiden Sie am Heimweh, und da nützt es Nichts, weiter darüber zu sprechen.«


  »Ich habe eine Tochter, wie Sie wissen,« sagte er zu Spittigne, »und ich wünsche, zu ihr zurückzukehren.«


  »Als ob ich Ihre Tochter nicht schon kennte!« rief Herr Spittigne aus, der sehr viel über Grace Redmayne, von ihrem liebevollen Vater gehört hatte.


  »Warum schreiben Sie ihr nicht, daß sie hierher in die Colonie kommen soll. Sie könnten ihr hier irgend wo ein bequemes Unterkommen verschaffen, und selbst Ihre Arbeit fortsetzen, bis Sie so reich wie ein Rothschild würden.«


  Zu diesem Vorschlage schüttelte Richard Redmayne den Kopf.


  »Das Leben in der Colonie paßt nicht für meine Grace,« sagte er, »dafür ist sie eine zu zarte Blume.«


  »Ich glaube schon, daß sie ein ungewöhnlich hübsches Mädchen ist,« bemerkte Herr Spittigne nachlässig, »wenn Sie Ihnen ähnelt, Kamerad.«


  »Mir ähnelt!« rief der Pächter. »Da könnten Sie mich eben so gut mit einer Lilie oder ein Schneeglöckchen mit einer Sonnenblume vergleichen. Wenn Sie sich eine Wasserlilie in eine Frau verwandelt denken können, haben Sie eine richtige Vorstellung von meiner Tochter Grace.«


  »Das kann ich nicht,« antwortete der praktische Herr Spittigne, »ich habe nicht viel Phantasie, und wenn ich es könnte, so würde ihr wasserlilienartiges Mädchen nicht nach meinem Geschmack sein. Ich habe, ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen, Rick ein Mädchen gern, das rothe Wangen, wie Päonien, und viel Fleisch auf den Knochen hat.«


  Das Compagnon-Geschäft wurde also gelöst; Richard Redmayne kaufte sich ein Pferd, und begab sich auf eine Erforschungs-Erpedition unter die Schafzüchter.


  Im Verlauf seiner Wanderungen, wo er viel Gastfreundschaft aus einsamen Heimstätten erfuhr, in denen man sein munteres Gesicht und seine fröhliche Stimme mit Freuden bewillkommnete, kam Herr Redmayne auf ein im ebenen Lande belegenes Gut, in Gyppsland, dessen Besitzer Unglück gehabt hatten. — Das einfache Blockhaus stand leer, das Land war vernachlässigt, und eine Landstreicherfamilie, die in einer Scheune ihren Aufenthalt aufgeschlagen, erzählte ihm, daß das Gut in weniger als vierzehn Tagen in Melbourne verauctionirt werden solle.


  Er besichtigte das Gut, und sein geübtes Auge erkannte rasch den Werth desselben. Es war schlecht bewirthschaftet worden, und daher war der Besitzer desselben schnell zu Grunde gegangen. Auch erzählten die Bewohner der Scheune Herrn Redmayne, daß der frühere Besitzer sich drei- bis viermal im Jahre durch Trunk das Delirium zugezogen, und jeden Heller im Kartenspiel mit jedem beliebigen Reisenden, den ihm der Zufall zuführte, vergeudet habe. Das Gut sei in Folge seiner Mißerfolge in schlechtem Ruf, und schon einmal zur Auktion gekommen, aber aus derselben deshalb zurückgezogen worden, weil das Angebot den Preis nicht erreicht, den die Gläubiger des letzten Besitzers festgesetzt hatten.


  »Sie werden es wohl durch eine Privat-Unterhandlung bekommen können,« sagte der Mann, als er Herrn Redmayne’s Neigung, es zu kaufen, bemerkte, »wenn Sie sich danach umthun, und dem Auktionator ihr Angebot vor Dienstag um acht Tage anzeigen.«


  Richard Redmayne kam auf dieser Wanderung auf ein Gut, wo sich ein bedeutender Strich niedrigen Wiesenlandes befand, durch das sich ein breiter, von hohen Binsen umgebener Bach schlängelte, und das sich somit vorzüglich zur Viehzucht eignete. Hügel und Thäler waren vorhanden, und die Lage des rohen Blockhauses war malerisch, wie nichts Anderes, was er aus seiner Wanderung gesehen. »Welch’ fürstliches Leben kann ich hier mit Grace führen,« dachte er bei sich. Hier, unter seinem Schutze, würde ihr das Leben nicht barbarisch vorkommen, zumal, wenn sie ehrliche Dienstmägde aus Kent mitbrächte. Ein rascher Ueberblick sagte ihm, was sich aus dem Ort machen ließ. Man konnte auf der einen Seite ein geräumiges Wohnzimmer nebst einer großen Veranda herausbauen, die, von einfachen Säulen unterstützt, für sein liebes Kind einen angenehmen Schutz bei ihrer Arbeit an sonnigen Nachmittagen abgeben würde. Und welche Aussicht würde sich ihr darbieten!


  Mannichfaltig gestalteten sich die Hügel und Thäler! Wie glitzerte der silberhelle Bach auf den herrlichen, grünen Wiesen! Und dann die Heerden von Schafen, die aus den fernen Höhen kleiner als Feldblümchen aussahen, der blaue See im Vordergrunde, der fast so groß wie ein Binnenmeer erschien, und weit fort zur Linken der Landschaft ein Wald von fast tropischer Ueppigkeit. Oben ließen sich noch ein paar Schlafzimmer aus Holz bauen, aus welchem Material auch das übrige Haus, stark, obwohl grob gezimmert war. Wilder Wein und Kürbisse klommen an dem Schindeldach hinan, und die verschiedenartigsten Blumen, die hier glänzender und größer, als die seines Heimathlandes sind, wuchsen üppig in dem vernachlässigten Garten. — Auf der einen Seite des niedrigen, weitläufigen Gebäudes befand sich ein Obstgarten voll Pfirsichbäumen, auf der anderen Seite ein Hain von acht Fuß hohen Kohlpalmen, deren schlanke Stämme von einem einzigen, blühenden Schmarotzer-Gewächs umrankt wurden. Ganz in der Nähe breitete ein riesiger Feigenbaum seine breiten Blätter aus, und an der Seite desselben befand sich ein großer Brennessel-Baum, dessen Silbernadeln weithin, wie Nähnadeln, glitzerten.


  Das Gelüste war, nachdem es ihn einmal erfaßt, nicht mehr zu unterdrücken. Zwar liebte er Brierwood sehr, schon mit einer instinktiven, überkommenen Anhänglichkeit, doch hatten ihn die kleinen Verhältnisse immer beengt. Das ungeregelte Leben, das so viel Raum für Abenteuer hatte, paßte ihm viel besser, als die abgezirkelte Regelmäßigkeit eines Pächterlebens in der Heimath. Auch hatte die Neuheit der Sache einen mächtigen Reiz für ihn. Dies vernachlässigte Gut in die Hand zu nehmen, und aus demselben eine Musterwirthschaft zu machen, war eine, eines unternehmenden Mannes würdige Aufgabe. — In Brierwood war Alles so eng, daß Eine besten Versuche, aus Mangel an Raum, fehlgeschlagen waren. Hier dagegen, auf diesem weiten Gebiet, sah er den sichern Weg zum Glück vor sich.


  Von den Bildern eines echten Arcadieus, dessen Königin seine geliebte Grace sein sollte, entzückt, und angefeuert durch den Strolch, der ihn bei seinen Untersuchungen begleitete und eifrig um die Gunst eines vermuthlichen Käufers buhlte, von dessen Regiment er sich ein bequemes Unterkommen versprach, angefeuert, beschloß Herr Redmayne schließlich ein Gebot darauf zu machen und bestieg sein Pferd, um nach Melbourne zu reiten.


  Er wandte den fruchtbaren Ebenen von Centrel-Gyps Land die mit Recht der Garten von Viktoria genannt werden, den Rücken und kam auf den engen buschigen Pfad, der durch den breiten Waldgürtel und dichtes Jungle nebst Schluchten von Farrenbäumen führt, welche die Ebenen von Gypps-Land umgeben. Er dachte nicht an den kühnen Mac Million, der das reiche Land, das er soeben verlassen von Neu-Süd-Wales aus erforscht; noch an den tapferen Streletzky, der zuerst die Wasserscheiden aufgenommen, und in das Innerste der dunkeln Wälder gedrungen war; noch auch an den Feldmesser, der den Pfad gebahnt, über welchen er ritt, und noch vierzig Meilen zu reiten hatte, ehe er das jenseits liegende, offene Land erreichte. Kaum hielt er an, um die romantische Landschaft in den Farrenbaumschluchten zu bewundern, welche die Sujets zu manchem herrlichen Gemälde Gerard’s und Chevalier’s abgegeben und jetzt den Kunstliebhabern der Colonie genau bekannt sind. Mühsam schleppte er sich bergauf, bergab, gezwungen in den tiefen Spuren der Ochsen zu reiten, die bei nassem Wetter auf ihrem Wege zum Markt in Melbourne den abgeholzten Raum zwischen dem dichten Gestrüpp in eine Art frischgepflügtes Kartoffelfeld verwandelt hatten, dessen wirkliche Furchen sich nach der verschiedenen Steilheit der Berge richteten, die sich reihenweise in endloser Perspective vor dem Reisenden erhoben.


  Als die Dunkelheit Richard Redmayne zum Campiren zwang, koppelte er sein Pferd in einem der Thäler, wo er sich etwas Nahrung für das abgemattete Thier versprach. Hier suchte er sich einen großen, ausgehöhlten Baumstamm auf, brach sich von dem nächststehenden Farrenbaum Zweige für sein Lager ab, verspeiste sein einfaches Abendessen, rollte sich in seine Wolldecke und war bald in tiefen Schlaf versunken, wo er unter den südlichen Sternen von Brierwood und Grace träumte.


  Mit Tagesanbruch, nahm er seine Reise wieder auf und erreichte in wenig Stunden das offene Land, wo ihn der muntere Anblick von Menschenwohnungen erfreute, und er sich auf dem guten Wege nach Melbourne befand. Diese Stadt erreichte er am vierten Tage nach seiner Abreise von Bulrush-Meads, noch zu rechter Zeit, um bei der Auction anwesend sein zu können. Er machte gar keinen Versuch in Privatunterhandlungen zu treten, sondern hielt es für klüger den Ausgang der öffentlichen Versteigerung abzuwarten. Die Umstände waren ihm günstig, es wurde nur schwach und ohne Eifer geboten, und Herr Redmayne kaufte das Gut für achthundertfünfzig Pfund, was gerade hundert Pfund über den festgesetzten Taxpreis war. Der Auctions-Commissarius wünschte ihm dazu Glück, daß er das Gut so billig erstanden, und trank mit ihm auf seine Kosten eine Flasche Champagner.


  »Auf mein Wort,« sagte er, »es sollten eigentlich drei Dutzend sein, wenn man Ihr Glück, Herr Redmayne, in Betracht zieht.«


  Nachdem allen gesetzlichen Vorschriften Genüge geleistet, kehrte Richard Redmayne, von seiner Kapitals-Anlage ganz entzückt zurück, um von dem Gute Besitz zu ergreifen. Seinen vagabundierenden Bekannten ließ er, als eine Art Hüter zurück und gab ihm eine zehn Pfund Note, als Vorausbezahlung für Reparaturen von Zäunen und Instandhaltung von Grenzpfählen.


  »Wenn es sich herausstellt, daß Sie etwas von der Landwirthschaft verstehen, so werde ich Sie, bei meiner Rückkehr, als ständigen Gehilfen in Sold nehmen,« sagte er. »Ich werde, so wie ich meine Angelegenheiten in England in Ordnung gebracht habe, wieder hierher zurückkommen.«


  Er beabsichtigte Brierwood zu verpachten und seinen Bruder James in Besitz desselben zu lassen, wenn er Alles so gut vorfände, wie es James ihm geschildert hatte, und auf die Weise beide Besitzungen zu bewirthschaften. Für sich schien ihm kein Leben so reizend zu sein, wie die ungebundene Freiheit in Bulrush-Meads, wo eine blühende Landwirthschaft, eine reiche Ausbeute an Korn und ein gemüthlicher Heerd, an dem der wandernde Fremdling ruhen könne, seiner wartete. An einem gastfreien Tische, wo sich immer Platz für einen Reisenden fände und an einem halben Dutzend guter Reitpferde im Stall, sollte es auch nicht fehlen. Er wollte Grace reiten lehren, damit sie mit ihm durch die Besitzung traben oder in mondklaren Nächten meilenweit durch das herrliche Land, über grasreiche Berggipfel, die zweitausend Fuß über dem südlichen Meer liegen, reiten könne.


  Zwar fuhr ihm bisweilen durch den Sinn, daß dies Leben für seine Tochter etwas einsam sein könne; er gab aber den Gedanken bald ohne viel Grübeln auf. Was konnte ihr wohl langweiliger als ihr Leben in Brierwood sein? In Kent war sie nur die Tochter eines kleinen Pächters. Hier in diesen Hinterwäldern würde sie eine Königin sein, und er hatte hinreichend — viel Zutrauen zu ihrer Liebe, um zu glauben, daß ihr jedes Leben annehmlich sein werde, das sie mit ihm theile. Nur ganz unbestimmt schwebte ihm der Gedanke an die Möglichkeit ihrer Verheirathung vor. Ohne Zweifel würde auch diese Zeit kommen; ein stattlicher junger Auswanderer würde sich um sie bewerben und ihre Hand gewinnen. Aber selbst dieses Ereigniß brauchte nicht Vater und Tochter zu trennen. In Bulrush-Meads war Platz genug für eine patriarchalische Haushaltung; Richard Redmayne konnte es sich ausmalen, wie er unter seiner weinumlaubtem kühlen, geräumigen Veranda dasitzen würde, von einem lärmenden Haufen, auf seinen Knieen herumkletternder Enkel umgeben.


  »Nie werde ich mich von ihr trennen,« dachte er in süßer Hoffnung.


  Von Melbourne segelte Richard Redmayne früh im März fort und kam in Liverpool gegen das Ende des Mai an. Einige Monate vor seiner Abreise hatte er keine Briefe von Hause erhalten. Das war aber die Folge seiner nomadischen Lebensgewohnheiten und beruhte nicht auf eine Vernachlässigung seitens seiner Correspondenten. Der letzte Brief war vom October und berichtete ihm, daß Alles gut ginge.


  Er war kein Mann, der sich durch eine krankhafte Furcht vor möglichen Uebeln quälen ließ, sondern legte seine Reise nach Hause guten Muthes und voll Hoffnungen und Plänen für die Zukunft zurück. Er besaß eine einfache Karte von Bulrush-Meads, die er auf dem Tisch der Kajüte vor sich auszubreiten pflegte. Dann brütete er wohl eine ganze Stunde lang, den Bleistift in der Hand und bezeichnete hier eine Anzahl Morgen für den Weizen, dort eine andere für die Gerste, schlechtere Landstriche für Mangelwurzel, und rothe Rüben, Streustücke für Bohnen, und große, ebene Weiden fürs Vieh. Er punktirte sich dann wohl Hecken und Grenzen, an denen er jedes Pförtchen anbrachte, das dieser fruchtbaren Wildniß das Aussehen einer englischen Meierei verleihen sollte.


  So kam das Ende des Mai mit prächtigem, heiterem Wetter und dem ersten Sommerblüthenschmuck heran, als Richard Redmayne mit federleichtem Herzen den Boden seines Vaterlandes betrat.


  Er verlor keine Zeit, sondern reiste mit dem raschesten Courierzuge nach London, dort mit dem schnellsten Miethsfuhrwerk von dem einen Bahnhof nach dem anderen und kam an dem von Londonbridge gerade zu rechter Zeit zum Zuge nach Tunbridge an. Von hier ging es im Wagen nach Hause. Er konnte kaum ruhig in demselben sitzen bleiben, als er an den bekannten Hecken vorüberkam, so sehnte er sich nach dem Ziel seiner Reise. »Ich könnte rascher zu Fuß gehen, dachte er und zuletzt nahm diese Ungeduld so zu, daß er den Kutscher halten ließ, rasch aus dem Wagen sprang, ihn bezahlte und etwa eine halbe Stunde von Brierwood entließ.


  Es wurde ihm freier zu Muthe, als er allein inmitten der ruhigen Abendlandschaft dastand. Die Sonne ging eben nach einem wolkenlosen Frühsommertage unter. Der westliche Himmel sah wie ein Meer von Gold aus und über das ganze Firmament zog sich eine blaß rosenrothe Färbung. In der Nähe befanden sich Wälder und Richard Redmayne hielt, trotz seiner fieberhaften Eile, ungefähr eine Minute lang inne, um dem Gesang der Nachtigall zu lauschen, der ihm wieder neu war, nach den sanglosen Wäldern da drüben, wo nur der scharfe, gellende Ton des Glockenvogels oder die spottenden Laute des Lachkuckuks sich hören ließen. Jede Ulme der Hecken war ihm bekannt. Wie lieblich, wie vertraut war ihm die Landschaft! Wenn er über die weite Wasserwüste nur um ihrethalben gekommen wäre, so hätte sich seine Reise schon gelohnt. Die Landschaft belebte ihn als ob sie eine lebendige Seele, ein menschliches Wesen sei, das er innig geliebt. Und doch hatte sie ihn nicht hergelockt, sondern er war um Grace’s und nur um ihretwillen heimgekehrt. Ja jeder andern Beziehung hätte es ihm besser gepaßt drüben zu bleiben und sein neues Gut in Betrieb zu setzen. Sein Heimweh war nur ein unendliches Sehnen nach dem einen geliebten Gesicht, nach der Berührung der einen theuren Hand.


  Nachdem er eine viertel Stunde lang rasch zugegangen, stand er vor dem alten Hause. Da lag es, stark und solid, wie zur Zeit, wo er es verlassen, ein treffliches Heimwesen, dem weder Wind noch Wetter was gethan. Der ganze Garten blühte im Blumenschmuck; auf den Fensterbrettern standen Blumentöpfe und die oberen Fensterflügel waren geöffnet. Er sah zu den Fenstern des Zimmers seiner Tochter hinauf, halb und halb in der Hoffnung, ihren prächtigen Kopf über Geranien und Reseden zu erblicken; das gelang ihm aber nicht. Alles um das Haus herum war ordentlich und in gutem Stande. Er hörte das Geschnatter der Gänse, und das Gekreisch der welschen Hühner auf dem Pachthof, sowie das laute Brüllen der Kühe, das stets etwas Furchterregendes an sich hat. In dem goldenen Licht des Abends erschien Alles sehr schön. Wenn Sorgen seiner warteten, so deutete ihm wenigstens das Aeußere seines Hauses dieselben nicht an.


  Noch im letzten Augenblick, als er schon die Hand an der Glocke hatte, änderte er seinen Entschluß. Er hatte seine Heimkehr nicht brieflich angemeldet. Jetzt wollte er an die hintere Seite des Hauses gehen, leise durch den Garten schlüpfen und hier Alle überraschen.


  Und Grace? Er konnte sich ihren Feudenschrei vorstellen, es sich ausmalen, wie sie ungestüm in seine geöffneten Arme stürzte. Das Bild schwebte seinem Geiste vor, als er in den Garten hinter dem Hause trat. Nie war es ihm in den Sinn gekommen, daß ein Unglück vorgefallen sein könne.


  Alles war ganz still. Die Arbeit des Tages war vorüber. Es war die eine liebliche Stunde, in der man sich vor dem Abendessen Ruhe gönnte, wo selbst Tante Hanna’s Zunge schwieg, da sie mit gefalteten Händen schlummerte, und wo der Dampf von Onkel James’ Pfeife, wie ein Rauchopfer zum Himmel stieg.


  Das Fenster des Wohnzimmers war weit offen; leise ging er über das kurz geschorene Gras und blickte hinein. Ja, da saßen Bruder und Schwägerin, gerade in der Haltung, wie er sie sich gedacht: James Redmayne rauchte feierlich, die Beine auf einen Stuhl gestreckt, ein großes, seidenes Tuch über die Kniee gebreitet. Er sah, wie der Wanderer meinte, etwas älter und sorgenvoller aus. Tante Hanna schlief in ihrem hohen hölzernen Lehnstuhl, am leeren Kamine, und auch auf ihrem Gesicht zeigten sich Spuren von Kummer.


  »Wenn ich nicht auf meinem Wege hierher das Gras gesehen hätte, würde ich, nach Jims Gesicht zu urtheilen, glauben, daß die Aussichten für die Heuernte schlecht seien,« dachte Richard Redmayne.


  »Wo ist aber Grace? Vielleicht befindet sie sich auf ihrem Zimmer und arbeitet an ihrem Sonntagsstaat oder liest einen Roman irgendwo im Hause oder im Garten.« Er blickte um sich, konnte aber nirgends ein helles Kleid, etwa bei den Blumenbeeten oder zwischen den altersgrauen Stämmen der Apfelbäume wahrnehmen.


  Ein Gefühl von Unbehagen ergriff ihn. Ohne Zweifel würde es nur wenige Minuten dauern. Sie war irgendwo in der Nähe und würde sofort bei dem Laut seiner Stimme wie toll aus ihn zustürzen; er hatte sich aber so sehr danach gesehnt, sie zu sehen, daß auch der geringste Aufenthalt ihm eine Art Enttäuschung bereitete.


  »Jim,« sagte er leise, um Tante Hanna nicht zu plötzlich aus ihrem Schlummer aufzuwecken.


  James ließ seine lange Pfeife aus der Hand fallen.


  »Mein Gott,« rief er, »ist das ein Geist?«


  »Wenigstens ein sehr materieller, alter Freund. Ich bin’s, Dein liebevoller Bruder Richard, wie er leibt und lebt, und hinreichend hungrig, um sofort an einem ehrlichen, englischen Abendessen Genuß zu finden.«


  Leichtfüßig trat er über die niedrige Fensterbrüstung ins Zimmer.


  »Wo ist meine Grace?«


  Trotz der Dunkelheit sah er, wie seines Bruders Gesicht erbleichte, erkannte er den schrecklichen Blick, mit dem Hanna Redmayne ihn ansah, als sie die Augen öffnete und ihn gewahr wurde.


  »Wo ist meine Tochter?« schrie er mit scharfer Stimme.


  Die Todesstille, die darauf folgte, verwandelte sein Herz in Stein. Diese beiden verstörten Gesichter, die bleichen, stummen Lippen seines Bruders und das Schweigen genügten ihm.


  »Ist sie todt?« fragte er mit unterdrückter Stimme. »Ist sie todt? Sprecht doch; könnt Ihr das denn nicht? Erlöst mich von meinen Zweifeln!«


  Tante Hanna fand zuerst den Muth, zu sprechen.


  »Sie ist nicht todt, Richard — wenigstens haben wir zu dieser Annahme keine Veranlassung. Möglicherweise ist sie wohl und glücklich. Aber mein Gott, hast Du denn nicht James Brief bekommen, der Dir Alles mittheilte, und eine Abschrift des Briefes enthielt, den sie bei ihrem Fortgange an mich geschrieben.«


  »Bei ihrem Fortgange!« wiederholte der Vater finster, »bei ihrem Fortgange! Ich denke, ich hätte sie Deiner Obhut anvertraut, Hanna Redmayne?«


  »Gott weiß es, daß ich sie wohl gehütet habe. Aber konnte ich dafür, wenn sie das Herz hatte, mich zu hintergehen, an einem trüben Morgen sich fortzuschleichen, ohne auch nur eine Spur zu hinterlassen, wohin sie gegangen. Aber Du mußt doch den Brief bekommen haben?«


  »Nein, nach dem, der über die Hopfenlese berichtete, habe ich keinen bekommen. Ich bin an Orten gewesen, wo mich Briefe nicht leicht erreichen konnten, und ich meinte, meine Tochter sei gut bei Dir aufgehoben. Meinst Du, ich würde sie hier gelassen haben, Weib, wenn ich das nicht geglaubt?«


  Er fiel schwer in einen Stuhl und blickte sie mit einem furchtbaren Gesichtsausdruck an. Derselbe Mann, der vor fünf Minuten die Lebendigkeit selbst zu sein schien, war wie in einen Stein verwandelt.


  »Was ist aus meinem Kinde geworden?« fragte er in demselben strengem anschuldigenden Tone. »Erzählt es mir von Anfang an, sie ist nicht todt, aber sie ist fort. Wann und wie ist sie fortgegangen?«


  »Am letzten 11. November stahl sie sich heimlich, als wir Alle beschäftigt waren, des Morgens um 7 Uhr fort; aber ihr Brief wird Dir Alles sagen, wir wissen ja selbst so wenig.«


  Frau James ging an einen Seitentisch, auf dem eine große Mahagoni-Schreibschatulle stand; diese schloß sie auf und nahm Grace’s trauriges Briefchen heraus. Er war oftmals gelesen und wieder-gelesen worden. Die Falten des Papiers waren fast durchgerieben. Auch Richard Redmayne las ihn zweimal laut vor, das erste Mal sehr rasch, das zweite Mal sehr langsam.


  »Nun!« rief er aus, »eine Heirath mit Entführung; das ist noch nicht so schlimm. Ich werde an meinen Vater mit der nächsten Post schreiben, um ihn um Verzeihung zu bitten.« Ich habe den Brief meines armen Kindes eben so wenig, wie meine anderen erhalten. Aber warum mußte die Hochzeit heimlich sein? Und mit wem, zum Teufel! ist sie denn fortgelaufen?«


  »Wir haben nur einen Menschen je in Verdacht gehabt, einen Herrn Walgry. In ihrem Briefe sagt sie, sie werde einen Gentleman heirathen, und das ist der einzige Gentleman, den sie gekannt hat.«


  »Wie ist sie dazu gekommen, ihn kennen zu lernen?«


  »Er kam den letzten Sommer her, um bei uns zu logiren. Herr Worth hatte ihn empfohlen.«


  »Kam her, um hier zu logiren!« brüllte Richard Redmayne. »Wer hat Euch die Erlaubniß gegeben, aus Brierwood ein Logirhaus zu machen?«


  »Es geschah nur, um Herrn Worth gefällig zu sein, und für Dich, Richard, zwanzig Pfund zu verdienen. Er war ein vollkommener Gentleman.«


  »Hol’ Euch der —«, rief der Pächter mit einem furchtbaren Fluche. »Ein Mensch, der mir meine Tochter gestohlen — meine Tochter ins Elend gestürzt hat!«


  Frau James wies auf den Brief hin.


  »Sie ging fort, um zu heirathen,« stotterte sie.


  »Um zu heirathen! Als ob man die alte Geschichte nicht kennt. Giebt es für einen Schurken was Leichteres, als dies zu versprechen? Noch dazu meinem geliebten Mädchen, das nicht viel mehr als ein Kind war und nichts mehr von der Welt kannte, wie ein Kind! Bleib’ mir aus dem Wege, Weib,« rief Rick Redmayne plötzlich aufspringend, die Hände und Arme krampfhaft gezuckt. »Bleib’ mir aus dem Wege, denn es ist mir zu Muthe, als ob ich Dich morden könnte.«


  Hanna fiel vor ihm auf die Kniee. Sie war nicht leicht zu rühren; aber sie hatte ein Herz.


  »Wenn ich an diesem Unglück Schuld habe, Rick«, sagte sie klagend, »so mögen Gott und Du mir nie verzeihen! Er weiß es, daß ich es versucht, meine Pflicht zu erfüllen und daß ich das arme Kind wahrhaft geliebt habe. So wahr ich eine erlösungsbedürftige Seele habe, ich habe mein Bestes gethan. Ich hatte Vertrauen zu Grace.«


  »Ja wohl, und auch zu einem Fremden, den Du ins Haus gebracht hast.«


  »John Worth stand mir für seinen Charakter.«


  »Und John Worth zu Gefallen hast Du Brierwood zum Logirhause gemacht und das Elend meiner Tochter herbeigeführt!«


  »Warum siehst Du die Sache von der schlimmsten Seite an, Richard?« fragte Mrs. James, die selbst seit Grace’s Flucht sie nie anders angesehen, jetzt aber, um diesen gramgebeugten Mann zu trösten, ein hoffnungsvolles Wesen, das sie nicht besaß, annahm.


  »Hat sie an Euch geschrieben, seitdem sie fort ist?«


  »Nein.«


  »Wenn sie ehrenhaft und glücklich verheirathet gewesen,« glaubst Du, daß sie dann still geschwiegen hätte?«


  Auf diese Frage gab es keine Antwort.


  »Ist sie so undankbar, so lieblos, daß sie ihrer Heimath den Rücken wenden kann und es über sich ergehen läßt, daß ihr eigenes Fleisch und Blut sie für falsch und herzlos und vielleicht gar schmachbeladen hält, ohne Euch durch eine Zeile wissen zu lassen, daß sie noch am Leben sei?«


  »Sie kann Dir geschrieben haben, Richard.«


  »Das kann sein. Mein Gott, was für ein Thor bin ich gewesen, so wenig Acht auf meine Briefe zu haben! An Unglück habe ich nie gedacht; ich bin nach Hause zu meiner Tochter zurückgekehrt, heimgekehrt um Dies zu finden!«


  Er blickte im Zimmer umher, die helle Verzweiflung in den Augen, mit dem Ausdruck eines Mannes, der auf den Aschentrümmern seines Hauses steht. Was wäre ihm der Brand von Brierwood, der Verlust des letzten Hellers aus seinem Vermögen gewesen, im Vergleich zu dem Verlust seines Kindes.


  »Dazu also habe ich gearbeitet!« murmelte er, sich mit der Hand an den Kopf fahrend. »Dazu hat mich das Schicksal begünstigt!«


  Dann sagte er plötzlich nach einer Pause.


  »Ihr habt doch wohl etwas gethan, habt Maßregeln ergriffen, um herauszufinden, was aus Ihr geworden? Ihr habt doch nicht die Hände in den Schooß gelegt, während sie in der Fremde verstoßen umherirret?«


  »Wir haben Alles gethan,« erwiderte Frau James. Ihr Mann stand sprachlos dabei und gaffte seinen Bruder mit stummem Mitgefühl an.


  »John Worth wollte uns Nichts über Herrn Walgry mittheilen; er hatte aber inniges Mitgefühl für unser Unglück und begab sich in die Stadt zu Herrn Walgry und beschuldigte ihn, Grace fortgelockt zu haben, was Herr Walgry entschieden verneinte. Er wisse Nichts von ihr; hätte sie, wie er sagte, nie wieder gesehen, seitdem er uns verlassen.«


  »Das Lügen konnte dem Manne nicht schwer fallen, der das Kind wegzulocken im Staude war. Habt Ihr denn Niemand Anderes im Verdacht gehabt?«


  »Nein, Niemand Anderes.«


  Hierauf erzählte Hanna Redmayne die ganze Geschichte von Hubert Walgrave’s Aufenthalt in Brierwood. Er war zwar aufmerksam gegen Grace gewesen, aber doch nicht aufmerksamer als ein Jeder, den der Zufall täglich in die Gesellschaft eines sehr hübschen Mädchens bringt. Von Anfang bis zu Ende hatte er sich wie ein Gentleman benommen. Auf diesen Punkt legte Frau Redmayne sehr großes Gewicht. Darauf kam das widerwillig gegebene Eingeständniß, daß Grace nach seiner Abreise sich abgehärmt hatte und daß Niemand die beiden Thatsachen in Zusammenhang gebracht habe, und schließlich die Geschichte vom Medaillon.


  Richard Redmayne saß wie eine Statue da, finsteren Groll auf dem Gesicht, aber ohne seinem Zorn sonst Ausdruck zu verleihen, während Tante Hanna mit ihrer Erzählung fortfuhr. Sein Herz glühte vor Unwillen über seine Verwandten, die seinen Liebling hatten zu Grunde gehen lassen. Bei ihm stand es fest, daß sie hätte gerettet werden können, daß sie nur durch Nachlässigkeit elend geworden. Er sprach nur sehr wenig. Ein Kummer wie der seinige pflegt stumm zu sein, und jetzt lagerte noch eine Art Stumpfsinn über seinen Empfindungen, welcher das Gefühl des Grames abschwächte. Die Nachricht hatte ihn betäubt.


  Als Tante Hanna Alles was sie wußte, erzählt hatte, ohne anders unterbrochen worden zu sein, als durch ein paar Worte, die Onkel James hier und da, schwach vor sich hinmurmelte, stand Richard Redmayne plötzlich aus und griff nach seinem Hut.


  »Du gehst doch nicht heute Abend aus?« rief seine Schwägerin mit einem Blick auf die Uhr. Es war halb zehn; für die Gewohnheiten von Brierwood eine späte Stunde.


  »Ich gehe zu John Worth. Ich will ihn wegen dieser Geschichte zur Rechenschaft ziehen.«


  »Sei nicht hart gegen ihn, Rick,« flehte Frau James; »er hat sein Möglichstes gethan.«


  »Hart gegen ihn! Ihr Beide zusammen habt meine Tochter ins Elend gestürzt. Glaubst Du, daß ich gegen Einen von Euch weichmüthig sein kann? Hart gegen ihn? Den Mann, der mir einen Schurken mit einer Empfehlung ins Haus geschickt. Ich wünsche zu Gott, die Tage wären noch nicht vorüber, wo man einen Menschen für ein geringeres Unrecht wie einen Hund niederschoß!«


  »Er ist ein Greis, Richard, und Dir stets ein guter Freund gewesen. Denke daran!«


  »Ich werde an meine Tochter denken. Du brauchst nicht so verstört auszusehen, Weib. Ich werde nicht Hand an ihn legen. Nichts was ich ihm thun könnte, würde ihr von Nutzen sein. Ich wünsche meine Tochter aufzufinden. Glaubst Du, daß Schmach, die auf ihr Haupt gefallen, im Stande sei, meine Liebe zu ihr zu verringern? Ich will sie nur auffinden, um sie ans andere Ende der Welt mitzunehmen. Wenn ich sie nur erst in den Armen halte, so stehe ich für das Uebrige. Auf der Welt giebt es Niemand, der uns trennen kann; nein, nicht einmal ihr Ehemann!«


  Er ging hinaus in die milde Sommernacht, die Sterne schienen vom Himmelszelt herab, nicht mit dem feurigen Glanz der Planeten, die er in letzter Zeit beobachtet, sondern mit einem milderen heiligeren Strahl, der sein Herz wie eine Erinnerung an die Vergangenheit rührte. O, der liebe, traute Garten, wo er mit seinem geliebten Kinde so glücklich gewesen! Die stummen, unbelebten Dinge riefen ihm zu, als ob sie lebende Stimmen hätten. Das heimische Aussehen des Ortes bereitete ihm noch herbere Schmerzen, als er sie bisher erlitten. Alles war unverändert, nur sie war fort! Rasch durchschritt er den Garten, in dem er sich gegen diese Pein zu stählen suchte. Fort gings zum Pförtchen hinaus, über die duftende Wiese und denselben Fußpfad entlang, auf welchem Grace , ihrem Schicksal entgegen gegangen war.


  Kingsbury war noch wach. Es war zehn Uhr geworden, als Richard Redmayne die Wiese, nach einem raschen Gange von einer halben Stunde durchschritten hatte; noch zitterte aber ein schwaches Licht aus dem einzigen Laden des Dorfes und in den drei Gasthäusern, die eine Art leuchtendes Dreieck, gleichsam ein Sternbild auf der Dorfwiese bildeten, war noch ein lebendiges Treiben.


  Wie fremd und doch auch wie bekannt das Alles dem Wanderer erschien! War er ein halbes Jahrhundert oder nur eine Woche fort gewesen? Wie unbeweglich kam ihm diese Welt im Vergleich zu der vor, in welcher er bisher gelebt hatte. Es schien ihm, als ob dieselben Müßiggänger an der Thür des Gasthauses plauderten; als ob dieselbe plumpe Gestalt, mit der Pfeife im Munde, sich an den Thürpfosten lehnte; als ob der nämliche Karrengaul am nämlichen Trog seinen Durst lösche.


  Er ging an ihnen vorüber, mit einer Empfindung, als ob er sie im Traume sähe. Aber selbst mit diesem Gefühle verband sich der Gedanke daran, wie er an diesen selben Ort, zu diesen selben Leuten gekommen wäre, wenn bei ihm Alles gut gewesen, wie lärmend sie ihn begrüßt, ein wie reges Interesse sie an ihm, als einem Abenteurer und Helden, genommen haben würden. Er konnte sich selbst sehen, wie er im Zirkel neugieriger, befreundeter Gesichter, die Geschichten seiner Reisen erzählte.


  Unbemerkt ging er jetzt an ihnen vorüber und direkt weiter an den grünen Zaun, vor Herrn Worth’s schmucke Wohnung, die zu den niedlichsten in Kingsbury gehörte, einem viereckigen kleinen Häuschen mit leuchtend grünen Fensterläden und einer kleinen Flucht sauberer Steinstufen, die zu einer Thür mit einem enormen Messingschild führten.


  Der Verwalter war ein Junggeselle und hatte während seines ganzen Mannesalters an einem Stuhl, an einer Seite des Kamines gesessen, so daß der Teppich an der Stelle ganz besonders abgetreten aussah, und da Herr Worth nie oder doch äußerst selten Besuch bekam, so hatten die übrigen Stühle die ganze Zeit über an den Wänden des kleinen Wohnzimmers gestanden, und sahen unbeweglich aus, als ob sie gar nicht zum Draufsitzen gemacht seien. Die eine Seite des Kamins, eine Ecke des Gesimses desselben, worauf er seine Pfeife legte und eine kleine Bettstelle im oberen Stock, war Alles, was Herr Worth von seinem eigenen Hause benutzte. Seine Mahlzeiten nahm er in der Küche; das sparte das Decken im Wohnzimmer, wie ihm seine Wirthschafterin gesagt. In Kingsbury war die Ansicht ziemlich verbreitet, daß ein Wohnzimmer ein für den gewöhnlichen Gebrauch zu heiliges Gemach sei. Auch zog Herr Worth wohl in seinem innersten Herzen die Küche mit ihrem prallen Teppich, den Leuchtern ans grünem Glas und einem Korbe mit Muschelblumen auf dem Kamingesims, dem Wohnzimmer vor. Als Arbeits-Bureau diente ihm ein kleiner Holzschuppen, der neben dem Hause errichtet war, wo er die Löhne ausbezahlte und an einem alten, abgenutztem von Dinte beklecksten Schreibpulte Briefe schrieb.


  Am Fenster des Bureaus befand sich ein Licht. Daher ging Herr Redmayne direkt auf die schmale Glasthür zu, drehte den Griff derselben auf und trat hinein.


  In ernsten Gedanken saß John Worth bei seiner Arbeit, und sah beim Schimmer seiner Bureaulampe einen Haufen Papiere durch. Plötzlich blickte er beim Oeffnen der Thür auf und fuhr, als er Richard Redmayne gewahr wurde, zusammen, wie wenn er einen Geist gesehen.


  »Rick!« rief er. »Ich dachte, Sie seien in Australien.«


  »Meinten Sie, daß ich auf immer dort bleiben wolle?« fragte der Pächter grimmig. »Ich vermuthe es fast, sonst würden Sie sich nicht zum Kuppler hergegeben und mir einen Schurken ins Haus geschickt haben, um meine Tochter ins Elend zu stürzen.«


  Der Verwalter sprang von seinem Stuhl auf, das ganze Gesicht von Zorn geröthet.


  »Wenn mir das irgend Jemand Anderes als Sie gesagt hätte, Richard Redmayne, so würde ich ihn auf der Stelle niederschlagen.«


  »Ich wünsche zu wissen, wer dieser Mensch ist, mit welchem Rechte Sie ihn mir ins Haus gebracht haben,« fuhr der Andere fort, ohne die geringste Rücksicht auf Herrn Worth’s Antwort zu nehmen.


  »Der Mann, den ich in Ihre Familie eingeführt, ist ein Gentleman. Ich hatte keinen Grund anzunehmen, daß aus dieser Einführung Unheil entstehen würde, und Sie haben kein Recht zu behaupten, daß es dadurch entstanden ist. Er leugnet irgend einen Antheil am Verschwinden Ihrer Tochter zu haben und ich finde auch keine Beweise gegen ihn. Er war zwei Monate und darüber aus Brierwood fort, als Ihre Tochter das Haus verließ. Es liegt Nichts vor, das ihn in Zusammenhang mit dem Ereigniß bringt.«


  »Wer ist er aber? Sagen Sie mir das!« rief Richard Redmayne, sich mit dem Rücken gegen die Bäuerin-Thüre wendend, als ob er dem Verwalter den Ausgang versperren wollte, bis er die gewünschte Nachricht von ihm erhalten.


  »Ich werde Ihnen nicht mehr sagen, als was Sie schon wissen. Ich habe mir die Mühe gegeben, nach London zu fahren und ihn in dieser Angelegenheit zu sprechen; habe ihn beschuldigt, bei dem Verschwinden Ihrer Tochter betheiligt zu sein, ihm in einfachen Worten gesagt, daß er der Mann sei, den sie habe heirathen wollen, und er hat das eben so deutlich ins Abrede gestellt. Ich wünsche nicht, daß er in dieser Angelegenheit weiter belästigt werde. Ich habe tiefes Mitgefühl für Sie, Richard Redmayne, und bei meiner Seele, ich glaube, ich habe Ihre Tochter Grace eben so lieb gehabt, als ob sie mein eigenes Kind wäre, will aber nicht das Instrument sein, um Unheil zwischen Euch Beiden anzustiften.«


  »Sie meinen also, daß Sie mir nicht sagen wollen, wo ich ihn auffinden kann?«


  »Ganz gewiß. Er ist schon des Verbrechens bezüchtigt und stellt es in Abrede; was könnten Sie mehr thun, als ich gethan habe?«


  Richard Redmayne lächelte in einer Weise, daß der Verwalter erbebte. »Was meinen Sie wohl, was ein Vater thun sollte, dessen Kind ihm in dieser Weise gestohlen?« fragte er. »Was geht es Sie an, was ich thun könnte? Sagen Sie mir nur, wo er ist und wo ich ihn auffinden kann; das ist Alles, was ich von Ihnen verlange, John Worth.«


  »Wenn Sie mich bis zum jüngsten Tage ausfragten, so würden Sie nicht mehr von mir erfahren, als ich bereits gesagt habe. Der Mann ist ein Gentleman; ich kann es nicht glauben, daß er im Stande ist, so schurkisch zu handeln. Was für Beweise haben Sie gegen ihn? Warum halten Sie sich gerade mit solcher Heftigkeit an ihn? Warum muß gerade er der einzige Verehrer Ihrer Tochter sein? Sie war das hübscheste Mädchen zwanzig Meilen um Kingsbury herum, und kann viele Anbeter gehabt haben.«


  »Sie war aber so rein, wie ein Kind!« rief der Pächter.


  »Das gebe ich zu; aber sie kann doch bei alledem auf einen Mann, der sie liebte, gehört haben, und durch ein Heirathsversprechen entführt worden sein. Der Mann kann sein Wort gehalten haben. Sie kann, so viel wir wissen, eine glückliche Ehefrau sein.«


  »Das ist nicht recht wahrscheinlich,« sagte Richard Redmayne mit einem tiefen Seufzer. »Dann hätte sie sich nicht von ihren Lieben fern gehalten, wenn sie sich nicht schämte, ihnen entgegenzutreten. Ich will mich aber nicht in einen Streit mit Ihnen über meine Tochter einlassen. Mag ich sie, wo und wann es auch sei, finden, nie kann sie so tief gesunken sein, daß sie nicht noch einen Platz in ihres Vaters Herzen finden sollte. Zwar fällt es mir schwer, daran zu denken, daß eine solche Blume niedergetreten ist. Gute Nacht, John Worth. Ich habe Sie zwanzig Jahre lang für meinen Freund gehalten, heute Abend haben Sie mich den Werth der Freundschaft kennen lernen. Bei Gott! Mensch! Wenn es nicht um Ihr graues Haar wäre, so würde ich Ihnen die Antworten wie aus einem nassen Lappen auspressen. Und Sie bilden sich ein, mich daran hindern zu können, jenen Schurken aufzufinden. Und wenn London zwanzig Mal größer wäre, als es ist, ich würde ihn aufstöbern. Oder, wenn er London den Rücken gewandt und an‘s andere Ende der Welt gegangen wäre, so würde ich ihn auffinden. Darauf verlassen Sie sich, John Worth; und wenn ich ihn gefunden, sollen Sie es erfahren.«


  Er verließ das Büreau eben so rasch, wie er hineingetreten. Der Verwalter stand an seinem Schreibpult, aufgeregt unter seinen Papieren kramend, die Blicke gesenkt, mit schuldbewußtem Aussehen. Der Verbrecher würde ohne Zweifel der Situation Trotz geboten haben, aber dieser unschuldige Theilnehmer, der mit der That selbst Nichts zu thun hatte, erlag fast unter der Last der Uebelthat eines Andern.


  Er hatte Grace Redmayne geliebt und empfand aufrichtige Achtung für ihren Vater; hielt es aber für seine Pflicht, Hubert Walgrave zu schützen, wenn er auch wirklich der Thäter wäre. Und wer konnte das mit Bestimmtheit wissen, bis Grace selbst ihn angeklagt? Jetzt lag kaum irgend ein Beweis gegen ihn vor und er selbst hatte jede Kenntniß von der Flucht geleugnet. Auf diesen Punkt kam John Worth immer wieder zurück, obwohl er als erfahrener Mann eigentlich der Verleugnung keinen großen Werth beilegte.


  »Wenn Jemand einen Mord begangen hat, so wird er wohl kaum einem Andern auf seine bloße Frage hin Rede stehen, wo er das Messer verborgen,« sagte der Verwalter zu seiner Wirthschafterin und vertrauten Rathgeberin, einer alten, sehr von Rheumatismus geplagten Person, die mit ihm sowohl durch die Bande der Verwandtschaft als langjähriger Dienste verbunden war.


  »Das ist eine schöne Bredouille, die daher kommt, daß ich dem jungen Manne gefällig gewesen,« murmelte er nach einer Zeit vor sich hin, als er bei seinen Papieren saß und es versuchte, sich so weit wieder zu beruhigen, daß er seine Geschäfte da wieder aufnehmen könne, wo ihn Richard Redmayne gestört hatte.


  »Das hat man davon, wenn man einem Menschen gefällig ist,« murmelte er, »er kommt aber auch von einem schlechten Stamm, und ich hätte es wissen sollen, daß aus dem Verkehr mit solchen Leuten nichts Gutes entspringen kann. Er machte mir jedoch einen so ganz anderen Eindruck, aber sein Vater, sah wie ein solider, fleißiger Mensch aus. Ich hatte allen Grund, anzunehmen, daß man ihm Vertrauen schenken könne.«


  


  Drittes Capitel.

 »Was ist‘s, das Ihr mir sagen wollt.«


  Als einige Zeit verstrichen war und Richard Redmayne sich mit dem Gedanken an seinen Verlust vertraut gemacht; als er sich etwas mehr an den Anblick von Brierwood ohne Grace gewöhnt hatte ; im besten Fall sah es ihm wie ein Haus aus, in dem eine Leiche lag — war er im Stande, die paar Thatsachen, die er durch viele Fragen von Frau James herausbekommen hatte, zusammen zu fassen.


  Alles, was sie ihm sagen konnte, hatte nicht viel zu bedeuten. Sie glaubte sehr sorgsam über die Ehre ihrer Nichte gemacht zu haben, und hatte keine Verdachtsursachen gegen die Rechtschaffenheit des Fremden aufgefunden.


  »Ich glaube nicht, daß ich während der ersten drei Wochen seines Aufenthalts in unserem Hause Grace auch nur einen Augenblick aus den Augen gelassen habe,« sagte sie, als sie sich gegen ihres Schwagers Vorwurf der Nachlässigkeit vertheidigte, »aus Furcht, daß er ihr den Kopf mit thörichten Complimenten und dergleichen verdrehen möchte.«


  »Die ersten drei Wochen also,« wiederholte Richard Redmayne bitter, »und später hast Du wohl Augen und Ohren zugehalten und ihn zu ihr reden lassen, was ihm beliebte.«


  »Ich habe sie vielleicht nicht ganz so genau beobachtet, Richard. Ich kannte ja Grace als ein gutes Mädchen und er schien ein vollkommener Gentleman zu sein, auch war er mindestens fünfzehn Jahre älter als sie und so in seine Bücher vertieft.«


  Dann pflegte Hanna Redmayne die Geschichte jener Sommerzeit zu erzählen, wie sie sich ihrem unpoetischen Geiste darstellte; es war eine nackte Contour alltäglicher Thatsachen, die bei dem Zuhörer kein lebendiges Bild hervorrief. Sie hätten ein Picknick gehabt, auf dem Herr Walgrave zwar aufmerksam gegen Grace, aber doch nicht auffallend aufmerksam gewesen war.


  Diese wäre in Ohnmacht gefallen; das hätte ihm sehr leid gethan und er wäre dabei sehr theilnehmend gewesen. Bald nach seiner Abreise von Brierwood habe er ihr ein prächtiges, goldenes Medaillon als Anerkennung für die Sorgfalt ihrer Tante geschickt. Das war Alles, und möge Richard Redmayne daraus machen, was er könne.


  Daraus konnte er freilich wenig entnehmen: nur, daß seine Tochter fortgegangen, und daß dies der einzige Mann gewesen, der ihr über den Weg gekommen.


  Die weitere Untersuchung bewies ihm, daß die Mittel, die Bruder und Schwägerin ergriffen hatten, um das fehlende Mädchen wieder aufzufinden, sehr gering gewesen seien. James war zwar nach London gereist und hatte dort einen alten Schulkameraden, einen wenig bekannten Anwalt, um Rath gefragt, und dieser hatte ihn in ein Büreau für Privatkundgebungen gewiesen. Der Vorstand desselben rieth ihm zu Zeitungsannoncen und hatte bereitwilligst die Hand nach Geld für die Anzeigen ausgestreckt. Dies schlug jedoch James Redmayne aufs Entschiedenste aus. Er wünschte durchaus nicht, daß die ganze Grafschaft Kent von dem Fehltritt seiner Nichte erfahre. Darauf meinte der Bureau-Vorstand, seine Anzeige könne so gefaßt werden, daß sie nur seiner Nichte verständlich sei. James blieb jedoch unbeugsam. Oeffentliche Anzeigen machen hieße die Unehre der Familie, wenn eine solche vorläge, veröffentlichen.


  »Nein,« sagte er in verbissenem Unmuth, »wenn Sie unsere Grace nicht auffinden können, ohne sie zu annonciren, so will ich warten, bis ihr Vater heimkehrt. Dem wird es schon glücken, dafür stehe ich.«


  James hatte in seiner Herzenseinfalt einen unbegrenzten Glauben an seinen Bruder Rick. Was irgend ein Sterblicher leisten könne, das konnte Rick, und die Dienste von Leuten, deren-Beruf es war, derartige Erkundigungen einzuziehen, konnten, nach seiner Meinung, den Vergleich mit Richard Redmayne’s natürlicher Intelligenz nicht aushalten.


  Das Erste, was Richard that, war folgende Anzeige in die »Times,« in zwei andere Londoner Tagesblätter und die beiden lokalen Wochenblätter einrücken zu lassen:


  »Grace. — Dein Vater ist zu Hause; kehre
 zurück oder schreibe. — Liebe, Gruß, Verzeihung.«


  Monate lang erschien diese Anzeige täglich in den Zeitungen. Die Leute machten sich ihre Gedanken darüber, gewöhnten sich an ihren Anblick, und kamen zuletzt dahin, sie als einen ständigen Theil der Zeitung, ebenso wie den Namen des Druckers und die Adresse am Ende der letzten Spalte, zu betrachten. Während sie so darüber nachdachten und allmälig dagegen gleichgültig wurden, ging Richard Redmayne an den langen Sommertagen und noch weit bis in den tiefen Herbst hinein langsam in den Straßen Londons umher und suchte dort seine Tochter und den Verführer derselben.


  Er kannte nicht einmal den Namen des Mannes, den er aufzufinden wünschte. Hanna Redmayne hatte ihren Miether stets nur Herr Walgry genannt, und als solchen schilderte sie ihn auch ihrem Schwager. Als er sie bat, ihr den Namen aufzuschreiben, machte sie einige ungeschickte Versuche, wobei sie sich jedes Mal in ein Labyrinth von Consonanten verlor. Sie hätte eben so gut die lateinischen und griechischen Titel von Milton‘s prosaischen Schriften schreiben können. »Wie soll ich wissen, wie man seinen Namen schreibt,« rief sie endlich aus, da sie dunkel empfand, daß diese verschiedenen Consonantenverbindungen wohl unmöglich waren. »Ich habe ihn ja nie geschrieben gesehen und bin nicht sehr gewandt mit der Feder. Ich kann wohl meine Milchrechnungen genau bis aus einen Sechser so gut wie ein Anderer führen, aber einen Namen schreiben, den ich nie gelesen, das geht nicht. Ich weiß, er hieß Walgry, mehr kann ich nicht sagen.«


  Nach einem Menschen, Namens Walgry, suchte daher Richard Redmayne. Es fehlten ihm zwar die nothwendigsten Bedingungen, um die dunkle Spur seines Feindes aufzufinden, dafür aber hatte er einen unumstößlichen Glauben an die eigene Fähigkeit, ihn ans Licht zu ziehen, und war dazu fest entschlossen.


  Er suchte nach einem gewissen Walgry, ohne irgend eine Einzelheit aus dessen Leben zu kennen, ohne was Anderes, als eine schwache Schilderung des Gesuchten zu besitzen, und zwar zu einer Zeit, wo selbst der Name Walgrave aus der Welt verschwunden war und dem eines gewissen Königlichen Raths H.W. Harcross, der in Mastodon-Crescent bei Grosvenor Place wohnte, Platz gemacht hatte. Mastodon-Crescent ist eine neu erbaute, elliptische Häuserreihe, die vielleicht in architektonischer Beziehung reichlicher geschmückt, sonst aber so ziemlich im selben Styl wie Acropolis-Square gehalten ist. An die Stelle von Hubert Walgrave ist der H.W. Harcross getreten, allgemein als der Mann bekannt, der des alten Vallory Tochter geheirathet hat. Noch war die Zeit nicht gekommen, wo er sich einen Namen gemacht, der von größerem Gewicht gewesen wäre, als das Vermögen seiner Frau. —


  Wir brauchen nicht lange bei diesen traurigen Tagen und ihren herzbrechenden Leiden zu verweilen. Zwar war der kräftige Mann, der in stolzem Siegesbewußtsein aus seinem Exil heimgekehrt, noch nicht gebrochen; denn er war keine Natur, die sich leicht niederschmettern ließ; aber das dunkelbraune Haar des Pächters war stark ergraut, um seine muntern grauen Augen zeigten sich tiefe Runzeln und das ganze Gesicht hatte einen ständigen Ausdruck von Ermüdung angenommen, wies wenn er trotz Allem gehofft habe, bis er die Fähigkeit dazu verloren.


  Richard hatte sich nicht damit begnügt, die Anzeige in den Londoner und Kenter Zeitungen erscheinen zu lassen, sondern sie auch an ausländische Blätter geschickt. Dadurch war diese in so weite Kreise gekommen, daß sie Grade unmöglich hätte entgehen können, und in diesem Falle konnte sie doch seiner Bitte keinen Widerstand leisten. —


  Er hatte an Nicolas Spittigne sofort nach seiner Rückkehr geschrieben, damit dieser ihm etwaige Briefe, die er nicht erhalten, aufspüren möge, und Herr Spettigne hatte ihm, nach allen möglichen Erkundigungen, James Redmayne‘s schwerfällig geschriebenen Brief, der die Geschichte von Grace’s Flucht enthielt, aber keinen anderen, namentlich nicht den von seiner Tochter in Aussicht gestellten, zugeschickt.


  Mittlerweile lag während dieser ganzen, trüben, hoffnungslosen Zeit Bulrush Meads in Australien, von dem Richard Redmayne sich für sein Alter so viel Angenehmes versprochen, unbenutzt da oder gewährte wenigstens nur Fremden Vortheil. Es war von der größten Wichtigkeit, daß das Gut rasch in die richtigen Hände käme, damit seine Grenzen festgestellt und Ordnung in die bisher blos fruchtbare Wildniß gebracht werde. Dieses bildete eine neue Quelle von Verlegenheiten für den Mann, der doch hauptsächlich von dem Gedanken an seine Tochter ganz in Anspruch genommen war. Alle seine Träume waren dahin.


  Die herrliche Vision des großen Blockhauses mit seinen zierlichen Veranden und breiten Balkonen war wie ein Luftschloß zertrümmert. In hoffnungsvolleren Stimmungen sagte er sich zwar, er könne dasselbe wieder aufbauen, wenn er erst seine Tochter wiedergefunden, mittlerweile aber lagen die fruchtbaren Aecker, die er sich durch schwere Arbeit erkauft, brach da.


  Er beschloß, seinen Bruder mit der Familie auf das von ihm gekaufte Gut nach Australien zu schicken, damit sie dasselbe bewirthschafteten; denn er mußte sich eingestehen, daß James und seine beiden ungeschlachten Jungen in Brierwood Wunder gewirkt hätten. Wie viel mehr würden sie also auf dem größern, reicheren Felde leisten. Er selbst konnte die Meierei in Kent bewirthschaften, und dort eine Heimath für seine Tochter offen erhalten und bereit sein, sie in dem Zimmer, in welchem sie ihre ganze Jugend verlebt, aufzunehmen.


  Eines Abends, als er aus seiner Londoner Miethswohnung nach Brierwood gekommen, um sich einige Stunden Rast zu gönnen, brachte er die Frage zur Sprache und entwarf eine glühende Schilderung von Bulrush Meads, obgleich er in Erinnerung seiner früheren hoffnungsvollen Pläne nicht ohne eine gewisse Erbitterung von dem Ort sprechen konnte. Sein Vorschlag wurde zuerst von Frau James, die allein das Wort führte, da kein anderes Familienmitglied es wagte, in ihrer Gegenwart eine Meinung zu haben, mit Entsetzen aufgenommen. Sie könne doch nicht Brierwood und ihr Heimathsland verlassen, um mit Rothhäuten, die in Wigwams lebten und andere Menschen skalpirten, oder gar mit Schwarzen, die noch schlimmer wären, zusammen zu leben. Lieber würde sie sterben, als sich von Lebensmitteln nähren, die ein Schwarzer berührt.


  Wenn ihr Rick Redmayne auseinandersetzte, daß Schwarze damit gar nichts zu thun hätten; denn wenn auch die Eingeborenen von Australien schwarz aussähen, so kämen sie nicht viel in der Umgegend von Bulrush Mead vor; das Auswandern sei an der Tagesordnung und sie könne eine Menge tüchtiger Irländer für die Landarbeit haben, so lautete ihre Antwort: »Eben so gern wie mit Irländern habe ich es noch mit Schwarzen zu thun; es ist schon schlimm, daß man sie zur Zeit der Hopfenernte dulden muß.«


  Allmälig jedoch, nachdem die mit Ricks Anmerkungen reichlich versehene Karte auf den Tisch gelegt, und von James und seinen Söhnen, die ihre Ansichten kluger Weise nicht aussprachen, gründlich durchstudirt worden war; nachdem Ausdehnung und Schönheit des Gutes und die zur Bewirthschaftung desselben nöthigen Kräfte Frau James klar gemacht worden, hörte sie mit wachsendem Interesse zu, erkundigte sich nach verschiedenen Theilen des Landes, und zeigte namentlich Wißbegierde in Bezug auf das Haus.


  Endlich brummte James, als er sah, daß seine Ehehälfte in’s Schwanken kam:


  »Es würde den Jungen allerdings eine schöne Carrière eröffnen.«


  »Eine schöne Carrière, um vom Morgen bis zum Abend auf die Jagd zu lausen,« sagte die Mutter höhnisch. »Dort im Auslande würden sie wohl arbeiten.«


  Frau Redmayne war gewohnt, aus mütterlichem Pflichtgefühl von ihren Söhnen mit einer gewissen Mißachtung zu sprechen, welche sie in ihrem Innersten eigentlich vergötterte, wie es wohl auch Cornelia, die Mutter der Gracchen, mit ihren Söhnen in der Jugend gethan haben mag.


  Diesmal war ihre Rede unklug gewesen, denn bei der hierdurch eröffneten Aussicht aus die Jagd auf wilde Thiere fingen die beiden Jungen vor Entzücken laut zu lachen an.


  »Das würde aber nett sein, Charley,« sagte der Ältere, »der alte Wat läßt uns so wie so nicht oft Kaninchen im Park von Clevedon hetzen, und da draußen giebt es wilde Büffel und Känguruh’s, und Gott weiß, was noch. Nicht wahr, Onkel?«


  »Da draußen,« sagte Richard, durch den Gedanken an die Welt, in der er so viel Glück gehabt, ein wenig ermuntert, »du draußen habt Ihr eine Jagd, wie sie die Könige und Barone zu der Zeit hatten, als England ein Wald war, und wo der Bauer mit dem Tode bestraft wurde, wenn er einen Hirsch niederschoß. Für fünf Pfund kann man dort schon ein recht gutes Pferd kaufen, und ohne große Kosten sich einen Stall voll halten, wie ihn hier zu Lande kein Edelmann hat. Erst unter dem südlichen Kreuz werdet Ihr den Werth des Lebens schätzen lernen.«


  »Wie steht es denn mit der Milchwirthschaft in dem Dings da?« fragte Frau James nachdenklich.


  Wie die Jungen merkten, daß sie im Begriff war, einzulenken, stießen sie einander freundschaftlich mit den Füßen unter dem Tisch an.


  »Bisher ist freilich noch nichts Rechtes da, aber Platz und Material genug ist vorhanden, und auf ein paar hundert Pfund soll es mir dabei nicht ankommen, wenn ich aus dem Orte was machen kann.«


  Die Vorstellung einer von ihr selbst eingerichteten Milchwirthschaft war für Frau James fast eben so lockend wie die Jagdaussichten für ihre beiden Söhne. Wie oft hatte sie darüber geklagt, daß die Milchkammer in Brierwood ganz verfallen sei, kaum Platz für eine Katze hätte, obwohl andererseits genug Löcher da waren, durch welche diese Thiere hereinkamen, um die Sahne zu naschen. Das Bild einer Mustermilchwirthschaft hatte ihr immer als ein Ideal vorgeschwebt; zwar hatte sie es noch nie mit dem Ocean versucht, und besaß einen angeborenen Widerwillen gegen denselben, wenn es aber irgend Etwas gab, was sie auf der Jagd nach dem Glück dazu verlocken konnte, sich auf denselben zu begeben, so war es der Gedanke an eine, nach eigenem Plan eingerichtete Meierei.


  Nach vielem Hin- und Herreden über die zuerst unüberwindlich erscheinenden Schwierigkeiten ging sie daher, und mit ihr die ganze Familie, auf den Plan ein; die jungen Leute hatten sich gleich Anfangs nach Australien gesehnt, und James ließ sich als wohlerzogener Ehemann leicht führen. — In seiner milden Weise meinte er, er habe nichts dagegen, wenn Hanna die Sache günstig ansähe. Er bezweifelte nicht, daß seinem Bruder als Verwalter nützlich sein werde, bis dieser selber hinkäme, und das Gut gründlich in die Hand nähme. Zwar hatte auch er keine große Vorliebe für eine Seereise, da er sich nie auf gefährlicheres Gewässer als die Themse oder den Medway eingelassen. Da jedoch andere Leute eine Reise nach Australien leicht nahmen, und Rick selbst sie zweimal glücklich zurückgelegt, brauche er auch nicht viel Wesens davon zu machen. Kurz, er erklärte seinen Willen, Alles zu thun, was Frau und Bruder wünschten.


  Alles war also abgemacht, ehe der Abend zu Ende ging. — James sollte mit seiner Familie, sobald die Reise-Vorbereitungen getroffen, nach Melbourne, und von dort nach Bulrush-Meads gehen, wo sie nach eigenem Gutdünken Alles einrichten und in Ordnung bringen sollten. Nach einiger Zeit würde dann Richard Redmayne, wenn Grace wieder bei ihm sei — davon sprach er als von etwas Sicherem — wohl Brierwood verpachten und in Begleitung seiner Tochter, in seine neue romantische Waldheimath ziehen, doch sollte seine Ankunft in keiner Weise James oder Hanna stören. Für beide Familien wäre dort ausreichender Platz.


  »Bisher haben wir ziemlich gut zusammen gearbeitet, Jim,,« sagte Rick, »und es liegt kein Grund vor, warum das nicht so weiter gehen sollte. — Du kannst das Land gut für mich bewirthschaftem und dabei Dein reichliches Auskommen haben. Wenn ich dann später nachkomme, so werde ich Dich zu meinem Campagnon machen, und Dir die Hälfte des Einkommens überlassen.«


  Einstimmig erklärte die Familie dies für ein sehr anständiges Anerbieten, und die Sache wurde allseitig mit Handschlag abgemacht. An jenem Abend hatten die beiden Jungen oben in ihrer Schlafkammer keine Lust, zu Bette zu gehen, so sehr war ihnen dieser Auswanderungsplan zu Kopfe gestiegen. Am liebsten hätten sie sofort ihre plumpen Holzkoffer gepackt, und sich keine Ruhe gegönnt, bis sie an Bord des Schiffes waren. — Neugierig fragte der Jüngere: »Es giebt doch keinen Landweg nach Australien, Jack?«


  Dieser verneinte die Frage.


  »Das thut mir leid,« sagte Charley, »es wäre so reizend gewesen, die Hälfte des Weges zu Kameel abzumachen.«


  Einen Monat, nach dieser Familien-Unterredung reisten Herr und Frau James nebst ihrer Familie und allem Gepäck ab, nachdem sie einen Besuch von ihrer verheiratheten Tochter und deren Kinder, erhalten, welche über diese Trennung ihrer Familie vom Vaterlande sehr jammerte.


  Der Krämer aus Chickwood kam auch hin, um seine Frau abzuholen, und äußerte bei der Gelegenheit höchst ehrgeizige und revolutionäre Ansichten in Bezug auf die Bedeutung der Colonie. Nach seiner Ueberzeugung fühlte er das Zeug in sich, in einem jungen Lande Großes zu leisten; er hatte seine Ideen über Thee-Mischungen und die Verbesserung des Kaffee’s vermittelst gerösteter Bohnen, von der Behandlung der Butter aus Dorsetshire gar nicht zu reden, für die er ein ganz besonderes Talent besitze, das wohl verdiene, auf einem weiteren Gebiete als Chiekfield verwerthet zu werden, wo die bornirten Vorurtheile seiner Kunden dem Flügelschlage seines Genies Fesseln anlegten.


  So reisten sie ab. Richard Redmayne stand am Hafendamm in Gravesend, blickte hinaus auf das große Schiff, das am blauen Horizont dahinschwand, und ward sich bewußt, daß er jetzt in England allein geblieben sei — mit seiner Tochter.


  Das Jahr war beinahe zu Ende gegangen, ehe Richard Redmayne das muthige Vertrauen in sich selbst erschöpft hatte. In den traurigen Decembertagen aber fing er endlich an, nach so vielen vergeblichen Versuchen und getäuschten Hoffnungen den Glauben daran zu verlieren, daß er im Stande sei, selbst seine Tochter oder ihren Verführer aufzufinden und sah sich nach Hilfe um. Anfangs war er nur mit sich selbst zu Rathe gegangen, hatte Niemandem von seinem Kummer gesagt, keine Hilfe von klugen Rathgebern, seien es nun Freunde, oder Leute zu deren Gewerbe es gehört, angenommen. Er wünschte seiner Tochter Geheimniß unverletzt, ihren Namen vor dem Hauch der Lästerung bewahrt zu erhalten. Mit Ausnahme seiner eigenen Familie kannte Niemand die Adresse seiner Londoner Wohnung, die auf einem dunkeln Flur im zweiten Stock eines Hauses in der Gegend des Strand lag oder das Geschäft, das ihn in London festhielt. Er hatte alle seine Schulden bezahlt, sich mit seinen Gläubigern in aller Freundschaft auseinandergesetzt und seit seiner Rückkehr aus Australien nicht viel von seinen Bekannten in Kingsbury gesehen. So weit es ihm möglich war, hielt er sich von allen seinen Bekannten fern. Schließlich jedoch, nach dem er sechs Monate damit vergeudet hatte eine Spur von seiner Tochter aufzufinden, kam er allmälig zu der Ueberzeugung, daß er trotz aller Tapferkeit des Geistes und Körpers, nicht im Stande sei, seine Ausgabe zu lösen. Er begab sich also zu einem Rechts-Anwalt, der ihm schon früher manche unbedeutenden Rechtssachen reguliert hatte, und stellte ihm den Fall so rar, als ob er sich auf einen Freund beziehe.


  »Eine junge Dame habe sich von Hause entfernt, um zu heirathen und seitdem nie wieder was von sich hören lassen. Was für Schritte sollte nun ihr Vater thun?«


  Der Rechtsanwalt, Herr Smoothy, strich sich das Kinn nachdenklich:


  »Wie lange ist die junge Dame fort?« fragte er.


  »Dreizehn Monate.«


  »Das ist lange. Da hätte ihr Freund sich früher an seine Aufgabe machen sollen.«


  »Seit sechs Monaten ist er schon dahinter her.«


  Herr Smoothy sah seinen Kunden scharf an und man konnte es seinen buschigen, grauen Augenbrauen ansehen, daß er den wirklichen Stand der Dinge argwohnte.


  »Was hat er denn die ganze Zeit über gethan?« fragte er.


  »Er hat überall nach seiner Tochter gesucht: an öffentlichen Orten, Kirchen, Theatern, Paris, auf Straßen, in Omnibussen und Läden, kurz überall, vom Morgen bis zum Abend, bis er gleichmäßig an Geist und Körper ermüdet ist, da er das Monate lang ohne sich Rast noch Ruhe zu gönnen, getrieben hat.«


  »Abgeschmackt!« rief der Rechtsgelehrte ungeduldig. »Ihr Freund könnte in einer und derselben Straße mit seiner Tochter ein ganzes Jahr lang wohnen und doch nie mit ihr zusammentreffen. Der Mann muß verrückt sein. Ein Mädchen in London planlos aufsuchen, das geht noch über die sprichwörtlich gewordene Nadel, die aus einem Bündel Heu herauszustöbern ist. Ihr Freund muß geradezu toll sein, Redmayne.«


  »Wenigstens hat er genug Sorgen gehabt, um es zu werden,« antwortete der Pächter ruhig.


  »Ich habe wirkliches Mitgefühl für ihn. Wie kann er aber auch in solch’ einer Weise sich an seine Ausgabe machen, anstatt sich von Anfang an guten Rath zu holen! Wie weiß er z.B., daß seine Tochter überhaupt in London ist? Warum kann sie nicht in New-York sein?«


  »Er hat einigen Grund anzunehmen, daß sie sich in London befindet, da der Mann, den man in Verdacht hat sie entführt zu haben, in London lebt.«


  »Aber um Gottes Willen, wenn Sie — wenn Ihr Freund den Mann kennt, der mit dem Mädchen davongelaufen, so braucht er sich doch nur an ihn zu wenden, um ihren Aufenthalt zu erfahren.«


  »Der Mann, der im Verdacht steht, leugnet, eine jede Kenntniß von meiner Tochter —«


  Plötzlich hielt Richard Redmayne inne und erröthete bis an die Schläfen.


  »Da habe ich mich verrathen! Ja! es ist meine Tochter, welche fort ist, Herr Smoothy. Sie werden natürlich discret sein; denn ich wünsche sie vor übler Nachrede zu wahren, auf die Zeit, wo ich sie wieder zu mir nehme.«


  »Das hatte ich errathen, ehe Sie viele Worte in der Angelegenheit gesprochen,« bemerkte der Rechtsgelehrte in freundlichem Tone. »Ihr Gesichtsausdruck war zu ernst für einen Menschen, der über Angelegenheiten eines Freundes spricht. Je offener Sie aber sind, desto besser kann ich Ihnen helfen.«


  Hierauf erzählte Richard Redmayne seine Geschichte so kurz er konnte, und der Anwalt hörte ihm mit ernster theilnehmender Miene zu.


  »Haben Sie irgend eine Ursache anzunehmen, daß eine Heirath nicht stattgefunden, daß Herr Walgry Ihre Tochter getäuscht hat?« fragte er, nachdem er Alles erfahren.


  »Nur den Umstand, daß meine Tochter Nichts von sich hat hören lassen. Wenn Alles in Ordnung gewesen wäre, so würde sie wohl kaum ihren Vater in Zweifel über ihr Schicksal gelassen haben. Mein armes Kind wußte ja wie sehr ich sie liebte. Auch würde wohl Jemand, der es ehrlich meint, kaum ein Mädchen in der Weise heimlich aus dem Hause führen.«


  »Ich gebe es zu, daß die ganze Art, wie die Sache gemacht worden, und das Schweigen des Mädchens schlimm sind,« erwiderte Herr Smoothy. »In ihrem Briefe sagte sie ja wohl, daß sie in London heirathen werde? Erzählten Sie das nicht? Uebrigens können Sie mir wohl eine Copie von dem Briefe geben. Haben Sie es versucht herauszubekommen, ob die Hochzeit stattgefunden?«


  »Wie hätte ich das wohl anfangen sollen?«


  »Sie hätten durch eine Anzeige Erkundigungen darüber einziehen können, in dem Sie Gemeindeschreibern, Kirchenregistratur-Beamten und derartigen Leuten eine Belohnung versprochen.«


  »Dadurch hätte ich aber die Schande meiner Tochter in die Welt hinausposaunt.«


  Ein leichtes Lächeln zog sich über Herrn Smoothy’s Gesichtszüge. Als ob die ganze Welt an dem Schicksal der Tochter eines Pächters Haus Kent Interesse nähme.


  »Allerdings kann man keine Anzeige machen, ohne den Namen des Mädchens zu nennen,« sagte er, »und das könnte ihr für die Zukunft Schaden thun. Das geschriebene Wort bleibt stehen. Wenn man heute eine Anzeige über ein beliebiges Individuum in die Zeitung setzt, so kann man drei gegen eins wetten, daß sich dieselbe noch nach vierzig Jahren am anderen Ende der Welt als Beweisstück gegen das Individuum verwerthen läßt. Aus mein Wort, Herr Redmayne, meines Erachtens, bleibt Ihnen nichts Anderes übrig, als sich an die Leute zu wenden, deren Gewerbe es ist, Privaterkundigungen einzuziehen.«


  »Das hat mein Bruder Jim schon gethan, und damit gar Nichts erreicht.«


  »Das ist ganz einerlei Ich kenne einen Menschen, der Ihnen helfen kann, wenn es irgend Jemand vermag, einen der größten Schlauköpfe Londons. Er hat seine ersten Studien in meiner Kanzlei gemacht und darauf in einer kleinen Stadt im Westen Englands als Rechtsanwalt practicirt; dann zu trinken angefangen, und ist dabei ganz zu Grunde gegangen. Später kam er hierher nach London und giebt sich hier mit Privaterkundigungen ab. Er trinkt zwar noch, betreibt es aber methodisch und leistet in seinem Fache mehr, als irgend einer seiner Collegen. Wenn Sie wünschen, werde ich ihn morgen Vormittag herkommen lassen und wir können dann die Sache gemeinschaftlich verhandeln.«


  »Ich thue wohl am klügsten daran mich Ihnen anzuvertrauen,« sagte Richard Redmayne betrübt. »Ich hatte gehofft meine Tochter selbst aufzufinden, aber ich bin mürbe geworden. Ich empfinde es deutlich, daß noch einige Monate wie die letzten, mich in’s Grab bringen würden.«


  Darauf meinte Herr Smoothy, daß wir Alle, auch der Vater und seine Tochter sich in den Händen der Vorsehung befänden, und daß man die Dinge nicht so ansehen dürfe.


  »Wie?« rief Richard. »Meinen Sie, ich solle glauben, daß mein Kind und ich wie zwei Schachfiguren auf dem Brette hierher und dorthin geschoben werden und es nicht in unserer Macht steht unser Leben nach unserem Willen zu gestalten? Ich jage Ihnen, Herr Smoothy, ich will sie auffinden, will sie retten, will sie dem Schurken abnehmen, der sie mir geraubt.«


  »Möge Gott Ihre Bestrebungen segnen!« sagte der Rechtsanwalt in frommem Sinn. »Aber das ist keine christliche Art die Sache anzusehen.«


  »Seit ich nach Hause zurückgekehrt und meine Tochter nicht mehr vorgefunden habe, bin ich gar kein Christ mehr,« antwortete Richard Redmayne.


  Früh am nächsten Morgen traf er das besprochene Individuum, Herrn Kendel, im Bureau des Rechtsanwaltes.


  Es war ein schlanker, hagerer Vierziger, mit kurzgeschnittenem dunklen Haar, einer langen rothen Nase, glänzenden Augen, und glattrasirtem Gesicht, der einen guten schwarzen Rock anhatte und überhaupt so anständig aussah, als die besagte rothe Nase es erlaubte. Er machte einen gescheiten Eindruck und Richard Redmayne fühlte sich ihm gegenüber wie ein Kind.


  Dieser Mann machte sich ein paar kurze Notizen in ein schwarzes Büchlein und klappte dasselbe zu mit der Miene eines Menschen, der wohl wußte wie er die Sache anzufangen habe.


  »Wenn diese Ehe in London geschlossen ist,« sagte er; »so werde ich das in einer Woche wissen. Wenn sie sonst wo in England stattgefunden, so verpflichte ich mich in vierzehn Tagen genaue Auskunft darüber zu haben.« Hiermit brach die Unterredung ab, während welcher Herr Smoothy Nichts gethan, als mit einem ungemein klugen Gesicht sein Prischen genommen hatte.


  Nach Verlauf der vierzehn Tage schrieb Herr Kendel an Richard Redmayne, daß nach genauesten Erkundigungen eine Heirath zwischen Fräulein Grace Redmayne und einem beliebigen Mann seit November vor einem Jahre in England nicht stattgefunden habe. Jetzt habe er die Sache einem tüchtigen Mann auf dem Continent in die Hand gegeben und lebe der Hoffnung binnen Kurzem mit eben solcher Bestimmtheit darüber Auskunft geben zu können, ob irgendwo im Auslande eine solche Verbindung geknüpft worden sei. Mittlerweile suche er, Etwas über Herrn Walgry zu erfahren, sei aber bisher nicht im Stande gewesen einem Manne dieses Namens, der der gegebenen Beschreibung der verdächtigen Persönlichkeit entspreche, auf die Spur zu kommen.


  Richard warf den Brief wüthend fort.


  »Das ist keine Kunst mir mitzutheilen, was er nicht herausbekommen kann,« murmelte er unmuthig vor sich hin, »Jim wird wohl Recht haben; diese Leute taugen Alle nichts.«


  Er ließ Herrn Kendel‘s Brief unbeantwortet und nahm feine planlosen Wanderungen wieder auf. Bald begab er sich in die abgelegensten Lokalitäten des Ostens der Stadt, an Orte, wo nur Matrosen verkehren, bald in die weiten Plätze der westlichen vornehmen Quartiere, die jetzt zum großen Theil von ihren Einwohnern verlassen waren, welche das Weihnachtsfest angenehmer auf dem Lande zubrachten. Dann ging er wieder in spärlich besetzte Theater, ohne ein Interesse an dem Schauspiel zu haben, ja fast ohne zu wissen, was gegeben wurde, wo er aber in jede Ecke des Hauses lugte, in der Hoffnung, das liebliche, bleiche Gesicht, nach dem er ausschaute, zu erblicken.


  Weihnachten kam und verging. Richard Redmayne hörte das Läuten von unzähligen Kirchen Londons; mehr hatte er nicht vom Fest. Weihnachten! O Gott, wie schön war das Weihnachtsfest in Brierwood noch vor ein paar Jahren, wo das strahlende Gesicht seiner Tochter an den einfachen Freuden und Festlichkeiten des Hauses so fröhlich Theil nahm!


  »Werden wir, meine Tochter und ich, je wieder zusammen an dem Kamin sitzen?« so brütete er.


  Schwer wie ihn diese völlige Unkenntniß des Schicksals seines Kindes drückte, stand ihm doch noch eine traurige Kunde bevor. An einem trüben Januarmorgen, etwa fünf Wochen, nachdem er Herrn Kendel kennen gelernt, überbrachte ihm ein Bursche von Herrn Smoothy, dem Advokaten, ein paar Zeilen mit der Bitte, möglichst bald bei ihm zu erscheinen.


  Er folgte demselben sofort, und wurde in Herrn Smoothy’s Bureau gewiesen. Der Anwalt stand mit ernster Miene am Kamin und wärmte sich. Herr Kendel saß am Tisch und hatte ein Päckchen Zeitungen vor sich liegen.


  »Sie haben also Nachrichten für mich erhalten?« rief Richard Redmayne heftig aus, indem er direct auf den Letzteren zuging.


  »Seien Sie ruhig, mein lieber Herr Redmayne,« sagte der Rechtsanwalt besänftigend. »Es sind zwar Nachrichten für Sie da; Kendel glaubt eine Entdeckung für Sie gemacht zu haben, aber, wenn dieselbe Sie betrifft, so ist sie höchst trauriger Natur. Es ist meine Pflicht, Sie auf das Schlimmste vorzubereiten.«


  »Mein Gott!« rief Richard Redmayne, »daran habe ich schon hundert Mal Tag und Nacht gedacht; meine Tochter hat sich also das Leben genommen!«


  »Nein, so schlimm lauten die Nachrichten nicht. Aber bitte, nehmen Sie Platz und werden Sie ruhiger. Wir können ja auch auf falscher Fährte sein.«


  »Das Datum stimmt,« sagte Kendel ernst.


  »Denn Fräulein Redmayne hat ihr Haus am 11. November verlassen.«


  »Hat Ihre Tochter an einem Herzfehler gelitten?«


  »Nein, soviel ich weiß, nicht. l Aber ihre Mutter ist daran gestorben; sie ist in ihrem fünfundzwanzigsten Lebensjahre todt zu Boden gestürzt. Warum kommen Sie aber nicht mit der Sprache heraus? Ist meine Tochter todt?«


  »Wir haben einigen Grund das zu fürchten; ich wiederhole aber, daß wir uns irren können. Der Umstand, daß die beiden Dinge am selben Tage geschehen, kann rein zufällig sein. — Kendel, Sie würden gut daran thun, die betreffenden Zeitungsnotizen vorzulesen. Herr Redmayne muß ja doch das Schlimmste erfahren.«


  Herr Kendel blätterte ziemlich aufgeregt in seinen Papieren. Er war zwar daran gewöhnt, in traurigen Angelegenheiten beschäftigt zu werden; diese aber erschien ihm noch schmerzlichen als die gewöhnlich in Familien vorkommenden Unglücksfälle, und Richard Redmayne’s bleiches Antlitz mit seinem gespannten Ausdruck sprach von schweren Leiden.


  »Fräulein Redmayne,« fing Herr Kendel in ruhigem, geschäftsmäßigem Tone an, »hat wie wir wissen, ihr Haus am Morgen des 11. November verlassen. Von dem Zeitpunkte an, hat man nichts mehr von ihr gehört. Da ich nun vor einigen Tagen, durch einen anderen mir anvertrauten Fall, dazu veranlaßt worden, ein Pack alter Zeitungen durchzustöbern, kam ich zufällig auf eine Notiz über die Leichenschau einer jungen Dame, die plötzlich an dem Tage gestorben ist, welche gleichfalls Grace mit Vornamen hieß und neunzehn Jahr alt war. Diese junge Dame ist vom Lande aus der Umgegend von London, hier, etwa eine Stunde vor ihrem Tode angekommen. Soll ich Ihnen den Bericht über die Leichenschau vorlesen?«


  »Ja wohl.«


  Das Wort kam von seinen blassen, trockenen Lippen mit einem sonderbar dumpfen Ton.


  Daran las Herr Kendel mehrere Artikel aus verschiedenen Zeitungen vor. Der eine von ihnen war ausführlicher als die anderen, und stand in einem Wochenblättchen das in Highgate erscheint. Er trug die Ueberschrift: »Plötzlicher, trauriger Tod einer jungen Dame,« und enthielt eine detaillierte Beschreibung der Leichenschau, welche sich im Reporter-Stil des Wettläufigeren über die Schönheit der Verstorbenen ausließ.


  »Der Mann hat sich also Walsh genannt,« sagte Richard Redmayne endlich, »und das Mädchen für seine Schwester ausgegeben.«


  »Unter so traurigen Umständen ist es nicht unwahrscheinlich, daß er einen falschen Namen angegeben, und sein wirkliches Verhältniß zu der jungen Dame verheimlicht habe. Ich behaupte zwar durchaus nicht, daß dieses arme Mädchen nothwendig Ihre Tochter gewesen sein muß, — merkwürdige Zufälligkeiten kommen ja im Leben häufig vor; aber Vorname, Alter, Datum stimmen sämmtlich. Selbst die erste Silbe in Walgry und Walsh decken sich. Es ist sehr schwer für Sie, Herr Redmayne, die Schritte Ihrer Tochter so weit verfolgt zu haben, um die Spur derselben an einem Grabe zu verlieren; aber doch noch nicht so schrecklich, als Ihr Kind, wie es schon Mancher gethan, schlimmer als todt wieder zu bekommen.«


  Diese Worte bekundeten gerader ein Ueberwallen des Gefühls von Seiten des Herrn Kendel; sein Herz war aber noch nicht ganz durch den Branntweingenuß verhärtet, und ließ sich von dem stummen Gram des Pächters rühren. Die Verzweiflung, die sich in dem geisterhaft entstellten Gesichts-Ausdrucke des Mannes, so wie in seiner veränderten Stimme aussprach, erschien ihm furchtbarer, als irgend eine laute Aeußerung des Kummers.


  »Halten Sie es der Mühe werth, dieser Spur weiter nachzugehen, Herr Redmayne?«


  »Gewiß, das will ich thun, und dann dem Mörder meiner Tochter nachspüren,« antwortete der Pächter.


  Er setzte sich an der Seite des Herrn Kendel an den Tisch, und schrieb sich den Namen des Leichenbeschauers und einige Einzelheiten des Vorfalls in sein Taschenbuch. Der Geschäftsmann beobachtete ihn mit Neugierde, und war über die Festigkeit seiner Hand, als er sich die Notizen aufschrieb, erstaunt.


  »Soll ich diese Angelegenheit für Sie weiter verfolgen, Herr Redmayne?« fragte er.


  »Nein, das werde ich selbst thun. Denn, wenn — wenn die Todte meine Tochter gewesen, so werde ich das am leichtesten constatiren können. Sollte es mir aber nicht gelingen, so werde ich Ihre Kunst in Anspruch nehmen. Jedenfalls sollen Sie das bezahlt bekommen, was Sie für Ihre bisherigen Leistungen fordern.«


  »Schönen Dank. Ich wünschte von ganzem Herzen, ich hätte Ihnen bessere Nachrichten bringen können. — Haben Sie nicht vielleicht eine Photographie Ihrer Tochter? Die würde Ihnen bei der Sache von großem Nutzen sein.«


  »O ja, ich besitze Ihr Bild,« antwortete Richard Redmayne, sich an die Brust fassend. Er hatte das Portrait seiner Tochter überall auf seinen Wanderungen in Australien in der Brusttasche bei sich getragen. Es stammte aus dem Atelier eines kleinen Photographen auf dem Lande, und war ein sinniges Gesichtchen, das man kaum für schön halten würde, da auf demselben Farbe, Leben und Ausdruck, worin die Schönheit des Originals hauptsächlich bestand, fehlten.


  Sie kamen schließlich überein, daß Herr Redmayne selbst nach Highgate gehen solle, um den Leichenbeschauer aufzusuchen, und die Spur, zu der ihm die Zeitungs-Artikel verholfen, so weit, als möglich, zu verfolgen.


  Er begab sich also dahin, fand den Leichenbeschauer und den Doctor auf, der in das Häuschen gerufen worden, als Grace todt in ihres Liebhabers Armen lag. Von diesem Letzteren erhielt erhielt er eine genaue Beschreibung der Todten, in der ihr schönes, ovales Gesicht, kleine Nase und Mund, ein kleines Mal, gerade unter dem runden Kinn, und ihr röthlich braunes Haar, eine Rolle spielten.


  Es konnte kein Zweifel darüber obwalten, daß dies seine Grace gewesen. Er hatte sie also bis an das Ende ihrer Pilgerschaft verfolgt. Alle seine Zukunftsträume waren nun dahin. — Die Pläne und Hoffnungen, die er auf die schöne Heimath gesetzt, in der sie gemeinschaftlich ein neues Leben anfangen sollten, die ihn in der langen, beschwerlichen Zeit der Erwartung aufrecht erhielten, sie waren jetzt verflogen. Ach! Jetzt konnten die Beiden sich nur noch jenseits der Sterne wiederfinden; auf dieser Erde hatte sein Suchen kein Ziel mehr.


  »Es sei denn, ihren Mörder aufzuspüren,« dachte Rick Redmayne — »Gott gebe, daß ich lange genug lebe, um mich mit ihm abzufinden!«


  Er begab sich in das Haus, in welchem sein liebes Kind gestorben war. Seit jenem Novembertage war das Häuschen von verschiedenen Miethern bewohnt worden, jetzt aber stand es wieder leer, was ein Anschlag im Vorgarten mit den Worten anzeigte: »Erkundigungen sind beim Haus-Agenten, Herrn Selby, in Kentishtown, oder hier selbst einzuziehen.«


  Richard Redmayne trat hinein, besichtigte das kleine Wohnzimmer, wo Grace, von der Hand des Todes getroffen, hingesunken war, und das niedliche Schlafzimmer, wo man sie zur letzten Ruhe gebettet. Er betrachtete dieselben mit tiefer Pein, ohne dabei eine Thräne zu vergießen, oder eine leidenschaftliche Verwünschung auszustoßen, obwohl sein Herz Herberes als einen Fluch gegen ihren Verführer in sich barg.


  »Am Ende hat der Kendel Recht,« dachte er, als er an dem Bett mit den weißen Gardinen stand, wo er sie sich in der schrecklichen Stille des Todes mit auf der Brust gefalteten Händen vorstellte, »am Ende ist es wirklich besser, daß sie gestorben, als daß sie als die Maitresse jenes Schurken lebt. Gott sei Dank, daß sie das nie gewesen! Gott sei Dank, daß der Tod zwischen sie getreten! Und doch, wenn ich meine Tochter selbst als verwelkte Blume wieder haben könnte; wenn ich es hätte sehen können, wie ihr bleiches Gesicht sich wieder aufheiterte, wenn ich ihr ein neues Leben in einer neuen Welt hätte schaffen können, o Gott! wie schön wäre das gewesen!«


  Er dachte an Bulrush Meads, seine fruchtbaren Berge und Thäler, die silberhellen Bäche und herrlichen Wälder, die jetzt ihren Zauber für ihn verloren. Er gedachte des Ortes, wie er ihn sich von Anfang an vorgestellt, wo das Kind seiner Liebe den Mittelpunkt gebildet hatte. Was nützten ihm jetzt ohne sie, diese grünen Weiden, diese krystallhellen Bäche? Waren sie ihm ohne Grace mehr als eine Wüstenei?«


  Ein altes buckeliges Weib hütete das Haus.


  »Ich habe ihnen geholfen, das arme Kind zu schmücken,« murmelte sie, als Richard sich bei ihr nach der jungen Dame erkundigte, die plötzlich vor etwas mehr als einem Jahre in dem Hause verstorben war. »Sie war so hübsch, hatte so schönes langes, bis an die Taille reichendes Haar. Doch habe ich sie nie bei ihren Lebzeiten gesehen, obgleich ich hier war, als der Herr das Haus miethete!«


  »Sie haben ihn also gesehen?« rief Richard lebhaft aus.


  »Des versteht sich, ich hab’ ihn gesehen, als sie todt war. Ach so furchtbar blaß, fast blässer als de Leiche und so fürchterlich ruhig. Ach, es war überhaupt ’ne merkwürdige Geschichte, als er das Hans miethete, meente er, es sei für seine junge Frau, als se aber de Leiche besah’n, war es seine Schwester. Det soll nu sin wie’t is, er liebte ihr aber sehr. Ich war selber im Hause, bis eene Stunde, eh’ se kamen, und half de Mächens beim Reinemachen und so, um de Sachen zu sehen, die er hergeschickt, Blumen un so’nne schöne Früchte, un allerlei Poukete; Vögel, un een Clavier, des so reizend war, na, na, wer se doch gewesen, lieben that er ihr.«


  »Möge ihr Andenken ihn bis an seinen Todestag verfolgen,« murmelte Richard Redmayne, »ihm sein Leben vergiften und ihn auf dem Todtenbette peinigen!«


  Die Alte war zu taub, um diese leise gesprochene Verwünschung zu hören. Sie fuhr mit ihrem Geschwätz über »das reizende junge Ding« fort.


  »Wie sah denn der Mann aus?« fragte Herr Redmayne jetzt.


  »Herr Welsh?«


  »Ja, Herr Welsh.«


  »Een ganz scheener Mann. Jroß und jerade und schwarz. Wohl ein zehn Jahre und noch mehr älter als sie, aber doch een scheener Mann.«


  »Wissen Sie nicht, was aus ihm nach der Leichenschau wurde?«


  »Ne, davon weeß ich jar Änischt. Er zahlte die Miethe vor eenen Monat, packte alle die seidenen Kleider und Pantoffeln un so was in den Mantelsack, ließ ihn in die Droschke legen und fuhr damit ab. Der Kutscher, der ihn fuhr, wird wohl wissen, wo er hingegangen, aber von uns wußte es Keener nich.«


  »Und Sie wissen wohl nicht, wo der Miethskutscher herkam?« «


  »Ach, Jotte doch, ne, er wurde vom Halteplatz gebracht. Herr Welsch bezahlte vor Allens jroßartig. Er bezahlte de Köchin und det Hausmädchen ihren Monatslohn und bezahlte mir ooch. Ooch dem Leichen-Kummissarius bezahlte er un es war eene sehr vornehme Beerdigung; der Leichenwagen un de Kutscher waren vons Feinste. Er bezahlte, und Keener wollte ihn nicht mit Fragen quälen. Es war aber doch eene merkwürdige Jeschichte. Es muß doch wohl was los gewesen sind, daß det arme junge Ding so plötzlich gestorben is.«


  »Es muß Etwas los gewesen sein,« murmelte Richard vor sich hin, »nun ja, sie ist am gebrochenen Herzen gestorben, sie hatte entdeckt, daß sie einem Schurken vertraut, und das hat sie getödtet. Die Geschichte ist sehr einfach.«


  Das sprach er mehr zu sich selbst, als zur Alten, die jedoch, trotz ihrer Taubheit, die Worte »gebrochenes Herz« vernommen hatte.


  »Gebrochenes Herz! Zerbrochenes Herz, doch ja, det arme Wurm,« jammerte sie, »det war es just, was det Hausmädchen sagte, als wir ihr schönes Haar glattstrichen. Es war was, was er ihr sagte, bald nachdem se ’rinn kam, was ihr det Herz brach, un det Hausmädchen hat de reene Wahrheit jesagt. Et kann wohl sind, det se ’nen Herzfehler hatte, wie der Doktor sagte, aber et wurde ihr Herz doch noch extra zerbrochen.«


  Zwei Stunden später, am selben Nachmittage, als der Wintertag bereits dunkeln, stand Richard Redmayne allein auf dem Kirchhof von Hetheridge. Es war ein stiller abgelegener Ruheplatz, obzwar nur fünfzehn Meilen von London entfernt. Der anspruchslose Kirchhof gehörte einem Dorfe, das abseits von der großen Heerstraße lag, und auf dem sich keine glänzenden Monumente befanden, sondern nur die größte Ruhe herrschte.


  »Es wird wohl kein Stein die Stelle bezeichnen, wo sie ruht,« sprach Herr Redmayne bitter zu sich, als er langsam unter den einfachen Grabsteinen auf- und abwandelte. »Es wird wohl kaum Jemand seiner eigenen Sünde einen Gedenkstein setzen.«


  Er befand sich im Irrthum. Grace Redmayne schlummerte nicht in einem namenlosen Grabe. Er kam schließlich an einen großen Stein, von poliertem grauem Granit, der in drei kurzen Zeilen folgende Inschrift trug:


  


  Grace.
 Gestorben 11. November 186—, 19 Jahre alt:
 Eheu, Eheu!


  


  Die Grabschrift hätte kaum kürzer sein können. So also endete ihre Geschichte — mit einem Grabstein.


  »Ich möchte wohl wissen, wo er beerdigt werden wird, wenn seine Zeit kommt,« dachte Richard Redmayne, »denn so wahr ein Gott über uns lebt, so will ich, wenn wir Beide uns je begegnen, ihn tödten.«


  Und das war sein fester Entschluß.


  


  Viertes Capitel.

 Eine kalte lieblose Verbindung.


  Herr und Frau Harcross wohnten in einem ganz neuen Hause, in einer ganz neuen Gegend. Es giebt Leute, die eine instinktive Zuneigung für alte Häuser haben und sich nach epheuumranktem grabenumgürteten Herrensitzen sehnen; Leute, welche die schmalen Fenster der Ziegelbauten aus der Zeit der Königin Anna oder die bunten Scheiben und Fensterpfeiler des Zeitalters der Königin Elisabeth besonders bevorzugen, die sich manche Unannehmlichkeiten deßhalb gefallen lassen, weil sie wissen, daß die Helden der Restaurationsperiode mit ihren Schönen in Reifrock und Schleier, in diesen Räumen ihre Feste gefeiert und es mit gemüthlichem Lächeln ertragen, daß das Wasser von der Decke des Hauses herabströmt, wenn Letzteres nur ein Lieblingsplatz von Anna Boleyn gewesen. Und wie viel derartige Lieblingsplätze von Heinrich VIII., Anna Boleyn und Elisabeth finden sich nicht überall in unserem Vaterlande!


  Augusta Vallory gehörte nicht zu diesen Schwärmern für das Alte. Alle ihre Neigungen und Abneigungen waren wesentlich modern. Für sie konnte ein Haus nie zu neu sein. Sie liebte es, dasselbe frisch aus der Hand des Maurers zu bekommen, sich selbst die Tapeten zu besorgen, und Gewißheit darüber zu haben, daß kein Plebejer je unter dem Dache geschlafen, das sich über ihrem Haupte wölbte.


  »Ich kann den Gedanken an ein Haus, das schon von Anderen bewohnt wurde, nicht vertragen,« pflegte sie zu sagen. »Namentlich, wo das Büffet gestanden, bleibt immer ein gewisser Duft zurück!«


  Als daher kurz vor ihrer Hochzeit, Hubert Walgrave eine ihm zusagende Straße in einem der älteren Theile Londons vorschlug, schüttelte Fräulein Vallory sehr entschieden mit dem Kopfe.


  »Mein lieber Hubert, alle diese Häuser sind uralt,« rief sie aus, »und haben bestimmt Schaaben und derartige Ungethüme.«


  Wenn Herr Walgrave sich dagegen einzuwenden erlaubte, daß die Herrschaften, die dort wohnten, wohl kaum derartiges Ungeziefer in ihren Empfangszimmern oder auf der Haupttreppe dulden würden, erwiderte sie:


  »Ganz abgesehen davon, Hubert, weiß ich mit Bestimmtheit, daß in der Gegend Leute wohnen, die Quartiere vermiethen. Es ist aber doch ganz unmöglich, daß wir Beide, um mich des plebejischen Ausdrucks zu bedienen, dicht bei Chambregarnisten wohnen können. In dem neuen Stadttheil aber, der dem Marquts von Westminster gehört —«


  Herr Walgrave schnitt ein Gesicht und sagte:


  »Ich kann neue Häuser nicht leiden.«


  »Das will sagen, Du kannst Reinlichkeit und Bequemlichkeit nicht ausstehen. Man kann mit demselben Recht das Eine wie das Andere sagen. In der Gegend, an die ich denke, können wir doch ein Haus bekommen, wie es sich für Leute ziemt, die eine gewisse Stellung im Leben einnehmen; wo man sich nicht schämt, seine Freunde zu empfangen. Denn wir müssen doch natürlich unsere Abende haben, Hubert.«


  »Gewiß, meine liebe Augusta, werde ich es mir zur Pflicht machen, meine Abende zu Hause zuzubringen, wenn Du es wünschst.«


  »Ach nein, das meine ich nicht; ich erwarte natürlich, daß Du die Abende, wo wir nicht besetzt sind, zu Hause zubringen wirst, ich dachte aber vorhin an einen jour fixe.«


  »Ach so einen Dienstag oder Donnerstag,« sagte Herr Walgrave, mit einer Grimasse. »Meinst Du eigentlich, daß sich das lohnt, Augusta! So gezwungener Weise an einem Abend zu Hause bleiben zu müssen, unendlich viel Lichte zu verbrennen, und verschiedene langweilige Leute bei sich zu sehen, die sich das Aussehen geben, als ob sie einer geselligen Pflicht genügen, und gar nicht einmal die Absicht haben, Etwas zu genießen. Glaubst Du wirklich, daß sich das lohnt? Ist das nicht ein ennuyantes Vergnügen, das etwas nach der Tretmühle schmeckt?«


  »Ich begreife es aber auch gar nicht, warum mich meine Freunde aus Langeweile besuchen sollen; ich hoffe, im Gegentheil, sie werden gerne zu mir kommen.«


  »Ohne Zweifel, werden sie zu Dir eben so gerne kommen, wie man überhaupt in eine derartige Gesellschaft geht. Trotzdem hat das, nach meiner Ansicht immer mehr oder weniger etwas von der Tretmühle an sich. Dann muß man sich die ganze Woche damit abplagen, etwas Apartes zu ersinnen; etwa für einen Clavierkünstler sorgen, der noch genialer paukt, als die gewöhnlichen; oder einen Löwen unter den modernen Schriftstellern anschaffen, der eben mit einem Buche viel Glück gemacht; oder eine astronomische Berühmtheit, die einen neuen Planeten entdeckt, einen Juristen, der im letzten Skandal-Prozeß sich ausgezeichnet, oder einen renommierten Arzt, der eben zu hohen Ehren gekommen; kurz irgend ein Individuum, das man angaffen kann oder über das sich Etwas reden läßt. Im Ernst, Augusta, meinst Du nicht, daß wir im Laufe der Saison mit drei bis vier Mittagsgesellschaften und einem Ball davon kommen könnten ?«


  »Ich weiß wirklich nicht, was Du unter »davon kommen« verstehst, Hubert. Ich wenigstens sehe meine Bekannten gern und bin der Ansicht, daß sie das auch thun.«


  Herr Walgrave zuckte die Achseln, mit der ihm eigenen Miene gleichgültiger Höflichkeit, mit der er jede zwischen ihnen vorkommende Meinungsverschiedenheit zu beendigen pflegte.


  »Meine Liebe, wenn Du wirklich alle Woche ein derartiges Tretmühlenvergnügen in Deiner Wohnung einrichten willst, so kann ich unmöglich was dagegen haben.«


  Das Haus in Mastodon-Crescent wurde also auf sieben Jahre gemiethet; es war für jene Gegend, wo fast nur Paläste stehen, ein kleines Haus; hatte nur Schlafzimmer in den oberen Räumen, drei Badezimmer und einige kleine Zimmer mit kleinen Kaminen, die ausschließlich als Ankleidezimmer dienen sollten. Zu ebener Erde befand sich das vorschriftsmäßige Speisezimmer, hinter dem ein großer dunkler Raum lag, der zu Bibliothek und Schmollwinkel des Herrn Gemahls bestimmt war. Die Bel-Etage gehörte den Empfangszimmern, die denen von Acropolis-Square so genau glichen, daß Herrn Walgrave‘s interesseloser Blick keinen Unterschied entdecken konnte. In ihnen befand sich gleichfalls der gewaltige Flügel auf dem riesigen Teppich, auf dem einzelne geschweifte Stühle und die verschiedenartigsten Sophas als da sind vis-à-vis, dos-à-dos, coude-à-coude, umherstanden; genau dieselbe Ottomane, wie in Acropolis-Square und dieselben Mappenständer für Kupferstiche und Photographien fanden sich auch hier vor, da Fräulein Vallory’s Bekannte für ihren Geist eben so sehr der Kupferstiche und Photographien bedurften, wie sie für ihren Körper Kaffee und Gefrorenes brauchten.


  Hubert Walgrave sah sich die Räume nur ganz oberflächlich an, als er mit seiner zukünftigen Gemahlin hinging, um zu erfahren, was der neumodische Tapezierer für das Haus gethan, welches auf die nächsten sieben Jahre seine Heimath sein sollte. Wenn es sich dabei um einen Aufenthalt von einer Woche gehandelt, hätte er sich nicht gleichgültiger umschauen können.


  »Bist Du zufrieden, Hubert?« fragte Fräulein Vallory, nachdem sie ihre Ansicht über den Teppich ausgesprochen und an mehreren Stühlen Ausstellungen gemacht hatte.


  »Meine Liebe, ich bin vollständig zufrieden, wenn es Dir nur gefällt. Heutzutage hat ein Empfangszimmer so große Aehnlichkeit mit allen anderen, daß man das Interesse an ihnen etwas verliert. In der Sommerwohnung meines Freundes, Sir Daniel Dundee in Richmond, giebt es überhaupt gar keine Empfangsräume, sondern nur ein großes Bibliothekzimmer, mit einem Bogenfenster, das auf die Themse hinausgeht; und wenn ich ein Haus nach meinem Geschmack einrichtete, so würde ich auch keinen Salon haben, sondern den größten Raum im Hause für meine Bücher bestimmen, damit ich daselbst lesen und denken, kurz leben könnte. Hätte ich dann noch das Unglück viel Besuch empfangen zu müssen, so würde ich denselben in einem Wintergarten aufnehmen.«


  »Ich hoffe eher doch, daß Du diesem Hause Geschmack abgewinnen mögest und wünschte, Du sprächest nicht in so kühler Weise darüber, als wenn es einem Anderen gehöre.«


  »Ein modernes Londoner Haus hat nichts Individuelles mehr an sich. Versucht man so viel daraus zu machen als man irgend kann, so wird man doch immer genau dasselbe im Nebenhause finden. Ich glaube, ich könnte in ein beliebiges Speisezimmer in dieser Straße eintreten, und mich dort wie zu Hause fühlen, ohne den Irrthum eher zu entdecken, bis etwa ein fremder Bedienter mit den Kohlen zum Heizen hereinkäme.«


  Sie gingen die Treppen hinauf und besichtigten das Haupt-Schlafzimmer; Frau Harcross’ Ankleide- zimmer, ihr Boudoir und ihr Badezimmer. Herrn Harcross’ Ankleide- und Badezimmer, in eins vereinigt, befand sich eine Treppe höher und konnte nur durch eine Hintertreppe erreicht werden, da die Haupttreppe im zweiten Stock aufhörte. Glücklicher Weise war Herr Harcross nicht so verwöhnt, daß er gegen diese schlechtere Treppe was einzuwenden gehabt hätte.


  »Es thut mir wirklich sehr leid, daß man Dich im oberen Stock hat unterbringen müssen, Hubert,« sagte Augusta in entschuldigendem Tone, »meine Zimmer ließen sich aber nicht anders einrichten. Ein Boudoir ist überhaupt nicht zu brauchen, wenn es nicht neben dem Ankleidezimmer liegt. Dafür aber überlasse ich Dir das Bibliothekzimmer zur ausschließlichen Benutzung und habe es sogar angeordnet, daß daselbst ein Ventilations-Apparat für den Cigarrendampf angebracht werde.«


  »Das ist wirklich sehr aufmerksam von Dir. Ja, ich freue mich darauf einen Raum zu haben in dem ich rauchen kann. Wenn ich herziehe, werde ich sofort einige meiner Bücher aus der anderen Wohnung mitbringen.«


  Sie spazierten in den Zimmern auf und ab; Augusta’s Boudoir war das hübscheste im Hause; ganz mit buntem Kattun austapezirt, auf dem sich Rosen, Schmetterlinge und Maiblümchen befanden. Ein buntes Majolika-Kamin-Gesims mit einer Stutzuhr und Armleuchtern aus derselben Masse, ein kleines Klavier, niedrige bequeme Lehnsessel zu beiden Seiten des Kamins, ein Aquarium und Gewächsständer, Tische und Schränkchen aus Zucker-Ahorn, die mit verschiedenen Holzarten eingelegt waren, vollendeten das Ameublement desselben.


  Es war ein trauriger Regentag, der den muntersten Gegenständen ein trübes Aussehen verlieh, und Herr Walgrave wurde merkwürdig still, als seine Braut in diesem bunt tapezierten Raume verweilte; denn er erinnerte ihn an ein anderes Zimmer, das auch an einem trüben Novembertage mit Vögeln und Blumen geschmückt war.


  Seine Verlobte war zu sehr in der Betrachtung ihrer Zimmer vertieft, um die plötzliche Veränderung in seinem Gesichtsausdruck wahrzunehmen. Sie war bei sehr guter Laune, denn der Tapezier hatte ihre Befehle aufs Vorzüglichste ausgeführt. Auch fühlte sie ein lebhaftes Vergnügen daran, ihr Geld auf diese Weise auszugeben und einen gewissen Stolz, ihr Haus selbst einzurichten, den sie, trotz allen Glanzes von Acropolis-Square nie für ihr dortiges Haus gekannt hatte. Dabei war sie von ihrem Bräutigam wirklich ungemein eingenommen und wünschte es dringend, seine Stellung durch diese stattliche Behausung zu heben und ihm durch ihr Vermögen in seiner Carrière zu nützen. Herr Walgraves gleichgültiges Wesen, das ihr bisweilen etwas fatal war, hielt sie nur für eine äußerliche Manier, für eine Art Apathie, wie sie Leuten aus der guten Gesellschaft eigen, die nichts mehr auf sich habe, als der Schnitt seiner Kleider. Es war ihr nie in den Sinn gekommen, an der Aufrichtigkeit seiner Zuneigung zu zweifeln. Was konnte man auch mehr von einer Frau verlangen, als sie zu bieten im Stande war, nämlich: Schönheit, Bildung und Vermögen?


  Herr Walgrave nahm den Namen Harcross im Frühsommer an; die Hochzeit fand jedoch erst statt, als die Gerichtsferien angefangen hatten, und wurde sehr glänzend in einer eleganten Kirche des Westends gefeiert. Herr und Frau Harcross brachten ihren Honigmond in den Hochlanden zu und genossen die berühmten Schönheiten jenes herrlichen Landes, in einer ihnen zusagenden, unenthusiastischen Weise. Im November kehrten sie zur Stadt zurück und fingen ihre eigene Wirthschaft in Mastodon-Crescent an, wobei Hubert Harcross sich mit liebenswürdiger Unterwürfigkeit in die Lebensweise seiner Frau schickte. Freilich stellte sie nicht so hohe Anforderungen an ihn, wie wohl manche Dame ihres Standes es gethan hätte. Sie hatte den Entschluß gefaßt, sich jetzt, wo sie gleichsam auf das hohe Meer des Lebens lossteuerte, als Weltdame zu geriren. Als Fräulein Vallory war sie nur die Tochter des reichen Rechtsgelehrten und stets durch die Vorurtheile ihres Vaters gefesselt gewesen; als Frau Harcross dagegen fühlte sie sich bei ihrem schönen Vermögen und an der Seite ihres Mannes, der sich in einer raschen Carrière befand, in einer gesicherten gesellschaftlichen Stellung. Sehr bald würde ihr, nach ihrer Meinung, die allerbeste Gesellschaft offen stehen, sobald nämlich ihr Mann berühmt geworden. Mittlerweile ließ sie sich daran genügen, eine Person von Bedeutung in einem nicht so hohen Kreise zu sein und die Zeit abzuwarten, wo sich ihr die Thore dieses ersehnten Paradieses öffneten.


  So wurde das neue Leben, in das Hubert Harcross eintrat, ihm keineswegs zu einem häuslichen. Vielmehr war es ein ewiges Einerlei kleiner Formalitäten und Ceremonien, die ihm fast ebenso lästig waren, wie das Hofleben für Madame de Maintenon in den langweiligen Jahren ihrer Größe, wo sie sich in ihrem Herzen nach einer kurzen Stunde der Freiheit sehnte. Frau Harcross liebte es, »in der Gesellschaft« zu leben, was so viel heißt, als die schönste Zeit ihres Lebens mit Besuch empfangen und Besuch abstatten, zuzubringen Ihr Kreis breitete sich beständig aus. Immer von Neuem wollten Leute ihre Bekanntschaft machen und dazu bot ihr »Jour fixe« reichliche Gelegenheit. Hubert Harcross widerten die fremden affektirten Gesichter an; die Leute, die darauf bestanden, sich mit ihm über Jurisprudenz zu unterhalten und ihm über sein vorzügliches Plaidoyer in diesem oder jenem Prozeß Schmeicheleien zu sagen; die Dilettanten, welche stets vor dem großen Flügel Tenor oder Sopran sangen; der berühmte Mann neuesten Datums, welchem, wie man annimmt, vom Wirth die größten Huldigungen darzubringen sind — sie waren ihm alle fatal. Obzwar Weltmann hatte er doch seine eigene Vorstellung von einem Heimwesen und dieser entsprach das glänzende Haus in Mastodon-Crescent durchaus nicht, wo das einzige Zimmer, in dem er sich ganz als sein eigener Herr fühlte, der düstere Raum war, der auf einen, von einer hohen, allen Sonnenschein ausschließenden Mauer umgebenen gepflasterten Hof hinaussah. Dennoch fügte er sich dem; gestattete seiner Frau so viel Diners, als sie wollte, zu geben und begnügte sich damit, ihrer langen Liste von Gästen einige Wenige hinzuzufügen. Er begleitete sie in alle Gesellschaften, die ihr zu besuchen beliebten, stand den Genuß jedes neumodischen Theaterstückes aus, vergeudete ein paar Stunden auf jedem Subskriptionsballe und verjagte es sich nicht, epochemachende Kunstwerke gegen hohes Entree zu betrachten. Ja, wenn, seine Berufsgeschäfte es ihm gestatteten, unterzog er sich sogar den Promenaden im Botanischen Garten und den Genüssen von South-Kensington nicht.


  Es that ihm jedoch nicht leid, als eine bedeutende Zunahme seiner Arbeiten es ihm verbot, diese Concessionen ferner fortzusetzen und er allmälig unter dem Vorwande, daß es ihm sein Beruf durchaus nicht gestatte, zum großen Theil von den Vergnügungen seiner Frau fortbleiben konnte. Freilich hätte sie es viel lieber gesehen, ihn bei sich zu haben da sie jedoch es dringend wünschte, daß er ein großer Mann werde, mußte sie sich schon in den Verlust seiner Gesellschaft schicken und ihren nichtigen Vergnügungen meistentheils allein nachhängen. Dabei tröstete sie sich mit dem Bewußtsein daß sie die schönste Frau in ihrem Zirkel sei und die beste Toilette, die ihr etwa tausend Pfund im Jahre koste, mache, sowie, daß sie sich all’ ihrer Pflichten gegen Gott und ihren Nächsten entledige, wenn sie ein Goldstück in den Klingelbeutel werfe oder eine Pfundnote für ein Hospital oder sonstige Wohlthätigkeitsanstalt zeichne.


  So führten sie denn ein ödes Leben. Ihre zweijährige Ehe war nicht durch die Geburt eines Kindes gesegnet worden, dessen unschuldiges Gesichtchen ihr langweiliges, glänzendes Haus hätte erheitern und die beiden Ehegatten näher mit einander verbinden können. Mit sonderbarer Inconsequenz nahm sich Hubert Harcross, dessen ganze Lebensanschauung eine völlig egoistische gewesen, diese Kinderlosigkeit ungemein zu Herzen und malte es sich aus, wie anders es in seiner Häuslichkeit aussehen könnte, wenn das Verhältniß zu seiner Frau durch das Band der Elternliebe veredelt worden wäre.


  Von diesen trüben Gedanken pflegte er sich manchmal mit cynischem Lachen loszureißen.


  »Warum sollte ich mich nach einem Sohne sehnen?« fragte er sich dann. »Was habe ich ihm zu hinterlassen? Höchstens doch einen Namen, an den sich Nichts knüpft, als der billige Ruhm, den ich mir vielleicht erwerben kann, das Blut eines selbstsüchtigen Verschwenders, und eine Vergangenheit, die schlimmer als inhaltsleer ist. Und wenn meine Kinder aufwüchsen, würden sie nicht das deutlich wahrnehmen wofür ihre Mutter blind zu sein scheint, wie kalt nämlich und lieblos unsere Ehe ist? Es ist wohl so besser, daß ich kinderlos in’s Grab steige, denn daß ich es erlebe, wie meine Kinder sich meiner schämen.«


  Herr Harcross hatte keineswegs den Werth seiner Heirath mit der reichen Tochter William Vallory’s überschätzt. Seine Berufsstellung war durch sein Privatvermögen ungemein gebessert worden; denn es giebt wohl Nichts in der Welt, was Jemand nützlicher ist, als der Ruf, wohlhabend zu sein. Der Luxus, den Frau Harcross in Equipagen Theaterbesuchen glänzenden Gesellschaften trieb, in denen Einem alle Genüsse am frühzeitigsten geboten werden, verschaffte Hubert Harcross einen ungeheueren Zuwachs an Kundschaft. Sein Kanzleivorstand verstand es, Klienten die weniger als eine bestimmte Summe einzubringen versprochen von der Hand zu weisen und Herr Harcross selbst vermehrte z.B. seinen Kredit dadurch um ein Bedeutendes, daß er bei seiner Villegiatur in Ryde ein Honorar von hundert Guineen nebst Diäten im Betrage von fünfundzwanzig Guineen aus dem Grunde ausschlug, daß es ihm zu heiß sei, zu plaidiren. Wer es versteht, sich zur richtigen Zeit in die Brust zu werfen, weiß sich seinen Erfolg zu sichern. So hatte denn Hubert Harcross in den ersten Jahren seiner Ehe viel Glück und wurde ein berühmter Mann, den untergeordnete Rechtsanwälte in großen Verlegenheiten als letzte, unfehlbare Instanz gegen die Gegenpartei um Hilfe anflehten. Er war kein lärmender Advokat oder blumenreicher Redner, sondern hatte eine ruhige, hin und wieder durch bittere Sarkasmen gewürzte Art, die seine Gegner bis in’s Innerste verletzte. Er hatte »furchtbares« Glück, wie die Leute sagten, und wenn man sich seine Dienste verschaffte, so war man des Sieges gewiß.


  Es gab Zeiten, wo sich Herr Harcross sagte, daß sein Leben vollständig glücklich, und daß das Eine, was ihm darin fehle, von kaum nennenswerther Bedeutung sei. Dies war häufig der Fall, wenn er von seinem Mittagstisch von heiteren Gesichtern umgeben, sich dessen bewußt wurde, daß er von Allen bewundert und beneidet, von Einigen vielleicht sogar geliebt wurde. Darauf pflegte jedoch die trübe Stunde zu kommen wo ihm sein Haus, trotz alles Luxus, durch seine unsympathische Ehe und den Vergleich dessen, was war und was hätte sein können, freudlos und zur Last wurde.


  Frau Harcross dagegen war völlig befriedigt. Sie genoß so viel von der Gesellschaft ihres Mannes, als seine Berufsgeschäfte es erlaubten und wurde von ihm, wohin sie Lust hatte, im Wagen begleitet; kurz, er accomodirte sich ihr vollständig. Wenn er zu Zeiten gezwungen war, sehr viel von ihr getrennt zu sein, so klagte sie nicht darüber, denn sie war nicht eifersüchtig, da Nichts geschehen war, um ihre Eifersucht zu erwecken und sie es sich nicht denken konnte, daß irgend ein weibliches Wesen auf das Herz des Mannes, den sie sich erwählt, den geringsten Einfluß ausüben könne.


  Auch war sie in Behinderungsfällen ihres Mannes nur selten allein; denn Weston Vallory war stets bereit, seine Zeit ihrem Dienste zu weihen. Dieser gehörte zu den Leuten, die früh aufstehen, die aus ihrer Zeit doppelt so viel machen, als ihre trägeren Mitmenschen, und war meist schon vor dem Mittelfrühstück mit der Arbeit, die Anderen einen Tag kostet, fertig. Es blieb ihm eine Ehre und ein Vergnügen die Stellung einer zahmen Katze, die er, als Fräulein Vallory noch unverheirathet war, so gut ausgefüllt hatte, auch im Hause von Frau Harcross beizubehalten. Er pflegte ihr die neuesten Photographien für ihre Mappen und berühmte Männer für ihre Donnerstage zu verschaffen. Er unterstützte sie bei der Auswahl der Gäste zu ihren Festen und half ihr sogar den Küchenzettel entwerfen, kurz, er besaß unendliche Fähigkeiten für alle die Kleinigkeiten welche Hubert Harcross als unter seiner Würde stehend betrachtete. Dieser sah Weston Vallory sich stets um seine Frau bewegen und war mit seinen Aufmerksamkeiten wohl zufrieden, denn sie ersparten ihm viel Mühe, und Augusta war so über allen Verdacht erhaben daß die ärgste Klatschschwester nichts Ungebührliches an ihrem Betragen gegen ihren Vetter hätte finden können.


  Zwischen Mann und Frau hatten während ihrer ganzen mehrjährigen Ehe vertrauliche Unterredungen nicht stattgefunden. Von Huberts Kindheit und Jugend und den Versuchungen und Prüfungen seines früheren Mannesalters wußte Augusta Nichts. Obgleich sie kein großes Interesse an Dingen zu nehmen pflegte, die vor ihrer Zeit geschehen, so gab sie doch einige Male einer gewissen Neugierde in Bezug auf die Vergangenheit ihres Mannes Ausdruck.


  So brach sie eines Tages in die Klage aus: »Ich glaube kaum, daß es je eine Frau gegeben, die so wenig über die Vergangenheit ihres Mannes weiß, wie ich, Hubert.«


  »Das rührt einfach daher, daß von der meinigen wenig zu sagen ist,« erwiderte Herr Harcross gelassen: »Es giebt Leute, die etwas von sich zu erzählen haben. Zu denen gehöre ich aber nicht. Ich hatte nur von meinen Schul- und Universitätsstudien, von beständiger angestrengter Arbeit zu berichten. Das ist der bisherige Inhalt meines Lebens, liebe Augusta. Soll es in diesem Drama noch große Katastrophen geben, so liegen diese in der Zukunft.«


  Ein ganzes Jahr war verstrichen ehe Frau- Harcross die Gemächer ihres Gatten in Temple besucht hatte. An einem Sommernachmittage jedoch, wo sie eine Tischgesellschaft zum selben Tage improvisiert hatte, zu der sie seine Anwesenheit wünschte, war sie direct zu ihm gefahren. Der alte Diener hatte sie in das Geschäftszimmer gewiesen, wo Herr Harcross an einem Pulte stand und mit gelangweiltem Gesichtsausdruck ein Actenbündel durchstöberte. Erstaunt blickte er auf die glänzende Erscheinung seiner Frau, die in voller Glorie auf ihn zukam.


  »Du hier, Augusta? Da hätte ich eben so bald den Besuch der Princeß-Royal oder einer andern vornehmen Dame erwartet. Hat es bei uns ein Erdbeben oder was Derartiges gegeben?«


  »Nein, ich habe nur einige Bekannte zu Mittag gebeten und wollte mich dessen vergewissern daß Du zu Hause speist. Was für gemüthliche Zimmer! Ich hatte geglaubt, Alles in Temple wäre schmutzig und gräulich!«


  »Das ist nicht absolut nothwendig, meine Liebe. Wir sind auch bisweilen so frei, es uns gemüthlich zu machen. Wünschest Du vielleicht ein Glas Wein oder etwas Wein und Sodawasser? Denn ich habe meinen eigenen kleinen Keller hier.«


  »Du weißt ja, daß ich vor Tisch nie Wein trinke, Aber was hast Du da für ein lebensvolles Bild!« rief Frau Harcross, als sie das Gemälde über dem Kamin erblickte. »Es sieht wie ein Portrait aus und ist ein hübsches Gesicht, hat aber einen gewissen Zug, den ich nicht liebe.«


  »Das thut mir leid, Augusta,« antwortete Herr Harcross ruhig, »denn es ist das Bild meiner Mutter.«


  »In der That, dann bitte ich um Verzeihung. Du hast aber stets so wenig von Deinen Angehörigen gesprochen, daß ich zu entschuldigen bin, wenn ich in dem Bilde kein Familien-Portrait vermuthete. Ohne Zweifel ist das Gesicht sehr hübsch, ich finde aber keine Aehnlichkeit mit Dir darin.«


  »Es ist auch keine vorhanden denn ich habe die Ehre, meinem Vater und seinen Vorfahren ähnlich zu sehen.«


  »Wie höhnisch Du das sagst? Man sollte meinen daß Dein Vater kein angenehmer Mensch gewesen.«


  »Das behaupte ich auch nicht; ich weiß nur, daß er ein vollkommener Schuft war und einigermaßen die Früchte seiner Schurkerei zu genießen bekommen hat, was nicht immer der Fall zu sein pflegt.«


  »O Hubert, wie furchtbar ist es, Dich so reden zu hören!«


  »Es ist freilich ein Verbrechen gegen die Etiquette. Ja der Vater sollte wohl nach der Meinung seines Sohnes ein vollkommenes Musterbild sein. Du siehst aber daraus, Augusta, daß, was ich etwa von meiner Lebensgeschichte zu erzählen hätte, nicht angenehm lauten würde, und daß es für uns Beide besser ist, diesen Gegenstand zu vermeiden, der mich immer in Wuth versetzt.«


  »Ganz wie Du willst. Warum hat sich aber Frau Walgrave in diesem phantastischen Costüm malen lassen?«


  »Vermuthlich weil das ihrer Laune zusagte, oder vielleicht auch, weil das damals so Mode war. Ich war nicht alt genug, um mich um ihre Gründe zu bekümmern, und dieses Bild ist mein einziges Erbstück.«


  Frau Harcross ging durch das ganze Zimmer, besichtigte die Bücherbretter und den Kamin, auf denen Meerschaumpfeifen, Cigarrentaschen, Tabaksbehälter, eine Uhr mit einem Todtengerippe und ein Thermometer in Gestalt eines Marmor-Obelisks wohlgeordnet standen und betrachtete die schöne Aussicht von den Fenstern sowie die bequemen Lehnsessel. Die Entdeckung war ihr nicht angenehm, daß ihr Gatte hier ein schöneres Zimmer besaß, als das düstere Gemach in Mastodon-Crescent.


  Sie verließ dasselbe jedoch ohne ihren Empfindungen hierüber Ausdruck zu geben, von dem Bilde über dem Kamin ganz erfüllt.


  


  Fünftes Capitel.

 Ein großer Treffer.


  Wie sich in Dornröschen’s Palast plötzlich Alles aus dem stillen Todesschlaf in ein reges, munteres Leben verwandelte, so warf Clevedon-Hall an einem schönen Sommertage, fünf Jahre nach dem Tode von Grace Redmayne, seine unheimliche Stille von sich, und fing daselbst ein neues Leben an. Rings ertönte im Haus und Park das Lärmen von Hausmädchen und Küchenjungen, das Gehämmere von Zimmerleuten und Tischlern; überall, vom Keller bis zur Bodenkammer, und in dem stillen, alten Garten regte es sich mit Schaufeln und Hacken, mit Sicheln und Walzen, allerwärts verscheuchte der Staub und die Unordnung der Maurer, welche die Ställe reparierten, so wie das Bellen von Hunden, den düstern Geist des Ortes.


  Sir Francis Clevedon stand im Begriff, heimzukehren. Seine Tante war gestorben, hatte ihn als einzigen Erben eingesetzt, und er beabsichtigte, mit seiner Schwester Clevedon-Hall zu beziehen, sobald es sich im wohnlichen Zustande befände. Jeden Tag kam Herr Worth mehrere Male hin, und verbrachte den größten Theil seiner Zeit damit, in Schloß und Wirthschafts-Gebäuden, mit einem Notizbuch in der Hand und einem Bleistift hinter dem Ohr, überall Befehle zu ertheilen und Erkundigungen einzuziehen. An dem alten Hause sollten keine kostspieligen Verbesserungen angebracht, sondern nur die nothwendigsten Reparaturen vorgenommen werden; denn die völlige Restauration des Schlosses hätte 20,000 Pfund gekostet, und da Francis Clevedon ein Jahreseinkommen von nur 7000 Pfd. besaß, konnte er diese Ausgaben bei seinen übrigen Verpflichtungen als Land-Edelmann nicht bestreiten. Auch wünschte er gar nicht, den alten Ort renoviert zu sehen, sondern wollte, sobald er im wohnlichen Zustande sei, hinziehen, und selbst die nothwendigen Verbesserungen vornehmen.


  Die Ratten wurden also aus ihren bequemen Behausungen hinter dem alten Tafelwerk, und die Spinnen und Schaaben aus ihren Schlupfwinkeln in den kunstvollen Schnitzereien vertrieben; ein Geruch nach frischem Oel und polierten Möbeln durchzog das alte Haus; Flur und Treppen wurden so glatt gebohnt, daß sie Gefahr drohten, und Ballustraden und Geländer erglänzten in herrlichster Pracht. Die alten Bettstellen wurden mit neuen Gardinen behängt, und neue Teppiche in die Staatszimmer gelegt. — Unter die nicht gar zu alterthümlichen Möbel wurden einige moderne Schränke gesetzt, so daß etwas Abwechselung in den pseudo-klassischen Geschmack des aus der Zeit der Regentschaft stammenden Zimmer-Schmuckes und in die schwerfälligen Möbel aus Wallnuß und Eichenholz, die den Tagen der Königin Anna angehörtem gebracht wurde. Nur in den größten Staatsgemächern, die im echten Geschmack der Zeit der Königin Elisabeth möblirt waren, wurde nach wie vor Nichts geändert. — Dies geschah nur in den Wohnräumen, die ohnehin durch den Geschmack aufeinander folgender Besitzer ihren einheitlichen Charakter verloren hatten.


  Immerhin blieb es ein schönes, altes Haus, das an die Größe vergangener Zeiten erinnerte, und in welches man mit Empfindungen von Ehrfurcht, wie in eine Kirche, tritt. Das dachte wenigstens Francis Clevedon, als er zum ersten Male an einem sonnigen Julimittag, seine Schwester Sybille am Arm führend, und von John Worth begleitet, sich den Schweiß von seinem sonnverbrannten Gesicht mit einem großen, rothseidenen Taschentuch wischend, hineintrat, um daselbst Anordnungen zu treffen.


  Ein paar Minuten blieb Sir Francis auf der obersten Stufe der breiten, zum Haupt-Eingange von Clevedon-Hall führenden Treppe stehen, als er mit seiner Schwester Sybille, von Herrn Worth begleitet, ankam, um einen flüchtigen Blick auf Park und Wald zu werfen, und sich von einigen Gruppen von Dorf- Bewohnern, Wildhütern und Pächtersöhnen angaffen zu lassen, die sich versammelt hatten, um ihn bei seiner Ankunft aus Tunbridge lärmend zu begrüßen.


  Sie erblickten einen hoch gewachsenen, schön gebauten jungen Mann, von dunklem Teint, regelmäßigen Zügen, glänzenden grauen Augen, blendend weißen Zähnen, und offenen, freundlichem Gesichtsausdruck. Die junge Dame an seiner Seite war sein direktes Gegentheil. Eine kleine, hübsche Blondine, und gebrechlich wie ein Porzellan-Püppchen. Er war vom Kopf bis zur Zeh ein echter Clevedon, wie die Freunde der Familie sagten, die arme, kleine Sybille hingegen ein richtiger Wilder.


  »Ich bin Euch wirklich sehr verbunden,« sagte er mit heiterem Lächeln zu den Kenter Bauern, da er sich wie der Held einer Opernscene vorkam, der von seinen treuen Unterthanen begrüßt wird. »Ich weiß aber gar nicht, wodurch ich Eure Freundlichkeit verdient habe. Hoffentlich werde ich mit der Zeit, wenn ich mich als guter Herr und Nachbar bewährt habe, mehr Ansprüche auf Eure freundliche Aufnahme besitzen. Wenn wir Bier oder was Aehnliches im Keller haben, lassen Sie doch gleich ein Faß anzapfen, Herr Worth.«


  »Gestern habe ich einen Wagen voll aus London kommen lassen,« sagte Herr Worth, »und wenn Sie es wünschen, kann ich den Leuten ein Faß davon hinausschicken.«


  »Das thun Sie jedenfalls. Und Du, Sybille, was hältst Du denn von Clevedon?«


  »Es erscheint mir hübscher, als ich es mir je geträumt!« sagte das Mädchen mit leiser Stimme. — »Wenn unsere Mutter nur auch da wäre!« fügte sie mit einem Seufzer hinzu. »Das Wohnen in Clevedon schwebte ihr ja immer so herrlich vor, daß die Vorstellung davon sie fast überwältigte.«


  »Ach ja, Sybille, das ist allerdings ein dunkles Stück in dem Bilde,« erwiderte ihr Bruder. Darauf spazierten die Beiden schweigend durch die Halle, und bekundeten durch diese plötzliche Pause in ihrem Entzücken, ihre Ehrfurcht für die Todten. — Herr Worth wischte sich die Stirn, und fing plötzlich, zu ungeduldig, um auf Fragen zu antworten, mit seinen Auseinandersetzungen an.


  »Ich habe mich so viel wie möglich an den Buchstaben Ihrer Anordnungen gehalten, Sir Francis,« sagte er in raschem Geschäftston, »bin aber in einigen kleinen Dingen genöthigt gewesen, sie etwas zu überschreiten. So habe ich mir z.B. die Freiheit genommen, an Stelle der Gardinen im gelben Salon (den Sir Lucas den Saal Georg IV. zu nennen pflegte), die ganz verschossen und mürbe geworden waren, neue rothe Rips-Gardinen anzubringen. Das sieht wenigstens gut aus, und bildet einen angenehmen Contrast zu den weiß und goldenen Tapeten, die wir beibehalten haben, da die Elle davon Einen Thaler fünfzehn Silbergroschen gekostet hat, und das Gold noch ganz frisch ist. Auch habe ich mir erlaubt, eine neue Bettstelle für Fräulein Clevedon’s Schlafzimmer zu besorgen, so wie Kattun-Gardinen im Schlaf, Ankleide- und Kaffeezimmer, die jetzt alle sauber sind.«


  »Sie sind wirklich sehr gütig, Herr Worth,« erwiderte Fräulein Clevedon lächelnd. »In den großen sonderbaren alten Betten, mit den rothen Plumeau’s, hätte ich gar nicht schlafen können, daher danke ich Ihnen für das neue Bett herzlich. Sie scheinen Alles sehr nett eingerichtet zu haben.«


  »Ich habe mein Möglichstes geleistet, gnädiges Fräulein, wie Sie sehen; zwar Manches nur aufs Gerathewohl. Denn im Ganzen habe ich versucht, mich genau an die Befehle zu halten, und das Haus eben nur rein und gemüthlich, wind- und wetterfest zu machen.«


  »Sie haben es reizend eingerichtet. Wie nett ist dies Zimmer, wie entzückend die alten Fenster, welche herrliche Aussicht hat man hier! — Hier können wir nach den langweiligen, alten deutschen Städten sehr glücklich sein, Francis. — Hoffentlich haben wir nette Nachbarn, Herr Worth?«


  Herr Worth konnte in dieser Beziehung nicht viel Gutes berichten.


  »Es giebt zwar drei bis vier recht nette Besitzungen in der Umgegende sagte er, »was aber ihre Bewohner betrifft, so kann man nicht sehr auf dieselben rechnen. Denn kein Mensch von Stellung bleibt jetzt zu Hause; sie gehen entweder zur Saison nach London, oder zur Hühner- und Hirschjagd nach Schottland, oder auf den Continent, und selbst nach Norwegen, um zu fischen, während die Hasen und Kaninchen dem Eigenthum ihrer Pächter massenhaft Schaden zufügen, und die Forellen in ihren eigenen Bächen alle vom Hecht gefressen werden. — Für solche Leute habe ich Nichts übrig.«


  »Ich habe die Absicht, hier zu bleiben, Herr Worth,« erwiderte Sir Francis munter, »doch müssen wir nette Nachbarn auffinden. Denn wenn uns das nicht gelingt, wird Sybille melancholisch werden, und so lange in dem alten Nest umherwandern, bis sie, wie Dornröschen, einer alten spinnenden Hexe begegnet, und von einer Spindel in die Hand gestochen wird. So was kann wohl in den alten Kuppelthürmen vorkommen. Verkehr müssen wir durchaus haben.«


  »Villen giebt es genug auf dem Wege nach Tunbridge,« brummte Herr Worth. »Ihre Bewohner dürften Ihnen aber kaum passen, da sie täglich in die City fahren.«


  »Selbst daraus würde ich mir Nichts machen, wenn es nur nette Leute sind. — Freilich wären mir alte Edelleute lieber, weil ich von ihnen lernen könnte, den richtigen, alten englischen Gentleman zu spielen, was ich zu thun wünsche. Uebrigens habe ich einen Einführungsbrief an einen gewissen Oberst Davenant, auf dem Bungalow bei Tunbridge. — Wissen Sie etwas von ihm?«


  »Ich habe von ihm reden hören,« antwortete Herr Worth, mit einem gewissen Zweifel. »Es ist ein ältlicher Herr, der lange in Ostindien gelebt, und sich eine Masse Affen hält.«


  »Was tausend!« riefen Sir Francis und seine Schwester in einem Athem.


  »Ja wohl, mein Fräulein, und noch Schlimmeres. Ich habe den alten Herrn mit einem frettchenartigen Thier auf der Schulter — das man Mangus nennen soll — gesehen. Dieses hätschelte und verzog er, wie ein kleines Kind.«


  »Das ist freilich etwas excentrisch,« sagte Sir Francis lachend.


  »Der Oberst soll jedoch ein vortrefflicher Kerl sein. Giebt es denn gar nichts Besseres in seinem Hause, als diese Affen? —— Ich suche eine muntere Gefährtin für meine Schwester. Hat er denn nicht außer dem Mangus eine Frau oder Tochter?«


  »O ja, eine Tochter ist wohl da; die lebt aber nur mit Affen oder Hunden, denn des Obersten Haus ist eine Art Menagerie.«


  Herr Worth entfernte sich, nachdem er ihnen seine Leistungen gezeigt, um das Faß Bier auf dem Vorplatze des Hauses zum Besten der neugierigen Dorf- Bewohner auszutheilen. Nachdem die Geschwister auf solche Art den Hausmeister los geworden waren, spazierten sie munter im alten Hause umher, verliehen ihrer Bewunderung lauten Ausdruck, und machten bis zur Essenszeit allerlei angenehme Pläne für ihr neues Leben. Dann zogen sich Beide in ihre weit auseinander gelegenen Gemächer zurück.


  Sie speisten in vollem Staat im Eßzimmer Jacob I., wobei ihnen drei Leute aufwarteten. Der alte Tristram Mole war pensionirt worden, und wohnte jetzt im Portier-Häuschen. Die neuen, in ihren Geschäften sehr gewandten Bedienten waren von Herrn Worth gemiethet worden.


  Am Ende des Diners sagte Sir Francis zum Ersten derselben: »Ich wünsche, Jordan, daß Sie mir das zur Rechten der Halle belegene Wohnzimmer zum zweiten Speisezimmer für die Fälle einrichten, wo Fräulein Clevedon und ich allein sind.«


  »Es ist mir lieb, daß Du ihm das gesagt hast, Francis,« meinte Sybille, als die Bedienten fort waren, »denn hier ist mir so zu Muthe, als ob wir in einer Kirche, oder einem der großen Hotel-Speisezimmer ganz allein äßen.«


  In ein paar Tagen jedoch fühlte sie sich in dem alten Hause ganz heimisch. Sybille ging, mit ihrer hellen Stimme wie ein munteres Vögelchen singend, die langen Corridore auf und ab, und meinte nur bisweilen, es könnten doch Gespenster da sein, die vielleicht plötzlich aus einem dunkeln Winkel hervorträten.


  »Uebrigens glaube ich nicht, daß ich mich vor einem echten alten Gespenst, etwa einer Dame oder einem Cavalier aus der Zeit Karl IV. fürchten würde,« sagte sie zu ihrem Bruder. »Meine Zofe, die Collis, fürchtete sich zwar die erste Nacht sehr, und bestand durchaus darauf, in einem Zimmer mit dem Hausmädchen, anstatt in ihrem eigenen, kleinen Gemach zu schlafen. Ich sagte ihr jedoch am nächsten Morgen, daß eine junge Person, die sich vor Gespenstern fürchte, sich nie bei einer alten, aristokratischen Familie vermiethen müsse. Denn wir haben natürlich ein Familiengespenst, meinte ich, dazu sind wir eben so berechtigt, wie zu unserem Stammbaum. Darauf können Sie sich verlassen, daß die großen Wasserstiefel dort in der Vorhalle allmälig um Mitternacht herunter kommen, und die Corridore entlang trappen. Sie werden Sie schon einmal zu sehen bekommen, wenn Sie die Nacht hindurch Romane lesen, wie es oft der Fall ist. Und für den gerüsteten Mann am Fuß der Treppe, oder das Panzerhemd, in welchem Niemand steckt, stehe ich auch nicht ein. Die sehen so aus, als wenn sie spuken könnten.« — »Sie belieben wohl zu scherzen,« antwortete Collis in tiefstem Ernste. »Ich weiß aber, daß die Zimmer und Corridore oben in unserem Stock nach Gespenstern — riechen.« »Sie meinen wohl nach Mäusen, Collis?« — »Um Gottes Willen, nein, gnädiges Fräulein, als ob ich nicht den Unterschied zwischen dem Geruche einer Maus und eines Gespenstes kennte.«


  Natürlich besuchten alle die Herrschaften aus der Nachbarschaft, die zu der Zeit zu Hause waren, Sir Francis und Fräulein Clevedon und waren von ihnen sehr eingenommen. An angenehmen Nachbarn schien es also nicht zu mangeln; ganz abgesehen von den unliebsamen Villen in der Umgegend von Tunbridge, deren Bewohner täglich in die City fuhren. Der Oberst Davenant, der sich vielleicht dem Landadel nicht ebenbürtig fühlte, oder zu sehr mit seinen Affen beschäftigt war, um kleinen geselligen Pflichten nachzukommen, erschien jedoch nicht. Daher ritt Sir Francis an einem schönen August-Nachmittag nach Tunbridge, um ihm seinen Einführungsbrief abzugeben, der von einem sehr genauen Freunde und großen Verehrer des alten indischen Obersten kam. Oberst Davenant’s Haus hieß das Bungalow. [Bezeichnung eines ostindischen, strohgedeckten Hauses.] Dasselbe war ursprünglich als eine Art gothischer Villa angelegt; war aber in den Händen des Obersten, dessen erfinderischer Geist bei jedem Dinge, an das er sich machte, zur Geltung kam, nach barbarischem, orientalischem Geschmacke umgemodelt worden. Allen hergebrachten Regeln der Architektur zum Trotz, hatte es durch verschiedenartige Erweiterungen und Verbesserungen im Sinne dieses Herrn, einen ganz absonderlichen Charakter angenommen. Aus einem sehr kleinen Salon sprang eine ungeheure Veranda hervor. Ueber dem Speisezimmer wölbte sich eine Kuppel nach dem Muster einer Moschee in Delhi. Hinter der Küche, wo der Oberst auf einem Teppich seine orientalische Tabakspfeife zu rauchen, und sein indisches Gabelfrühstück oder Mittagessen mit seiner treuen Sklavin, der Köchin zu besprechen pflegte, befand sich ein Hof mit Springbrunnen, im pompejanischen Geschmack. Zu den übrigen kleinen Sonderbarketten des Bungalow gehörte auch das sogenannte Schwester-Annen-Thürmchen, ein Glockengerüst, das dem Oberst einen Ueberblick über Thal und Wiese, Hügel und Wald gewährte. Das Ganze machte einen sonderbaren doch nicht unangenehmen Eindruck. Das Innere des Hauses war reich mit Gegenständen aus Ostindien geziert; da fanden sich riesige Töpfe und sonderbar geschnitzte Möbel in Bombayer Schwarzholz; prächtige Seidenstoffe, und Elfenbein-Tempel. In allen Zimmern sah man Vögel und Blumen und lebendige Thiere die auf Fellen von todten lagen. Hier kläfften Hündchen umher; dort zwitscherten sanglose, australische Vögel; anderwärts kreischten wiederum Papageien.


  Da der Nachmittag ausnehmend warm war, genoß der Oberst seine Siesta an dem Springquell. Dorthin wies ein niedliches Stubenmädchen den Fremden, den sein Weg in Schlangenwindungen durch ein Gebüsch von Lorbeer-, Affenbäumen und Ricinuss pflanzen führte, das der Oberst seine Dschungel nannte.


  Dieses Dschungel konnte Sir Francis nicht ohne ein kleines Abenteuer passiren. An einer Krümmung des engen Pfades nämlich begegnete ihm eine junge Dame, die etwas an Robinson Crusoe erinnerte. Sie trug einen grünen, ausländischen Seidenschirm und auf der Schulter einen kleinen javanesischen Affen; um sie herum drängten sich etwa ein halbes Dutzend Hunde und Welpen, von verschiedenster Größe, unter denen sich ein schlanker, halberwachsener, schottischer Jagdhund und ein kaffeefarbener, schwarzschwänziger Mops befanden.


  Francis Clevedon konnte im Vorübergehen nur so viel erkennen, daß das Gesichtchen unter dem grünen Schirm einem hübschen Mädchen mit grauen Augen und angenehm lächelndem Munde angehörte, so wie daß sie schlank und schmächtig gewachsen, sich stolz wie eine Prinzessin trug. Sie erwiderte Sir Francis Gruß mit einer leichten Neigung ihres schönen Kopfes und ging rasch vorüber, während sich der Affe nach dem Fremden umsah und ihn bösartig anzischte.


  »Das war vermuthlich Fräulein Davenant?« fragte Francis das Mädchen.


  »Ja, mein Herr« das ist unser Fräulein. Bitte, seien Sie dem Affen nicht böse, er meint es nicht übel, kann aber keine Fremden leiden.«


  Sie kamen durch einen kleinen, grünen Laubengang in den pompejanischen Hof, wo der Oberst aus seinem indischen Canapee, den Rücken gegen die Marmorwand des Beckens gelehnt, saß und hörbar schnarchte. Als das Mädchen Sir Francis Clevedon anmeldete, fuhr er auf, stieß einige Töne aus, die einer Verwünschung sehr ähnlich waren, und erhob sich dann, um seinen Gast in der herzlichen Weise eines englischen Offiziers zu empfangen.


  »Nehmen Sie Platz in dem Armstuhl. Sir Francis, wenn Sie eine Pfeife wollen, so steht eine auf dem Tisch da. Freut mich sehr, einen Freund von Sinclair kennen zu lernen — gratuliere Ihnen, daß Sie nach Clevedon gekommen; es ist ein prachtvoller alter Ort, wo sich hübsch jagen läßt und wo es einen der schönsten Forellenbäche im Lande giebt. Sinclair hat mir schon von Ihrer Ankunft geschrieben und ich wollte Ihnen immer meinen Besuch abstatten, aber das Wetter ist für einen alten Mann fatal. Die Hitze belästigt mich mehr als in Bengalen. Uebrigens werde ich den Springbrunnen aufdrehen; Sie lieben doch das Plätschern eines Springquells,« mit welchen Worten sich der Oberst an eine complicirte Maschinerie von Schrauben und Kurbeln machte, die ihm viel Mühe zu verursachen schien und ihm manchen Schweißtropfen kostete.


  »Ich bitte Sie, machen Sie sich meinetwegen keine Ungelegenheiten,« warf Sir Francis ein. »Ich finde Ihr Zimmer, selbst ohne den Springbrunnen prächtig kühl.«


  »Ist dem wirklich so?« rief der Oberst erfreut lächelnd, während er sich mit einer eigensinnigen Schraube abquälte.


  »Das habe ich Alles nach meinem eigenen Plan erbaut, jeder Ziegel selbst gelegt, mit Unterstützung eines Maurergehilfen und noch eines Burschen, der mir die Leiter hielt. In dem Winkel da, hat es sich freilich etwas gesenkt; es wird aber wohl nicht schlimmer werden. Den Springbrunnen müssen wir aber spielen lassen. Ich liebe es, der Gesellschaft der Wasserwerke so viel Wasser als möglich abzunehmen, weil sie mir nicht gestatten, es Kubikmeterweise zu bezahlen. Auch den Springbrunnen habe ich selbst nach einem Plane gemacht, von dem ein alberner Röhrenfabrikant behauptete, daß er gegen alle Grundsätze der Wasserbaukunst verstoße; aber trotz des Lumpen geht die Sache doch, wie Sie sehen,« schloß der Oberst, als das Wasser mit stark explodirendem Ton hervorschoß, darauf weit in der Richtung der Tangente losging, Sir Francis reichlich bespritzte und schließlich mit einem leisen gurgelnden Plätschern endete.


  Die beiden Herren fingen ihre Bekanntschaft damit an, daß sie sich über ihren gemeinsamen vortrefflichen Freund« den Major Sinclair unterhielten, an dessen Seite der Oberst im Pendschab gekämpft hatte. Sir Francis hatte ihn in Brüssel kennen gelernt, wohin er sich in eines der weißen Häuser am Boulevard mit seiner Frau und einem halben Dutzend Kindern zurückgezogen, die sämmtlich an ihrem prononcirten schottischen Dialect und hochschottischem Costüm zu erkennen wären. Nachdem die Vortrefflichkeit und manche Eigenthümlichkeiten des abwesenden Freundes gehörig besprochen, unterhielt der Oberst Sir Francis mit ein paar Anecdoten aus seinem eigenen Leben, die nicht viel mehr, als eine halbe Stunde kosteten, was für den Oberst kurz war. Sodann erbot er sich, Sir Francis das Wohnhaus zu zeigen.


  »Als ich es kaufte, war es ein kleines, viereckiges Häuschen, und so beschaffen, daß man darin kaum besser als in einem Koffer hätte wohnen können. Ich schmeichle mir aber, dem Dinge Charakter gegeben zu haben. Nach meinem Geschmack muß ein Haus die Persönlichkeit seines Besitzers wiederspiegeln. Den Eingang in meine Hallen kann man wohl kaum betreten, ohne sich zu sagen: Aha, ein Anglo-Inder, ein alter Soldat!«


  Sir Francis sann darüber nach, wo wohl der Eingang zur Halle liege, und ob der Zutritt zum Hause nur durch die geschlängelten Pfade des Dschungels und des an die Küche stoßenden Pompejanischen Hofes möglich sei.


  »Sie werden doch natürlich mit uns zu Mittag speisen?«


  Sir Francis zögerte, denn Sybille erwartete ihn zu Mittag.


  »Nein, ich danke; ich würde das sehr gern thun, aber ich lebe mit meiner Schwester zusammen, und die wird mich zum Essen erwarten.«


  »Das ist ganz gleich; sie wird ein halb Stündchen warten und Sie dann verloren geben. Uebrigens kann ich auch einen Jungen hinreiten lassen, wenn Sie wollen. Ueberhaupt machen sich Frauen nicht viel aus dem Essen. Schon durch diesen Umstand tritt der große Unterschied in der geistigen Begabung beider Geschlechter deutlich hervor. Der Geist der Frau ist völlig außer Stande, die Wichtigkeit des Mittagsessens philosophisch zu erfassen. Sie ist die Sklavin der Etiquette und besitzt ebenso wenig gastronomische Erfindungsgabe, als eine Abyssinierin. Hallo, Japson! Was bekommen wir heute zu essen?«


  Bei diesem Ruf blickte eine untersetzte, rosige Matrone zu einem Fenster heraus, um das der Oberst mit vieler Mühe Wein gezogen hatte. Auf ihrem Gesicht sah man Mehlstaub, der sich wie ein leichtes Gewölk vor dem aufgehenden Mond ausnahm.


  »Mein Gott, Herr, Sie haben ja heute Morgen den Küchenzettel selbst bestellt!«


  »Das ist richtig, aber so etwas vergißt sich leicht. Dieser Herr wird heute bei uns essen.«


  »Ich kann aber wirklich —« wandte Sir Francis ein.


  »Mein Verehrtester, das ist abgemacht. Mein Junge wird mit ein paar Entschuldigungszeilen zu Ihrem Fräulein Schwester reiten. Nun, Japson, heraus damit! Erstens also, rothe Seebarbe mit Madeirasauce.«


  »Ja wohl, Herr!«


  »Im Sommer nämlich habe ich die Suppe abgeschworen, Sir Francis; sie ist mir eine hergebrachte Unsitte, welche die Aufmerksamkeit der Köchin vom Fisch ablenkt. Zwar ist »potage à la Reine« mit gestoßenen Mandeln, und ebenso eine gute Erbsensuppe kein übles Ding. Die lasse ich auch bisweilen von Japson machen, wenn sie bei guter Laune ist und mir dafür einstehen kann, daß die Erbsen gut verrieben sind. Nach der Barbe kommt also eine stark gewürzte Krebsmajonnaise; nicht wahr, Japson?«


  »Ja wohl,« sagte die Köchin grinsend.


  »Vergiß mir nur dabei die geriebene Kokosnuß nicht. Was giebt’s nach der Majonnaise?«


  »Ein gekochtes Huhn.«


  »Ach ja, in Halbtrauer, d. h. mit einer weißen Saure, die Trüffeln enthält. Sei mir nur freigebig mit den Trüffeln, Japson. Mein Freund, Sir Francis Clevedon muß festlich bewirthet werden. Giebt es auch Wildpret?«


  »Ja wohl, Herr, die beiden Waldhühner, die Sie heute Morgen hergeschickt!«


  »Ach ja, zwei prachtvolle, junge Vögel! Ich pflege nämlich vor dem Frühstück in die Stadt zu gehen und mir dort meine Eßwaaren selbst auszusuchen. Diese Spitzbuben von Händlern kennen mich schon und geben mir um keinen Preis was Schlechtes. Nimm mir nur nicht zu viel Reibbrod, Japson, und dann mach’ uns noch eine Aprikosen-Omelette und ein Soufflee mit Parmesankäse.«


  »Wenn ich wirklich die Ehre haben soll, heute bei Ihnen zu speisen, Herr Oberst, so kann ich ja meinen eigenen Reitknecht mit der Nachricht an meine Schwester schicken,« sagte Francis, der lebhaft an das Gesicht unter dem grünen Regenschirm dachte und etwas Neigung in sich verspürte, die Bekanntschaft der phantastischen jungen Dame zu machen.


  »Das thun Sie ja! Ich werde Ihnen den Garten zeigen und dann können wir in den Stall gehen und Ihren Diener aufsuchen.«


  Der Garten sah eben so sonderbar aus, wie das Haus und schien mehr zum Vergnügen der Thiere, als ihres Besitzers eingerichtet. Man fand dort eine kleine, in den Fels gehauene Grotte, die sich über eine Pfütze wölbte, in der eine zahme Otter, zur großen Freude des Obersten, umherplätscherte. Er blieb bei ihr eine Minute lang stehen, um sie mit Stückchen Zwieback, die er aus den Taschen seines Morgenrocks herausholte, zu füttern.


  Unter dem Laubdach der Bäume waren Käfige mit Vögeln künstlich angebracht, um den Thieren möglichst den Glauben an einen Urwald beizubringen. Ferner sah man daselbst kleine Tempel im klassischen Geschmack und zierliche Nachahmungen mittelalterlicher Burgen, von denen eine mit den Mündungen von Weinflaschen, statt Kanonen, armirt war. Diese wurden von verschiedenen Hunden bewohnt, die den Obersten beim Vorbeigehen ansprangen. Für den javanesischen Affen gab es eine transportirbare, chinesische Pagode, die mit Schellen geschmückt war.


  Der Stall befand sich zur Seite des Hauses: hier hatte sich des Obersten excentrisches Wesen darin kundgethan, daß er einen Heuboden in ein Billardzimmer verwandelt, zu welchem man nur durch eine Außentreppe, wie sie bei Schweizerhäusern vorkommt, gelangen konnte. Für sich und seine Tochter hielt er ein paar Reitpferde und ein Pony nebst Korbwagen (den er seinen Palki nannte). Der Hof war hauptsächlich von Fasanen bevölkert. Hier fanden sie den Stallknecht, der sich dieselben ansah.


  Sein Herr schickte ihn mit der Nachricht an Fräulein Clevedon und konnte dann ungenirt den Oberst durch die ganze Besitzung begleiten, und die etwas weitschweifigen Geschichten anhören, die er ihm über verschiedene merkwürdige Trophäen erzählte.


  Nachdem sie alles besichtigt hatten, meinte Sir Francis schon, daß sie nie in das von der jungen Dame bewohnte Gemach kommen würden, als Oberst Davenant unerwarteter Weise eine Thür in einen ausgesucht unbequemen Winkel öffnete und ihn in den Salon einließ. Dies war ein kleines, niedriges Zimmer mit einem einzigen, breiten Fenster und ging auf eine solide gebaute Veranda, die größer und höher, als das Gemach selbst und mit bunten Ziegeln gepflastert war. Das Zimmer enthielt Nichts als ein Klavier, ein paar Lehnstühle und einige kleine Tische. Die sich anschließende Veranda war hingegen groß genug für viele Stühle und Ottomanen, und auf einer der letzteren saß eine junge Dame in weißem Mousseline-Kleide, einen Roman lesend. Zu ihren Füßen befanden sich einige Hunde.


  Dies war die Tochter; sie legte ihr Buch hin und erhob sich, um ihren Vater mit einem lieblichen Lächeln zu begrüßen, das sie in geringerem Grade auch Sir Francis Clevedon bei seiner Vorstellung zu Theil werden ließ. Jetzt, wo dieser Fräulein Davenant zum ersten Male ohne Regenschirm sah, kam er zu der entschiedenen Ueberzeugung, daß sie hübscher sei, als er vorausgesetzt. Ihm erschien das muntere, pikante Gesicht mit den grauen Augen und dunkeln Augenwimpern, das leicht gekräuselte, braune Haar, welches lose, von einer breiten, weißen Stirne zurückgebürstet, das sich hier und da eigensinnig lockte, der schlanke Schwanenhals und die edle Kopfhaltung vollkommen schön. Er stürzte sich Hals über Kopf in eine ziemlich gewöhnliche Unterhaltung über das Wohnhaus, den Garten und die zoologische Sammlung desselben, fühlte sich jedoch etwas befangen. Es war ihm daher durchaus lieb, alsbald, auf der Ottomane sitzend, mit dem jungen Jagdhund, der ein geselliges Wesen war, Freundschaft zu schließen und allmälig in eine leidliche Unterhaltung mit der Dame des Hauses zu kommen.


  Ihr Vater nannte sie Georginchen. »Wie wahr und passend war dieser Name!« dachte Sir Francis. Sie hatte eine Art knabenhaften Freimuths, der — obzwar frei von allem unfeinen, emancipirten Wesen — doch etwas an einen Jüngling erinnerte, der eine gute Erziehung in Eton genossen. Eine Pension hatte sie nie besucht und nicht einmal zu Hause eine Gouvernante gehabt, sondern war, wie eine der blühenden Pflanzen ausgewachsen, die im Dschungel des Obersten sich selbst überlassen blieben. An gewissen Tagen waren einzelne Lehrer in’s Haus gekommen, um ihr Unterricht in verschiedenen Künsten zu geben; im Uebrigen hatte ihr Vater sie erzogen oder vielmehr nicht erzogen.


  Sir Francis blieb zu Mittag da und zwar bis 11 Uhr Abends, bis zu welcher Zeit es ihm und Fräulein Davenant vorkam, als wenn sie alte Bekannte wären. Der Oberst erzählte einige, etwas langweilige Anekdoten aus den indischen Kriegen, gab eine kurze Skizze aus dem Lebenslauf seines Vaters, des General-Lieutenants Davenant im spanischen Kriege, die etwa eine Stunde in Anspruch nahmen, und der Abend verging mit angenehmen Unterhaltungen. Sir Francis hörte natürlich diesen Erzählungen aufmerksam zu, wußte es jedoch so einzurichten, in Zwischenpausen ziemlich viel über Georginens Geschmack und Gewohnheiten zu erfahren.


  So wußte er denn, wann und wohin sie ausritt, ob sie sich um Preise bei den lokalen Blumenausstellungen bewerbe, die Armen besuche oder sich ausschließlich ihren Thieren widme.


  Es stellte sich heraus, daß sie von dem Allen etwas that und es nur unterließ, Muster ihrer Gartenkunst auszustellen.


  »Es kommt wohl vor,« sagte sie, »daß ich bei den kleinen Blumenausstellungen der Umgegend selbst die Preise vertheile. In unserem eigenen Treibhause jedoch gedeihen die Pflanzen nicht so gut, wie sie könnten. Denn manchmal scharrt sie Tusto heraus, ja Du weißt es wohl, daß Du das thust, Du böser Tusto!« — bei welchen Worten sie dem Jagdhund mit dem Kopfe zunickte, »oder Pedro, der Affe, stößt die Töpfe mit seinem Schwanz um. Darüber geräth freilich unser Gärtner, Grant außer sich; Thiere und Blumen gedeihen jedoch nie gut zusammen.«


  »Meine Schwester hat geradezu eine Leidenschaft für Blumen und interessirt sich sehr für Farrenkräuter u. Dgl. Gewächse. Sie hat ihr Köpfchen mit den Namen derselben vollgepfropft, als ob sie ein lebendes Pflanzen-Lexikon sei. Eben hat sie angefangen ein Farrenkrauthaus zu bauen, das ganz aus dunkelgrünem Glas bestehen soll und hofft Wunder auf diesem Gebiete zu leisten. Ich denke Sie Beide werden bald gute Freundinnen werden.«


  »Ich zweifle gar nicht daran, daß ich sie sehr gerne haben werde.«


  »Werden Sie ihr zuerst einen Besuch machen, oder soll sie zuerst hierher kommen?«


  »Ganz wie es ihr gefällt; ich gebe durchaus nicht viel auf Formen und Ceremonien.«


  »Dann soll sie morgen kommen, obgleich Sie schon länger hier wohnen.«


  »Ich danke sehr und werde mich sehr freuen sie zu sehen. Liebt sie Thiere?«


  »Das weiß ich nicht. Ich glaube ich sollte wohl eigentlich die bekannte Antwort ertheilen, die Jemand gab, der gefragt wurde, ob er Violine spiele. Er sagte nämlich, das wisse er nicht, weil er es nie versucht habe. So hat Sybille nie Gelegenheit gehabt ihren Sinn für die Thierwelt zu entwickeln. Sie ist erst seit etwa einem Jahr aus einer Klosterschule in Brügge heraus und seitdem waren wir immer auf Reisen. Ich vermuthe aber wohl, daß sie eine heimliche Zuneigung für Hunde und Affen besitzt.«


  »Wenigstens glaube ich nicht, daß sie es wird vermeiden können, Pedro lieb zu haben,« erwiderte Fräulein Davenant naiv, und warf einen Blick in den wärmsten Winkel des kleinen Salons, wo der javanesische Affe zusammengekauert auf einem Schaffell lag.


  Bei Mond-licht ritt Sir Francis heim, von den Sonderbarkeiten des Hauses Bungalow sehr eingenommen.


  »Sinclair hatte Recht,« dachte er bei sich, »der Oberst ist ein prächtiger Kerl. Seine Geschichten aus dem Pendschab und dem spanischen Kriege könnten freilich etwas kürzer sein. Das hat aber nichts auf sich. Was für ein hübsches Gesicht hat doch dieses Georginchen Davenant.« Nach dem Laut der Hufschläge seines Pferdes wiederholte er mehrere Male den Namen, so daß er ihm wie ein alter Reim klang.


  


  Sechstes Capitel.

 »Auf Leben und Tod.«


  Fräulein Clevedon fuhr nächsten Nachmittag in das Bungalow hinüber. Sie gehörte zu den liebenswürdigen, leichtlebigen Mädchen, die stets bereit sind, mit denen zu verkehren, die ihren Brüdern besonders gut gefallen. Nie hätte sie ihrem Bruder den Weg zur Ehe erschwert, um sich selbst die Vortheile seines Junggesellenlebens zu erhalten. Zwar war es sehr nett, so einem Hausstande wie Clevedon Hall vorzustehen; Sybille jedoch hatte kein Talent für die Wirthschaft, und war der Ueberzeugung, daß es Francis Pflicht und Schuldigkeit als Landedelmann sei, sich zu verheirathen. Zur Frühstückszeit war dieser voll von seinem Diner im Bungalow; erzählte viel von dem Springbrunnen, der Köchin, alten Winkeln und Ecken des Hauses und dem phantastischen Architekturstückchen des Obersten, von der zoologischen Sammlung, dem alten Soldaten selbst, seinen langen Geschichten und kräftigen Ausdrücken, und kam schließlich auch auf Fräulein Davenant zu sprechen.


  »Ist sie hübsch?« fragte Sybille neugierig.


  »Ich halte sie für ausfallend hübsch. Zwar glaube ich nicht, daß sie gerade ein classisches Profil hat; vielmehr hat sie ein kleines Stupsnäschen, auch hielt sie den Kopf so hoch, als wenn sie ein Prinzeßchen wäre. Kurz, Sybille, ich kann es Dir eigentlich nicht sagen, ob sie geradezu schön ist. Wenn man aber ihre Augen in Betracht zieht, welche superbe sind und ihren Gesichtsausdruck, ihre Lebendigkeit und ein gewisses Etwas, das sich gar nicht beschreiben läßt, dazu nimmt, so muß man eingestehen, daß sie eine überaus liebliche Erscheinung ist.«


  »Um Gotteswillen, Francis, was ist das für eine Beschreibung! Superbe Augen, eine aufgeworfene Nase und arrogante Kopfhaltung.«


  »Nein, Sybille, das habe ich nicht gesagt; sie ist so wenig eingebildet, wie die geduldige Griseldis.«


  »Ach geh’ mir doch mit Deiner geduldigen Griseldis!« rief Fräulein Clevedon verächtlich. »Mit dem lächerlichen Geschöpf habe ich nie Sympathie gehabt. Die Geschichte ist natürlich von einem Manne verfaßt. Danach wenigstens sieht sie aus und spricht nur dafür, wie albern und schaafartig Ihr uns gern haben möchtet. Außerdem beruht sie gar nicht auf Wahrheit. Macht sie gute Toilette?«


  »Wer? Die geduldige Griseldis?«


  »Ach nein, dieses Musterbild, das nicht hübsch und doch hübsch ist.«


  »Ich darf mir wirklich nicht erlauben, eine Meinung in Bezug auf eine so wichtige Frage zu haben. Sie trug ein weißes Kleid und einen grünen Regenschirm und sah allerliebst aus.«


  »Ein weißes Kleid und ein grüner Regenschirm, wie abgeschmackt! Ich wundere mich wirklich gar nicht darüber, daß Herr Worth mit so wenig Respect von diesen Davenant’s sprach.«


  »Nun hör’ mal, Sybille, versuche es gar nicht erst unliebenswürdig zu sein; das gelingt Dir ja doch nicht! Fräulein Davenant ist ein reizendes Mädchen und ich bin fest davon überzeugt, Du wirst sie eben so gerne mögen, wie —«


  »Wie was, mein Freund?«


  »Wie ich es thue.«


  »Was Francis, schon wieder einmal?«


  Dieses »wieder einmal« bezog sich auf einige Vorfälle aus Sir Francis Vergangenheit. Er hatte nämlich sein dreiundzwanzigstes Jahr nicht erreicht, ohne sich mehrmals zu verlieben; und zwar war es fast in jedem Jahr ein Mal vorgekommen, daß er sich für ein Mädchen lebhaft interessirt und sie dann wieder ignoriert hatte. Daher hatte seine Schwester, die er zur Vertrauten zu machen pflegte, keinen großen Glauben an die Beständigkeit seiner Liebeslaunen. Wer ein schönes Gut besitzt, die Welt offen vor sich liegen und keine besondere Beschäftigung hat, wird leicht durch jedes hübsche Gesicht, das ihm in den Weg kommt, lebhaft afficirt.


  »Ich meine, Du wirst Dich wohl, wie die Straßenjungen in London, die unseren Wagen neulich belagerten, mit der Phrase entschuldigen müssen: »das kommt ja nur ein Mal im Jahre vor. Ist denn Fräulein Davenant hübscher als Euphrasie Lamout, die spanisch aussehende Schöne, in die Du Dich in der Klosterschule verliebtest?«


  »Was, der kleine schwarzbraune Zwerg?«


  »Aber Francis, Du hast ja für sie geschwärmt!«


  »Kaum! Uebrigens war sie für so eine Kleine wohl gut genug, dieses Mädchen aber ist schlank wie — wie eine Helena.«


  »Woher weißt Du, daß Helena schlank war?«


  »Wenigstens erzählt uns Tennyson das wenn er sagt: »Schlank und wunderbar schön, wie eine Göttin!« Außerdem bin ich davon überzeugt. Natürlich muß Helena schlank gewesen sein. Man kann sich doch die Klytemnestra nicht als eine kleine Person vorstellen, und die Beide waren, wie Du weißt, Schwestern.«


  »Was war das doch für eine furchtbare Familie?«


  »Nun ja, etwas eigenthümlich waren sie; hatten Aehnlichkeit mit einigen unserer vornehmen Aristokraten-Familien. Steckte ihnen wohl im Blute! Ach ja, jetzt erinnere ich mich, die kleine Lamoud hatte schöne Augen, war aber im Uebrigen so eine Duodez-Gestalt. Lady Clevedon muß schlank sein.«


  »Das muß ich sagen!l Ist es schon so weit gekommen?«


  »Zu gar nichts ist es gekommen, außer — bitte um eine Tasse Thee. Du wirst doch heute Nachmittag Fräulein Davenant besuchen und Dir die zoologischen Sammlungen ansehen.«


  »Sollte sie nicht aber eigentlich mir den ersten Besuch machen?«


  »Von den eigentlichen Verpflichtungen in diesem Falle verstehe ich Nichts. Ich habe ihr aber gesagt, Du würdest sie heute Nachmittag besuchen.«


  Fräulein Clevedon fügte sich, nachdem sie sich etwas geziert, und fuhr gleich nach dem Mittelfrühstück in’s Bungalow, nicht wenig entzückt von der Neuheit ihres Wagens und der beiden Bedienten.


  Die Visite verlief sehr glücklich. Sybille war voll Bewunderung für die Sonderbarkeiten des Hauses und Gartens; die beiden jungen Damen waren von einander sehr eingenommen und schworen sich sofort ewige Freundschaft.


  Nach diesem Besuch ritten der Oberst und seine Tochter eines Tages nach Clevedon-Hall. Bei dieser Gelegenheit sah Sir Francis Georgine Davenant in ihrem Reitcostüm, das ihr besser stand, als irgend ein anderes Gewand. Er zeigte seinen Gästen das alte Haus und den Park, und der erfinderische Oberst schlug in fast jedem Raume eine Veränderung vor.


  »Das Erfinden — vielleicht sollte ich lieber sagen — die Construction ist meine starke Seite. Wenn dies Haus mir gehörte, so würde ich es zum schönsten in England machen.«


  »Aber das ist es ja schon, Papa, wenigstens meine ich, daß es zu den schönsten gehört,« erwiderte Georginchen.


  »Unzweifelhaft, mein liebes Kind; es läßt sich aber trotzdem noch enorm verbessern. Das vorspringende Bogenfenster z.B. über der Eingangsthüre ist ohne allen Zweifel sehr schön, aber warum macht man nicht solche Fenster die ganze Front entlang, statt der flachen Dinger? Andererseits befinden sich im Speisesaal Rippen an der gewölbten Decke, die dem Ganzen ein düsteres Aussehen verleihen. Entfernt man alle die alte Holzschnitzerei und malt die Decke blau mit goldenen Sternen an, wie würde das erst aussehen! Dort die offenen Colonnaden, die bloße Raumverschwendung sind, würde ich mit violettem Glase schließen, und aus dem einen Raum ein Rauchzimmer, aus dem anderen ein Billardzimmer machen. Das nenne ich die Aufklärung unserer Tage auf den niederen Bildungsgrad des Zeitalters der Elisabeth anwenden.«


  »Mir sind doch noch die Mängel der Zeit Elisabeth’s lieber als die Fortschritte der Epoche Victoria’s, Herr Oberst,« bemerkte Sir Francis lächelnd; »ich möchte doch den Charakter meines Hauses nicht verändern.«


  »Das sind Vorurtheile, mein Verehrtester, echt englische Vorurtheile. So ein richtiger Engländer läßt sich lieber beliebig viel Unbequemlichkeiten gefallen, als daß er gegen die willkürlichen Regeln eines Dummkopfs von Architecten verstößt. Das nennen sie Charakter! Dann hat also mein Haus gar keinen Charakter; und doch werden Sie mir zugestehen, daß es gemüthlich ist.«


  »Sehr gerne gebe ich zu, daß es ein reizendes Haus ist,« sagte Sir Francis mit einem verstohlenen Blick auf Georgine.


  »Ja, jetzt natürlich giebt Jedermann zu, daß es gemüthlich ist. Sie hätten aber nur die Opposition mit anhören sollen, die ich, als ich baute, von vielwisserigen Eseln, die sich meine Freunde nennen, habe erfahren müssen. Da hieß es denn: »Ihre Küche müssen Sie nicht mitten in’s Haus hineinbauen, sonst wird’s nach dem Essen riechen,« worauf ich dem Dummkopf erwiderte: »Ich liebe es mein Essen zu riechen, denn ich weiß gern, was ich zu Mittag bekomme, um mich darauf vorbereiten zu können. Oder: »Sie können doch nicht ein Schlafzimmer in einer Etage und ein zweites in einer anderen haben!« »Warum nicht? Ich will Ihnen schon zeigen, ob ich das kann. Wenn ich mein Eßzimmer höher als meinen Salon haben will, so soll das so sein, und Ihnen zum Trotz werde ich die Schlafzimmer in verschiedene Etagen legen.« Der Hauptnarr von einem ersten Architecten behauptete gar: »Sie dürfen nicht die eine Hälfte Ihres Hauses höher als die andere anlegen, sonst werden Ihre Schornsteine rauchen.« »Dann mag das sein,« erwiderte ich, und jetzt rauchen sie wirklich, wenn der Wind aus Westen kommt. Dagegen habe ich mir aber ein paar deutsche Oefen angeschafft und meinen Willen durchgesetzt.«


  Nach diesem Besuch begann ein reger freundschaftlicher Verkehr zwischen Clevedon-Hall und dem Bungalow. Sir Francis arrangirte Partien mit dem Oberst und seiner Tochter nach verschiedenen romantischen Punkten, nach denen man bei Sonnenuntergang, zwischen acht und neun Uhr Abends zusammenspeiste. Sybille und Georgine wurden innige Freundinnen. Denn das Leben auf dem Lande in England war Fräulein Clevedon noch neu und Fräulein Davenant konnte ihr in vielen Dingen von Nutzen sein. So z.B. wenn sie den Armen in der Umgegend von Clevedon wohlthuen wollte, da Georgine mit ihren Hunden ein wohlbekannter Gast in den Hütten der Armen jener Gegend war und es sehr wohl verstand, mit ihnen zu verkehren.


  Hatte Sybille Anfangs gegen Francis’ Fesseln protestirt, so verehrte sie jetzt das Mädchen, das er bewunderte, vollständig, und machte durchaus keine Opposition gegen seine zunehmende Leidenschaft. Es stieß daher diese seine letzte Liebe auf keine Schwierigkeiten und er machte schließlich die Entdeckung, daß sie eine ernsthafte sei. Im Andenken an seine früheren, bisweilen schon stark vorgeschrittenen Liebesepisoden hatte er die Ernsthaftigkeit seiner Neigung selbst in Zweifel gezogen, war jedoch zu der Ueberzeugung gekommen, daß er Georgine Davenant mit ganzem Herzen und von ganzer Seele liebe. Was konnte er auch mehr von seiner Frau zum Glück der Ehe verlangen, als diese unschuldige Schönheit ihres herrlichen, offenen Gesichts, als diese stolze, edle Natur, die sich unbewußt bei der kleinsten Gelegenheit offenbarte? Mit Entzücken beobachtete er Sybillens und Georginen’s wachsende Zuneigung, denn seine einzige Schwester stand ihm sehr nahe und es hätte ihm ungemein leid gethan, wenn seine Frau das zwischen ihnen bestehende Verhältniß gelockert hätte. Es wäre ihm sehr schwer gefallen, eine Gattin nach Clevedon Hall zu bringen, die sein Haus für seine Schwester ungemüthlich gemacht hätte.


  Es dünkte ihn ein großes Glück, daß er den früheren Liebeleien entronnen. Was wäre aus ihm geworden, wenn er sich an eines jener gefallenen Idole durch die Bande der Ehe gefesselt und erst in Clevedon-Hall entdeckt hätte, daß Georginchen Davenant eigentlich für ihn geschaffen sei? »Sie wäre mir zu jeder Zeit verhängnißvoll geworden,« dachte er, »wie furchtbar wäre es gewesen, wenn ich sie zu spät hätte kennen lernen.«


  Bei einem vollständig unabhängigen Mann geht ; das Freien rasch von der Hand. Es lag kein Grund vor die Sache zu verschieben, und ehe vierzehn Tage vergingen , konnte es dem aufmerksamen Beobachter nicht entgehen, daß die beiden jungen Leute sich liebten. In traulicher Unterhaltung wagte es Sybille bisweilen, eine kritische Frage zu stellen, und glücklich zu entdecken, daß Georgine nicht verlobt sei.


  »Das freut mich sehr!« rief Sybille aus.


  »Warum?« fragte Fräulein Davenant, leicht erröthend.


  »Ja, das kann ich kaum sagen, dennoch freut es mich. Eine Braut hat immer so viel mit ihrem Bräutigam zu thun und ist so sehr mit ihrem zukünftigen Leben in der Ehe beschäftigt, daß sie schlecht zur Freundin taugt, und ich liebe Dich so sehr, daß ich Dich gerne ganz für mich habe.


  Fräulein Clevedon, deren Erziehung im ausländischen Kloster ihr wenig Gelegenheit geboten, das Reiten zu erlernen, freute sich, in Gesellschaft von Georgine Davenant Partien zu Pferde zu machen, denn diese war eine ganz vorzügliche Reiterin. Unter ihrer Anleitung lernte sie es auch sicher und furchtlos, ein paar muthige Kutschpferde zu lenken. Kurz, sie fühlten sich sehr glücklich und waren Beide in den niedlichen Hütten um Clevedon gerne gesehen. In diesem Theile Kent’s wohnen nämlich die Bauern in Häusern von etwas luxuriöserm, gothischen Baustyl, die hier und da an den gut erhaltenen Chausseen liegend, von einem halben Morgen freundlichen Gartenlandes umgeben sind.


  So spann sich ihr Leben ohne Störung weiter wie es bisweilen bei günstig Situierten vorkommt.


  Endlich begegnete an einem schönen Morgen gegen Ende des Oktober Sir Francis auf einem Spazierritte im benachbarten Walde Fräulein Davenant, die er jetzt mehr als zehn Wochen gekannt, was ihm wie Eine unendliche Zeit hoffnungsvollen Glücks erschienen war. Auch sie hatte zufällig ihren täglichen Morgenritt auf dem grauen Araber nach derselben Richtung eingeschlagen, begleitet von einem höchst diskreten Reitknecht, einem graubärtigen, alten Ulanen, den der Oberst aus dem Regiment in seine Dienste genommen. Dieser, den der alte Herr durchaus mit dem indischen Namen eines Syce bezeichnete, blieb, als Sir Francis die Dame seines Herzens anredete, so weit zurück, daß er ihre Unterredung nicht hören konnte, und die Liebenden ritten neben einander weiter über die gefüllten Tannen hinweg durch die würzige Luft, strahlend von Jugend und Hoffnung, wie Lancelot und Genovefa.


  In freimüthigster, männlichster Weise, so recht aus dem Herzen kommend, spielte sich die alte, ewig neue Geschichte ab. Als sie den Tannenwald verlassen, waren sie auf Leben und Tod mit einander verbunden.


  


  Siebentes Capitel.

 Georginchen‘s Ehe-Pacten.


  Der Oberst war hoch erfreut. Natürlich hatte er schon seit lange bemerkt, wohin die Sachen abzielten, und sie als kluger Mann, ohne sich hinein zu mischen, gehen lassen.


  Ihm war das Leben unter reichlichem Tabacksgenuß, Unterhaltungen mit seiner Köchin und dem Ersinnen von verschiedenen Verbesserungen und Aenderungen in Bungalow verflossen. Er hatte Pedro in den Künsten unterrichtet, die zur völligen Ausbildung eines vollendeten Affen gehören und sich sonst in heiterster Weise unterhalten, stets bereit, die jungen Leute auf Partieen zu begleiten, zu denen er immer die ganze Heiterkeit seines Gemüths mitbrachte.


  Als die ernste Frage an ihn herantrat, die für einen unbeschäftigten Advokaten oder jungen Pfarrer etwas Furchtbares an sich hat, für einen reichen Mann dagegen, der ein Gut und außerdem noch eine Jahreseinnahme von siebentausend Pfund besitzt, ziemlich leicht ist, benahm er sich äußerst liebenswürdig und machte keinerlei Schwierigkeiten. —


  »Mein lieber Freund, wenn ich mich doch von meinem Töchterchen trennen muß — was, wie ich nicht erst zu sagen brauche, für einen Mann in meiner Lage immer schwer ist, da sie das Einzige ist, was mich noch an das Leben fesselt — wenn das, sage ich, doch geschehen muß, so ziehe ich Sie einem jeden Anderen vor. Denn zuerst und vor Allem sind Sie ein — prächtiger Kerl, und ich — schätze Sie. Zweitens wird meine Tochter in meiner Nähe bleiben. Sie gehören nicht zu den Offizieren, die sich um sie beworben und mir dabei gelassen mittheilten, daß ihr Regiment wohl bald nach Japan, Cochinchina oder Timbuktu werde versetzt werden und sie daher wünschten, die Hochzeit möge, wenn ich nichts dagegen hätte, bald vor sich gehen. Natürlich hatte ich was dagegen und glücklicher Weise Georginchen auch. Denn sie hätte mich durch ein paar Thränen sofort aus der Fassung bringen können.«


  Mit diesen und noch vielen anderen Worten willigte der Oberst ein, während der Affe die ganze Zeit über ihm auf Brust und Schultern herumspazierte. Daran knüpfte sich eine kleine Unterhaltung über die Ehe-Pakten, in welcher Francis sich beeiferte, den Haupttheil seines Vermögens seiner Braut zuzuwenden und der Oberst gegen ein derartiges übertriebenes Verfahren protestirte.


  »Alles, was recht ist, aber nicht mehr! Ich selbst bin zwar kein Geschäftsmann. Wir wollen aber die Sache in die Hände eines gewissenhaften Geschäftskundigen legen, der darüber entscheiden soll, was in diesem Fall gerecht ist. Obwohl ich durch‘s Leben gerollt bin, habe ich doch etwas Moos dabei angegesetzt und kann meiner Tochter ein paar Tausend Pfund mitgeben. Bei meinem Tode wird sie,« — hier hielt der Oberst inne, ganz von der Wichtigkeit des Wortes erfüllt — »das Haus und Gut erben! Ich glaube, meine Tochter wird das Werk ihres alten Vaters, wenn er todt ist, zu schätzen wissen, selbst, wenn es ihr nicht paßt, darin zu wohnen und dafür sorgen, daß das Dach in gutem Stande bleibt und der Brunnen täglich springt.«


  Die Hochzeit sollte nicht vor dem nächsten Frühjahr stattfinden.


  Zwar hätte Francis sie gerne früher angesetzt, der Oberst und Georgine aber erklärten, daß selbst dieser Termin sehr zeitig sei.


  »Du kennst mich ja noch so wenig,« sagte sie zu ihrem Geliebten. »Wie kann ich davon überzeugt sein, daß ich wirklich das bin, wofür Du mich hältst? Gesetzt, Du fändest, nachdem wir verheirathet sind, Du hättest doch einen großen Irrthum begangen. Wie schrecklich wäre das! Sybille hat mir erzählt, wie oft Du Dich auf dem Kontinente verliebt und schließlich immer gefunden hast, daß Deine Angebetete Dir durchaus nicht passe. Wie kann ich wissen, daß sich das bei mir nicht wiederholt?«


  »Ich habe Dich, Geliebte, vom ersten Augenblick an geliebt, wie es mir noch nie im Leben vorgekommen.«


  »Aber Frank, wie kannst Du das behaupten, nach Allem, was mir Sybille erzählt.«


  »Sybillen’s Aussagen sind wahr und doch falsch,« meine Liebe. Ja, ich habe so eine Art Zuneigung für zwei bis drei junge Damen im Laufe meines Lebens empfunden; habe, wie Du es wohl nennen würdest, mit ihnen geliebelt und bin sogar so weit gegangen, daß ich mir einbildete, sie zu lieben. Seit dem Augenblick aber, wo ich Dich liebte, kam es mir zum Bewußtsein, daß das Andere nur Spielerei gewesen. Kurz, meine Georgine, ich bin mehrere Mal glücklich davon gekommen. Mein eigentliches Schicksal war mir hier vorbehalten. Sollen wir aber unsere Vorgeschichten untersuchen, so möchte ich gerne etwas über den Hauptmann Bangle erfahren, der Dich nach Timbuktu mitnehmen, oder dem Major Hawkins, der Dich durchaus nach Japan exportiren wollte.«


  »Aber Frank! Ich habe sie nie im Geringsten ermuthigt. Es waren Bekannte von Papa, die häufig bei uns speisten und stets sehr höflich gegen mich waren. Sie baten mich um ein Lied oder ein Klavierstück, stellten sich an, als ob sie sich für Pedro oder Fusio interessirten und selbst den Mangus lieb hätten, und platzten dann mit einem verzweifelten Heirathsantrag heraus. Aber ich war wirklich nicht Schuld daran, Frank!«


  »Eben so wenig bin ich daran Schuld, daß ich Dich wahnsinnig liebe, mein Kind.«


  Das gab ein schönes Weihnachtsfest in Clevedon-Hall. Es war so unschuldig idyllisch, ganz anders, als das schwelgerische, das in Sir Lukas Jugend dort geherrscht, wo man üppig gegessen und getrunken und hoch gespielt hatte. Diesmal war es ein christliches Fest, wo für die kleinen Leute reichlichst gesorgt und ihnen Gesellschaften in den Räumen der Domestiken gegeben wurden. Sir Francis begann wie ein Fürst aufzutreten, der sich beliebt machen will. Sie hatten schon viel Freunde in der Umgegend; ein Jeder hatte sie kennen lernen wollen; alte Gutsbesitzer, die Sir Lukas in seiner Jugend gekannt, empfingen seinen Sohn mit offenen Armen; Mütter und Töchter überboten sich in Höflichkeiten gegen Sybille.


  Man fühlte sich in der nächsten Umgegend von Clevedon etwas enttäuscht, als man im November erfuhr, daß sich Sir Francis mit Fräulein Davenant verlobt habe. »Sie gehört nicht zu einer der alten Familien der Grafschaft und ist überhaupt keine sehr würdige Partie,« sagten die jungen Damen in Kent. Es war doch traurig, daß der Baronet so rasch gefreit, und daß den schönen jungen Damen aus den aristokratischen Häusern der Nachbarschaft die Gelegenheit geraubt worden, nach dem Besitzer von Clevedon zu angeln.


  Wie glücklich, überglücklich waren jene Jugendtage! Weihnachten und Neujahr flogen dahin wie ein Traum. Man lief Schlittschuh auf dem großen Teich im Park, machte Schlittenpartieen auf den beschneiten Wegen, erfreute sich an Diners, Tänzen und Gesellschaftsspielen. Sir Francis war freigebig, kannte aber nur einfache Freuden, von denen er sich bei siebentausend Pfund Jahreseinnahme viele gönnen konnte. Er trat durchaus nicht in die Fußstaper seines Vaters.


  Der Frühling kam; ein warmer wolkenloser Frühling. Die Hochzeit solle stattfinden, wenn der Weißdorn blühte. Vorher, im April, wollte der Oberst mit seiner Tochter nach London fahren, um ihre Ausstattung zu vervollständigen und Pflichtbesuche bei zahlreichen Verwandten abzustatten, welche ein Recht auf dieselben hatten. Da konnte Sir Francis doch nicht in Kent zurückbleiben; er begleitete die Beiden daher zur Stadt und bezog ein Hotel, von dem die Wohnung seiner Braut per Cab in zehn Minuten zu erreichen war. Auch mußten die Ehe-Pakten ausgesetzt werden, und die Frage, wer Curator sein solle, ging dem Oberst sehr im Kopf herum.


  »Ich selbst bin zu alt,« sagte er, »und überhaupt kein Geschäftsmann, tauge also dazu nicht. Zwar kenne ich eine Menge Leute, denen ich Vertrauen schenke, davon sind aber die meisten meine Altersgenossen und eben aus diesem Grunde dazu ungeeignet. Von Rechtswegen sollte der Curator bei Ehe-Pakten jünger als die Eheleute sein. Ich muß darüber mit dem alten Vallory sprechen.«


  Diese Unterredung mit dem alten Vallory, dem großen William Vallory, von der Firma Harcross, Vallory und Vallory — war mit ein Hauptgrund für den Obersten, nach London zu gehen. Seine Frau war eine gebotene Harcross, eine Nichte eben des Stephan Harcross, der seinen Verwandten zum Tort sein ganzes Vermögen an Augusta Vallory vermocht hatte. Sein Bruder, George Harcross, hatte die junge Dame geheirathet, welche er, Stephan, zu ehelichen gewünscht. Deshalb hatte der Rechtsgelehrte das Verhältniß zu seinem Bruder gänzlich abgebrochen und niemals seine Nichte, Georgine, den einzigen Sprößling dieser Ehe, vor dem Tode ihres Vaters sehen wollen. Dann erst ließ er sich so weit erweichen, daß er seiner Wittwe einige Artigkeiten erwies. l Gegen den jungen flotten Ulanen-Offizier, Hauptmann Davenant, der sich in Georgine Harcross verliebte und sie nach drei Monaten heirathete, war er leidlich höflich. Der unbedeutende Heirathsvertrag — der verstorbene George Harcross hatte nämlich als Seidenhändler einen schmählichen Bankerott gemacht und der Hauptmann hatte wenig mehr als sein Gehalt — war von Harcross und Vallory ausgesetzt worden und von da ab fungierten sie in allen Rechtsgeschäften Thomas Davenants. Dieser hatte unbegrenztes Zutrauen zu ihren Kenntnissen und Geschäftsgewandtheit, und so war es denn natürlich, daß er sich in seiner jetzigen, schwierigen Lage an sie wandte.


  Er wurde zu einer Konferenz in das heilige Gemach eingelassen, wo William Vallory in Person seine Weisheit den ausgezeichnetsten oder am besten zahlenden Clienten mittheilte; in jenes Zimmer, das so unnahbar war, wie das Innerste des Tempels, in dem der Micado von Japan sich dem profanen Blick der Menge entzieht. Hier fand er das Haupt der Firma, sich nachdenklich die Nägel vor einem, mit Papieren bedeckten Tisch putzend, von drei seiner Schriftführer umgeben, welche still verschwanden, als der Client eintrat.


  »Kommen Sie heute zu Mittag nach Akropolis Square zu mir,« sagte der Rechtsgelehrte im herzlichsten Ton; »da können wir nach Tisch das Geschäft besprechen. Es freut mich sehr, daß Ihre Tochter eine so gute Partie macht. Ich kenne die Clevedon’sche Besitzung etwas; denn wir hatten mit Sir Lukas in seinen jungen Tagen zu thun; das war ein verdammt leichter Kunde! Hoffentlich ist das Gut jetzt schuldenfrei?«


  »Das versteht sich; es hat so wenig Schulden, wie — wie das Bungalow,« sagte der Oberst triumphierend.


  »Darf ich bitten?«


  »Das Bungalow, meine kleine Besitzung bei Tunbridge. Ja, die habe ich mit eigener Hand vergrößert und verbessert. Ich kann nämlich, trotz eines Maurers, meine hundert Ziegel setzen oder eine Mauer mit Mörtel bewerfen. Sie sollten mich wirklich besuchen, Vallory. Ich kann Ihnen mit einem guten Bett, gutem Mittagessen und einer guten Flasche Wein aufwarten.«


  »Sie sind sehr gütig. Ich würde mich wirklich freuen, aber mir bleibt sehr wenig Zeit zur Erholung, und wenn ich mich einmal aus eine Woche losmachen kann, so gehe ich nach Ryde. Ist Sir Francis in der Stadt?« fragte daraus Herr Vallory.


  »Ja, er wohnt im Hotel.«


  »Dann bitten Sie ihn und Ihre Tochter, Sie zu begleiten. Die meinige und ihr Mann, Herr und Frau Harcross kommen auch heute zu mir. Er hat diesen Namen angenommen, als er heirathete. Das war bekanntlich eine Testamentsbedingung.«


  Das wußte der Oberst allerdings oder hatte es wenigstens seiner Zeit gewußt. Einem Menschen, der sehr auf Geld aus ist, wäre es wohl nicht angenehm gewesen, mit einer Dame zusammenzukommen, die im Besitz des Vermögens war, das ihm von Rechtswegen zukam. Thomas Davenant machte sich aber nicht viel aus Geld und war ganz bereit, freundschaftlich mit Frau Harcross zu verkehren.


  »Nicht wahr, Ihr Schwiegersohn fängt an, eine bedeutende Persönlichkeit zu werden ?« sagte der Oberst, der die Zeitungen fleißig las.


  »Gewiß, mein Schwiegersohn ist einer der ersten Parlaments-Advokaten,« erwiderte Herr Vallory mit zufriedener Miene.


  Es war aus dieser Ehe so viel wahr geworden, als er erwartet hatte. Hubert Harcross verdiente zwei- bis dreitausend Pfund im Jahr und seine Frau verkehrte in den alleraristokratischsten Zirkeln.


  »Wenn Sie aber heute Abend viel Leute bei sich haben, so werden wir keine Gelegenheit finden, uns über den Heirathsvertrag zu besprechen,« sagte der Oberst.


  »Es ist wohl möglich, daß wir nicht viel Zeit dazu haben. Ich kann mir aber mittlerweile die Sache überlegen und Ihnen meine Ansicht darüber in drei Worten aussprechen. Eigentlich brauchen Sie doch nur einen guten Kurator. Die Sache selbst kann ich mit Sir Francis Clevedon’s Rechtsanwalt in einer Stunde abmachen. Sie haben einen guten Geschäftsmann als Kurator nöthig, und ich habe einen im Sinn, der Ihnen schon passen wird, wenn er die Verantwortlichkeit auf sich nehmen will.«


  »Wer ist das?«


  »Darauf kommt jetzt Nichts an, ich will lieber erst wegen der Sache bei ihm anfragen, ehe ich seinen Namen nenne. Also, auf Wiedersehen, heute Abend um halb acht in Acropolis-Square Nr. 10.«


  Oberst Davenant wohnte mit seiner Tochter bei einer verheiratheten Schwester in Westbourne-Terrace. Diese hatte unter dem Schutz des Obersten eine sehr gute Partie in Indien gemacht und nahm, da sie selbst kinderlos war, herzlichen Antheil an den Einzelheiten von Georginen’s Brautstand und den Vorbereitungen zur Ausstattung.


  Um halb acht Uhr öffneten sich die hohen Thüren des Salons in Acropolis-Square und der Oberst Davenant nebst Tochter und Sir Francis Clevedon wurden mit wichtiger Miene von Herrn Vallory’s Haushofmeister angemeldet. Als sie eintreten, fand eine leise Unterhaltung in dem Zimmer statt.


  Soeben waren die Harcrosse’s angekommen und der unvermeidliche Weston Vallory stand am Kamin. Frau Harcross ging mit ihrem Vater Fräulein Davenant entgegen, und machte auf dieselbe durch den Glanz , ihrer Erscheinung einen überwältigenden Eindruck. Ihr lebhaftes, munteres Gesichtchen verlor seine Bedeutung völlig neben Augusta’s regelmäßiger Schönheit, großer Gestalt und prunkender Toilette.


  Diese benahm sich so herzlich gegen Fräulein Davenant, als es ihr möglich war. »Es kommt mir gerade so vor, als wenn wir eine Art Cousinen wären,« sagte sie nach der ersten Begrüßung, »ich hoffe, wir werden uns häufig sehen, so lange Sie in der Stadt sind.«


  Herr Vallory stellte Sir Francis Clevedon seiner Tochter vor und Augusta machte ihm ihre huldvollste, von einem französischen Tanzmeister erlernte Verbeugung, wie sie etwa Marie Antoinette einem Hofmann zu der Zeit hätte zu Theil werden lassen, als sie voll Leben und Freude und Glanz, wie der Morgenstern erschien.


  Im selben Augenblick jedoch, wo die Vorstellung stattfand, entfuhr Frau Harcross ein leiser Ausruf des Erstaunens.


  »Was giebt‘s denn, meine Liebe?« fragte ihr Vater, über diese Ungehörigkeit verwundert.


  »Es ist aber doch sonderbar, daß Du mir das nie gesagt hast, Papa.«


  »Was denn, meine Liebe?«


  »Daß Sir Francis Clevedon und Hubert sich so ähnlich sehen.«


  Herr Vallory betrachtete die schlanke, stolze Gestalt, das dunkeln mehr vornehm als schön aussehende Gesicht seines Schwiegersohnes, welcher am Kamin stand und scheinbar ohne lebhaftes Interesse dem Geplauder Weston’s zuhörte.


  »Wie, Sir Francis und Harcross sollen sich ähnlich sehen?« sagte der Rechtsgelehrte, indem er vom Letzteren auf den Ersteren blickte. »Nun ja, Du magst Recht haben, es ist wohl etwas Aehnlichkeit da. Aber auf mein Wort, ich habe das nie früher bemerkt, und glaube, der Vergleich ist für Sir Francis nicht sehr schmeichelhaft. Denn Harcross sieht zehn Jahre älter aus als er.«


  »Trotzdem streift die Aehnlichkeit ans Wunderbare, Papa. Ich bitte sehr um Entschuldigung, daß ich darüber spreche, Sir Francis, sie hat mich aber wirklich überrascht. Papa hätte mir davon doch sagen sollen.«


  »Ich habe dieselbe nie früher bemerkt, meine Liebe.«


  »Du bist aber doch nicht blind, Papa?«


  »Ich fühle mich wirklich sehr geehrt durch die Annahme, daß ich einem so ausgezeichneten Manne, wie Herr Harcross es ist, ähnlich sehen soll,« sagte Sir Francis gutmüthig. »Wollen Sie so gut sein, mich ihm vorzustellen, Herr Vallory?«


  Dieser winkte seinem Schwiegersohn und Hubert Harcross kam in gemüthlichster Weise, mit der überlegenen und zerstreuten Miene, auf den Gast zu, die seinen Gegnern bei parlamentarischen Geschäften so ärgerlich zu sein pflegte. Diese konnten nämlich seine Manier sehr wohl, einen Fall so einzuleiten, als ob er ganz vergessen, warum es sich eigentlich handele, und sich doch alsbald als Meister desselben in allen Einzelheiten bis aufs Kleinste auszuweisen. Er begrüßte den Baronet mit einer fast beleidigenden Gelassenheit, und kehrte, sobald die Einführung vorüber, wieder an den Kamin zurück, Frau und Vater mit der Davenant’schen Gesellschaft an der Ottomane , allein lassend.


  Herr Vallory führte Fräulein Davenant zu Tisch; der Baronet genoß die Ehre von Frau Harcross’ Gesellschaft, der Oberst reichte seinen Arm einer verblichenen Schönheit mit Locken, der man einen Platz bei Tisch wegen ihrer schönen Altstimme eingeräumt und die Frau Harcross als zweite Stimme zu benutzen pflegte. Hubert und Weston schlenderten zuletzt hinein. In einer so kleinen Gesellschaft muß die Unterhaltung, soll sie anders angenehm sein, allgemein geführt werden. Glücklicherweise gab es nie Mangel an Gesprächen, wo sich Oberst Davenant befand. Ehe die Suppe vorüber war, hatte er sich schon in die Erlebnisse seines Vaters, des Generals im spanischen Kriege, Hals über Kopf hineingestürzt; beim Lachs feierte er den glänzenden Rückzug von Corunna; bei der nächsten Schüssel kam die Einnahme von Badajoz an die Reihe und er war, als das letzte Entree herumging, bis an Wellington’s Zelt bei Waterloo gelangt, wo er diesen großen Feldherrn am Morgen der Entscheidungsschlacht so lange sanft schlafen ließ, bis er (der Oberst) sich mit der gehörigen Portion Compot für sein letztes Stück Hammelfleisch versehen hatte.


  Sir Francis und Augusta Harcross unterhielten sich während der Campagne etwas mit einander. Sie zeigte Interesse für Georgine, sprach in gewohnter Weise über ihr niedliches Gesicht, was den Bräutigam sehr erfreute.


  »Es freut mich, daß meine Braut Ihnen gefällt; das ist jedoch immer der Fall, sie findet überall Freunde,« meinte er. »Sie müssen einmal nach Clevedon zu uns kommen. Im Herbste werden wir dort ganz eingerichtet sein. Denn wir gedenken unsern Honigmond nicht lange auf Reisen zu verbringen, sondern denselben auf unser ganzes Leben auszudehnen, wozu wir uns nicht von unseren Mitmenschen zu trennen brauchen. Wir wünschen unser Leben so anzufangen, wie wir es immer führen wollen, das heißt als Landbewohner, leichtlebige Menschen, die angenehm ohne Ansprüche auf Luxus mit ihren Bekannten verkehren.«


  »Werden Sie sich ins Parlament wählen lassen?«


  »Meinen Sie, daß ich das muß? Auf mein Wort, lieber thäte ich es nicht. Ich bilde mir nicht ein, das Zeug zu einem Staatsmann zu haben und wünsche mich nicht viel von Georgine zu trennen. Und das wäre doch in dem Fall geboten; denn wenn man Etwas unternimmt, muß man es gründlich thun.«


  »Sie werden aber doch einen ständigen Wohnsitz in London haben?«


  »Nein. Wenn wir herkommen, können wir möblirt wohnen. Den Haupttheil des Jahres wollen wir in Clevedon zubringen.«


  »Meinen Sie, daß das Ihrer Braut zusagen würde?«


  »Ganz gewiß, sie ist ja auf dem Lande erzogen.«


  Hierüber war Frau Harcross entsetzt. Was für sonderbare idyllische Vorstellungen hatte doch dieser junge Mann! Sie sann darüber nach, wie wohl ihr eigenes Leben aussehen würde, wenn Hubert und sie gezwungen wären, auf dem Lande zu leben. Was würden sie mit sich anfangen? Würde die Isolirung sie einander näher bringen? Sie stellte sich ihren Gemahl lebhaft vor, sich mit der Zeitung herumlangweilend, wie das jetzt schon bei allem Luxus von London zu geschehen pflegte.


  »Ja, Brautleute haben so romantische Ideen,« sagte sie. »In Jahr und Tag werden Sie sich wohl ein Haus in London einrichten.«


  Unterdessen war der Oberst bei der Ankunft des Eispuddings mit Waterloo fertig geworden, und ging von diesem Hauptsiege ins Leben Wellington’s und seines älteren Bruders in Indien zurück, wodurch es ihm möglich wurde, auf seine eigenen Erlebnisse daselbst zu kommen, die er beim Nachtisch mit Wärme zum Besten gab.


  »Das muß aber nett sein, immer mit dem Oberst zusammen zu leben, wenn er stets in dieser Weise Conversation macht,« bemerkte Weston zu Herrn Harcross, nachdem sich die Damen zurückgezogen.


  Georgine wurde im Theezimmer ganz zutraulich zu Frau Harcross, während die Sängerin in einem Bande ägyptischer Photographien gelangweilt herumblätterte, und darüber nachdachte, ob die Diners in Theben wohl ebenso ennuyant, wie die in Acropolis-Square gewesen. Durch Augusa‘s anscheinendes Interesse ermunterst, unterhielt Fräulein Davenant sie von Francis’ außerordentlichen Eigenschaften und ihren beiderseitigen Zukunftsplänen. Dann kam die Musik an die Reihe. Frau Harcross und Fräulein Parker trugen ein modernes Duett vor; Georgine willigte mit Widerstreben darin ein. eine alte Lieblingsballade ihres Bräutigams zu singen und so endete der Abend mit Musik und Plaudereien. Ganz zuletzt nahm Herr Vallory den Obersten in einen ruhigen Winkel zu ein paar vertraulichen Worten.


  »Ich habe einen Curator für Sie aufgefunden. Mein Schwiegersohn Harcross will die Verantwortlichkeit auf sich nehmen, wenn es Ihnen und Sir Francis recht ist. Er ist ein ausgezeichneter, durchweg gewissenhafter Geschäftsmann.«


  »Wenn er sich der Mühe unterziehen will,« erwiderte der Oberst nachlässig, »so könnten wir ja gar nicht besser fahren.«


  »Nun, ich halte das für eine Art Pflicht. Die Rücksichten, die Augusta meinem Freunde, Stephan Harcross, schuldet, bedingen eine Art Verhältniß zwischen meiner und Ihrer Tochter, und Alles, was jene und ihr Mann thun können, um Ihnen zu nützen sollte —«


  »Abgemacht,« sagte der Oberst. »Natürlich leugne ich gar nicht, daß ich mich sehr darüber gefreut haben würde, wenn der alte Harcross sein Vermögen meiner Tochter statt der Ihrigen vermacht hätte. Da er es aber nicht gethan und ich nicht nachtragend bin, so freut es mich sehr, daß Frau Harcross an Georginchen Gefallen zu finden scheint.«


  Frau Harcross lud sich den Obersten nebst Tochter zu Mittag ein und stellte ihnen die Wahl zwischen dem nächsten Dienstag und Donnerstag frei.


  »Zwar würde ich es vorziehen, wenn Sie meinen »jour fixe« den Donnerstag wählten, wo ich einige nette Leute zum Abend bei mir habe,« sagte Augusta.


  Und so blieb es beim Donnerstag, zu welchem auch Sir Francis zu erscheinen versprach. Das Geschäftliche sollte auf Herrn Vallory’s Büreau abgemacht werden.


  »Der Herr Harcross hat wirklich Aehnlichkeit mit Dir, Frank,« sagte Georgine auf ihrer Heimfahrt, »sieht aber lange nicht so gut aus. Auch hat er so satyrische Augenbrauen, die ich nicht sehr liebe.«


  »Es ist ohne Zweifel ein ziemlich ungenirter Bursche,« sagte Frank, »hat aber allerdings ein Clevedon’sches Gesicht, das mich an einige unserer alten Bilder erinnert. An ihm sieht man so recht, daß die Natur es nicht fertig kriegt, für alle ihre Kinder Originalmuster aufzustellen, sondern sich hier und da wiederholen muß. Denn bei Herrn Harcross hat sie sich eine entschiedene Verletzung des Autorenrechts der Clevedon’s zu Schulden kommen lassen.«


  


  Achtes Capitel.

 Frau Harcross in ihrem Hause.


  Heute um sechs Uhr an einem herrlichen Juni Nachmittage war die große Cour bei Frau Harcross zu Ende. Die weiten Salons in Mastodon-Crescent strotzten von Schönen in glänzenden pariser Toiletten, welche die prunkenden Räume mit so bunter Atlas- und Seidenpracht schmückten, daß selbst die üppigen Farbentöne der exotischen Pflanzen des Treibhauses gegen diese Menschenblumen verblaßten. Was für einen traurigen Eindruck macht mitten in dieser Farbenpracht der Herr der Schöpfung in seinem bläulichen Morgenanzug und schlichten grauen Pantalons, wenn er unter der bunten Schaar sich durchdrängen muß. Zwei Stunden lang sind Frau Harcross’ »intimste« Freunde hier ein- und ausgegangen und haben sich so enthusiastisch bei der Begrüßung geberdet, daß ein dabeistehender Fremder zu dem Schluß kommen mußte, sie hätten eine Jahre lange, schmerzliche Trennung erduldet. In den Gesellschaftsräumen finden sich vereinzelt ein paar berühmte Leute, die gewöhnliche Menschen nur nach vieler Mühe zu sehen bekommen und dann sich, beiläufig gesagt, meist enttäuscht fühlen. Frau Harcross aber duldete es nicht, daß eine ihrer großen Couren ohne eine derartige Beigabe vorübergehe. Wie die Trabanten großer Planeten haben diese Größen ihre ganz bestimmte Funktion. Ohne dieselben würde die Wirthin sich klein und gewöhnlich vorkommen.


  Es hat Musik, und zwar besonders classische, gegeben, und aus den unteren Räumen wird beständig Gefrorenes, Thee und Kaffee von zahlreichen Lohn- Lakaien mit staunenswerther Ausdauer heraufgebracht und herumgereicht. Trotz der classischen Musik, der lebhaften Unterhaltung, die theilweise in fremdartigem Dialekt geführt wird (denn wenigstens ein Drittel von Frau Harcross’ Gästen sind Ausländer), trotz der Hitze und des Blumendufts aus dem anstoßenden Treibhause, haben einzelne Individuen doch gegähnt, die sich ihrer Schuld zwar bewußt, aber zum Glück nicht beobachtet worden sind. Wie die Menge sich allmälig lichtet und die lustigen Toiletten nach und nach verschwinden, wie der Schaum des Meeres beim Beginn der Ebbe, da empfindet es Frau Harcross lebhaft, daß dieser Mittwoch-Nachmittag ganz besonders gelungen war. Herr Thalberg hat Sebastian Bach glänzender denn je vorgetragen. Der große Naturforscher, Herr Rorheda hat eine ganz besonders interessante Schilderung eines an der Küste von Peru neu aufgefundenen ausgestorbenen Säugethiers gegeben, der bekannte fromme Agitator Lord Shawin sogar im Nebenzimmer eine kleine andächtige Gemeinde um sich versammelt, die er auf’s Energischste an ihr Seelenheil gemahnt. Um ein Viertel sieben stehen die großen Salons leer und Frau Harcross hat sich ermüdet in einen niedrigen Lehnstuhl am geöffneten Fenster geworfen, und blickt über den blumenbesetzten Balkon hinweg, an dessen Pilastern sich australische Schlinggewächse und Passionsblumen emporranken auf die gegenüberliegenden Häuser.


  Als einziger Gast ist noch der unermüdliche Weston zurückgeblieben, der, am Kamin stehend, sich sein tadelloses Morgenkostüm, das nach dem allerneusten Schnitt ist, im Spiegel betrachtet.


  »So ein Nachmittag ist doch angreifend,Harcross sagte er schließlich, als Kommentar zu einem tiefen Seufzer Augusta‘s.


  »Ja, ich erinnere mich nicht, je so müde davon geworden zu sein,Harcross erwiderte diese. »Es waren aber heute auch so viel inferieuse Leute da, die immer viel Unruhe machen.«


  »Meinst Du wirklich?«s fragte Weston mit seiner stereotypen Blasirtheit, die sich von der originelleren des Herrn Harcross so sehr unterschied. »Meinst Du das wirklich? Ich denke, die großen Thiere, die Herzöge und dergleichen machen am meisten Lärm. Uebrigens glaubte ich, die heutige Cour wäre besonders gelungen. Denn Lord Shawin war außergewöhnlich gut aufgelegt und die Damen blockierten ihn geradezu im Nebenzimmer. Auch Rorheda war ungewöhnlich lebendig. Hast Du wohl gesehen, wie er mit der jungen Dame im rosa Kleide, der hübschesten von allen, kokettierte? Ich habe überhaupt bemerkt, daß die älteren Männer der Wissenschaft immer den richtigen Blick für derartige Scherze, haben.«


  »Ich habe Niemand gesehen,« sagte Augusta verdrießlich. »Ich war schon so müde, als die Geschichte anfing, und habe ja gar keine Hilfe. Hubert macht es sich, glaube ich, zum Gesetz, nicht dabei zu sein.«


  »Er hatte ja wohl um drei Uhr einen Fall im Parlament,« meinte Weston, den Monocle ins Auge kneifend, und sich wieder seinen Rock über die Schulter ansehend; denn es stieß ihm eine Sorge darüber auf, ob derselbe nicht doch am linken Arm eine ungehörige Falte werfe.


  »Das kann ich nicht wissen. Natürlich ist Nichts leichter, als ein Geschäft im Parlament vorzuschützen, wenn ich ihn zu Hause haben will.«


  »Nun, nun, Augusta,« sagte Weston tröstend. »Harcross ist doch sicherlich ein wahres Muster von einem Ehemann, das heißt in seiner Art.«


  Frau Harcross wandte sich böser, als er sie je gesehen, zu ihm.


  »In seiner Art!« rief sie aus. »Was willst Du eigentlich damit sagen? Hast Du mich je über ihn klagen hören?«


  »Mir schien, als hättest Du eben eine Klage über ihn ausgestoßen.«


  »Ganz und gar nicht. Wenn ich mich überhaupt beklagte, so war es über die Masse Menschen. Ich glaube, es sind noch nie so Viele dagewesen, aus denen ich mir gar nichts mache.«


  »Ja, meine Liebe, wenn wir nur mit Leuten durchs Leben gehen wollten, aus denen wir uns was machen, wie würde unsere Welt da zusammenschrumpfen! Ich aber bilde mir ein, ein weites Herz zu besitzen, ich liebe faktisch Jedermann.«


  Beide schwiegen.


  »Es ist doch etwas nicht in Ordnung mit unserem Freunde Harcross,« dachte Weston Vallory. »Doch scheint der rechte Augenblick für mich noch nicht gekommen.«


  Er betrachtete seine Cousine, die in ihrem Stuhl zurücklehnte und zerstreut auf die Blumen des Balkons blickte. Nur hin und wieder rollte ein Brougham vorbei, und ließen sich die Tritte eines einzelnen Fußgängers vernehmen.


  Es war noch zu früh für den Schwarm der Mittagsgäste und Mastodon-Crescent pflegte zu dieser Tageszeit still wie ein Grab zu sein.


  »Beiläufig gesagt,« sagte Weston nach einer langen Pause, »habe ich Dir heute was mitgebracht.«


  »Was denn?« fragte Frau Harcross, ohne sich umzusehen, »wohl neue Noten?«


  »Das gerade nicht. Aber einen Kupferstich für Deine Mappe, und zwar, wie ich glaube, einen seltenen, nämlich einen Avant-la-lettre, eines der letzten Bilder von Sir Thomas Lawrence.«


  »Du bist sehr gütig,« sagte Frau Harcross leicht gähnend, »doch mache ich mir nicht viel aus Kupferstichen nach diesem Künstler, sondern ziehe die Deutsche Schule sehr vor. Dennoch soll Deinem Geschenk ein Platz in meiner Mappe zu Theil werden. Wo ist es denn?«


  »Ich habe es in dem Büffetzimmer liegen lassen, werde aber, wenn Du erlaubst, danach schicken.«


  Er schellte und ließ sich durch einen Bedienten eine Rolle Papier heraufkommen.


  Frau Harcross betrachtete noch immer die Farrenkräuter und Geranien auf dem Balkon, als die Rolle ankam. Weston machte sie sorgfältig auf und trat damit an’s Fenster.


  »Nicht wahr, ein schönes Gesicht?« fragte er, das Bild an der Seite seiner Cousine gegen das Licht haltend. »Es liegt viel Charakter darin.«


  Augusta blickte auf mit einer Miene, als ob die ganze Sache sie höchlichst langweile, sprang aber beim Anblick des Bildes mit einem Ruf des Erstaunens von ihrem Stuhl auf.


  »Weston,« rief sie aus, »weißt Du denn nicht, wer das ist?«


  »Das reizende Bild einer sehr reizenden Frau,« antwortete er nachlässig, ohne seiner Cousine Erstaunen zu bemerken.


  »Du bist doch in Hubert’s Büreau gewesen?« fragte sie mit scharfem Ton.


  »O ja, drei bis vier Mal. Doch hat Herr Harcross meine Besuche nicht so sehr geschätzt, daß ich veranlaßt worden wäre, sie zu wiederholen.«


  »Du bist aber doch da gewesen und mußt das Bild kennen?«


  »Ich kann, auf Ehre, gar keinen Zusammenhang zwischen den beiden Dingen finden.«


  »Das ist Unsinn, Weston. In Hubert’s Arbeitszimmer befindet sich nur ein Bild über dem Kamin und dieser Kupferstich ist eine Copie davon.«


  »Wirklich ?« sagte Weston, mit einer sehr natürlichen Miene des Erstaunens. »Ach ja, jetzt erinnere ich mich eines in die Augen fallenden Bildes in Harcross’ Zimmer. Ich meinte, er hätte es irgendwo bei einem Bilderhändler aufgetrieben, da es Einen wohl als ein schönes Bild locken konnte, hatte es aber ganz vergessen. Doch hatte ich so eine dunkle Ahnung, als ich es in einer Mappe voll altmodischer Kupferstiche bei einem Kunsthändler fand, daß ich das Gesicht schon irgendwo früher gesehen. Dies ist ein Portrait der Schauspielerin Frau Martyne, die vor Frau Nesbit im Lustspiel so berühmt war. Du bist zu jung, um sie auch nur dem Namen nach zu kennen.«


  »Eine Schauspielerin?« rief Augusta erblassend.


  »Ja wohl. Hier steht ihr Name mit Bleistift geschrieben auf der Rückseite: »Portrait von Frau Martyne als Viola in »Was Ihr wollt« gemalt von Sir Thomas Lawrence!« Aber« meine liebe Augusta, Du siehst ja so blaß und verstört aus; man sollte meinen, Du hättest eine schreckliche Entdeckung gemacht. Frau Martyne ist schon dreißig Jahre todt, wie mir der Kunsthändler, der mir viel von ihr erzählte, gesagt. Auf die kannst Du unmöglich eifersüchtig sein.«


  »Wie kannst Du so thöricht sein, das anzunehmen,« Weston!« rief Augusta mit vernichtendem Blick auf ihn, und fügte dann in einem ganz anderen Tone, mehr zu sich selbst sprechend, hinzu, »also eine Schauspielerin!«


  Nach einer Pause von einigen Minuten wandte sie sich plötzlich zu ihrem Vetter und sagte:


  »Du hast, wie ich höre, Dir die Geschichte dieser Frau Martyne erzählen lassen; war sie eine gute Frau?«


  »Ja, gut, das ist so ein elastischer Ausdruck, Augusta. Sie war sehr reizend, wie mir der Kunsthändler sagte, und sehr gutmüthig!«


  »Du weißt doch, was ich meine« Weston!« rief Frau Harcross ungeduldig; »war sie eine achtbare Frau?«


  Weston zuckte die Achseln.


  »Ich glaube eigentlich nicht, daß die Schauspielerinnen vor dreißig Jahren gerade ihrer Ehrbarkeit wegen sehr berühmt waren. Sie waren viel schöner als die jetzigen, ich glaube aber, ihr Ruf ließ Manches zu wünschen übrig. Natürlich hat es einzelne glänzende Ausnahmen gegeben. Was jedoch diese Frau Martyne betrifft, so lautet der Bericht meines Gewährsmannes etwas unbestimmt. Sie war überhaupt nur kurze Zeit an der Bühne, wurde während derselben vom Publikum vergöttert und muß wohl verheirathet gewesen sein; wie sollte sie sich sonst »Frau« genannt haben? Dennoch scheint Herr Martyne eine etwas mythische Persönlichkeit gewesen zu sein. Sie hatte zahlreiche Bewunderer unter den galanten Herren jener Zeit und soll mit einem derselben fortgelaufen sein.«


  »Wirklich?«


  »Ja, und zwar mit einem der schlimmsten, dessen Namen mein Kunsthändler jedoch Vergessen hat, obwohl er die Hauptumstände der Sache kannte. Eines schönen Morgens nämlich verschwand die Dame, während gerade eine neue Komödie im Colosseum-Theater en vogue war, zum Entsetzen des Directors wie ein Geist und ward nicht mehr gesehen. Ein paar Jahre später soll sie auf dem Continent gestorben sein. Ich erkundigte mich nun, was aus Herrn Martyne geworden, oder was er zu dieser Entführung gesagt. Dieser scheint jedoch sich darüber nicht ausgesprochen zu haben, oder ist eigentlich überhaupt unbekannt gewesen. Ist das nicht sonderbar? Uebrigens kann die Dame schon Wittwe gewesen sein, als sie zuerst auftrat.«


  Augusta hatte den Kupferstich ihrem Vetter aus der Hand genommen, und betrachtete das Bild schweigend noch einige Zeit, nachdem er ihr Alles mitgetheilt, was er über dasselbe wußte. Weston war auf den Balcon getreten, und beschäftigte sich damit, hier ein paar verwelkte Blätter von einer Pflanze abzupflücken, dort den Ranken einer Clematis eine hübschere Richtung zu geben, wobei er jedoch seine Cousine stets im Auge behielt. Sie schien tief in Gedanken versunken zu sein, erhob sich darauf aus ihrem niedrigen Sessel, warf das Bild in höchst gleichgültiger Weise auf einen Seitentisch und trat dann zu Weston auf den Balcon.


  »Vielen Dank für den Kupferstich,« sagte sie, »er ist ohne Zweifel sehr gut. Hubert wird wohl das Originalgemälde in der Weise, wie Du andeutetest, zu einer Zeit sich angeschafft haben, als er noch nicht reich genug war, um viel Geld an Bilder zu verwenden. Doch horch, ist das nicht sein Tritt auf der Straße?«


  Weston blickte über einen Geraniumtopf hinaus.


  »Jawohl, ich sehe Herrn Harcross an den Nachbarhäusern vorbeikommen. Was Du aber auch für ein scharfes Gehör hast! Wie beneide ich Harcross um die Fähigkeit, Dir so viel Interesse einzuflößen.«


  »Wirklich?« fragte Augusta gelassen. »Wenn Du einmal verheirathet bist, wird Deine Frau wohl auch Deinen Tritt kennen, wenn sie nicht das Unglück hat, taub zu sein.«


  »Freilich hoffe ich bestimmt, nie das Schicksal zu haben, eine Taube zu heirathen,« erwiderte Herr Vallory andeutungsvoll.


  »Meinst Du?«


  »Gewiß, da ich überhaupt nicht heirathen will.«


  »Nun, Du wirst wohl Deinen Entschluß in dieser Beziehung ändern, wenn Du die rechte Person gefunden.«


  »Meine liebe Augusta, es ist eben mein Unglück, daß ich Dir schon begegnet bin.«


  Sein Blick, sein Ton war nicht mißzuverstehen. Auch war Frau Harcross nicht die Frau, Mangel an Verständniß zu affectiren.


  »Wenn Du einen solchen Ton anschlägst, Weston,« sagte sie mit kaltem Blick wirst Du mich in die fatale Nothwendigkeit versetzen, meinem Vetter die Thüre zu weisen.«


  »Aha, ich merke schon, eine Hauskatze darf nie knurren, sie muß immer nur artig schnurren. Verzeih mir, Augusta, ich verspreche Dir, mir das nicht wieder zu Schulden kommen zu lassen. Du mußt aber auch nie von der Möglichkeit meiner Heirath sprechen; dazu kommt es nie. Ich bin nun einmal ein alter Junggeselle, habe keinen höheren Beruf und wünsche Nichts als Dein Sklave zu sein.«


  Das war eine Art Huldigung, gegen die Frau Harcross nichts einzuwenden hatte. Sie reichte Weston die Hand, die trotz des schwülen Sommerabends kalt war und lächelte eben so kühl.


  »Du bist immer sehr gütig gewesen,« sagte sie, »und es sollte mir ungemein leid thun, wenn irgend Etwas unsere Freundschaft störte.«


  Hierin war sie ganz aufrichtig. Weston war ihr wirklich sehr nützlich. Er besorgte ihr so Manches, brachte ihr berühmte Persönlichkeiten in’s Haus, erhielt sie en courant mit den Tagesereignissen, ohne welche eine Unterhaltung unmöglich wird, vervollständigte ihre Lectüre, für die ihr Gesellschaftsleben ihr kaum eine Stunde am Tage übrig ließ, durch seine bei weitem ausgedehntere, leistete ihr mit einem Wort hundert kleine Dienste, die eigentlich zu den Pflichten ihres Mannes gehörten. Aber freilich schien auch Weston Vallory so viel mehr freie Zeit als ihr Gatte zu haben.


  Ihr Gatte kam, fast unmittelbar nach der Versöhnung der Beiden hinein und warf sich mit unterdrücktem Gähnen in einen Stuhl. Verwundert sagte er:


  »Du hast noch nicht mit der Toilette angefangen, Augusta? Da muß Weston doch ungewöhnlich interessant gewesen sein. Weißt Du denn nicht, daß es sieben Uhr ist? Ich habe es noch nie erlebt, daß Du weniger als eine Stunde auf die Toilette verwendet hast; meist rechne ich sogar auf zwei zu diesem Behuf.«


  »Ich will mich eben empfehlen,« meinte Weston, »habe Dich aber hoffentlich nicht von der Toilette abgehalten? Du machst doch sonst keine Umstände mit mir?«


  »Ganz und gar nicht, ich glaube nicht, daß ich heute Abend überhaupt fortgehe.«


  »Was? Was? Nicht einmal zu Deiner theuren Lady Basingstoke? Ich dachte, Ihr Beide schwärmtet für einander.«


  »Allerdings würde ich jede Andere lieber im Stich lassen, als Julia Basingstoke, heute aber habe ich furchtbare Kopfschmerzen. Nun, sieh mich nur nicht so mitleidsvoll an, Weston. Ich brauche nur etwas Ruhe. Und Du, Hubert, kannst ohne mich zum Diner gehen, denn ich weiß, daß Julia Dich durchaus da zu haben wünscht.«


  Weston gab ihr die Hand und entfernte sich, nachdenklich sinnend. »Hinter dem Bilde steckt etwas,« sagte er sich, als er nach Charing-Croß zu in die Stadt ging. »Heute Abend beneide ich Herrn Harcross nicht um sein häusliches Glück. Doch kann es kaum Eifersucht sein. — Wie kann sie gegen eine Frau, die seit dreißig Jahren todt ist, diese Empfindung hegen — es sei denn, daß das Bild in seiner Wohnung zufälliger Weise Aehnlichkeit mit Jemand hat, die er geliebt. Vielleicht argwohnt Augusta so Etwas. Wenn das aber ihre Gedanken waren, warum sollte die Geschichte des Bildes sie so sehr afficirt haben? Es ist überhaupt eine sonderbare Sache. Doch freue ich mich sehr den Stich aufgefunden zu haben. Er kann mir als Stützpunkt für meinen Hebel dienen.«


  »Es thut mir leid, daß Du nicht zum Diner gehen kannst,« sagte Herr Harcross mit halbgeschlossenen Augen.


  Er konnte beliebig zehn Minuten lang schlafen und dann ganz und gar gestärkt sich mit vollen Geisteskräften erheben. »Waren denn heute mehr Menschen hier als gewöhnlich, und bist Du mehr geplagt worden?«


  »Ja, es war ein etwas angreifender Nachmittag, und da Du mir dabei niemals Hilfe leisten kannst —«


  »Meine liebe Augusta, wäre ich auch ohne irgend welche Beschäftigung, so würde ich mich doch von so Etwas zurückzuziehen suchen. Denn ich verstehe es nicht, über eine solche Menge uninteressanter Menschen entzückt zu sein. Da ziehe ich denn doch ein reichliches Diner vor, denn unter dem Geklapper der Messer und Gabeln und dem Knallen der Champagnerpfropfen werden die Menschen bei weitem interessanten und wenn man, wie wir, einen guten Koch hat, so findet man seine Bekannten am liebenswürdigsten unter dem Einfluß dieser belebenden Situation. Dagegen ist ein solches Nachmittags-Vergnügen, wo eine Menge Leute sich hungrig herumtreiben und ein Gesumme wie Bremsen erzeugen, wo ein wenig Musik, ein wenig Literatur, ein wenig Naturwissenschaft, ein wenig Religion zu gleicher Zeit getrieben und dabei noch zum Verrücktwerden geklatscht wird, ganz entsetzlich. Auf mein Wort, um so was zu ertragen, dazu gehört die ganze Hingabe einer Weltdame; hätte ich es übrigens noch so gerne gewollt, so wäre ich heute Nachmittag durchaus nicht im Stande gewesen, zu Hause zu sein, denn wir hatten einen heißen Tag im Kommissionszimmer des Parlaments.«


  Augusta stand am offenen Fenster, blaß, wie ihr Mousselinkleid. Sollte sie das Gespräch jetzt mit ihm führen, oder warten, bis er vom Diner zurückkam? Was sie ihm zu sagen hatte, war höchst aufregender Natur. Trotz ihres gewöhnlichem heiteren und ruhigen Temperaments fühlte sie doch, daß sie sich vielleicht nicht in ihrer Gewalt haben werde, wenn sie dies Gespräch angefangen. Würde es daher nicht besser sein, damit bis zum Abend zu warten, wo man es nicht riskierte, bei der Unterhaltung von einem Dienstboten unterbrochen zu werden? Sie blickte auf die Uhr da drüben auf dem Kamin. Es war acht, und um acht Uhr mußte Herr Harcross bei ihrer Freundin Lady Basingstoke sein. Das hatte sie ihrer — theuren Julia versprochen, und sie wußte, daß diese sich auf seine hervorragende Intelligenz verließ, um die Kosten der Unterhaltung bei einem großen Diner zu tragen; denn die Gäste ihrer theuren Julia waren zwar sehr vornehm, aber auch sehr einfältig. Wenn Beide wegblieben, so würden die Leute wohl darüber reden, ja selbst, wenn nur einer von ihnen fehlte, so würde das schon geschehen, da man sie in ihrem gewohnten Glanze an demselben Nachmittag gesehen. Frau Harcross schauderte vor dem Gedanken zusammen, daß ihre lieben Freunde die Köpfe zusammenstecken und beim Nachsinnen auf die Vermuthung kommen könnten, daß sie und ihr Mann sich gezankt hätten. Sie wußte nur zu wohl, daß man das meist annahm, wenn eine Gattin ohne genügende Ursache zur rechten Zeit ausblieb.


  »Ich habe furchtbare Kopfschmerzen, Hubert,» sagte sie, »und doch werde ich Dich wohl begleiten, denn ich weiß, meine theure Julie verläßt sich darauf, daß wir kommen!«


  »Sehr gut, meine Liebe,» murmelte Harcross, ohne die Augen aufzuschlagen. »Komm’ doch ja mit, wenn Du glaubst, im Stande zu sein, zu dreiviertel Stunden Toilette zu machen. Oder am Ende kannst Du das Kleid, das Du anhast, anbehalten; es ist ungewöhnlich hübsch.«


  Frau Harcross blickte mit beträchtlichem Achselzucken auf ihr helles Seiden-Kleid mit m Ueberwurf aus Mousselin und sagte:


  »Ich wundere mich, daß Du so etwas Abgeschmacktes vorschlagen kannst, Hubert, da ich doch in dieser Toilette von wenigstens hundert Leuten, unter denen auch Julia Basingstoke war, heute Nachmittag gesehen worden bin.«


  »In dem Fall wirst Du Dich beeilen müssen. Ich brauche nur zwanzig Minuten zur Toilette.«


  Frau Harcross nahm den Kupferstich vom Tisch, auf den sie ihn geworfen, rollte ihn sorgfältig zusammen und nahm ihn auf das Toilettezimmer mit sich, wo sie ihn in eine ihrer Kommoden einschloß, ehe sie nach ihrer Zofe Julia schellte.


  Fünf Minuten vor acht kam sie in vollem Glanz herunter, in perlgrauem Atlas und lustigem Tüll strahlend, aus dessen leichten Wolken große Bouquets rother Azalen hervorlugten, ein Kranz von Azalen und Diamanten im dunkeln Haar. Den Ruhm, eine der schönsten Damen Londons zur Frau zu haben, mußte man Herrn Harcross unbestritten lassen.


  In seinem Gesichte jedoch konnte man heute Abend, als er unten an der Treppe die glänzende Gestalt, die herabkam, ruhig betrachtete, nicht den Ausdruck stolzer Freude wahrnehmen. Vielmehr rief die Schönheit seiner Frau in seinem Geist ein Gefühl der Verwunderung darüber hervor, daß ein menschliches Wesen von mittleren Intelligenz, mit einem so leeren Leben zufrieden sein könne, daß dieser beständige Wechsel prunkender Toiletten, dieses Haus, das nichts von einer Heimath an sich hatte, sie befriedigen könne.


  Frau Harcross hatte gewöhnlich recht viel in ihrer Art zu erzählen; heute aber war sie still auf der ganzen langen Fahrt zu dem im vornehmen Viertel gelegenen Hause der verwittweten Lady Basingstoke. Herr Harcross war müde und lehnte sich mit geschlossenen Augen in den Wagen zurück, ohne dabei viel Rücksichten auf seine Frisur zu nehmen. Das Schweigen seiner Frau verletzte ihn weder, noch erfüllte es ihn mit den unbestimmten Befürchtungen vor einer bevorstehenden Gardinenpredigt, die einige Ehemänner bei solchen Gelegenheiten empfinden. Er kam zu dem Schluß, daß die Masse von Besuchern ihr lästig geworden und daß der Mittwoch Nachmittag völlig mißglückt sei.


  Der Abend bei Lady Basingstoke war wie alle anderen. Herr Harcross sprach viel und gut. Man kann sich wohl in den kurzen Pausen, die zwischen der Tagesarbeit und dem Abendvergnügen liegen, Gedanken über die Leere dieser Art zu leben machen und sich sagen, daß Alles eitel sei; ist man aber erst einmal inmitten der glänzenden und anmuthigen Gesellschaft, so trifft man bald den richtigen Ton. Zwar ist es nur eine Art starken Rausches, der aber, so lange er dauert, sehr angenehm ist. In Lady Basingstoke’s Gesellschaft konnte Niemand ahnen, daß Herr Harcross des Lebens müde sei.


  Beim Nachhausegehen dankte die theure Julia ihrer theuren Augusta in überschwänglichster Weise.


  »Es war gütig von Euch, zu kommen. Sir Thomas Heawytree war außergewöhnlich liebenswürdig und er und Herr Harcross scheinen so vortrefflich zu einander zu passen. Es war mir so lieb, zuzusehen, daß die Beiden sich so gut mit einander unterhielten.«


  »Mir war es sehr angenehm, daß wir überhaupt kommen konnten, Julia. Hubert hatte einer Comité-Sitzung im Oberhause beizuwohnen und ich fürchtete halb und halb, er werde zu erschöpft sein, um zu einem Diner zu gehen.«


  »Er ist aber so außerordentlich gescheidt und nimmt Alles so gelassen. Man sollte meinen, er wisse gar nicht, was eine Strapaze sei. Du hingegen siehst heute Abend gar nicht wohl aus, Augusta, das habe ich schon zu Mittag bemerkt, denn Du bist außergewöhnlich blaß.«


  »Das wird wohl an der Farbe meines Kleides liegen, die Einen etwas älter erscheinen läßt. Das habe ich auch Bouffante gesagt; sie bestand jedoch gerade auf dieser Farbe.«


  »Deine Toilette ist, wie immer, zum Entzücken, meine Liebe, Du aber siehst wirklich nicht wohl aus.«


  Mit solchen und vielen ähnlichen Ausdrücken von Sympathie trennten sich die Freundinnen und Frau Harcross kehrte heim, von Hubert gefolgt, der leidlich mit seinem Abend zufrieden war. Zwar war die Gesellschaft ziemlich langweilig, dafür aber war er die Hauptperson in derselben gewesen, von der aller Glanz der Unterhaltung ausgegangen. Diese Art gesellschaftlichen Erfolgs gehörte mit zu den Preisen, die er hatte gewinnen wollen oder war vielmehr ein Zubehör zu seiner Berufsstellung. Mehr hatte er nicht zu erwarten, als daß er noch etwas höher auf der Leiter steige, die er seit seiner Jugend langsam erklommen und von der ihm jede Sprosse genau bekannt war. Sollte er selbst Lord-Kanzler werden, so würde ihm doch das Leben wenig mehr als jetzt bieten. Er hatte alle Ursache, zufrieden zu sein.


  


  Neuntes Capitel.

 Herr und Frau Harcross fangen an, sich zu verstehen.


  »Willst Du wohl so freundlich sein, auf ein paar Augenblicke in mein Zimmer zu treten, Hubert, ehe Du Dich auf das Deinige begiebst? Ich wünsche, Dich Etwas zu fragen.«


  Diese Bitte richtete Frau Harcross an der Schwelle ihres Kaffeezimmers an ihren Gatten, als dieser gerade die Treppe zu seinem Ankleidezimmer hinaufgehen wollte.


  »Ich stehe ganz zu Deinen Diensten, liebe Augusta. Dies ist gerade die Stunde, wo ich am wenigsten Neigung zum Schlaf habe. Um was handelt es sich denn eigentlich? Etwa um noch ein Diner, das wir speciell für Sir Thomas Heawytree geben sollen? Du schienst mir im Wagen über Etwas nachzudenken, denn Du warst so ungewöhnlich still und sprachst nicht einmal über Lady Heawytree’s käsefarbener Moireé-Antiqua mit den fürchterlichen Atlaspolstern am Rock, von denen ich meinte, daß sie Deinen Spott auf sich ziehen müßten.«


  Er schlenderte hinter seiner Frau her in das hübsche kattuntapezirte Zimmer, wo eine Moderateurlampe ihr mildes Licht auf einen mit neuen Büchern und Zeitschriften reichlich besetzten Tisch ausstrahlte. Hier befanden sich die bequemsten Sessel, die vollkommensten Vorkehrungen zum Schreiben u.s.w. vom ganzen Hause. Herr Harcross warf sich in seinen Lieblingsstuhl am Kamin, welcher letztere zu dieser Jahreszeit von einer kleinen Gruppe Farrenkräuter kunstvoll verhüllt war.


  »Heute Abend habe ich überhaupt gar nicht an Toiletten gedacht,« sagte Frau Harcross verdrießlich.


  »In der That! Dann darf ich mir wohl den Schluß erlauben, daß Du, wie Ludwig XV., wenn er nicht jagte, gar nichts gethan hast.«


  »Du bist wirklich sehr höflich. Hoffentlich richten sich selbst in der Gesellschaft, wo man doch nur selten was Ernstes denkt meine Gedanken auf etwas Höheres. Heute Abend wurde ich ganz von einem etwas schmerzlichen Gedanken erfüllt.«


  »Das thut mir sehr leid. Ich habe Dich auch schon fatal schweigsam gefunden. Ist etwa was im Hause nicht in Ordnung. Wünscht z.B. Flumann sich zu verbessern?«


  Flumann war nämlich ein ungewöhnlich tüchtiger Haushofmeister, der Herrn und Frau Harcross beigestanden hatte, ihr Haus in dem ihm eigenen hohen Grade von Vollkommenheit zu erhalten.


  »Wie kannst Du aber so abgeschmackt sein, Hubert? Als ob ich mir was Derartiges zu Gemüthe ziehen könnte!«


  »Nun, ich kann mir wenigstens einen größeren Verlust als Flumann nicht vorstellen. Wenn er uns mitten in der Saison verließe, so würden wir in sehr große Verlegenheit kommen. Jetzt sage ich mir oft zu Anfang eines Mittags, wenn die Sachen ziemlich trübe aussehen: »Thut nichts, wir sind in Flumann‘s Händen,« wie man bei ernsteren Gelegenheiten wohl zu sagen pflegt: »thut nichts, wir sind in den Händen der Vorsehung.« Ich glaube, er hat eine geheime Kunst bei seiner Austheilung der Weine, die vielleicht noch von den Römern herstammt, welche das Diniren von einem künstlerischeren Standpunkt als wir auffaßten. Ich habe es wenigstens erlebt, daß er die dümmsten Leute durch richtig gewählte Dosen von Chateau d’Yquem amüsant gemacht und, wenn die Conversation ermattete, sie mit verschiedenen Liqueuren auf wunderbare Weise wiederbelebt hat. Ich würde es geradezu als einen schweren Verlust unseres Hauses beklagen, wollte er uns verlassen; sollte er z. B. es sich in den Kopf setzen, er vergebe sich dadurch etwas an seiner Würde, daß er nur bei einem Juristen in Diensten steht?«


  »Wenn Du mit dem dummen Zeug zu Ende bist, Hubert, so möchte ich gerne was Ernstes mit Dir besprechen. Mit derartigen Dingen unterhaltet Ihr Euch wohl bei Euren wichtigen Schiedssprüchen?«


  »Allerdings wird da wohl ziemlich viel Unsinn geschwatzt, denn so ein Schiedsurtheil ist eine gemüthliche, angenehme Geschichte, die sich ungewöhnlich gut bezahlt macht. Und nun, meine Liebe, was ist denn eigentlich diese wichtige Angelegenheit, und warum starrst Du mich so trübe an?«


  Es war Etwas im Gesichtsausdruck seiner Frau, das er bisher noch nie darin gesehen; Etwas, das ihm das Herz rascher klopfen machte und ihn in Gedanken zu dem einen schrecklichen Tage seines Lebens zurück versetzte, als Grace Redmayne ihm todt zu Füßen stürzte.


  »Erinnerst Du Dich des Tages, als ich Dich in Deinem Bureau besuchte, Hubert?«


  »Gewiß. Ich weiß sehr wohl, daß Du eines Nachmittags in irgend einer wichtigen Sache in den Tempel kamst Doch war das eben kein sehr ausfallendes Ereigniß für mich ; denn meine Stadtwohnung steht Dir ja immer offen!«


  »Ich sah ein Bild dort, von dem Du mir sagtest, es sei das Portrait Deiner Mutter.«


  »Ja wohl, ich erinnere mich, daß Du das Portrait meiner Mutter betrachtet hast. Was ist denn damit?«


  »Ist das wirklich das Portrait Deiner Mutter?« fragte Frau Harcross mit großem Ernst. »Ist es nicht vielleicht ein Bild, das zuverlässiger Weise mit jemand Anderes Aehnlichkeit hat, auf die Du vielleicht gefürchtet hast, daß ich eifersüchtig sein könne? Hast Du mich dabei nicht vielleicht hintergangen?«


  Sein dunkles Gesicht wurde bei dieser Vermuthung von Röthe übergossen.


  »Es hat durchaus keine Aehnlichkeit mit irgend jemand Anders,« sagte er, »es ist das Portrait meiner Mutter.«


  »Wirklich? Dann meine ich, es hätte Dir mehr zur Ehre gereicht, wenn Du Dich über Deine Vergangenheit weitläufiger ausgesprochen hättest, als Du Dich zum ersten Mal mit meinem Vater über unsere Heirath unterhieltest.«


  Mit einer raschen Wuthbewegung sprang er von seinem Stuhl, nahm jedoch im nächsten Augenblick seine Lieblingsstellung an der Ecke des Kamins wieder ein.


  »Ich bin ganz außer Stande, Deinen Schlußfolgerungen zu folgen, Madame,« sagte er, »und würde Dir sehr verbunden sein, wenn Du Dich etwas klarer ausdrücken wolltest.«


  »Man hat mir heute Nachmittag einen Kupferstich nach dem in Deiner Wohnung befindlichen Bilde gebracht.«


  »Wirklich? Ich habe gar nicht gewußt, daß das Bild gestochen worden und würde mich sehr freuen, ein Exemplar davon zu besitzen.«


  »Auf der Rückseite des Kupferstichs, der ein Avant-la-lettre ist, steht der Name Deiner Mutter geschrieben und die Person, die mir das Bild gebracht hat, hat mir ihre Geschichte erzählt.«


  »Darf ich mir wohl den Namen der Person ausbitten, die ein so lebhaftes Interesse an meinen Familienangelegenheiten nimmt?«


  »Ich würde es vorziehen, sie nicht zu nennen.«


  »Und ich will nicht darauf bestehen; denn ich glaube« ich kann diese zudringliche Persönlichkeit errathen.«


  »In der ganzen Geschichte war gar nichts Zudringliches. Die Persönlichkeit, die mir das Bild als seltenen Kupferstich, der in meine Sammlung aufgenommen zu werden verdient, brachte, wußte überhaupt gar nicht, daß irgend eine Beziehung zwischen Dir und dem Original des Bildes bestehe.«


  »Was das doch für unschuldige Leute sind, diese Kommissionäre! Wie sie so gar nichts argwöhnen! Und so wirst Du wohl mit Hilfe dieses unschuldigen Berichterstatters entdeckt haben, daß meine Mutter Martyne hieß und eine Schauspielerin war. Das ist also diese entsetzliche Entdeckung, die Dich den ganzen Abend gequält hat?«


  »Ja, Hubert« ich hindurch dieselbe sehr gepeinigt worden, und sie wird mir durch den Mangel an Offenheit Deinerseits um so schmerzlicher.«


  »In der That! Was hättest Du also von mir verlangt? Hättest Du etwa gewünscht, daß ich das Pflaster von einer alten, alten Wunde, die mir ganz verheilt ist, fortziehen solle, welches ich absichtlich mein Leben lang verhüllt gehalten? Habe ich mich je meiner Vergangenheit gerühmt, Madame Harcross? oder es versucht, mich in Deinen Augen groß vorzustellen? Als ich um Deine Hand anhielt, bot ich mich Dir an mit all’ den Aussichten, die ich für die Zukunft hatte. Ueber meine Vergangenheit habe ich Nichts gesagt; auch kann ich nicht einsehen, daß Du irgend Etwas mit ihr zu thun hast, oder auch nur den Schatten eines Rechts hast, mich über dieselbe zu interpelliren.«


  »Dann ist die Geschichte also wahr,« sagte Augusta mit bleichen Lippen, während ihre Hand, die einen Gaze-Umhang hielt, sichtbar zitterte. — »Diese Frau Martyne war also gar eine Schauspielerin und Deine Mutter?«


  »Gewiß, sie starb in Italien, ehe ich fünf Jahre alt war; hat aber lange genug gelebt, daß ich sie zärtlich lieben gelernt. — Ich bitte Dich also, diesen Umstand nicht leicht zu vergessen, wenn Du von ihr sprichst.«


  »Dann ist wohl der übrige Theil der Geschichte auch richtig, und die Dame hat ihre Laufbahn mit einer Entführung geschlossen.«


  »O, nein, so weit diese Laufbahn mich betrifft, hat sie dieselbe mit einer Entführung begonnen,« erwiderte Herr Harcross gelassen, »denn sie ist mit meinem Vater davon gegangen.«


  »Und ist ihm wohl angetraut worden?« sagte seine Frau in athemloser Hast.


  »Das ist eine Frage, die ich nie zu lösen im Stande gewesen bin.« antwortete Herr Harcross. — »Wenn er sich mit ihr hat trauen lassen, was ich zu glauben natürlich geneigt bin, so hat er wenigstens die Ehe nie öffentlich anerkannt und ihr das Herz gebrochen.«


  Die letzten Worte sprach er langsam und mit sichtlicher Anstrengung.


  »Er hat ihr das Herz gebrochen,« wiederholte er zu sich selbst, als ihm die ganze Schwere der Worte klar wurde. Es war nicht das einzige Herz, das so gebrochen worden.


  »Du hast nicht die Güte gehabt, mir den-Namen Deines Vaters zu nennen.« sagte Augusta« nach einer kleinen Pause.


  »Ach!« rief ihr Gemahl, wobei sein Gesicht plötzlich einen triumphierenden Ausdruck annahm, »über den Punkt hat Dich also Dein Denunciant, der brauchbare Mensch, im Dunkeln gelassen. Da muß ich es denn ablehnen, seine Mittheilungen zu vervollständigen. Ich verweigere es aufs Entschiedenste, Deine gütigst an mich gerichtete Frage zu beantworten.«


  »Wie Du willst,« sagte sie mit eisigem Tone, »der Name thut nicht viel zur Sache. Er ist außer Stande, die Schmach zu vermehren, oder zu vermindern. Nichts kann an der Scham, die ich heute gefühlt, etwas ändern.«


  »Was geht Dich aber meine Geburt an?« rief Hubert Harcross leidenschaftlich. »Habe ich es etwa auch nur an einem Titelchen bei unserem Geschäft fehlen lassen? Habe ich mich etwa von Deinem Vermögen gemästet, dasselbe vergeudet, oder mich einem Genußleben hingegeben, wie es von zehn Männern neun in meinen Verhältnissen gethan hätten? — Erlaubst Du es Dir, mich dafür zur Rechenschaft zu ziehen, daß an meinem Wappen möglicher Weise ein Makel haftet? Was geht es Dich an, wessen Sohn ich bin, so lange ich meinen Antheil an dem Handel erfülle, auf den ich mich vor drei Jahren eingelassen? Du willst Dich also meiner Mutter schämen! Nun, an Herz und Geist, an Allem, was ein Weib schön macht, war sie unendlich über Dir erhaben! Sie hat nicht dreimal des Tages Toilette gemacht, und nur dafür gelebt, um auf’s Entschiedenste Visiten anzunehmen und abzustatten. — Ja, sie war wirklich eine Frau, die ohne Visitenkarten-Etuis und französische Putzmacherin leben konnte. — Zur Zeit, wo ich mich ihrer erinnerte, war sie die ergebene Sklavin eines Schurken, duldete sie mit einer wahren Engelsgeduld, die schon durch ein Lächeln, oder durch ein nachlässig hingeworfenes, freundliches Wort zufriedengestellt war, die fürchterlichste Vernachlässigung und grausamste Behandlung. O, Gott! das Leben war bitter genug, um sich mit seinen grausen Einzelheiten dem Gehirn eines vierjährigen Kindes auf immer einzuprägen! — Meine Mutter, Madame Harcross, war eine Frau, wie man sie unter Tausenden nicht wiederfindet, obwohl sie Ruhm und Glück einem vollendeten Schurken geopfert.«


  Einige Augenblicke saß Augusta Harcross stillschweigend da. Sie war sprachlos vor Wuth. Krampfhaft zog sie die weiten Falten ihres Ueberwurfs über der Brust zusammen. Ihre Hand zitterte nicht mehr, sondern war in einem furchtbaren, Leib und Seele erschütternden Kampf festgeschlossen. Endlich sagte sie:


  »Ich bin Dir sehr für diesen plötzlichen Anfall von Freimuth verbunden. Er besitzt wenigstens das Verdienst, neu zu sein, und es ist auch gut, daß ich erfahre, was Du von meinem Charakter hältst. Ich stehe also unendlich tiefer, als eine Schauspielerin, — als eine Person, deren erste Ehe höchst problematisch gewesen, und deren zweite Verbindung kaum einen Zweifel an ihrer Natur zuläßt.


  »Nachdem Du mich unter einem falschen Schein geheirathet, verweigerst Du mir mit kühler Unverschämtheit, Deines Vaters Namen zu nennen, und beleidigst mich, wenn ich meinem Schamgefühl darüber Ausdruck verleihe, daß ich den traurigen Makel, der an Deiner Geburt haftet, entdeckt. Hättest Du mir diese Geschichte mitgetheilt, als Du um mich anhieltst, so hätte ich vielleicht die Ungleichheit in unserer Stellung übersehen, meine Augen vor der Vergangenheit verschließen können —«


  »Das heißt also, die Tochter von Herrn William Vallory, dem des klugen Lootsen in den gefahrvollen Engen des Bankerotts, der weisen Freunde und Führer zahlungsunfähiger Gauner, hätte vielleicht geruht, darüber hinweg zu sehen, daß ihr Freier nicht reines blaues Blut in seinen Adern pulsiren habe; das meinst Du doch wohl? Wenn ich dagegen sehr demüthig gefreit, wenn ich mich meiner Erniedrigung ganz besonders bewußt gezeigt hätte, so hättest Du es mir vielleicht verziehen, daß ich kein direkter Sproß der Häuser Stanley oder Russell bin.«


  Zum ersten Mal in ihrem Leben gab sich Augusta Harcross einem Ausbruch echt weiblicher Empfindung hin. Plötzlich nämlich stand sie auf, ging an die Thüre ihres Toilettenzimmers und wandte sich an der Schwelle desselben zu ihrem Gatten. »Ich glaube, ich hätte Dir Alles verzeihen können, Hubert, nur nicht das Bekenntniß, daß Du Dir nie Etwas aus mir gemacht hast.«


  Es lag Etwas in ihrem Ton und Blick, das ihn mitten in seiner Entrüstung rührte. Er trat an die Thür und hielt sie zurück, als sie eben das Zimmer verlassen wollte. »Ich soll mir nie Etwas aus Dir gemacht haben, Augusta! wie thöricht ist so ein Ausspruch! Warum stachelst Du meine Leidenschaft bis zur Wuth auf, und hältst dann das, was ich gesagt, für ein Evangelium? Vergieb mir Alles, was ich soeben in der Wuth gesprochen habe; es hatte eigentlich keinen Sinn. Durch Deine verächtlichen Anspielungen auf meine Mutter wurde ich bis ins tiefste Innerste verletzt. Ich gebe Dir mein Ehrenwort, Augusta, daß sie eine vorzügliche Frau gewesen. Was für ein Geheimniß auch über jener unseligen Verbindung schwebt, ich möchte mein Leben dafür hingeben, daß sie schuldlos gewesen.


  »Ich selbst werde wohl nie die Einzelheiten jener Geschichte erfahren; warum willst Du also mehr davon wissen als ich? Laß sie mit den Todten ruhen! Meine Kindheit und Jugend wurden durch einen Freund meines Vaters gehütet, der eben so edel als er niedrig gesinnt war. Nun aber, Augusta, sei Du billig,« fuhr er, in seine gewöhnliche leichte Manier verfallend, — fort. »Verzeih mir die Dummheiten, die ich in meinem Zorn ausgestoßen, und laß uns auf diese Geschichte nie wieder zurückkommen. Es ist das erste Mal, daß sie zwischen uns zur Sprache gekommen. Handle weise, meine Liebe, und laß es auch das letzte Mal sein.«


  »Wie Du willst» sagte Frau Harcross kalt. »Da Du mir doch Nichts sagen kannst, was den Schmerz dieser Entdeckung mildern kann, so werde ich Dich wohl nicht ferner mit Anspielungen auf dieselbe quälen. Was Du von mir eben gesagt, kann ich zwar verzeihen, werde es aber wohl kaum vergessen.«


  »Habe ich denn wirklich so etwas Entsetzliches gesagt?« fragte Herr Harcross mit sorglosem Lächeln. »Dann bitte ich Dich, das nicht höher zu achten, als es verdient. Wenn man in Wuth geräth, hat man seine Zunge nicht in der Gewalt. Ich weiß wahrhaftig nicht, was ich gesagt habe. Ich habe meine arme Mutter sehr geliebt — ich sehe ihr liebes Gesicht noch jetzt, nicht so, wie es auf dem Bilde ist, sondern vor Kummer und Gram abgezehrt, wie es vor ihrem Tode geworden, und wenn ich daran denke, was es hätte sein können, und wie jener Schurke sie ins Elend gestürzt, so kennt mein Haß desselben keine Grenzen. Ich will aber nie wieder über ihn sprechen. Reich mir die Hand, Augusta, und vergiß, wie roh ich mich betragen.«


  So söhnten sie sich denn aus und der Friede war wieder hergestellt. Zwar war es im besten Fall ein hohler Friede, genügte aber für die Aeußerlichkeiten des Lebens im Hause, die im Verlauf der Saison durch keine auffallende Entfremdung zwischen Herrn und Frau Harcross gestört wurden. Vor der Welt waren sie immer noch »mein lieber Hubert und meine liebe Augusta.« Nie traf einer ihrer Bedienten, der mit Kohlen oder Briefen ins Zimmer trat, sie in verdrießlicher oder zanksüchtiger Stimmung an. Dennoch hatte Frau Harcross die unüberlegten Aeußernngen jenes Abends keineswegs vergessen und schwere Zweifel an der Zuneigung ihres Gatten störten ihr oft die Freude am Putz.


  Ebensowenig konnte sie es dahin bringen, die fatale Entdeckung zu vergessen, zu der Weston Vallory’s Gutmüthigkeit ihr verholfen hatte. Es gibt Frauen von so zarter Seele, daß sie durch die Kenntniß eines derartigen Makels im Leben des ihnen theuersten Mannes nur vom zärtlichsten Mitleid erfüllt werden, die daher Walgrave Harcross nur um so inniger geliebt hätten, nur um so stolzer wegen seiner traurigen Geschichte seiner Geburt und Kindheit auf den Ruf gewesen wären, den er sich selbst erworben.


  Zu diesen gehörte Frau Harcross jedoch nicht. Sie konnte immer nur an ihres Mannes Geheimniß in dem Lichte denken, in welchem es sich den Leuten ihres Kreises zeigen würde, wenn es plötzlich öffentlich bekannt würde, und das konnte, wie sie sich sagte, jeden Augenblick geschehen. Ueber den engen Kreis, in dem sie sich bewegte, der von den vornehmen Vierteln Londons und höchstens noch einigen fashionablen Badeorten begrenzt wurde, konnte sie nicht hinaussehen. Nie hatte sie an die Menschheit im Großen, an die Zukunft gedacht, der ihr Gemahl, wenn er wirkliche Größe gewonnen, vertrauensvoll seinen Ruhm anheimstellen konnte. Ja, hätte er sogar die Berühmtheit eines Erasmus oder Raphael erlangt, sie würde sich doch über den Flecken auf seinem Wappenschilde geschämt haben.


  »Wie oft ist es mir fatal gewesen« wenn seine Freunde sich bei mir nach seiner Familie erkundigten, und die Frage aufwarfen, ob er zu den Walgrave’s von Cheshire oder von Hadley gehöre,« dachte sie: »Wie wird mir jetzt erst in einem solchen Fall zu Muthe sein?«


  Walgrave Harcross ging seinen Weg ruhig weiter, ohne daß man sonst Etwas an ihm bemerkt hätte. Es glückte ihm in jeder Beziehung. Sein Ruhm reifte wie eine Frucht an einer südlichen Mauer. Er verstand es vorzüglich, seine Erfolge auszunutzen, ohne sich den Schein der Selbstüberhebung zu geben. Leute von großem Ruf ordneten ihr Urtheil dem seinigen unter und erkannten es an, daß er auf seinem Gebiete unerreichbar dastehe. Zwar hatte sein Name keinen so hohen Klang, daß man annehmen konnte, aus ihm könne ein Baco oder auch nur eine dem sich nähernde Größe werden, doch reichte er aus, um ihm in der Gesellschaft große Auszeichnung zu verschaffen und Frau Harcross immer höher in das himmlische Jerusalem der allerfeinsten Zirkel zu heben, nach dem sich so viele Menschen drängen. Auch würde dies Herrn Vallory’s Tochter genügt haben, wäre es nicht um das arge Geheimniß gewesen, das die Ruhe ihrer Seele störte.


  Die ohnehin schon weite Kluft zwischen Mann und Frau war nach diesem Ereigniß noch etwas weiter geworden oder vielmehr trat die Trennung etwas deutlicher an das Licht. Es kam eine gewisse Verlegenheit in ihren Umgang hinein. Hubert’s Manier bekam außer der Kühle noch etwas Beschönigendes. Augusta wurde hin und wieder zu Hause melancholisch, legte sich einen chronischen Kopfschmerz an und zog sich in ihr buntes, blumenreiches Kaffeezimmer zurück. Das glänzende Innere des Hauses in Mastodon-Crescent bot kein lebhaftes Aussehen dar, wenn nicht Gäste die geselligen Triebe von Herrn und Frau Harcross anregten. Doch zankten sie sich nie. Darauf war Augusta stolz.


  »Ich habe mich nie mit meinem Manne gezankt,« meinte sie, »nicht einmal an jenem furchtbaren Abend, wo er mich mit Ueberlegung beleidigt hat.«


  Doch gab es nicht viele Abende, an denen das Haus in Mastodon-Crescent so trübe aussah. Während der Saison blieben Herr und Frau Harcross selten zu Hause, wenn sie nicht Gesellschaft bei sich sahen. Zwar gab es Zeiten, wo er eine Einladung ausschlug, und allein bis an den frühen Morgen in seinem Arbeitszimmer saß, und mühsam Vorbereitungen für die Arbeit des nächsten Tages traf. Doch hinderte das Augusta nicht, sich in strahlendem Glanz in die Gesellschaft zu begeben, um daselbst den Neid weniger glücklicher Damen zu erregen.


  Vor Georgine Davenant’s Hochzeit wurde Frau Harcross mit derselben intim befreundet. Georgine war voll enthusiastischer Bewunderung für das Schöne und hatte das kalte, vollkommene Antlitz Augustus geradezu lieb gewonnen. Sie machte aus ihr eine Heldin und fühlte sich durch Augusta‘s Aufmerksamkeit so geschmeichelt, als ob sie von einer der ersten Damen des Landes herrührten. Andere junge Damen hatten sich darüber beschwert, daß es unmöglich sei mit Frau Harcross näher bekannt zu werden; die muntere kleine Georgine aber wußte der kalten Marmornatur derselben Leben einzuhauchen. Für Toilette konnte sich Frau Harcross noch am ersten lebhaft interessiren, und in dieser Zeit war das natürlich ein wichtiges Ding in den Augen des Fräuleins Davenant. Wohl machte Frau Harcross bei ihrer Sympathie für die junge Freundin, diese weniger als Verlobte, wie als ein Wesen, das auszustatten sei, anziehend finden. Sie fuhr Fräulein Davenant in ihrem eigenen Wagen in die Läden, bis schließlich die Tante Chowder sich im Vergleich zu Frau Harcross für so beschränkt hielt, daß sie ruhig die Hand aus dem Spiele ließ und sich damit begnügte, ausgesucht feine Frühstücke für ihren vornehmen Gast zu arrangiren und in liebenswürdiger Weise sich ihren Meinungen unterzuordnen.


  Durch Frau Harcross wurde Georgine mit der großen Bouffante bekannt gemacht, die darauf einging, obwohl es in den nächsten vierzehn Tagen, in Folge der verschiedenen Lustbarkeiten in den vornehmsten Familien, ganz beispiellos viel zu thun gab, lediglich aus Gefälligkeit gegen Frau Harcross, einen großen Theil von Fräulein Davenants Aussteuer zu besorgen. Natürlich war dies eine Gunstbezeugung, welche die Letztere bis an das Ende ihres Lebens nicht vergessen durfte. Nachdem die Sache abgemacht war, gaben sich die beiden Damen einen herzlichen Kuß im Wagen. Sie hatten einen ganzen Nachmittag bei der Bouffante damit zugebracht, Atlas- und Seidenstoffe auszusuchen, sich über Franzen und Spitzen, Gimpen und Falbeln zu berathen, und kehrten durch eine Tasse Thee, welche ihnen die Modistin in glänzendem Service von einem Kammerdiener reichen ließ, gestärkt zurück.


  »Die Bouffante tritt zwar mit unleidlichen Prätensionen aus, aber ihr Geschmack ist unnachahmlich. Es reicht ihr Niemand das Wasser.«


  »Wie werde ich nur je im Stande sein« alle diese Kleider zu tragen. Es ist zwar herrlich sie auszusuchen, aber wissen Sie, ich kann es mir gar nicht vorstellen, wie ich in denselben herumstolziren soll. Da müßte ich ja Pedro und all die anderen Thiere aufgeben. Ich habe kaum je was Anderes als Piqué oder Holländisch-Leinen getragen, so daß ich mich in dem Garten mit den Hunden nach Belieben herumtummeln konnte. Wie werde ich mich nur in dem hellen Seidenkleide mit dem reichen Chenille-Besatz, wie es auf dem Bilde der Madame Bouffante aussah, mit einer Anzahl Hündchen auf dem Schooß ausnehmen!«


  »Mein liebes Kind, wenn Sie verheirathet sind, müssen Sie diese gräulichen Hunde und den entsetzlichen Affen aufgeben. Hoffentlich denken Sie nicht daran, Clevedon mit den Geschöpfen auszufüllen.«


  »Wie« ich soll ohne meine Hunde leben!« rief Georgine trostlos. »Natürlich muß ich dem Papa einige seiner besonderen Lieblinge lassen; die übrigen dagegen müssen durchaus nach Clevedon kommen. Frank ist auch ein großer Hundefreund. Ich bin erstaunt, daß Sie sich Nichts aus ihnen machen. Nehmen Sie es mir nicht übel, Augusta, Ihr prachtvolles Haus erscheint mir aber immer etwas öde, weil keine Hunde da sind. Ich meines Theils würde den schönsten Solon in England nicht zu schätzen wissen, wenn nicht mindestens ein Dachshund aus Malta oder Skye Vor dem Kamine läge.«


  »Vielleicht vermissen Sie etwas Anderes in meinem Hause,« erwiderte Augusta in wehmüthigem Tone. »Ich habe ja keine Kinder.«


  »O nein, das war es durchaus nicht,« rief Georgine erröthend und besorgt ihre Freundin verletzt zu haben. »Der Mangel an Kindern ist mir nie aufgefallen, denn ich bin an dieselben nicht gewöhnt und habe sie gar nicht so sehr lieb. Zwar klingt das schrecklich. Auch interessiren mich die lieben Kleinen mit ihren blauen Augen in den Hütten, wo ich bisweilen hinkomme. Aber mein Gott, ihre armen Näschen und Schulterchen sind so schmutzig und ihre Fingerchen so naß und klebrig, daß ich nun einmal kleine Hunde für niedlicher halte.«


  Georginens Hochzeit sollte in Kingsbury stattfinden. Frau Harcross reiste zur Trauung; er aber mußte sich das Vergnügen versagen. Gerade an dem Tage war jede Stunde besetzt, wie er seiner Frau mittheilte; es war für ihn ein Ding der Unmöglichkeit.


  »Das ist aber äußerst fatal, Hubert,« sagte Frau Harcross, als er ihr das auseinandersetzte. »Ich kann es gar nicht ausstehen unter wildfremde Leute ohne meinen Mann zu gehen.«


  »Aber Deine geliebte Georgine und Dein Oberst sind Dir doch nicht fremd?«


  »Das zwar nicht, wohl aber ihre Bekannten; auch sieht es so unnatürlich aus, daß ich ohne Dich da bin. Ich habe es aber Georginen versprochen und darf ihr die Freude nicht stören.«


  »Geh’ nur, meine liebe Augusta, und amüsire Dich. Wie singt doch gleich Fräulein Davenant? »Sie sagen, Du seist Lieblingsgast;« gehe nur hin und sei das. Ich werde mich freuen, zu wissen, daß Du Dich amüsirst, während ich mich im Kommissionszimmer abquäle!«


  »Nun, die Session ist ja bald zu Ende und dann hoffe ich, bisweilen Deine Gesellschaft genießen zu können,« sagte Augusta etwas verdrießlich.


  »Gewiß, meine Liebe, wenn ich aber mit Dir zusammen sein kann, hast Du meist Kopfschmerzen.«


  Augusta schwieg, sie sehnte sich durchaus nicht nach einem têtê-à-têtê mit ihrem Mann, sondern wünschte sich von ihm auf Blumenausstellungen und in Gesellschaften begleiten zu lassen. Sie wollte der Welt zeigen, daß sie eine glückliche Ehe führe.


  »Ich fürchte, die Leute könnten meinen, daß wir uns entfremdet sind, da man uns so selten zusammen sieht,« sagte sie.


  »Was kommt auf die Meinung der Leute an, so lange wir uns nicht entfremdet sind,« antwortete Herr Harcross in seinem gelassensten Tone. »Außerdem sieht man uns ja immer zusammen. Es ist mir absolut unmöglich, Deinen Bitten nachzugehen und Dich auf einige Tage zur Hochzeit einer jungen Dame nach Tunbridge zu begleiten,« bestätigte Hubert zuletzt.


  »Kingsbury,« sagte Augusta nachdenklich, »ist das nicht der Name der kleinen Dorfkirche, von der Du mir in einem Deiner Briefe aus dem Pächterhause geschrieben, wo Du Dich von Deiner Krankheit erholtest?«


  »Allerdings, so ähnlich lautete der Name.«


  »Und wie hieß doch gleich die Meierei selbst, Hubert? Ich habe den Namen derselben ganz und gar vergessen.«


  »Wahrhaftig, das habe ich auch,« sagte Herr Harcross nach einer Pause. »Aber, was kommt darauf an?«


  »Eigentlich nichts. Nur, wenn wir eine Spazierfahrt in der Umgegend von Tunbridge machen sollten, so würde ich mir den Ort gerne ansehen, wo Du Dich so lange aufgehalten. Damals schicktest Du mir bekanntlich eine reizende Beschreibung in Deiner burschikosen Weise. Ich würde ihn daher gerne besuchen!«


  »Viel ist eben nicht daran zu sehen, meine Liebe. Es ist ein niedlicher, alter, in Rosen versteckter Ort, wie man sie zu Dutzenden aus dem Lande trifft. Ich glaube nicht, daß es sich lohnt, dorthin zu fahren, zumal die Leute, bei denen ich wohnte, ausgewandert sind.«


  »Das ist merkwürdig, ich meinte, derartige Leute hafteten so fest an ihrer Scholle, wie die Bäume auf derselben.«


  »Es giebt aber Stürme, welche die stärksten Eichen entwurzeln.«


  »Das klingt ja, als ob sich was Romantisches an jene Leute knüpft.«


  »Ach nein, die ganze Romantik besteht in einem Bankerott. Dem Pächter nämlich war es schon einige Jahre, ehe ich dort war, übel ergangen, und so viel ich weiß, hat er seine Mißerfolge satt bekommen und ist mit seiner Familie in eine unserer Kolonien ausgewandert.«


  »Ach wie traurig!« rief Frau Harcross, und dieses Thema war erschöpft.


  Aus Hubert Walgrave’s Geist war es jedoch nicht vollständig verschwunden. Bei seiner einsamen Arbeit an jenem Abend konnte er die Einzelheiten an Zahlen und Thatsachen, die er zu bearbeiten schien, nicht gut fest halten. Die Erinnerung an die Vergangenheit störte ihn mehr als gewöhnlich, obgleich er sie ja nie ganz loswerden konnte.


  Die Dorfkirche von Kingsbury! Wie führte ihn schon der Name auf jenen ersten Sonntag zurück mit seiner balsamischen Luft und ländlichen Ruhe, wo ihr junges, schönes Antlitz zu ihm heraufblickte, als sie an den duftigen Hecken nach Hause schritten und sein Herz sich noch nicht verloren, sondern voll Frieden war! War aber nicht doch jener unschuldige Sabbath-Nachmittag der Anfang seiner Unthat? Ja! Die Dorfkirche von Kingsbury! Wollte Gott, er hätte sich dort mit ihr trauen lassen und wäre all’ den Schrecknissen entgangen, sich als ihr Mörder zu wissen; hätte sie zu seiner Freude, zu seinem Lebensglück gemacht!


  »Ich wollte sie ja nicht sterben sehen,« dachte er, »ich wollte ihr das Leben ja so schön und glücklich gestalten. Welch‘ eine liebliche Blume war mein und ich habe sie zu Grunde gerichtet! Aber, mein Gott« wie konnte ich es mir auch träumen lassen, daß ich ihren Tod veranlassen würde? Wie konnte ich es ahnen, daß sie aus so viel edlerem Thon, als andere Frauen, geformt sei?«


  Frau Harcross kehrte aus dem Davenant’schen Bungalow gleich nach der Trauung zurück und war von ihrem Besuche sehr eingenommen. An jenem Abend gab Herr Harcross ein kleines Diner in Mastodon-Crescent, wozu er zwei bis drei hervorragende Juristen, denen er sich gern auf diese Weise angenehm machte, gebeten hatte. Auch Weston war da in seiner Eigenschaft als Hausfreund und Vetter, und ihm, sowie ihrem Manne, schilderte Frau Harcross die interessante Hochzeit im Nebenzimmer nach der Tafel, während Herrn Harcross’ Gäste beim Thee eifrig disputirten, so daß der Wirth selbst sie auf einen Augenblick verlassen durfte.


  »Georgine sah anmuthig aus,« sagte sie. »Sie hatte die gewöhnliche Anzahl Brautschwestern, unter welchen die einzige wirklich hübsche Sir Francis Clevedon’s Schwester war. Die müßtest Du kennen lernen, Weston, sie ist so nett und ohne Zweifel eine vortreffliche Partie.«


  »Ich bitte Dich sehr, wolle mich nur nicht nach der Richtung hin beglücken,« erwiderte Herr Vallory sarkastisch. »Ich hin nicht zu haben.«


  »Wie traurig ist das für Fräulein Clevedon!« sagte Herr Harcross. »Die Hochzeit ist also gut abgelaufen, Augusta?«


  Dies war die erste Gelegenheit, die sich den Ehegatten bot, sich seit Augusta’s Ankunft zu sprechen, da letztere eben nur Zeit gehabt, ihre Mittagstoilette zu machen.


  »Es war reizend, Hubert. Die Dorfkirche von Kingsbury ist eine der schönsten in der Welt. Ein so vollkommener, ländlicher Bau in der herrlichen Landschaft. In Deinem Briefe warst Du lange nicht begeistert genug für dieselbe; das bist Du aber freilich nie.«


  »Was weißt Du denn von der Umgegend?« fragte Weston neugierig.


  »Nun, es war ja in der Umgegend von Kingsbury, wo Hubert das nette alte Pachthaus bezog, in welchem er sich vor fünf Jahren erholte,« erwiderte Augusta. »Ich habe einen Deiner Briefe nachgesehen, Hubert, und den Namen des Orts darin gefunden,« fuhr sie zu ihrem Manne gewandt fort. »Er heißt Brierwood. Ich habe mich von dem guten alten Oberst gestern Nachmittag dorthin fahren lassen. Das alte Haus ist so recht zum Träumen geschaffen und sieht unbewohnt aus. Die Leute sind wohl, wie Du sagtest, ausgewandert?«


  »Hast Du Dich darnach erkundigt?« fragte Herr Harcross mit gleichgültiger Miene, denn die juristische Praxis hatte ihn zum vollendeten Schauspieler gemacht.


  »Nein, dazu hatte ich keine Zeit. Wir konnten Dein romantisches Brierwood nur auf allerlei Kreuz- und Querwegen erreichen und fürchteten, zu spät zu Tisch zu kommen. Wenigstens war das bei dem Obersten der Fall. Und ich wollte auf den Punkt nicht bestehen, obwohl ich große Lust hatte, das Innere des Hauses zu sehen, in welchem Du so lange gewohnt. Ich begreife es gar nicht, wie Du es in dem einsamen Neste so viele Wochen ausgehalten hast.«


  »Ich bedurfte der Ruhe, wie Du weißt, Augusta, und da war es sehr gut, von aller Gesellschaft fern zu sein.«


  »Und dann hat sich vielleicht auch irgend ein Trost in der langweiligen Einsamkeit, etwa eine Liebelei mit einer Landschönen dort vorgefunden,« sagte Weston mit dem ihm eigenen höhnischen Lächeln. »An einem derartigen Orte gestattet man sich meist so Etwas, das gehört zur ganzen Umgebung.«


  Frau Harcross schleuderte einen vernichtenden Blick auf ihn; ihr Mann hingegen berücksichtigte es gar nicht.


  »Es freut mich« daß die Sache so angenehm verlaufen ist,« sagte er zu seiner Frau mit einem Blick auf die im Nebenzimmer befindliche Gruppe, der er sich sofort anschließen wollte, wenn die Conversation dort etwas von ihrer Lebhaftigkeit einzubüßen drohte.


  »Eine lieblichere, ländlichere Trauung ist mir nie vorgekommen. Die ganze Kirche war mit Blumen geschmückt und sah weiß und rosa aus. Nirgends habe ich mehr Azalen zusammen gesehen, nicht einmal zu Pfingsten in unserer St. Sulpicius-Kirche.«


  »Wohin richten sie ihre Hochzeitsreise?« fragte Weston in blasiertem Tone.


  »In die Schweiz. Georgine ist so wenig gereift, daß Sir Francis ihr das zeigen möchte, was sie am meisten zu sehen wünscht. Sie werden aber zeitig im August wieder in Clevedon sein und da habe ich Etwas für Dich versprochen, Hubert.«


  »In der That? Eigentlich sollte man nie ein anderes, als höchstens ein Pathen-Versprechen ablegen. Welche Verpflichtung hast Du denn für mich übernommen?«


  »Ich habe versprochen, daß wir die beiden letzten Wochen im August bei den Clevedon's zubringen werden,« sagte Augusta. »Darüber brauchst Du gar nicht die Achseln zu zucken, Hubert. Dann ist die Saison vorüber und es giebt weder Comitées- noch Gerichts-Sitzungen. Dagegen kannst Du durchaus Nichts einzuwenden haben.«


  »Nur das, daß ich es nicht liebe, bei fremden Leuten zu logiren.«


  »Warum das?« fragte Frau Harcross, einen kalten Blick auf ihn heftend. »Fühlst Du Dich denn in der Gesellschaft des Landadels so sehr außerhalb Deines Elements?«


  Das war ein unfreiwilliger Ausbruch des langsamen Feuers, das in letzterer Zeit in ihrem Herzen glimmte. Nachdem sie die Worte gesprochen, that es ihr selbst leid.


  »Ach nein. Ich bin nicht der Mensch, mich mit dem Gedanken zu quälen, daß ich etwas Schlechteres, als selbst ein Landedelmann wäre. Jedenfalls halte ich mich nicht für geringer, als Sir Francis Clevedon.«


  »Und die Clevedons scheinen sich für sehr vornehme Leute zu halten. Wenigstens erzählte mir Sybille viel von ihren Vorfahren und zeigte mir die Familienbilder.«


  »Hat sie Dir auch ein Bild von ihres Vaters Charakter entworfen?« fragte Herr Harcross kalt.


  »Nein. Der scheint keine nette Persönlichkeit gewesen zu sein, denn weder Francis, noch seine Schwester sprechen viel von ihm. Aber höre, Hubert, ich sehne mich sehr nach diesem Besuch und hoffe, Du wirst mir dabei keinen Querstrich machen.«


  »Ich pflege Dir doch selten in irgend etwas Vernünftigem zu opponiren. Im Anfang Juni aber lohnt es sich wohl kaum, Pläne für das Ende des August zu machen. Uebrigens muß ich jetzt zum alten Shepeskimer. Willst Du uns nicht etwas vorsingen, Augusta?«


  »Wohl damit diese gräulichen Juristen sich um so besser unterhalten. Wenn Du es wünschest, will ich übrigens Etwas spielen. Bist Du wohl so gut, Weston, mir einen Band Mendelssohn aus dem Notenpulte zu reichen? Den da, im blauen Maroquin-Einbande.«


  Weston fand den Band und stellte sich zu seiner Cousine, als sie Clavier spielte, wandte ihr das Notenblatt aufs Pünktlichste um, und unterhielt sich mit ihr, wenn sie im Spielen pausirte. Er erkundigte sich viel nach Kingsbury und dem alten Pächterhause, in welchem Hubert gewohnt, und schien ein ganz besonderes Interesse an dieser Episode aus dessen Leben zu nehmen. Er verstand es aber, seine Fragen so leicht hinzuwerfen, daß Augusta aus denselben nur eine Ueberzeugung von der Leichtfertigkeit ihres Vetters gewann.


  »Ich würde mich gar nicht darüber wundern, wenn hinter der Pachthaus-Geschichte was steckte,« meinte Weston, als er auf seinem nächtlichen Spaziergange nach Hause seine Cigarre rauchte. »Der Harcross sah etwas ärgerlich aus, als ich auf die Möglichkeit einer Liebelei hindeutete, die dort stattgefunden. Hat wohl je ein Mensch, unter vierzig Jahren, es sechs Wochen lang in einem Pächterhause ausgehalten, nur um gute Luft und frische Eier zu genießen? Auch erinnere ich mich sehr wohl, wie verschlossen unser Freund über seinen Landaufenthalt war, als ich ihn am Tage nach seiner Ankunft in Acropolis-Square traf. Ich glaube doch, daß was dahinter stecken muß. Und, wenn das der Fall ist, so nimm Dich nur in Acht vor bösem Wetter, alter Freund! Ich habe gerade genug an Deiner hochmüthigen Manier, ganz abgesehen davon, daß Du mich um die Frau beschwindelt, die ich habe heirathen wollen. Das würde ich Dir gar zu gern eines schönen Morgens heimzahlen!«


  Das waren zwar keine christlichen Gedanken, die Weston Vallory durch die milde Sommernacht begleiteten, aber ihm waren sie um so angenehmer; denn sie nagten ihm nicht am Innersten mit der Gier eines Geiers, sondern kitzelten ihn nur und gaben seinen Aussichten für die Zukunft einen gewissen angenehmen Reiz. Er war davon fest überzeugt, daß er früher oder später an seinem glücklichen Nebenbuhler eine plötzliche, schreckliche Rache nehmen werde.


  »Die Berichtigung der kleinen Rechnung läßt lange auf sich warten, Freund Harcross,« meinte er, »ich gedenke mir aber die Quittung schon zu holen!«


  


  Zehntes Capitel.

 Graus er als Martern, Hunger, Meeresstücke.


  In Brierwood ist Alles verändert. Das Land ist an einen kräftigen, rothbackigen Bauern verpachtet, der mit seiner zahlreichen Nachkommenschaft in einem geräumigen, von dem alten Pachthause entfernt liegenden Häuschen wohnt. Dies ist eine solide Behausung, die für den Gutsverwalter zu der Zeit gebaut worden, als die Besitzer von Brierwood noch zum kleinen Landadel gehörten. Haus und Garten werden von der Scheuerfrau Bush und ihrem Manne besorgt, welcher Gärtner ist. Die alten Möbel sind alle geblieben, doch werden die Zimmer meist nicht bewohnt. Das ganze letzte Jahr über ist Richard Redmayne im fernen Bulrush-Meads gewesen, wo durch James’ und Hanna‘s Fleiß eine Musterwirthschaft geschaffen. Er war dorthin gegangen, um zu sehen, wie es ihnen ergehe, hatte aber wenig Freude an seiner Besitzung. Denn das Wesen, das den Glanzpunkt seines Hauses hatte bilden sollen, konnte nie mehr auf diese fruchtbaren Thäler blicken, oder an seiner Seite über diese lustigen Höhen wandeln. Alle Freude, alle Schönheit war aus seinem Leben verschwunden.


  Zwar lebte er in altgewohnter Weise weiter und träumte nicht immer von ihr, wie oft aber erschien sie ihm dennoch im Schlaf, wie oft lächelte ihn ihr liebes Gesicht an, hörte er ihre Stimme, fühlte er die Berührung ihrer Hand, und meinte Alles beruhe ans Täuschung und sie sei nicht todt. Dann aber kam das Erwachen, die traurige Wirklichkeit; sie war ihm doch auf immer geraubt.


  »Möge der Fluch Gottes das Haupt ihres Mörders treffen,« sprach er zu sich, »wie mein Rachedurst ihm bis an’s Ende folgen wird.«


  Die Stärke seines Hasses war durch die Zeit nicht abgeschwächt. Gegen den Versucher, der Grace aus ihrer Heimath gelockt, hegte er nur einen Gedanken. Der hatte sie erschlagen — war so sicher ihr Mörder, als ob er ihre Ermordung mit kühlem Muthe geplant.


  »Auch ihre Seele hätte er erschlagen,« dachte er, »Auf Erden hatte sie keinen Freund, der sie gerettet hätte. Gott schickte seinen Todesengel, um sie ihm zu entreißen. Jener Mann aber würde ihre Seele getödtet haben. Ist er nun weniger Schuld an ihrem Tode, weil er den physischen Tod nicht beabsichtigt? Und, wenn seine Neigung zu ihr verflogen, würde er sich wohl darum gekümmert haben, in welcher Weise sie ihrer Schande ein Ende gemacht?«


  James versuchte Alles, um seinen Bruder in Australien zurückzubehalten.


  »Es giebt Nichts, was Dich zurückruft, mein lieber Rick,« pflegte er zu sagen. »Du hast das Land einem ordentlichen Manne verpachtet, warum solltest Du den Rest Deiner Tage nicht bei uns zubringen und Deine Stellung als Gutsbesitzer ausfüllen? Das Klima sagt Dir zu, Du findest genug Beschäftigung und gute Freunde in nächster Nähe. Was willst Du denn eigentlich in England.«


  »Den Mörder meiner Tochter aufsuchen!«


  »Die arme Grace! Freilich war sie so gut wie ermordet worden,« meinte James, der über das Schicksal seiner Nichte viele stille Thränen vergossen, und dem noch jetzt auf einsamen Spaziergängen die Augen feucht wurden, wenn ihm Grace’s Bild vor der Seele erschien. Er hatte seine eigenen Kinder, trotz seiner Liebe zu ihnen, nie sowie Grace geliebt. Diese war so ganz anders wie Jene gewesen, gleichsam eine Moosrose in einem Kohlgarten.


  »Es war zwar furchtbar von ihm, sie in Versuchung zu führen, Rick; wir kennen aber doch den Thatbestand nicht. Vielleicht hat er es besser mit ihr gemeint, als wir annehmen, vielleicht ist er doch ehrlich gewesen.«


  »Sprich mir nicht so albern, Jim. Kann ein Mensch, der so handelt wie dieser, es ehrlich gemeint haben? Er hat ja nach ihrem Tode eben so weiter gelogen, wie er sie bei ihren Lebzeiten belogen. Er ist zum Meineidigen geworden und hat sie für seine Schwester ausgegeben, weil er sich seiner Schurkerei bewußt war und nicht Muth genug dazu hatte, die Wahrheit zu bekennen, selbst als sie als Leiche in seinem Hause dalag. Ich danke Gott, daß sie todt ist. Wie schwer mir auch ihr Verlust wird, so danke ich doch Gott dafür. Und, Jim, wenn Du mich kennst, so weißt Du, daß ich mein ganzes Leben für ein mit ihr verlebtes Jahr dahin geben möchte.«


  »Aber, bleibe doch bei uns, Rick, und sei Herr auf Deiner eigenen Besitzung.«


  »Nein, Jim, ich werde durch einen Rechtsanwalt eine Schenkungsurkunde über diese Besitzung für Dich ausfertigen lassen. Wohl kann ich vielleicht einmal heimkehren, wenn ich meine Aufgabe erfüllt, und dann meine Tage in Frieden bei Euch beschließen. In Brierwood kann ich nie mehr Frieden finden, muß aber doch auf einige Zeit dahin zurückkehren. Die Pflicht ruft mich.«


  »Aber, Rick, sei doch vernünftig. Was nutzt es, eine Nähnadel in einem Bündel Heu zu suchen. Du wirst den Menschen nie finden, und sollte es Dir doch glücken was dann?«


  »Darüber werde ich schlüssig werden, wenn ich ihn gefunden. Doch genug davon, Jim, nächsten Donnerstag über acht Tage reise ich auf der Lucy Ashton.«


  Wirklich legte er die Reise in die Heimath glücklich zurück und kam an einem schönen Juni-Nachmittag, als Freudenglocken auf’s Lauteste von der Dorfkirche in Kingsbury ertönten, in Brierwood an.


  »Wozu ist all der Lärm?« fragte er die Haushälterin, Frau Bush, als er zur offenen Küchenthür mit einer Miene hereintrat, als sei er nur einen Tag von Hause gewesen. Er war querfeldein gegangen und durch den Garten gekommen. Bei einer solchen Heimkehr war keine Freude, war nichts Angenehmes zu erwarten. Seine Felder befanden sich in den Händen fremder Leute, sein Haus wurde nur wie ein Grab, zur Erinnerung an die Todte, gehalten.


  »Mein Gott« Herr Redmayne!« rief Frau Bush aus, und ließ einen Laib Brod, den sie eben aus dem Ofen nahm, fallen. »Welchen Schreck haben Sie mir eingejagt!«


  »Ich habe Ihnen ja gesagt, daß ich einmal nach Hause kommen würde.«


  »Gewiß, das haben Sie, und wir haben gar manches Mal nach Ihnen ausgeschaut, Sie aber nicht so plötzlich erwartet, so ohne auch nur eine Zeile von Ihnen zu haben. Nichts ist für Sie vorbereitet, Ihr Bett nicht einmal gelüftet. Wir werden aber die Sache schon bald in Ordnung bringen. In der Speisekammer habe ich ein Beefsteak, das ich für meinen Samuel zu morgen besorgt, und so kann ich Ihnen was zu essen kochen, und Alles gemüthlich herstellen. Hoffentlich sind Sie im Auslande stets gesund gewesen?«


  »O ja, das Klima bekommt mir dort. Was läuten aber diese verdammten Glocken so furchtbar?«


  »Lieben Sie das nicht, Herr Redmayne? Mir klingt es so munter, wenn sie so läuten. Ich mache mir Nichts aus ihnen, wenn sie langsam am Sommerabend erklingen, weil sie mich dann traurig stimmen. Sie wissen natürlich Nichts von der Hochzeit. Heute ist großer Festtag in Kingsbury und Diner in Clevedon. Mein guter Mann ist hingegangen, denn Sir Francis Clevedon ist heute Morgen in der Kirche von Kingsbury getraut worden.«


  »Der ist also wirklich nach Hause gekommen?« fragte Richard apathisch und blickte in dem alten Zimmer umher, mit seiner schweren Balkendecke und den Gitterfestern, die auf den geräumigen, gepflasterten Hof hinaussahen. Da standen die verfallenen, niedrigen Wirthschaftsgebäude, der Pumpbrunnen, das leere Hundehaus, und scharrten einige Hühner auf dem kleinen Misthaufen herum. Wie lebhaft erwachte die Erinnerung an Grace in ihm, wie sie zur alten, steingedielten Küche ein- und aushuschte, scheinbar mit Hausarbeit beschäftigt, oder sich an ein sonniges Fenster setzte, um einen großen Korb Erbsen auszuhülsen, die sie dann, halbfertig, ohne zurückzukehren, verließ.


  »Mein Gott! Herr Redmayne, haben Sie Nichts von Sir Francis gehört?« rief Frau Bush aus, die offenbar annahm, daß es die Aufgabe der englischen Zeitungen sei, die Colonie mit den neuesten Nachrichten aus Clevedon-Hall zu versehen.


  »Wie sollte ich dazu kommen?«


  »Lieber Himmel! Er ist ja schon seit einem Jahr zurück! Wie war doch das? Ja! er ist vorigen August heimgekehrt, und Sie wissen noch Nichts davon. Heute Morgen ist er mit einer der lieblichsten jungen Damen, die man je gesehen, der Tochter des Obersten Davenant aus Tunbridge, verheirathet worden. Ich ging hinüber, um mir die Hochzeit anzusehen, konnte aber kaum zur Kirche hineinkommen. So überfüllt ist sie wohl seit ihrer Erbauung nicht gewesen.«


  Richard Redmayne zeigte gar kein Interesse für Sir Francis Clevedon und seine Angelegenheiten. Er verließ die Küche, durchstreifte das alte Haus und schloß die Thüre der Zimmer auf, die während seiner Abwesenheit sorgfältig verschlossen geblieben. Der Reihe nach durchschritt er sie, und blieb nur kurze Zeit hie und da stehen, und halb daran zweifelnd, ob er hier wirklich je gelebt. Die Zimmer waren sämmtlich tadellos rein, hatten aber eine feuchtkühle Atmosphäre und ein gewisses trübes Aussehen, als wenn sie wenigstens fünfzig Jahre lang verschlossen und außer Gebrauch gewesen wären. Hätte Richard Redmayne an Gespenster geglaubt, so hätte er fast annehmen können, daß es in diesen dunkeln Räumen spuke, wo die halboffenen Läden das Licht spärlich hereinließen und dunkele Ecken leicht einen Geist beherbergen konnten. Für Richard Redmayne jedoch gab es nur einen Schatten, der ihn stets begleitete.


  Wie glücklich hatte er in diesen Räumen vor Alters gelebt. Seine Gedanken kehrten in die früheren Zeiten zurück, ehe seine Frau gestorben. Das waren schöne, friedliche Tage, als seine schlimmsten Sorgen sich um eine zweifelhafte Ernte oder eine Seuche unter dem Vieh drehten. Dann kam der Sommer-Nachmittag, an dem ihn sein junges Weib mit einem Scherz und liebevoll lächelnd, mit einem Blick, dessen er sich noch zur Stunde erinnerte, verlassen und zwar auf immer verlassen hatte.


  Wie schwer lasteten diese Erinnerungen. Kann überhaupt ein Leben, in das der Tod mit eisiger Hand hineingegriffen, je wieder völlig glücklich sein? Zwar hatte Rick Redmayne den ersten Schmerz überwunden, doch konnte er seines Kummers nie Herr werden. Noch zehn Jahre nach jenem furchtbaren Tage lebte die Erinnerung an diesen Verlust, obwohl seine junge, so innigst geliebte schöne Tochter ihm zur Seite saß, eben so frisch in seinem Gemüth, wie in der ersten Woche seiner Verlassenheit. Und jetzt seit dem Tode von Grace vergaß er die friedlichen Jahre, die zwischen diese beiden gewaltigen Kümmernisse gefallen. Vielmehr schien es ihm, als ob eine zornige Gottheit ihn mit einem Streich ihrer mächtigen Hand, aller Hoffnungen und alles Trostes beraubt, gänzlich vereinsamt gelassen hätte.


  Er besaß jedoch die Tugend Hiobs, denn er fluchte Gott nicht und starb, sondern lebte weiter, mit einem Vorsatze jedoch, der vielleicht schlimmer war, als die verzweifelte Sünde des Selbstmörders. Er lebte fort in der Hoffnung, daß das Schicksal ihm den meineidigen Liebhaber seiner Tochter in die Hände liefern werde. Es war im besten Fall eine unbestimmte Hoffnung, doch blieb sie stark genug, ihn am Leben zu erhalten.


  Wie sehr hatte er sich seit dem Tage verändert, wo ihm sein Mißgeschick doch noch Muth und Hoffnung genug gelassen, seine Gläubiger um Nachsicht zu bitten, und ihn an‘s Ende der Welt geschickt, um sein Glück zu machen. An Geist und Körper war er gleichmäßig verändert. Statt ein guter Kamerad, war er griesgrämig geworden; an Stelle seines kindlichen Vertrauens waren Argwohn und Zweifel getreten. Einsam brütete er über sein Unrecht; mit der Welt zerfallen, daß sie einen solchen Verräther beherberge; rebellisch gegen seinen Gott, der ein solches Verbrechen geduldet. Doch auch in seinem Aeußeren war die Veränderung auffallend. Mehr noch, als das Grau, das sich unter sein dunkelbraunes Haar mischte, und die tiefen Furchen, welche die Zeit in sein stattliches, männliches Gesicht gezogen, die ihn weit älter erscheinen ließen, war es der Ausdruck seines Gesichts, der die gewaltige Veränderung andeutete. Dasselbe hatte etwas Hartes an sich. Um Augen und Mund spielte ein Zug von Grausamkeit. Besten Falls sah es düster und verwegen aus und Richard Redmayne’s Anblick flößte vor Allem Furcht ein.


  Er war in seine alte Heimath zurückgekehrt, hatte aber nicht seine alten Gewohnheiten aufgenommen, nicht seine alten Bekannten aufgesucht. Diese hatten sich schon lange von ihm zurückgezogen und waren in Folge der offenkundigen Veränderungen gegen ihn abgekühlt. Von den Einzelheiten des Kummers, der ihn verwandelt, wußte seine kleine Welt da draußen sehr wenig. Man hatte es zwar in Kingsbury erfahren, daß Grace Redmayne ihr Heimath verlassen habe und auswärts verstorben sei, doch blieben die näheren Umstände unbekannt. Und gerade das Schweigen darüber hatte viel Geheimnißvolles an sich und bedeutete für die meisten Menschen, daß das Leben des Mädchens so traurig und schmachvoll geendet, daß ihre eigenen Verwandten ihre Geschichte im tiefsten Innern verborgen hielten.


  


  Elftes Capitel.

 »Doch ach, wie schwer ist‘s nun, da Du geschieden!«


  Tag für Tag saß Richard Redmayne in den alten Zimmern, wandelte durch den Garten oder ruhte auf dem Rasen unter der alten Ceder, die Pfeife im Munde, und versuchte es gar nicht, sich körperlich oder geistig zu beschäftigen, sondern ließ die Tage, wie sie wollten, an sich vorbei schleichen. Sie verstrichen so langsam und doch so inhaltsleer, daß sie, als sie vorüber, rasch verschwunden zu sein schienen wie die Tage in einem Arbeitshause oder Gefängniß, wo der Verlauf der Zeit durch kein bedeutungsvolles Ereigniß, sondern nur durch die einförmig wiederkehrenden Mahlzeiten unterbrochen wird. Er schreckte ordentlich davor zurück, an seinen alten Aufenthaltsorten erblickt, von seinen alten Kameraden begrüßt zu werden. Hätte er selbst ein unverzeihliches Verbrechen gegen die Gesellschaft begangen, so hätte er seine Mitmenschen kaum konsequenter vermeiden können, als er es jetzt in Bezug auf die Freunde aus alten Zeiten that. Am Tage ging er selten aus seinen Gärten hinaus, bisweilen aber machte er sich des Abends, lange nachdem es dunkel geworden, wenn ihn eine gewisse Wanderunruhe ergriff, auf lange Spaziergänge über Land, bei denen er sich weder um Richtung, noch Entfernung kümmerte, und von denen er im Thau des Morgengrauens ermüdet und elend aussehend, heimkehrte.


  Bei seiner Rückkunft von einem solchen Spaziergange sagte er einmal zu seiner Wirthschafterin: »Ich versuche, wie Sie sehen, Frau Bush, es im Spazierengehen mit dem Teufel aufzunehmen,« und erschreckte die gute Frau mit diesem Ausspruch.


  »Mit dem Richard Redmayne ist es nicht ganz richtig,« sagte diese zu ihrem Manne. Auch glaube ich nicht, daß der arme Mann je, seit dem Verlust seiner Tochter, ganz klar im Kopfe gewesen ist.«


  Jetzt, wo er nach England zurückgekehrt, um den Verderber seines Kindes aufzusuchen, unternahm er doch so wenig zu diesem Zwecke. Zwar war er eines Tages in das Bureau von Herrn Smoothy gegangen, hatte sich Herrn Kendel dorthin bestellt und sich bereit erklärt, ihm beliebig viel für seine Mühe zu bezahlen, wenn er nur einen gewissen Walgry oder Walsh aufstöbere.


  Bei dieser Gelegenheit bekundete er einen so fieberhaften Eifer, daß Herr Kendel, obgleich er durchaus nicht einsah, wie er zu der Entdeckung kommen sollte, aus bloßem Mitleid für ihn eine gewisse Hoffnungsseligkeit an den Tag legte.


  »Es ist eine recht schwere Aufgabe,« sagte er. »Ich habe, wie Sie wissen, eigentlich gar keine Richtschnur. Der Mann miethet eine möblirte Wohnung in Highgate, giebt sie auf, bezahlt Alles baar, hinterläßt keinerlei Schuldverschreibungen oder dergleichen, und verschwindet. Eine Photographie des Mannes habe ich auch nicht, kenne weder seine Vergangenheit, noch seine jetzige Umgebung, und doch verlangen Sie von mir, ihn mitten aus der ganzen Bevölkerung dieser ungeheuren Stadt herauszufinden, vorausgesetzt, daß er überhaupt hier wohnt, was wir noch gar nicht wissen.«


  Diese Rede hörte Richard Redmayne, mit dem Rücken an das staubige Fenster des unsauberen Bureaus gelehnt, mit finsterer Miene an.


  »Schrecken Sie vor den Schwierigkeiten nicht zurück,« sagte er plötzlich, »sie gehören ja zu Ihrem Beruf. Wenn es leicht wäre, ihn aufzufinden, so hätte ich das längst gethan. Suchen Sie mir ihn nur auf, Herr Kendel, und ich werde Ihnen Ihre Mühe reichlich entgelten.«


  »Aber, mein lieber Redmayne,« sagte Herr Smoothy im gemüthlichen Tone eines alten Familien-Rathgebers, »wenn Sie nun wirklich den Mann aufgefunden, was dann? Recht können Sie sich in einem solchen Falle doch nicht schaffen. Das Gesetz gegen Entführungen paßt hier nicht, da Ihre Tochter über neunzehn Jahre alt war. Auch können Sie gar nicht beweisen, daß irgend ein Unrecht gegen sie geschehen oder daß auch nur ein Unrecht beabsichtigt worden war. Zu welchem Zweck wollen Sie also den Urheber des Vergebens aufspüren?«


  »Das geht Sie durchaus nichts an. Ich bitte Sie nur, ihn für mich aufzusuchen. Ich habe vielleicht meine eigene Art und Weise, mich mit ihm auseinander zu setzen und will ihn von Angesicht zu Angesicht sehen. Ich wünsche, ihm sagen zu können: Sie haben meine Tochter getödtet!«


  »Auf Ehre, Herr Redmayne, ich glaube, Sie sehen die Sache von einem ganz falschen und verhängnißvollen Standpunkte aus an. Zugegeben, daß ein großes Unrecht dadurch geschehen, daß man Ihre arme Tochter dazu verführt hat, Ihr Haus zu verlassen, so muß man doch bedenken, daß dies ein Unrecht ist, wie es fast alle Tage begangen wird, eine Versuchung bildet, der jedes hübsche, junge Mädchen der mittleren Stände mehr oder weniger ausgesetzt ist. Auch hatte der unglückliche Ausgang mit dem Unrecht selbst durchaus Nichts zu thun. Er lag gar nicht in der Absicht des Frevlers. Wäre Ihre Tochter am Leben geblieben, wer weiß, ob der Herr sie nicht geheirathet haben würde? Selbst; wenn das nicht unmittelbar in seiner Absicht lag, hätte er das schließlich aus Gewissenhaftigkeit und Zuneigung thun können.«


  »Versuchen Sie es erst gar nicht, mich durch Ihr Hin- und Her-Schaukeln zwischen Wenn und Aber zu beschwindeln,« rief Rick Redmayne zornig aus. »Was ich weiß, ist, daß er mir meine Tochter aus dem Hause gestohlen, daß sie an der Schande, die er über sie gebracht, gestorben, und daß ich ihn für ihren Mörder halte.«


  Mit einem solchen Mann lohnte es sich weiter gar nicht zu sprechen. Die größte Weisheit war an sein leidenschaftliches, durch keine Zucht geschultes Gemüth verschwendet Herr Smoothy knipste daher sein Brillenfutteral ungeduldig zu und sagte:


  »Da müssen Sie freilich thun, was Sie wollen, Herr Redmayne. Ich zweifle nicht daran, daß Kendel sich die größte Mühe mit Ihrer Sache geben wird, und es versteht sich von selbst, daß mein juristischer Rath stets zu Ihrer Disposition steht. Doch kann ich einen vernünftigen Grund zu Ihrer Handlungsweise nicht entdecken.«


  »Der Mensch ist auf schlechten Wegen,« sagte der scharfsinnige Kendel, als der Pächter das Bureau verlassen hatte. »Es sollte mich gar nicht Wunder nehmen, wenn er eine verzweifelte That ausführte. Ich werde ihm dabei nicht zu helfen suchen. Erstens halte ich die Sache überhaupt für unmöglich und zweitens, wenn ich wirklich den Mann ausfände, so verstieße es gegen mein Gewissen, die Hand dazu zu reichen, diese Beiden zusammen zu bringen; obwohl es Ihnen doch bekannt ist, Herr Smoothy, daß ich ein weites Gewissen habe.«


  »Nun ja, es ist ein ziemlich derbes Fabrikat,« antwortete der Rechtsgelehrte, »und für Elasticität wird auch garantiert. In Bezug auf diesen armen Redmayne jedoch bin ich ganz Ihrer Ansicht. Der Mann hat so lange über die Sache nachgebrütet, daß sich bei ihm daraus eine fixe Idee entwickelt hat.«


  Bald nach dieser Unterredung ging Richard Redmayne nach Brierwood zurück im Glauben, sein Möglichstes gethan zu haben. Vorher jedoch besuchte er das Häuschen, in welchem seine Tochter gestorben war, und das Grab derselben.


  Das niedliche, gothische Häuschen auf Highgate-Hill war vermiethet. Er konnte nur kurze Zeit an dem Gitter desselben, hinter der Lorbeerhecke, herschleichen und hörte muntere Kinderstimmen in dem kleinen Gärtchen. Die Schneeballensträuche blühten; ein Beet in der Mitte des Plätzchens prangte im herrlichsten Rosenschmuck, am offenen Fenster hingen Vogelbauer und der ganze Ort sah heiter und glücklich aus. Er blickte zum Fenster des Zimmers hinauf, wo man sie zu ihrem letzten Schlaf gebettet, und dachte all den Tag, wo sie da gelegen, jenem trüben Novembertage, an dem wohl der Regen gegen die Fensterscheiben geschlagen haben und die ganze Natur traurig gewesen sein müsse. Es verletzte ihn, das Haus bei diesem wolkenlosen Juni-Himmel zu sehen und muntere Stimmen aus dem Zimmer erschallen zu hören, wo sie am gebrochenen Herzen gestorben.


  Er machte den langen Spaziergang nach Hetheridge, sieben Meilen die staubige nach Norden ziehende Chaussée entlang und dann über einen stillen Nebenweg in das ruhigste Dorf, das in der entfernteren Umgegend von London zu finden war. Er ging über die Dorfwiese an dem Teich vorbei, wo die Enten träge im Sonnenschein plätscherten, und unter dem Schatten von Linden und Kastanien, auf den Kirchhof, wo Grace begraben lag.


  Der heutige 6. Juni war ihr Geburtstag und er hatte ihn vor allen andern erwählt, um an ihr Grab zu pilgern.


  »Ich hätte ihr wohl einige Blumen mitnehmen können,« dachte er, als er die niedrige Holzpforte aufmachte. »Wie habe ich nur so lieblos sein können, daran nicht zu denken. Als sie noch in der Schule war, pflegte ich sie doch nie mit leeren Händen zu besuchen,«


  Der Kirchhof war nicht besonders schön, sondern nur ernst und still; ein großer Taxusbaum überschattete weithin die stillen, grünen Grabhügel. Es waren dort keine glänzenden, modernen Monumente zu finden; nur hier und da erblickte man ein schwerfälliges Grabdenkmal von einem verrosteten Gitter umgeben, oder einen verwitternden Stein-Sarkophag, um dessen geborstene Oberfläche sich Epheu schlang, und dessen verblichene Inschrift von dickem Moos bewachsen war. Der Reiz der Landschaft lag nur in ihrer großen Stille. Es war ein Dorfkirchhof auf einem Hügel, ringsumher eine weite Ebene, auf der sich kaum Spuren der entfernten Stadt wahrnehmen ließen.


  Richard Redmayne fand den Grabstein auf. Wie sollte er es auch nicht, da jede Einzelheit des stillen Orts sich ihm tief eingeprägt hatte? Aus dem Kirchhof war Niemand, dennoch lag auf der Granitplatte ein Kranz exotischer Pflanzen mit ihren weichen, schneeweißen Blättern, so frisch, als ob er den Augenblick hingelegt worden.


  Rick Redmayne kehrte zur Pforte zurück, unbekümmert über die niedrigen Gräber dahinschreitend.


  Wer konnte ihr aus der kleinen Welt, in der sie gelebt, Erinnerungskränze aufs Grab legen, als der Mensch, der sie in‘s Elend gestürzt?


  »Er ist also hier gewesen,« sagte der Pächter, »ist vielleicht noch hier und hält sich irgendwo in der Nähe auf. O Gott, wenn ich ihm nun hier, gerade an ihrem Grabe, begegnen könnte! Es scheint der geeignetste Ort dazu sein, und wäre es der Fall, so meine ich, ich würde ihn erdrosseln.«


  Mit festerem Griff schloß sich die nervige Faust über die junge Eiche, die ihm als Spazierstock diente. Er stellte sich an der Pforte des Kirchhofs auf und horchte, ob er nicht Fußtritte auf dem Kieswege vernehme.


  »Wie kann er nur den Muth haben, sich mit dem Bewußtsein, sie getödtet zu haben, an ihr Grab zu stellen!«


  Dieses Zeichen, daß sein verlorenes Kind noch in liebender Erinnerung lebe, besänftigte ihn keineswegs. Die einzige Empfindung, die ihn erfüllte, war die Verwunderung darüber, daß ihr Mörder es sich herausnehmen durfte, einen Kranz auf ihr Grab zu legen, daß er es wagte, sich dem Schauplatz zu nähern, der ihn nothwendig an sein Verbrechen erinnern mußte.


  Eine Stunde fang wartete er mit hartnäckiger Geduld, aber es kam Niemand. Darauf durchsuchte er den ganzen Kirchhof auf’s Sorgfältigste, kniete schließlich, da er Keinem begegnet, am Grabe seiner Tochter nieder und sprach ein kurzes Gebet. Es war kein andächtiges, ergebenes, vertrauendes Gebet, wie es der Geist des Christenthums einflößt, sondern athmete den Feuergeist der Rache, wie ihn die Alten kannten, deren Götter finsterer waren; es war ein Schrei an die Eumeniden, ein wilder Ruf nach Vergeltung.


  Nachdem er sein-Gebet beendet, nahm er den Kranz in die starke Hand mit der Absicht, die zarten Blüthen in die Sommerwinde zu streuen. Unter seinem rauhen Griff schienen die lieblichen Blätter fast zu erbeben. Nachdem er sie aber mit ernstem Gesicht einige Augenblicke angeschaut, legte er sie sanft wieder auf den Stein, um den Namen seiner Tochter, wo er sie gefunden.


  »Sie hatte Blumen und namentlich diese weißen, lieblich duftenden so gern,« sprach er. »Ich will sie nicht zerstören, obwohl sie von ihm herrühren.«


  Schließlich erhob er sich und verließ den Kirchhof in der Absicht, im Dorfe Erkundigungen über einen Fremden einzuziehen, der vielleicht vom Gastwirth oder seinen Stammgästen gesehen worden. An einem so kleinen Orte konnte ein Fremder sich wohl kaum der Beobachtung entziehen. An der Pforte begegnete Richard Redmayne jedoch dem Todtengräber, der ihn aus seinem Häuschen in einiger Entfernung erblickt und herausgekommen war, um zu versuchen, ob er nicht eine Kleinigkeit von ihm erhalten könne.


  »Möchten Sie vielleicht die Kirche sehen, mein Herr?« fragte er.


  »Nein, ich nehme nicht viel Interesse an Kirchen. Waren Sie den ganzen Morgen über hier?«


  »Jawohl! Ich bin abwechselnd hier und dann wieder fort gewesen.«


  »Es ist doch ein Mann hier gewesen, der Blumen aus ein Grab gelegt hat.«


  »Das ist wohl wahrscheinlich. Es kommen viel Leute mit Blumen her. Es ist eben das Schöne am Ort, daß Niemand sich an ihnen vergreift, nicht einmal die Kinder.«


  »Haben Sie denn nicht einen Fremden heute Morgen gesehen?«


  »Freilich bin ich einem Herrn begegnet, der vor mehr als einer Stunde, gerade so wie Sie jetzt, hier zur Pforte hinausging.«


  »Kennen Sie ihn denn nicht?«


  »Nein, bei Namen nicht, sehr wohl aber von Ansehen. Ohne Zweifel hat er Jemand hier auf dem Kirchhof liegen.«


  »Kommt er oft her?«


  »So viel ich weiß, nicht. Ich war so frei, ihm einen guten Morgen zu bieten; er erwiderte den Gruß aber nur mit einem Kopfnicken, und war fort, ehe ich ihn fragen konnte, ob er die Kirche sehen möchte.«


  »Hier!« sagte Richard Redmayne, die Hand in die Tasche steckend, »ist eine halbe Krone für Sie. Wenn Sie mir eine möglichst genaue Beschreibung dieses Mannes geben wollen, werde ich meine Gabe verdoppeln.«


  Er warf dem Todtengräber das Goldstück zu, dessen altes, runzliches Gesicht sich zu einem verzückten Grinsen verzog.


  »Mein Gott, Herr, ich wünschte, ich könnte das besser thun. Der Herr war schlank und dunkel, mit stark markirten Augenbrauen, die ihm einen grimmigen Ausdruck verliehen. Sein Gesicht sah aus, als ob es aus Eisen wäre. Im Uebrigen erschien er mir wie ein stattlicher Gentleman.«


  »Das genügt,« sagte Richard Redmayne, und gab dem Manne noch eine halbe Krone. ,Wenn jener Mensch je wieder herkommt, so lassen Sie ihn von Jemand verfolgen, und wenn Sie herausbekommen, wohin er geht, und wo er wohnt, so gebe ich Ihnen fünf Pfund dafür. Vergessen Sie das nicht.«


  »Mein Gott, Herr, das habe ich mein Lebtag noch nicht gethan,« rief der Todtengräber, Richard Redmayne erschreckt ansehend. »Sie sind doch nicht etwa ein verkleideter Polizeibeamter?«


  »Das geht Sie nichts an, was ich bin. Thun Sie nur, was ich Ihnen sage, und Sie sollen fünf Pfund haben. Sie können mir unter dieser Adresse telegraphieren, wenn Sie herausbekommen, was ich zu wissen wünsche, und sollen Ihr Geld mit umgehender Post haben.«


  Richard Redmayne schrieb seine Adresse auf ein Blatt seines Taschenbuches, riß dasselbe heraus und übergab es dem Todtengräber.


  »Ich verdiene so gerne wie irgend ein Anderer in Hetheridge ein ehrliches Stück Geld, Herr! In dieser Weise aber Jemandem nachfolgen, ist so was Ungewöhnliches, Heimtückisches. Freilich ist mein Großsohn, Thomas, ein so schlauer Bursche, wie man ihn sich nur wünschen kann, und so schnellfüßig, daß er wohl jedem Fußgänger oder Reiter folgen und ihn einholen könnte. Ja, er ist ein selt’ner Schlaukopf und bei unserem Herrn Pfarrer sehr beliebt! Wie prächtig respondirt er in den Kirchenliedern; man könnte seine scharfe, gellende Stimme fast bis hierher hören!«


  »Bekommen Sie mir nur heraus, wo jener Mann wohnt, und verdienen Sie sich das Geld,« sagte Herr Redmayne. »Verlieren Sie ja meine Adresse nicht. Adieu.«


  Mit diesen Worten schritt er rasch fort und ließ den Todtengräber nachdenklich stehen, der sich verwundert den Kopf kratzte.


  »Was die Schlauheit betrifft,« murmelte dieser, in sich hineinlachend, »so könnte unser Thomas sich wohl seinen Lebensunterhalt durch Spionage verdienen. Was aber wohl der Herr Pfarrer dazu sagen wird? Uebrigens braucht der eigentlich gar Nichts davon zu wissen.«


  


  Zwölftes Capitel.

 Ein wiedergefundener Schatz.


  Nach diesem Besuch auf dem Kirchhofe von Hetheridge kehrte Richard Redmayne nach Brierwood zurück und wieder fing die traurige Zeit an. Wenn ein Geist in den Garten-Allem hätte auf- und niederschreiten, oder unter der alten Ceder weilen können, so wäre das kein traurigerer Anblick gewesen, als ihn der Pächter darbot, mit seiner apathischen Haltung, seinem abgehärmten Gesicht, unrasiertem Kinn und vernachlässigtem Anzuge. Müßig verbrachte er seine Tage damit, zu warten was seine Agenten in London thäten. Müßig sann er über die Möglichkeit nach, ob der alte Kirchendiener nicht seinen Feind entdecken werde. Es war sehr traurig. Sein Gut befand sich in fremden Händen, für ihn gab es keine Arbeit, kein Interesse an der Landwirthschaft, keine Sorge, keine Hoffnung. Sein ganzes Wesen wurde von einer verhängnißvollen Leidenschaft verzehrt, die beständiger als die Liebe, bitterer als die Eifersucht war.


  Mit John Worth hatte er seit jenem Abend nicht gesprochen, als er mit der plötzlichen Heftigkeit eines Donnerkeils in sein kleines Bureau eingedrungen. Die beiden Männer mieden einander. Herr Worth hatte seine eigenen Gründe dazu, und Richard Redmayne bebte scheu vor allem Umgang zurück. Den ganzen Tag über rauchte er, trank mehr, als er früher gewohnt gewesen, schritt den unkrautbewachsenen Kiespfad hin und her oder lag in trübe Gedanken versenkt, der Länge lang unter der Ceder. Hätte es noch eines äußeren Einflusses bedurft, um das Gefühl seines Verlustes zu steigern, so wurde ihm derselbe durch die alte einst so glückliche, jetzt so trostlose Heimath geboten.« Jede Blume im Garten« jede Kleinigkeit im Hause, hatte irgend welche Beziehungen zu seiner Tochter. Tiefer hätte er ihren Tod nicht empfinden können, wenn er Tag und Nacht an ihrem Grabe geweilt.


  Langsam war der längste Tag dahingeschlichen, das Korn begann seine Farbe zu ändern, als nach einigen drückend schwülen Wochen ein großer Sturm ausbrach. Es war einer jener Orkane, die Entsetzen weit über das Land verbreiten, und die Gemüther der Pächter mit den fürchterlichen Bildern niedergeschlagenen Korns und vom Blitz getödteten Viehs erfüllen, von denen man sich noch bis an’s Ende des Jahres lebhaft unterhält.


  Es war Sonntag Abend. Der Nachmittagsgottesdienst war gerade vorüber, als der erste grelle Blitz über den grauen Wolkenhimmel im Zickzack daher fuhr und der erste Donnerschlag von den fernen Bergen her erdröhnte. Wie gewöhnlich saß Richard Redmayne unter der Ceder, rauchend, ein ungelesenes Sonntagsblatt auf den Knieen, die Augen träumerisch auf die Pappelreihe geheftet, welche sich an der Gartenmauer entlang zog. Vor ein wenig Donner und Blitz fürchtete er sich nicht, und so saß er einige Stunden, nachdem die ersten Accorde der Sturm-Symphonie verklungen waren, und beobachtete mit trübsinniger Freude das großartige Schauspiel des wachsenden Sturmes. Das plötzliche Erwachen von Erde und Himmel aus ihrer Sommerruhe bot ihm gewissermaßen eine Erleichterung dar; es war ihm, als ob sein eigenes träges Herz durch den Sturm aufgeregt und von seiner Schwüle befreit würde.


  Erst als der Regen in Strömen zu fallen begann und Frau Bush, unter einem zerfetzten Baumwollenschirm, triefend herauskam, um ihn inständig zu bitten, doch in’s Haus zu kommen, riß er sich von seiner krankhaften Sympathie zu den Elementen los und stand, sich reckend und halb verwirrt umherblickend, von der Bank unter der Ceder auf.


  »Es ist bisweilen so dunkel, daß man nicht die Hand vor Augen sehen kann, und dann wieder leuchtet der Blitz so hell, daß man jedes Blatt an den Bäumen unterscheidet, und dabei sitzen Sie die ganze Zeit über hier! Mein guter Mann meinte, Sie seien nach Kingsbury gegangen. Mir ließ es aber keine Ruhe, und ich wußte gar nicht, was ich anfangen sollte. Endlich sagte ich zu meinem Samuel: »Wenn ich bis auf die Haut naß werden sollte, so muß ich hinaus und sehen, ob er nicht im Garten ist.« Und wie ich an den Rand des Rasens komme, der fast zum Sumpf geworden, so leuchtete ein Blitz auf und ich sehe Sie hier wie eine Statue sitzen. Sie können von großem Glück sagen, Herr Redmayne, wenn Sie nicht in Folge Ihrer Thorheit schweren Rheumatismus bekommen.«


  »Nun, ein paar Regentropfen werden mir nicht schaden, Frau Bush, doch will ich hineinkommen« wenn Sie es wünschen. Es lohnt sich schon, diesen Sturm zu beobachten. Ich fürchte, er wird Davis’ Korn viel Schaden thun. Zum Glück ist der Hopfen noch nicht sehr weit gediehen.«


  Davis war nämlich der Pächter, für den Herr Redmayne, als ein Mann, dessen eigene Interessen einst von diesen Hecken umschlossen gewesen. ein natürliches Mitgefühl empfand.


  Frau Bush zu Gefallen ging er in’s Haus, ließ aber die Gartenthür an jenem Abend nicht verriegeln, sondern saß noch lange auf, nachdem die Wirthschafterin und ihr Mann sich in ihre Bodenkammer zur Ruhe begeben, bis zum frühen Morgen, wo der Sturm vorüber war und die Sonne auf die dampfenden Bäume und die zerstörten Blumenbeete schien und die Vögel in der stillen Morgenluft zu zwitschern begannen, wie in der Ouvertüre zu Wilhelm Tell. Da spazierte er im Garten umher, und betrachtete lässig, ehe er auf sein Zimmer ging, die Verwüstung, die der Sturm unter Rosen und Jasmin, Nelken und Lavendelbüschen angerichtet.


  Es war spät geworden, ehe er zu seinem einsamen Frühstück herunter kam und ihm Frau Bush mit ernstem, wichtigem Gesicht eine entsetzliche Mittheilung machte, während sie ihm Eier und Speck zum Frühstück hereintrug.


  »Was für ein großes Unglück, Herr Redmayne!« rief sie aus. »Ich wußte bestimmt, daß der Sturm Unheil anstiften würde, und das ist wirklich geschehen. Herrn Davis ist eine schöne junge Färse todtgeschlagen worden und die herrliche gekappte Buche da draußen auf dem Felde ist entwurzelt.«


  »Die alte Buche,« rief Richard, »die meine Mutter und auch Grace so lieb hatten! Das thut mir sehr leid.«


  Frau Bush schüttelte den Kopf traurig, und seufzte. Er erwähnte seiner Tochter so selten, obgleich jene voll regster Sympathie für sie war.


  »Ja, das ist wahr, Herr Redmayne, die Liebe, Gute hatte den alten Baum auf dem Felde ungemein lieb. Wie oft habe ich sie nicht mit einem Buche oder ihrer Handarbeit des Nachmittags hingehen sehen, als Sie im Auslande waren. »Ich habe den Garten satt, Frau Bush,« sagte sie dann, »ich werde wohl dort unter den Baum auf’s Feld gehen und mich da eine Weile hinsetzen.«


  Dann pflegte ich ihr zu sagen: »Thun Sie das ja, Fräulein Grace, Sie sehen so aus, als ob Sie der frischen Luft bedürften,« denn sie war sehr blaß, das arme, liebe Fräulein, in dem letzten Herbst, ehe wir sie verloren. Und als die Hopfenlese da war, pflegte sie unter der gekappten Buche zu sitzen und mit den Kindern zu sprechen. Sie mochten noch so schmutzig oder zerlumpt sein, stets war das Fräulein freundlich gegen sie. Es brachte Einem die Thränen in die Augen, sie so zu sehen.«


  »Es thut mir sehr leid, daß die alte Buche zertrümmert ist,« sagte Richard nachdenklich. Er erinnerte sich eines Thee’s, den sie an einem milden Abend, während der Hopfenernte, unter demselben eingenommen, wo Grace ihre einfachen Balladen beim Mondschein gesungen. Wie hatte sich die Welt seit der Zeit geändert!


  Er beeilte sich, sein Frühstück rasch abzumachen, das ihm eben so wenig als seine übrigen traurigen Mahlzeiten schmeckte, und begab sich sofort auf den Weg, um, sich die gefallene Buche anzusehen. Nur selten war er auf das an Davis verpachtete Land hinausgegangen, heute aber wollte er durchaus den Unfall in Augenschein nehmen, der ihn eines Lieblings-Wahrzeichens beraubt und den Baum vernichtet hatte, der schon zur Zeit seines Aeltervaters alt gewesen.


  Er war vollständig zerstört; der massive Stamm war, wie der Sporn eines vom Sturm getriebenen Schiffes, drei Fuß von der Wurzel kurz abgebrochen. Einige Arbeitern, die schon früher bei Richard Redmayne, als er sein Gut selbst bewirthschaftete, gearbeitet, waren bereits eifrig damit beschäftigt, die Wurzeln auszugraben, die sich weit in die Umgebung des Baumes erstreckten. Denn der Pächter Davis war ein tüchtiger Geschäftsmann und ließ nie einen Augenblick unbenutzt verstreichen.


  »Daß er diese alte Buche los wird, verschafft ihm ein hübsches Stück Acker-Land an dieser Ecke,« meinte einer der Leute, nachdem sich Herr Redmayne die Stätte angesehen und ein paar Male über den Sturm geäußert hatte. »Er hat immer über diesen Baum gebrummt, denn das Gras wollte nie recht darunter wachsen, und kann also jetzt ganz zufrieden sein.«


  »Trotzdem thut es mir aber leid, daß er vernichtet worden,« erwiderte Rick, den Baum traurig ansehend.


  Er setzte sich dicht daneben aufs Gitter und beobachtete die Leute bei der Arbeit, in Gedanken an die Vergangenheit versunken. Fast eine Stunde saß er da, ohne ein Wort zu reden. Verstohlen blickten ihn die Leute dann und wann an und wunderten sich über die Veränderung, die über ihn gekommen, seitdem er ihr Herr gewesen. Er zog sich die Pfeife aus der Tasche und ließ sich durch diese stille Gefährtin trösten. So saß er da, die Augen auf den fernen Horizont geheftet, als einer der Leute, der eine knorrige Wurzel aus einer kleinen Vertiefung, in die verwelktes Laub getrieben war, ausgrub und dabei mit seinem Spaten einen blitzenden Gegenstand unter den Blättern fortwarf und einen Ruf des Erstaunens ausstieß, als er sich niederbückte, um ihn aufzulesen.


  »Was ist das?« rief er aus, es in seiner plumpen Hand umwendend, »eine goldene Broche!«


  Es war aber keine Breche, sondern ein großes ovales Medaillon. Richard Redmayne fuhr aus seiner Träumerei auf, um zu sehen, was los sei, und brach beim Anblick des goldenen Tandes in einen lauten Fluch aus, der die Leute noch mehr als das Auffinden des Schatzes in Erstaunen setzte.


  »Das ist Grace’s Medaillon!« rief er, »das hat meine Tochter vor fünf Jahren verloren. Seht doch nach, ob sich nicht ein Bouquet blauer Blumen darin befindet.«


  Er hatte die Geschichte des Medaillons von Frau James erzählen hören und alles Einzelne genau behalten, was sich auf das einzige Geschenk bezog, das der verhängnißvolle Fremde seiner Tochter geschickt.


  »Es läßt sich sehr schwer aufmachen,« sagte der Mann, an dem Kleinod mit seinem plumpen Daumen herumwirthschaftend. »Ja, hier sind die blauen Blumen, und es unterliegt wohl keinem Zweifel, daß das Medaillon Ihnen gehört. Hier ist es.«


  »Und da ist ein Goldstück für Dich und Deinen Kameraden,« sagte Richard Redmayne, indem er dem Manne einen Sovereign in die Hand drückte.


  Er nahm das Medaillon und betrachtete es lange nachdenklich, als er diese traurige Reliquie in der Hand behielt. Sie hatte es täglich um den Hals getragen, wie ihm Frau James mitgetheilt, und hatte es des verrätherischen Gebers wegen geliebt. — »Ich hätte hier früher danach suchen sollen,« meinte er, »da ich doch wußte, wie gerne sie unter der Buche saß. Es wird ihr wohl vom Bande abgeglitten und in die Vertiefung gefallen sein, wo es unter dem verwesenden Laube begraben lag. Und sie hat sich so um den Verlust gegrämt, wie mir Hanna erzählte. Das arme, arme Kind! Wie kindlich war es, sich durch solchen Tand verleiten zu lassen!«


  Er steckte das Kleinod in die Tasche und ging langsam nach Hause. Von der Zeit ab trug er es mit seinen Schlüsseln und einzelnen Geldstücken zusammen bei sich. Die Feder, welche fremden Augen verborgen bleiben sollte, konnte dieser Behandlung nicht widerstehen. So geschah es denn, daß, als Herr Redmayne eines Tages das Medaillon fallen ließ, der doppelte Boden desselben aufsprang und sich das Miniaturbild seinen Augen offenbarte.


  Er fiel darüber her, wie ein Raubvogel auf seine Beute. Ja, das war das Gesicht, von dem er gehört, nur viel schöner und jünger, als er es sich nach Frau James’ Beschreibung dargestellt hatte! Eine ganze Stunde lang betrachtete er es und gedachte der Zeit, wo er dem Original gegenüberstehen und dem lebendigen Menschen, wie jetzt dem Bilde, in’s Auge blicken werde. Dieses Portrait hatte ihm die Nemesis in die Hände gespielt.


  »Jetzt werde ich ihn doch wohl finden,« dachte er bei sich.


  Er ging nach London, trug das Bild zu einem Photographen, von dem er es sorgfältigst copiren und eben so vollkommen, wie das Original, malen ließ, und gab die Copie Herrn Kendel.


  »Sie haben mir gesagt, Sie könnten wohl Etwas erreichen, wenn Sie das Bild des Mannes hätten, den ich auffinden möchte. Hier ist ein Miniaturbildniß desselben.«


  »Ein ungewöhnlich hübscher Kerl,« bemerkte Herr Kendel, als er die Photographie betrachtete. »Ich werde natürlich mein Möglichstes thun, Herr Redmayne, und das Portrait kann dabei von einigem Nutzen sein. An Ihrer Stelle jedoch würde ich nicht zu sicher darauf bauen, den Mann aufzufinden.«


  


  Dreizehntes Capitel.

 »Ein Blick zurück bringt zur Verzweiflung mich.«


  Die Londoner Saison neigte sich zu ihrem Ende und Herr und Frau Walgrave Harcross statteten Herrn Vallory in feiner Villa auf der Insel Wight einen Pflichtbesuch ab. Nach dem rauchigen Himmel und staubigen Laube der Plätze und, Straßen der Stadt war das kein unangenehmer Aufenthaltsort. Dort hatten sie den schmucken Arten, an dessen Bord Herr Harcross unter einer Marquise sich an seiner philosophischen Lectüre erfreuen konnte, ohne sich dabei sehr den Kopf zu zerbrechen, während Augusta mit ihrer zeitweiligen intimsten Freundin sich über ihre Mitmenschen unterhielt. Selbstverständlich kamen sie nach Ryde, als der Ort gerade überfüllt war, und so waren sie denn eigentlich nur aus einer größeren Sphäre geselliger Vergnügungen in eine kleinere versetzt, in welche Yacht-Fahrten und Picknicks eine Art Abwechselung brachten.


  Auch Weston war da. Er war jetzt eine viel zu nützliche Persönlichkeit, als daß sein Onkel ihn hätte vernachlässigen dürfen; denn er war durch seinen unermüdlichen Fleiß und Aufmerksamkeit zur eigentlichen Seele des Geschäfts geworden. Zwar bestand noch die Sage, daß der alte Vallory bei wichtigen Angelegenheiten den Ausschlag gebe, wie vor Alters das Delphische Orakel, doch ihn kosteten seine Gichtanfälle jetzt viel Zeit und von seinem Scharfsinn verwerthete er einen großen Theil zu gastronomischen Studien, und das junge Geschlecht in der City war mit den Rathschlägen und Leistungen Westons wohl zufrieden. Dieser war weniger weitläufig in Bezug auf Formen, als die alten Principale von Harcross und Vallory, machte sich rasch an jeden Fall und schrieb im Nu einen Brief hin, um den sich sein Client eine Woche lang den Kopf zerbrochen hatte. Auch hielt er weniger von Consultationen, als es früher Mode gewesen, und machte sich keine Gewissensbisse daraus, eine humoristische Art Verachtung für juristische Autoritäten zur Schau zu tragen.


  Unter seiner sorgfältigen Pflege erweiterte sich das Geschäft erheblich. Er war stets da und sein geräumiges Vorzimmer, in welchem ein paar Kanzelisten den ganzen Tag zwei große Copirmaschinen in Bewegung setzten, um Abschrift von den Originalbriefen ihres Principals zu nehmen, war meist von Geschäftsleuten überfüllt, die durch das lange Warten geradezu gemartert wurden. Weston war für Jedermann zugänglich und Niemand brauchte mehr so langweilige Vorbereitungsproceduren bei den Unterbeamten durchzumachen. Seine Arbeitskraft war so groß, sein Begriffsvermögen für die verwickeltesten juridischen Fragen, sein Errathen eines jeden unausgesprochenen Wunsches der Clienten so rasch, daß die jüngeren Theilnehmer der Firma sich zum größten Theil darauf zu beschränken hatten, kleinere Verträge aufzusetzen, Kontrakte auszufüllen, die Weston entworfen, oder unbedeutende Briefe und dergleichen zu schreiben. Obgleich Weston das ganze Geschäft in der Hand hielt, war er doch noch im Stande, den Gesellschaften seiner Cousinen beizuwohnen, und sie in klassische Matinées zu begleiten, wenn Hubert Harcross zu sehr beschäftigt war. Als einmal ein Herr Jenen fragte, ob er überhaupt je zu Bette ginge, antwortete er mit freundlichem Lächeln: »O ja, bisweilen in der Ferienzeit.«


  Jetzt befand er sich in Ryde, so zierlich, frisch und jung aussehend, daß ihn mancher junge aristokratische Müßiggänger, der weder die City mit ihrem Rauch, noch geistige Arbeit kannte, darum beneiden konnte.


  »Ich weiß gar nicht, wie Sie das leisten können, Weston,« sagte ihm Herr Harcross an einem regnerischen Nachmittag, als sie durch das Wetter an den hübschen auf ein abschüssiges Seegestade blickenden Salon gefesselt waren. »Sie müssen wohl irgend ein Elixir besitzen, sei es nun, daß Sie das Blut unschuldiger Kinder trinken oder sich bisweilen in die Haut eines frisch getödteten Affen stecken, oder irgend sonst ein mittelalterliches Arcanum anwenden, um sich Ihre Jugendschönheit zu bewahren.«


  »Meinen Sie wirklich, daß ich gut aussehe?« fragte Weston mit seinem gelassenen Lächeln. »Ich kann Sie versichern, mein Specificum ist äußerst einfach. Erstens verschlinge ich nicht so viele Speisen, wie andere Leute; dann trinke ich nur den allerleichtesten Wein; nehme zum Mittelfrühstück nur Zwieback und Sodawasser, lasse mir meine Kleider vom ersten Schneider Londons machen und habe es mir zur Pflicht gemacht, das Leben leicht zu nehmen. In dieser Beziehung verhalte ich mich wie der bekannte Londoner Bürger, der in einer Nacht, wo die halbe City in Flammen ausging, aufstand, und sich, nachdem er festgestellt, das Feuer habe noch drei Stunden zu brennen, bis es in die Nähe seiner Behausung käme, ruhig wieder in sein Bett begab, um erst auszuschlafen. So mache auch ich mir nie Sorgen im Voraus, sondern lasse sie an mich herantreten, und fange dann erst an, mich um sie zu bekümmern.«


  »Wollte Gott, ich könnte auch diese vortreffliche Philosophie befolgen,« sagte Herr Harcross in der leidenschaftlichen Weise, die seine Frau bisweilen in Erstaunen versetzte.


  Verwundert blickte sie von ihrem modernen Romane auf.


  »Ich hoffe doch, Dein Leben ist nicht so überaus unangenehm, daß Du Philosophie dazu brauchst, um es auszuhaltem Hubert?« sagte sie so kühl wie möglich.


  »Meine liebe Augusta, was kann es wohl Schöneres als mein Leben geben? Ist es nicht gerade so beschaffen, wie es sich ein vernünftiger Mann nur wünschen kann? Ist es nicht ein kleiner Himmel auf Erden, wie ihn sich mancher Mann Jahre lang träumt und den er trotz aller Mühen nie erreicht? Wie dankbar muß ich also für den Zauber sein, der mich in die Pforten dieses irdischen Paradieses eingelassen! Wie Du weißt, hat aber auch der sonnigste Tag seine Wolken, und so habe auch ich meine trüben Stunden.«


  »So viel steht fest, daß Du nur in Gesellschaft die Fähigkeit hast, recht munter zu sein,« erwiderte Augusta.


  »Kann denn eine Flasche Champagner stets schäumen? Wenn man auch das Getränk durch ein Schnittchen Brod wieder ein wenig aufschäumen lassen kann, so ist es doch nach der Procedur schaales Zeug. Die Gesellschaft aber stellt zu große Anforderungen an den Menschen. Er wird beständig aufgekorkt und muß schäumen, und dadurch wird er zu Hause schaal. Wenn Du mir gestatten würdest, dieses Jahr in Gemeinschaft mit Dir Spanien zu bereisen, so würdest Du an mir einen höchst munteren Gefährten haben. Ohnehin bin ich mit der spanischen Malerschule vertraut und wir würden uns dann einige Zeit nicht in Deinen Cirkeln bewegen. Du hast gar keine Vorstellung davon, wie ich unter dem belebenden Einfluß größerer Einsamkeit munter werden könnte. Solltest Du übrigens eine kurze Seereise verziehen, so könnten wir nach St. Michael gehen und dort die Apfelsinen wachsen sehen.«


  »Was das Alles für widersinnige Vorschläge sind, Hubert. Wie unzählige Male hast Du nicht gehört, daß es in Spanien kein Gasthaus giebt, in dem eine Dame ein entsprechendes Unterkommen findet? Und hast Du schon die Geschichte des Gastwirths vergessen, der gleichzeitig Schuhflicker war und einen Eierkuchen in seiner schmutzigen Lederschürze bereitete? Ich bitte Dich, stell’ es Dir mal lebhaft vor, daß ich ein derartiges Omelette essen müßte! Außerdem weißt Du ja, daß ich es den Clevedons versprochen, den 15. August bei ihnen zuzubringen. Am 29. ist Sir Francis’ Geburtstag und da soll ein großes Frühstück im Park, sowie Abends ein Ballfest für die Pächter und kleinen Leute stattfinden.«


  »Es ist ohne Zweifel sehr falsch,« sagte Herr Harcross gelangweilt, »sich derartige Zusammenkünfte mühsam auszusinnen. Will man vornehme und schlichte Leute zusammenbringen, so ist das dem zu vergleichen, als ob man mit einem Male zwei verschiedene Schuldforderungen berichtigen will, und das pflegt stets zu mißglücken. Kann übrigens Sir Francis seinen Geburtstag wirklich nicht ohne uns feiern? Wie abgeschmackt ist schon der bloße Gedanke an eine Geburtstagsfeier! Ich für meinen Theil mache mir durchaus Nichts daraus, nach Clevedon zu gehen.«


  »Ich begreife gar nicht, was Du eigentlich innerlich gegen diesen Besuch hast.« rief Frau Harcross, mit sichtlichem Unbehagen. »Man sollte geradezu meinen, daß Du in irgend einer Beziehung zu der Gegend ständest, welche entweder so angenehm ist, daß Du den Ort unter veränderten Verhältnissen nicht besuchen magst, oder so schmerzlich, daß es Dir unerträglich ist, die Bekanntschaft mit demselben zu erneuern.«


  Herr Harcross warf einen finstern Blick auf Weston, darüber nachsinnend, ob dieser angedeutete Verdacht etwa von ihm herrühre.


  »Ich habe durchaus Nichts in meinem Innern gegen Clevedon,« sagte er, »und werde selbstverständlich, wenn Du so großes Gewicht darauf legst, Dich hinbegleiten. Ich habe Dir ja noch nie eine Bitte ausgeschlagen, die ich erfüllen konnte; wiederhole Dir aber, daß ich es hasse, bei fremden Leuten zu logiren. Wenn ich einmal freie Zeit habe — und Gott weiß, daß das selten genug ist — so lebe ich gerne nach meiner Façon und mag mich nicht z.B. um halb acht Uhr des Morgens durch eine fremde Glocke wecken oder dadurch belästigen lassen, daß mein Wirth etwa in sittliche Entrüstung geräth, wenn ich nicht rechtzeitig bei der Morgenandacht erschienen. Ist die Saison vorbei, so sehne ich mich ordentlich nach Lokalitäten, wo mir kein vornehmes Londoner Gesindel entgegentreten kann. Wie gern ginge ich mit Dir z.B. nach Algier, wo wir uns die Mauren beschnüffeln könnten, oder zu Schiff an den Nordpol, wenn wir dazu Zeit hätten. Kurz, alles Andere eher, als das vornehme Londoner Pack, wenn ich nicht in der Stadt bin.«


  »Ich bedauere unendlich, daß die Pflichten der Civilisation es uns nicht gestatten, an den Nordpol zu gehen,« sagte Frau Harcross etwas höhnisch. »Wenn Du aber auch keinen Werth auf die Freundschaft legst, so sollte es mir doch sehr leid thun, Georginen ein Vergnügen zu stören. Die arme Kleine! Es ist ihr so etwas Neues, einem so großen Hause wie Clevedon vorzustehen, und ich habe ihr versprochen, manchen Rath in Beziehung auf die Wirthschaft zu ertheilen.«


  »Wie? Verstehst Du auch etwas von dieser Wissenschaft?« fragte Hubert ungläubig. »Hast Du Dich je mit derartigen Bagatellen befaßt? Ich glaubte bisher, Fluman und Frau Candy hätten dergleichen besorgt.«


  »Wie einfältig bist Du doch, Hubert. Selbstverständlich führe ich nicht selbst die Wirthschaft, wenn Du das hast sagen wollen. Ich habe mich noch nie um solche Dinge bekümmert. Welche Dame, die eine Stellung in der Gesellschaft einnehmen will, könnte das auch thun? Stell’ Dir nur vor, daß man sich mit dem Küchenzettel abgeben sollte! Als ich noch bei Papa war, habe ich sogar nie in eigener Person die Domestiken getadelt. Sie wurden vielmehr einfach entlassen, wenn sie nicht paßten. Die Wirthschafterin hatte ausreichende Vollmacht dazu. Dieser pflegte ich zu sagen: »Ich kümmere mich durchaus um gar Nichts, was Sie thun, dafür dürfen Sie mich aber auch nicht mit Andeutungen von häuslichen Unbequemlichkeiten belästigen.«


  »Sollte es aber da wirklich nicht besser sein, Frau Candy nach Clevedon zu schicken? Sie würde sich dann doch am Besten eignen, Lady Clevedon Rathschläge zu ertheilen.«


  »Du bildest Dir doch nicht etwa ein, daß Georgine Clevedon Rathschläge in Bezug auf Suppenkochen oder Säfteeinmachen, über Domestikenlohn oder Seife und Licht zu haben wünscht. Nein, ich will sie in der Kunst unterrichten, die richtige Stellung auf dem Lande einzunehmen.«


  »Aber, liebes Kind, weißt Du denn überhaupt etwas vom Landleben?«


  »Ich kenne doch die Gesellschaft,« erwiderte Augusta mit Würde. »Die ist in Kent dieselbe wie in Mastodon-Crescent.«


  »Leider hast Du darin Recht,« seufzte Herr Harcross. »Man hat behauptet, die Presse habe Feen und Kobolde vertrieben, und wie mir scheint, vernichten die Eisenbahnen das Prinzip der Individualität vollständig. So ein richtiger, alter Landedelmann existiert gar nicht mehr. Wer würde sich nicht freuen, einem Sir Roger de Coverley heutzutage zu begegnen oder eine Woche mit dem urwüchsigen Squire Western zu verleben?«


  »Dann kann ich also darauf rechnen, daß Du mich nach Clevedon begleiten wirst,« sagte Augusta nach kurzer Pause, in welcher sie zu ihrer Lektüre, und Herr Harcross zur Betrachtung der Regentropfen, die rasch am Fenster herabtropften, sowie des grauen, regnerischen Wolkenhimmels zurückgekehrt waren. Weston stand mit dem Rücken an den Kamin gelehnt und schien in die Times vertieft zu sein. Diese Unterredung über Clevedon war ihm besonders interessant, und er neigte sich immer mehr der Ansicht zu, daß Herrn Walgrave’s Besuch im Pächterhause mit irgend einer Episode zusammenhänge, deren Kenntniß ihm von Wichtigkeit sei.


  »Natürlich werde ich hingeben, wenn Du es wirklich wünschest. Es kommt ohnehin nicht viel darauf an, wo ich die letzten Wochen im August verbringe.«


  »Wir brauchen in Clevedon nicht länger als höchstens vierzehn Tage zu bleiben,« sagte Frau Harcross huldvoll, offenbar durch seine Concession gerührt, »und wenn Du dann wirklich noch auf den Kontinent gehen willst, soll es mich freuen, Dich überall hin zu begleiten.«


  »Nicht wahr, selbst an den Nordpol?« meinte Herr Harcross lächelnd, und dachte bei sich selbst: »Wenn wir dort unser ganzes Leben zusammen verbracht hätten, könnten wir wohl kaum ein kälteres Paar abgeben.« —


  »Auch Weston hat eine Einladung erhalten,« fuhr Frau Harcross fort. »Sir Francis hat ihn persönlich eingeladen, als sie sich auf der Straße begegneten. Papa war gleichfalls gebeten, zieht es jedoch seiner Gicht wegen vor, ruhig zu Hause zu bleiben. Es werden wohl im Hause selbst nicht viele Leute wohnen, denn Sir Francis hat nur wenige alte Bekannte in England und Georgine will das Haus doch nicht mit ihren Bekannten überfüllen.«


  So war es denn abgemacht, daß Hubert Harcross Clevedon besuchen, daß er an dem Ort die gewöhnlichen geselligen Vergnügen genießen solle, wo er den einen glückseligen Sommertag verlebt, — denselben Ort, der in so enger Beziehung zu seiner Todten stand. Er gedachte des Zimmers mit dem bunten Bogenfensten wo er Grace Redmayne sein verhängnißvolles Geheimniß offenbart, wo er sie zum ersten Mal in den Armen gehalten. Würde das Zimmer jetzt wohl sehr verändert sein? und wie würde ihm zu Muthe werden, wenn er es wieder sähe?


  Noch lange nach jenem furchtbaren Novembertage, als Grace todt zu seinen Füßen hinsank, hatte er in einer steten Angst gelebt, irgendwie mit ihren Verwandten zusammen zu treffen. Doch hatte sich diese Befürchtung nur insofern verwirklicht, als er einen Besuch von John Worth erhalten, der ihn direkt beschuldigte, das Mädchen entführt zu haben, und den er mit völliger Ueberlegung belogen hatte. So waren denn allmälig seine Besorgnisse verschwunden. Er hatte in Erfahrung gebracht, daß Frau James nebst ihrer Familie ausgewandert sei, daß das alte Pächterhaus leer stände, und hielt sich für ziemlich sicher vor den Folgen seiner Sünde. Trotz dieses Gefühls der Sicherheit aber, konnte ihm Nichts mehr zuwider sein, als der Gedanke an diesen Besuch. Er ging auf denselben nur aus Furcht ein, einen Argwohn bei seiner Frau zu erwecken. Wäre er gefragt worden, was er eigentlich fürchte oder warum er, der durchaus nicht zur Sentimentalität neigte, davor zurückschrecke, noch einmal den altbekannten Schauplatz zu betreten, so hätte er nur eine sehr unbestimmte Erklärung abgeben können. Er wußte nur, daß er vor demselben Furcht hege, und daß er gegen sein besseres Urtheil sich dazu verstanden, nach Clevedon zu gehen.


  »Wenn in jener Gegend Gefahr für mich vorhanden ist, mir etwa ein Skandal oder irgend eine Unannehmlichkeit bevorsteht, so laufe ich derselben gerade in den Rachen,« dachte er. »Ich glaube jedoch nicht, daß dies der Fall sein wird. Die ganze Familie ist in Australien und das Pächterhaus in Brierwood verschlossen. Das alte, gute Haus, wo es mir zuerst zum Bewußtsein kam, daß mein Herz noch etwas Anderes sei, als eine bloße Pumpe, die den Blutlauf reguliert! Der liebe, alte Garten, wo ich ein so glücklicher Thor gewesen!«


  


  Vierzehntes Capitel.

 Männer und Frauen.


  Die Clevedons verließen die Schweiz Anfangs August und kehrten in ihre Heimath zurück, bis über die Ohren in einander verliebt, und wie Sybille Clevedon nach einigen Tagen des Zusammenseins meinte, »ein geradezu närrisches junges Pärchen.«


  »Ihr habt auch beständig etwas miteinander vor,« sagte sie, »und wenn das so fort geht, so werde ich wohl kaum im Stande sein, das länger auszuhalten, denn ich müßte dabei stets Maulaffen feil haben. Weißt Du denn eigentlich gar Niemand, der sich in mich verlieben könnte, Frank, so daß ich ein Konkurrenzgeschäft zu eröffnen im Stande wäre? Der jetzige Zuschnitt der Dinge ist entsetzlich langweilig.«


  Für die beiden Hauptpersonen war er das nun gerade nicht, denn ihr ganzes Leben glich einem Sommerfeiertage. Die beiden jungen Leute wußten natürlich die Woche vollkommener Freiheit, welche der Ankunft ihrer Gäste vorausging, auf’s Vollständigste auszunutzen. An den warmen Sommermorgen spazierten sie im Park umher und durchstöberten jeden Winkel ihres Gebiets; ritten in die Nachbar-Dorfschaften, lernten die Grenzen des Gutes genau kennen und machten Bekanntschaft mit vielen kleinen Pächtern und ländlichen Arbeitern, die Alle Etwas verlangten, und von Sir Francis Clevedon’s wehrlosem Zustande in ruchloser Weise Vortheil zu ziehen trachteten. John Worth machte seinem Herrn gewaltige Vorwürfe über seine Thorheiten.


  »Wenn Sie ihnen Alles geben, was sie verlangen, so können Sie eigentlich Ihr Gut gleich unter sie vertheilen, und selbst das Gelübde der Armuth ablegen. Darauf wird’s herauskommen. Ich will verdammt sein, wenn Sie auch nur einen Heller Revenüen aus Ihrem Gute für sich behalten, wenn Sie auf alle Grillen und Launen Ihrer Pächter eingehen. Ich habe es mir zum Grundsatz gemacht, ihnen nie was zu bewilligen. »Gefällt Euch etwa der Ort nicht?« frage ich sie, wenn sie mir was vorjammern. »Wenn das der Fall ist, so giebt es ein Mittel dagegen am nächsten Quartalstage. Auf dem ganzen Gute giebt es keinen Morgen Landes und kein Haus, das ich nicht über Eure Köpfe fort um’s Dreifache verpachten könnte. Wenn Ihr Euch also anderweitig besser versorgen könnt, so bitte ich Euch, ja nicht aus Rücksicht für mich hier zu bleiben.« Das pflegt sie zur Raison zu bringen. Aber natürlich, wenn der Herr selbst sich mit ihnen auf derartige Geschichten einläßt, dann bin ich gemacht. Giebt man ihnen ein Mal was, so hören sie mit Betteln gar nicht auf, und reicht man ihnen den kleinen Finger, so haben sie, ehe man sich’s versieht, die ganze Hand genommen.«


  Sir Francis nahm die Miene eines reuigen Sünders an, und warf beschämt einen Blick in Georginen’s niedliches, kleines Notizbuch.


  »Ja, leider habe ich mich aber doch auf ein paar neue Schornsteine und einige Verbesserungen bei den Drainageröhren eingelassen, wo es sich herausgestellt, daß die Häuschen nicht an zu großer Sauberkeit litten. In diesem Falle hier, sollte, meines Erachtens, schon aus Menschenliebe eine kleine Ausgabe für einen Stall nicht gescheut werden. Denn die Familie hat einen Esel, der in ihrem Wohnzimmer mit einwohnt, was dem Esel doch sehr ungemüthlich sein muß, wenn er sich so durch die bei der Arbeit beschäftigten Bewohner eingeengt fühlt. Auch läßt es sich wohl als eine Beschränkung des Umgangs auffassen, denn wer kann wissen, was so ein Esel Alles versteht? Auch hat meine Frau dringend für dieses Thier gebeten. Ich glaube bestimmt, ihr Mitleid bezog sich viel mehr auf den Esel, als auf die Familie, die gezwungen ist, ihm in ihrem Empfangszimmer eine Stelle zu gönnen. Ferner habe ich da noch einen Ofen, wie ich eben sehe, den ich allerdings einer Frau auf ihre Bitte versprochen, deren Häuschen ein wahres Muster von Reinlichkeit ist. Wenn sie nur einen Ofen hätte, meinte sie, so könne sie ihrem Alten was Gebackenes zum Abendessen oder eine »Kröte im Loch« zu Mittag vorsetzen. Apropos, was ist eigentlich eine »Kröte im Loch«? Ich habe zwar in Italien von Natternbrühe reden hören, die man dort Leuten, die in den letzten Zügen liegen, einflößt, aber eine Kröte ist mir ganz was Neues. Nun, Worth, seien Sie mal menschenfreundlich und lösen Sie alle meine Versprechungen ein, ohne viel darüber zu brummen. Ich werde mich dabei wohl zum Narren gemacht haben, aber man heirathet ja auch nicht alle Tage, und bei solcher Gelegenheit ist eine kleine Schwäche verzeihlich.«


  »Es versteht sich von selbst, daß, wenn Sie es mir befehlen, Sir Francis, ich es thun muß, erwiderte John Worth, mit resignierendem Seufzer. »Für mich ziemt es sich nicht, was dagegen einzuwenden, und Sie werden ja wohl selbst wissen, daß Sie sich zu ein paar hundert Pfund verpflichtet haben.«


  »Nun, dann werden wir das Geld irgendwo sonst sparen, Worth, darauf verlassen Sie sich,« antwortete der Verwalter munter. »Sie haben gar keine Vorstellung davon, was ich für ein Finanzmann bin. Meine Frau und ich dachten heute daran, ein Schweizerhäuschen am lieblichsten Plätzchen des Parks aufbauen zu lassen, um daselbst gemeinsam und ungestört die Nachmittage zuzubringen, damit die Domestiken, die uns verleugnen, ihre Wahrheitsliebe nicht verletzen. Das wollen wir jetzt verschieben, und dadurch wird sich das Gleichgewicht wieder herstellen.«


  »Das fête charnpêtre wird auch unendlich viel Geld kosten,« bemerkte der nicht zu besänftigende Verwalter, der, in seinem Bewußtsein durch eigene Anstrengungen das zu Grunde gerichtete Gut wieder in die Höhe gebracht zu haben, der Meinung war, er habe ein Anrecht darauf zu murren.


  »Durchaus nicht; das wird ganz einfach ausfallen. Außerdem gehört das, wie Sie wissen, nicht in Ihr Bereich, Worth, sondern ist eine rein häusliche Ausgabe.«


  »Das ist mir wohl bekannt, Sir Francis; auch weiß ich, daß es nicht viele Herren giebt, die mich meine Meinung so frei äußern ließen, wie Sie. Ich habe aber lange und angestrengt zu Gunsten des Gutes gearbeitet, und es ist mir fast eben so theuer, als ob es mein einziges Kind wäre. Auch wünsche ich nicht, daß Sie sich, wie Ihr Herr Vater, ruiniren. Sie wissen ja, derartige Feste waren gerade in seinem Geschmack.«


  »Beunruhigen Sie sich nicht, Worth. Ich bin Doctor der Wirthschaftslehre. Vergessen Sie nicht, daß ich auf dem Kontinent gelebt. Auch wissen Sie gar nicht, was ich für einen Schatz von einer Frau besitze. Verlassen Sie sich darauf, in unserm Haushalt soll Nichts verschwendet werden. Beiläufig gesagt, wenn Sie heute nicht große Eile haben, so möchte ich Ihnen eine Frage vorlegen.«


  »Meine Zeit steht ganz zu Ihrer Verfügung, Sir Francis.«


  »Dann setzen Sie sich und machen Sie sich‘s bequem. Ich werde etwas Sherry und Sodawasser kommen lassen. Ich habe mir nämlich die Pläne des Gutes, unsere Familiengeschichten, die ehelichen Verbindungen von Ahnen und die Seitenlinien unserer Familie angesehen. Dabei fand ich, daß mein Vater, etwa sieben Jahre vor meiner Geburt, eine Besitzung Namens Ravenhurst, von der ich nie früher etwas gehört, verkauft hat. Dieselbe scheint ein Pachtgut von etwa dreihundert Morgen Land, auf dem ein nicht unbedeutendes Haus stand, gewesen zu sein. Ich wundere mich, meinen Vater nie davon haben reden zu hören.«


  »Das thue ich nicht,« antwortete Herr Worth mit Entschiedenheit.


  »Warum denn nicht?«


  »Weil Niemand gern über Etwas spricht, von dem er sich getrennt,« sagte der Verwalter in philosophischer Weise, während er den Draht von einer Sodawasserflasche entfernte. »So was bleibt immer ein wunder Fleck.«


  »Wie kam aber mein Vater darauf, dieses Gut Ravenhurst zu verkaufen? Gehörte es denn nicht zum Majorat?«


  »Nein. Es war eine Besitzung Ihrer Großmutter. Die war, wie Sie wissen, eine geborene Blandford und sehr reich, die einzige Tochter des Oberst Blandford, der in Indien ein ungemein großes Vermögen erworben und in dieser Gegend viel Land angekauft hatte.«


  »Hm! Es ist doch sonderbar, daß ich von dem Gut nie was gehört habe. Da verkaufte es wohl mein Vater beim Beginn seiner Verlegenheiten?«


  »Jawohl! Er hat es nicht ohne zwingende Gründe gethan.«


  »Und haben seine Gläubiger all das Geld bekommen?«


  »Nein. Es waren nicht seine gewöhnlichen Gläubiger,« erwiderte Herr Worth mit nachdenklicher Miene, und sichtlich abgeneigt, über diesen Punkt mittheilsam zu werden. »Die haben im Gegentheil keinen Pfennig davon bekommen. Es war vielmehr eine Ehrenschuld, die Sir Lucas mit dem Erlös von Ravenhurst abtrug.«


  »Ach, das fatale Spiel! Fox und die Spielergesellschaft der Zeit, welche die Mode aufbrachten, sich auf diese Weise zu ruiniren, haben Viel zu verantworten. Wer hat eigentlich das Gut gekauft?«


  »Ein gewisser Herr Quinlan, ein vornehmer Pachtbesitzer, an dessen Gut es grenzte. Das Land wurde aber bei seinem Tode wieder verkauft. Ravenhurst ist, seitdem es Sir Lucas vor siebenunvdreißig Jahren verkauft, noch durch andere Hände gegangen. Jetzt gehört es einem ehemaligen Bau-Unternehmer, der dasselbe in drei kleine Pachtgüter parzellirt, und die besten Theile als Baugrund verkauft hat.


  Sir Francis war zufriedengestellt. Sehr sonderbar blieb es ihm freilich, daß sein Vater nie von Ravenhurst gesprochen. Es sah dies aber wiederum seinem Vater so ähnlich, ein unangenehmes Thema zu vermeiden. Also dachte er über die Sache weiter nicht nach, da Ravenhurst doch aus seinem und seiner Erben Besitz auf alle Zeit verschwunden war. Auch war er frei von der unersättlichen Gier nach Land, von der manche Leute heimgesucht werden. Für den alten Oberst, der in Indien gekämpft und wohl reiche Beute gemacht hatte, mochte es schwer gewesen sein, sein Gut aus so leichtsinnige Weise bei Seite gebracht zu sehen, doch lag für Sir Francis kaum mehr ein Grund zur Beschwerde vor.


  Jene glückliche Woche der Muße erschien ihm in Gesellschaft seiner jungen Frau als die kürzeste seines Lebens. Sie war wie ein langer angenehmer Ritt durch schattige Wälder, über sonnige Halden und durch blumenreiche Hecken, wie ein unter den Kastanien im Park verträumter Morgen, oder ein stiller Abend, an welchem die lieblichen Stimmen der beiden jungen Damen sich in alt bekannten, das Herz des Menschen entzückenden Melodieen vereinigten.


  Diese gemüthlichen Abende der ersten Woche, wurden in Georginen’s Frühstückszimmer zugebracht. Dies war der Raum mit dem Bogenfenster, in welchem die jugendliche Gestalt Grace Redmayne’s zum ersten Mal in ihres Liebhabers Armen gelegen und der dem Gedächtniß Hubert Walgrave’s so heilig war, wie eine Todtenkapelle. Das Ameublement desselben war unverändert. Die alten indischen Schränkchen aus Bombayer Schwarzholz, die Schatullen und Kartenbehälter, die für des Obersten Blandford Tochter, die reiche Erbin, gut genug gewesen, waren es auch für Georgine. Ein neuer persischer Teppich; neue, blaue Seiden-Gardinen, und eben solche Ueberzüge für die alten Stühle und Sophas; ein schmuckes, kleines Klavier aus Ahornholz in der Mitte am Kamin; ein großer Käfig voll australischer Vögel und ein schön geschnitzter Elfenbein-Rahmen, der die sämmtlichen Photographieen Francis Clevedoms von seiner Jugend bis zur neuesten Zeit enthielt, waren die Kleinigkeiten, die genügt hatten, dem Zimmer in Georginen’s Augen den Stempel der Vollkommenheit aufzudrücken.


  Für die liebenden Eheleute kam der fünfzehnte August, an welchem ihre Gäste erwartet wurden, nur zu rasch heran.


  »Weißt Du, Frankchen, ich fürchte, ich kann Besuch nicht ausstehen,« sagte Georgine mit ernster, schuldbewußter Miene, als sie eines Morgens an der Seite ihres Gemahls am offenen Fenster des Salons stand.


  »Welch’ ein furchtbares Bekenntniß für das Haupt einer der ersten Familien der Grafschaft! Und doch hast Du so dringend gewünscht, daß Frau Harcross Dich besuchen möge, Georgine.«


  »War das wirklich der Fall, Frank? Nun, Du weißt ja, Frau Harcross war sehr liebenswürdig gegen mich und nahm sich mit vieler Mühe meiner Ausstattung an. Wäre es nicht um sie gewesen, so hättest Du wohl eine, in Bezug auf Toilette, sehr vernachlässigte Frau bekommen.«


  Francis lächelte.


  »Sie meinte, Tante Chowder’s Ansichten über die Kleidung wären wenigstens fünfundzwanzig Jahre hinter unserer Zeit zurück.«


  »Ich glaube nicht, daß es mir viel Unruhe bereitet hätte, wenn dieses Unglück wirklich eingetreten wäre. Ich hätte Dich ebenso geliebt, wenn Du nur, wie König Arthur’s Gattin, ein einziges verblichenes Kleid besäßest. In der That denke ich allen Ernstes daran, Dich auf eine ähnliche Probe, wie diese Dame zu stellen, oder eine moderne Griseldis aus Dir zu machen. Ich möchte wohl wissen, wie Du diese Feuerprobe bestehen würdest.«


  »An meiner Tapferkeit, Frank, darfst Du doch nicht zweifeln, da ich mich um Deinetwillen von Pedro getrennt habe. Aber, bitte, wollen wir diese Dummheiten lassen; ich will wirklich was Ernstes mit Dir sprechen.«


  »Ich bin ganz Ohr.«


  »Nein, das ist nicht der Fall, mein Freund; Du guckst da mit aller Macht zum Fenster hinaus.«


  »Sieh dort die Schatten der Kastanien, Georgine, und jene Hirschgruppe, meinst Du nicht, daß es sich lohnt, die zu betrachten?«


  »Gewiß ist das der Fall. Ich wünsche aber mit Dir von unseren Gästen zu sprechen. Erstens Tante Chowder. Ich hatte mit Frau Mixer eine lange Unterredung in Betreff der Zimmer-Vertheilung, und meinte wirklich, wir würden es nie Allen recht machen können. Tante Chowder soll das gelbe und das kleine Toilettezimmer haben, welches letztere eigentlich zum blauen Zimmer gehört. Dieses soll aber ein Junggeselle, Herr Weston Vallory, bekommen, der sich ohne Toilettezimmer behelfen kann.«


  »Was, Weston Vallory!« rief Sir Francis mit einer Grimasse aus. »Haben wir den fatalen Gecken auch aufgefordert?«


  »Aber, Frank; Du hast ihn ja selbst eingeladen.«


  »Ich weiß wahrhaftig Nichts mehr davon, mein Kind. Wenn man sich eben verheirathen will, kann man wohl mal den Kopf verlieren. Vermuthlich habe ich den Burschen in einem glückberauschten Augenblick aufgefordert.«


  »Magst Du ihn denn gar nicht leiden, Lieber?«


  »Liebe ich etwa Schlangen, Stinkthiere, Moschusratten oder anderes Ungeziefer? Ich rechne aber Weston Vallory zu den Moschusratten; er würde, falls er über meine Flaschen im Keller wegliefe, den darin befindlichen Wein vergiften. Man riecht ihm schon von Weitem den heuchlerischen Gecken an.«


  »Wie kannst Du aber so ungerecht sein, Franks? Frau Harcross hat mir gesagt, ihr Vetter sei ein sehr gutmüthiger Mann, und ihr völlig ergeben.«


  »Das mag wohl sein; doch dabei haßt er ihren Mann, mit dem ganzen giftigen Haß einer kleinlichen Natur. Ich will Dir was sagen, Georgine, Weston Vallory ist eine giftige Schlange. Es war höchst thöricht von mir, die beiden Leute zusammen einzuladen. Doch muß es wohl in der guten Gesellschaft auch Leute geben, die sich hassen. Nun fahre aber mit Deiner Liste fort, mein Kind.«


  »Das Tapetenzimmer sollen die Harcrosse haben,« sagte Georgine, die Räume an den Fingern abzählend; »das Zimmer, in dem der Prinz geschlafen, bekommt General Cheviot und seine Frau. Das Eichenzimmer ist für Deinen Freund, Hauptmann Hardwood, bestimmt ; das Cedernzimmer für meine Freundinnen, die Fräuleins Stalmans, und ein Salon im oberen Stock für Deinen gelehrten Freund, Herrn Mac Gall, den schottischen Journal-Schriftsteller. Das werden wohl Alle sein. Denn Papa wird zwar alle Tage herkommen, aber der schläft ja nicht außerhalb des Bungalow, wenn er es irgend vermeiden kann, aus Furcht, daß Feuer in der Nacht ausbrechen und sämmtliche Thiere verbrennen könnten.«


  »Wie das Barnum’sche Museum,« sagte Sir Francis, mit unehrerbietigem Scherz.


  Obwohl Georgine sich über die Ankunft ihrer Gäste beklagte, war es ihr doch keineswegs unangenehm, sie zu empfangen und durch ihre Anwesenheit sich der ganzen Wichtigkeit ihrer Stellung, als Herrin von Clevedon bewußt zu werden. Sie verstand es vortrefflich, die Honneurs des Hauses zu machen, und geleitete ihre Freundinnen durch die Gemächer und Galerieen, sie auf alles mögliche Interessante aufmerksam machend. Sie zeigte ihnen die Familienbilder, das Musikzimmer mit dem großen Concertflügel, das Zimmer mit den beiden großen Billards, und die geräumige Bibliothek, die in der Mitte drei große Porphyr-Säulen stützten und die Sir Lukas Clevedon’s Vater hatte anbauen lassen. Die letzten Ankömmlinge waren Herr und Frau Harcross.


  Ihr Gepäck war mit einem Frühzuge, zugleich mit der Hauptmasse der Gäste angekommen und bestand aus drei enormen Koffern, in denen eine ganze für Indien bestimmte Aussteuer hätte Platz finden können, und auf denen Frau Harcross’ Namen und Londoner Adresse auf einem Messingschildchen prangte; so wie aus ein paar bescheidenen Mantelsäcken des Herrn Harcross.


  Alles dies hatte Tullion gebracht, nebst dem unvermeidlichen Reisesack, der jetzt noch prächtiger als früher war, da Frau Harcross ihn als Hochzeits-Geschenk erhalten hatte. In demselben waren alle Fläschchen und Näpfchen, sowie die übrigen Toilettengegenstände mit vergoldeten Silberbeschlägen versehen, auf denen sich Frau Harcross’ bekanntes Monogramm in rosa Korallen befand. Die Harcrosses selbst kamen mit dem Courierzuge am späten Nachmittag nach Tunbridge, so daß Weston Vallory sich schon eine ganze Zeit vorher häuslich niedergelassen und als seine Cousine nebst Gemahl um fünf Uhr Nachmittags ankamen, sich bei einer Tasse Thee im Garten liebenswürdig machte.


  Sobald Augusta erfuhr, daß Lady Clevedon im Garten sei, bestand sie darauf, sich sofort zu ihr zu begeben. Ihre Toilette kam auf der Reise nie in Unordnung und es sahen daher alle Besätze ihres grauen Seidenkleides so frisch aus, als ob sie direkt aus der Hand des Schneiders kämen. In diesem Bewußtsein, durchaus für die Gesellschaft präsentabel zu sein, ließ sie sich sofort in den Garten weisen, wohin sie dem Haushofmeister durch eine große Halle und einen langen zur Gartenthüre führenden Corridor folgte, der Herr Gemahl hinter ihr herschreitend.


  Der eichengetäfelte Corridor war etwas dunkel, beim Oeffnen der Thüre aber strömte eine Fülle von Sonnenlicht hinein. War es das, was Herrn Harcross, als er einen Augenblick an der Schwelle des Hauses stillstand und in den Garten blickte, so in Verwirrung setzte?


  Es war derselbe Garten, welchen Grace und er an jenem Sommernachmittage so heiter durchwandert hatten. Wie genau erinnerte er sich dessen! Wie kannte er die Bogengänge, um die sich Rosen, Geisblatt und Passionsblumen rankten und das Marmorbecken für Goldfische, das von seichtem, stehenden Wasser und Entenflott gefüllt gewesen und in dem sich kein Fisch befunden, als er es zuletzt gesehen. Man hatte den alten, vernachlässigten Ort ausgeputzt und zugestutzt, war aber dabei schonend verfahren und der Garten trug noch den Stempel der alten Zeit; noch schmückten ihn süßduftende Blumen in üppiger Pracht; noch waren die Beete und Rosenplätze nicht umgeformt. Trotz seines tiefen Schmerzes freute er sich, den Ort so wenig verändert zu finden.


  Lady Clevedon schenkte eben Thee in derselben Laube aus, in welcher Herr und Frau James Redmayne mit Herrn Worth und dem alten Haushofmeister nebst Frau ihren Milchpunsch getrunken. Um dieselbe befanden sich einzelne Gartenstühle verstreut; auf einem schaukelte sich Weston Vallory und machte sich in seiner Art angenehm. Sir Francis selbst war nicht anwesend, sondern machte sich das Vergnügen, seinem Freunde, dem Hauptmann Hardwood, die Ställe zu zeigen.


  »Was für eine superbe Frau,« sagte der Journalist, Herr Mac Gall, als er von seiner gemüthlich geschlürften Tasse Thee aufblickte und Frau Harcross gewahr wurde, die in ihrem, im Sonnenschein glänzendem grauen Kleide und schönen rosa Hut, den Kiespfad entlang schritt. »Ist das eine Ihrer Kenter Freundinnen?«


  »Nein, das ist meine Freundin, Frau Harcross.«


  »Was tausend! Die Frau des Rechtsanwalts? Ich habe ihn ein paar Male gesehen. Jawohl, da kommt er ja selbst, sieht aber etwas angegriffen aus. Er soll ja auch furchtbar arbeiten.«


  Herr Harcross begrüßte die Herrschaften in seiner Weise. Er reichte Weston die Spitzen seiner Finger, ließ sich General Cheviot vorstellen und benahm sich, wie man es unter den Umständen von ihm erwarten konnte. Er sah aber im Sonnenschein elend und abgezehrt aus und war froh, sich sofort, nach einer kurzen Unterhaltung mit dem General, auf einen Stuhl an der Seite von Georginens Theetisch niederzulassen.


  »Sie sehen so müde ans, Herr Harcross,« sagte Lady Clevedon theilnehmend, während ihr der Gedanke kam, ob wohl ihr Francis eines Tages ebenso abgearbeitet, müde und vorzeitig gealtert aussehen würde. »Ich hoffe, die Reise hat Sie nicht zu sehr angestrengt.«


  »O nein, Augusta scheint sie gar nicht einmal gefühlt zu haben, ich dagegen werde alt und nervös, und das Zittern des Wagens berührt mich unangenehmen als vor ein paar Jahren. Ich habe während der letzten Saison ziemlich angestrengt gearbeitet und mich in der letzten Zeit etwas viel mit der Yacht abgegeben. Vermuthlich bietet Einem diese Beschäftigung, wo man es mit einem Boot von sechszig Tonnen Gewicht zu thun hat, noch der Berufsthätigkeit nicht die hinreichende Ruhe.«


  »Das glaube ich gern,« rief Georgine aus. »Sie haben also auf der Insel Wight Yacht-Partieen gemacht? Wie beneide ich Sie darum.«


  »Und ich beneide Sie wiederum.«


  »Wie, Herr Harcross, was kann ein vom Glück begünstigter Mann, wie Sie, an meinem Schicksal Beneidenswerthes finden?«


  »Ach, wie Vieles! Erstens Ihre Jugendfrische und die Fähigkeit, einen Anderen um Etwas zu beneiden. Wissen Sie, ich sehe mich bisweilen in der Welt um und sinne darüber nach, ob in ihr überhaupt Etwas ist, was ich haben möchte, wenn ich es mir durch einen bloßen Wunsch verschaffen könnte, und da lautet die Antwort zweifelhaft.«


  »Das heißt, Ihr Leben ist schon an sich so reich. Sie haben Ruhm, Vermögen, eine reizende Frau; was giebt es mehr, wonach Sie sich sehnen könnten?«


  »Können Sie sich wirklich gar Nichts denken? z.B. Kinder — Sie wissen doch, was Wordsworth über dieselben sagt. Und dennoch sehne ich mich nicht danach. Mir ist nicht so zu Muthe, als wenn ich welche zu haben verdiente.«


  Alles dies sagte er leichthim doch verbarg sich ein gewisser Ernst unter der leichten Form. Denn er war durch etwas Sympathisches in Georginen dazu veranlaßt worden, sich mit weniger Reserve als gewöhnlich auszusprechen.


  »Das ist eine Frau, der man Vertrauen schenken könnte,« meinte er; »ich liebe den festen Mund und das runde Kinn, die ihrem geistreichen Gesicht so viel Charakter geben, sowie ihre Stimme und die Art, wie sie Einem die Hand reicht.«


  Mittlerweile war Frau Harcross zum Mittelpunkt eines Kreises geworden, da der ältliche graubärtige General, von ihrer Schönheit getroffen, sich vor ihr in den Staub warf, während seine Frau sich abseits mit dem ältesten Fräulein Stalman über die beunruhigenden Tendenzen der englischen Kirche unterhielt, ohne sich von Eifersucht plagen zu lassen.


  Die Uhr schlug sieben, als die Damen die angenehme Gesellschaft verließen und sich an ihre Mittagstoilette begaben, so daß die Herren, da die Tafel erst um acht Uhr stattfand, noch eine ganze Viertelstunde für ihre Cigarre übrig behielten, bis auch sie an’s Umkleiden gehen mußten.


  Die erste Mahlzeit in Clevedon fiel brillant aus, denn Koch und Wirthschafterin, Haushofmeister und übrige Dienerschaft hatten sich ungemein viel Mühe gegeben, um die junge Wirthschaft sich in vollem Glanze präsentiren zu lassen.


  »Sprechen Sie mir nicht von Ihren Mahlzeiten aus der Zeit der Regentschaft, Herr Moles,« sagte der jetzige Haushofmeister zu seinem alten Kollegen in gemüthlicher Weise. »Wie konnte damals eine Tafel überhaupt elegant oder kunstsinnig sein, wo man Alles zugleich auf den Tisch setzte?«


  »Das kann ich nun nicht sagen, Herr Mumby,« erwiderte der Andere piquirt. »Wenigstens war Sir Lucas Tafelaufsatz so schön, wie man es sich nur irgend wünschen konnte, von riesigen Dimensionen und mit Löwen und anderen heraldischen Verzierungen an den Ecken versehen. Um unser silbernes Service so zu putzen, wie ich es gerne sah, brauchten wir allein drei Leute per Woche. Mit den elenden Dingern von Tafelgeschirr, die man heut zu Tage so herumträgt, kann man überhaupt gar keine Ehre mehr einlegen. Ja, ja, ich werde wohl hinter der Zeit zurückgeblieben sein, gräme mich aber auch nicht darüber, wenn ich sehe, wie wenig aristokratisch es jetzt hergeht. Aus einer von unseren Mahlzeiten hätte man sechs von Euren machen können, und wo Ihr eine Nebenschüssel habt, hatten wir ein halbes Dutzend.«


  »Ich weiß gar nicht, was Sie unter Nebenschüsseln verstehen, Herr Moles,« erwiderte der moderne Bediente, »denn wir kennen nur Entrées und Entre-mets.«


  Diese erste Mahlzeit fiel also glänzend aus. Tristan Moles durfte, ehe sie anging, einen Blick in den Speisesaal werfen; seine altersgebeugte Gestalt erschien in all der Herrlichkeit wie ein Geist, der den Schauplatz seiner Erdenfreuden wieder besucht und mit mildem Lächeln eingestehen muß, daß Alles vortrefflich eingerichtet ist.


  »Zwar habe ich nie etwas von Blumen auf einer Mittagstafel gehalten,« meinte er, über die Pyramide von seltenen Treibhauspflanzen und den übrigen Blumenschmuck, der sich im krystallenen Tafel-Aufsatz wiederspiegelte, den Kopf schüttelnd. »Wenn sie aber durchaus nothwendig sind, so muß ich eingestehen, daß Sie Ihre Sache mit Geschmack gemacht haben. Die Tafel sieht so hübsch aus, Herr Mumby, wie der Verkaufstisch einer jungen Dame auf einem Bazar. Ich alter Mann werde jedoch mit der Ueberzeugung ins Grab steigen, daß eine in altmodischer Weise gedeckte Tafel doch viel schöner ist.« Mit diesen Worten traurig über die Insolidität des jungen Volkes die Achseln zuckend, verschwand Herr Moles, wie er er gekommen, fast wie ein Schatten.


  Doch nicht blos in gastronomischer Beziehung (es gab z. B. gegen Ende eine Art Fondue, welche noch in den Träumen des ältesten zum Epikuräismus geneigten Fräulein Stalman fortlebte), sondern auch in geselliger war die Mahlzeit über alles Lob erhaben. Die Unterhaltung blieb beständig im Fluß. Es gab da keine fatalen Pausen, in denen die Gäste gleichzeitig merken, daß Alles schweigt, bis das kühnste Mitglied der Gesellschaft es wagt, sich mit irgend einer inhaltslosen Bemerkung in den Abgrund hineinzustürzen, welche trotzdem von Wirth oder Wirthin dankbar aufgenommen wird, da sie die Kluft überbrückt und die allgemeine Aufmerksamkeit auf andere Gegenstände lenkt. An dem Abend gab es in Clevedon eine ausreichende Zahl gesprächiger Individuen.


  Der General Cheviot und Oberst Davenant unterstützten sich gegenseitig und waren kluger Weise so weit auseinander gesetzt, daß ein Jeder sein eigenes Auditorium hatte. Auch die beiden Fräulein Stalman konnten in einem Weg angenehm mitplaudern, und mit gleicher Leichtigkeit sich über Gesellschaftsspiele, Theologie, Kunst, Pferde oder Botanik auslassen. Sie verstanden es, den langweiligsten Nachbar, den unzugänglichsten Cavalier in die Maschen einer vertraulichen Unterhaltung zu verstricken, in der es sich eigentlich um Nichts handelt, die sich aber aus der Ferne so ausnimmt, als ob die beiden Theilnehmer das lebhafteste Interesse für einander empfinden.


  In einer solchen Gesellschaft hätte Herr Harcross, wenn er dazu Lust gehabt, sein Mahl ungestraft stillschweigend einnehmen können, da er Georginens Tante, Frau Chowder, zu Tisch geführt, die so lange nicht viel Ansprüche an Unterhaltung machte, als die dienstbaren Geister ihr volle Schüsseln und keine fatalen Reste anboten.


  »Es ist mir ganz unmöglich, ohne stark gewürzte Saucen und bitteres Bier zu tafeln,« sagte sie ihrem Nachbar vertrauensvoll. »Zwar klingt das schrecklich, aber ich bin zwanzig Jahre in Indien gewesen und die Gewohnheit wird Einem bekanntlich zur zweiten Natur. Ich weiß nicht, ob Sie es bemerkt haben, in der letzten Sauce fehlte aber geriebene Kokosnuß. Ich muß doch wirklich Georginens Koch eine Abschrift von meines lieben Mannes Recept geben. Das Original ist von ihm selbst geschrieben und befindet sich unter den Briefen, die er an mich gerichtet, als ich meiner Gesundheit wegen nach Hause kam.«


  Während Frau Chowder ihre Mahlzeit genoß, überließ sich Herr Harcross jedoch nicht der Ruhe, sondern sprach viel mehr als gewöhnlich und glänzte durch äußerst witzige scharfe Bemerkungen, welche die Bewunderung seiner Nachbarn erregten. So riß er die ganze Unterhaltung an seinem Theil des Tisches an sich und ließ es nicht, wie andere witzige Gesellschafter zu Pausen kommen, in die sie mit Geistesblitzen hineinfahren. Diese außerordentliche Lebhaftigkeit entging Weston Vallory, der Augusta zur Linken saß, nicht.


  »Was Dein Mann heute Abend lebhaft ist," sagte er zu ihr; »er ist fast fieberhaft erregt.«


  »Er wird sich wohl liebenswürdig machen wollen,« sagte Augusta in ihrer kalten Weise, während sie ihren Mann zugleich etwas argwöhnisch anblickte. »Er läßt es selten in der Gesellschaft an Munterkeit fehlen.«


  »Das ist wahr. Im Gegentheil scheint er wie dazu geschaffen, in der Gesellschaft zu glänzen. Schade darum, daß derartige Leute fast immer zu Hause weniger vortheilhaft erscheinen!«


  Augusta warf einen wüthenden Blick aus ihren Vetter. Dieser war aber an den zornigen Blick ihrer schönen Augen eben so gewöhnt, wie sie an seine boshaften Bemerkungen über ihren Mann.


  »Ich weiß gar nicht, was Du eigentlich mit dieser Redensart sagen willst,« sagte sie in formeller Weise. »Ich habe es noch nie gefunden, daß Hubert zu Hause nicht unterhaltend genug wäre.«


  »Wirklich?« sagte Weston mit beleidigend ungläubiger Miene. »Ich habe nur geglaubt, daß es sich selbst mit einem Canning oder Sidney Smith im häuslichen Kreise nicht gut unterhalten ließe. Solche Leute bedürfen der Anregung einer Mittagsgesellschaft, um sich in ihrer Glorie zu zeigen. Aber freilich heute ist Niemand da, der ihn so anregen könnte, und eben deshalb bin ich über seine außergewöhnliche Lebhaftigkeit erstaunt, denn ich weiß gar nicht, wo sie herkommt. Es kann ihm doch sehr gleichgültig sein, ob die Mädchen dort, der alte indische General oder die dicke Tante im grünen Atlas-Kleide ihn für einen feinen Kopf oder für langweilig halten. Was kann ihm das nützen, diese unbedeutenden Leute zu unterhalten?«


  »Nun, es ist doch möglich, daß er den Wunsch hegt, meinen Freunden zu gefallen. Man braucht doch nicht immer anzunehmen, daß ein Mann in seiner Lage stets derartige Beweggründe haben muß, um liebenswürdig zu sein. Um sein Fortkommen braucht er sich doch nicht zu quälen.«


  »Das wohl nicht, denn er gehört zu den Glückspilzen, die blos den Mund aufzumachen brauchen, damit ihnen die gebratenen Tauben hineinfliegen.«


  »O nein; er hat so angestrengt gearbeitet und ist so begabt, wie nur Wenige, Weston. Ich finde gar nicht, daß er vom Glück besonders begünstigt ist.«


  »Nun wahrhaftig! War es etwa kein Glück, daß er Dich geheirathet? Welche Eigenschaften berechtigen ihn vor allen Anderen zu der Auszeichnung, Dich zu besitzen? Wie bist Du dem Menschen so fatal ergeben, Augusta!«


  »Weston, ich dulde es nicht, daß Du so sprichst.«


  »Aber Augusta ich betrage mich doch wahrhaftig gut, und kann man nicht immer stumm sein. Bisweilen ärgere ich mich, daß ich es nicht aushalten kann, wenn ich sehe, wie vernarrt Du in ihn bist.«


  »Wirklich? Ich hielt mich eigentlich für sehr kalt.«


  »Du geräthst aber doch ganz außer Dir, so wie man ein Wort gegen jenen Halbgott sagt. In Deinen Augen kann er gar kein Unrecht begehen. Ich glaube wahrhaftig, daß selbst, wenn Du irgend was Unangenehmes aus seiner Vergangenheit erführest, Du es als etwas Natürliches ansehen und Dich dadurch in Deiner Anbetung nicht stören lassen würdest.«


  »Ich wünsche allen Ernstes, daß Du Dich keiner so abgeschmackten Ausdrücke wie »Halbgott« und »Anbetung« bedientest! Natürlich liebe ich meinen Mann. Wir haben uns, wie Du weißt, aus Liebe geheirathet und Hubert hat sich von Anfang bis Ende höchst gewissenhaft und uneigennützig benommen. Was seine Vergangenheit betrifft, so weiß ich nicht, ob ich überhaupt ein Recht habe, nach ihr zu fragen, obwohl es mir sehr traurig wäre, zu entdeckem daß er was Anderes, als ein durchweg sittlicher Mensch gewesen, wofür ich ihn halte.«


  »Auf Ehre, Augusta, Du bist eine musterhafte Frau. Wenn ich nun aber annähme, daß, während Eurer Verlobung eine kleine Episode vorgekommen, irgend so eine Liebelei auf dem Lande zum Beispiel, die sich ernstlicher gestaltet hat, was dann?«


  Diesmal erblaßte Frau Harcross plötzlich.


  »Ich werde nie wieder mit Dir sprechen, Weston,« sagte sie, ohne die Stimme zu erheben, »wenn Du nicht sofort wegen dieser schmachvollen Andeutung um Verzeihung bittest.«


  »Meine liebe Augusta, es war ja nur ein Fall, den ich annahm. Ich bitte Dich tausend Mal um Verzeihung, wenn ich Dich dadurch beleidigt habe. Das war durchaus nicht meine Absicht.«


  »Du beleidigst mich stets, wenn Du von meinem Mann sprichst. Ich bitte Dich sehr, ihn in Zukunft nie mehr zum Thema unserer Unterhaltung zu machen.«


  »Gut, ich werde seinen Namen nie wieder in den Mund nehmen. Von diesem Augenblick an soll er mir so heilig sein, wie der Dalai-Lama in Thibet oder die namenlosen Gottheiten, welche die Griechen mit Furcht und Zittern verehrten. Ich kann Alles vertragen, Augusta, nur nicht Deinen Zorn.«


  »Dann sei so freundlich, ihn nicht mehr durch solche thörichte Reden über Hubert zu erregen. Wie ich sehe, hebt Lady Clevedon so eben die Tafel auf. Willst Du wohl so gut sein, mir meinen Fächer zu reichen? Ich habe ihn fallen lassen. Schönen Dank.«


  Sie hatte ihr gewöhnliches Aussehen wieder gewonnen. Der Wink Weston’s war natürlich, wie alle seine boshaften Redensarten, ohne alle Bedeutung und nur der Ausfluß seiner Eifersucht. Sie hatte sich schon an den Gedanken gewöhnt, daß ihr Vetter von ihrer Ehe nur mit Bitterkeit sprechen könne. Sie wußte es sehr wohl, wie dieselbe alle seine Hoffnungen zerstört hatte, und war eigentlich nicht böse auf ihn, daß er ihr noch mit Herz und Seele ergeben sei, daß er noch Eifersucht gegen den glücklichen Nebenbuhler empfinde. Wo hätte sie auch sonst einen so treuen Sklaven, einen so unermüdlichen Anhänger gefunden?


  »Der arme Weston,« pflegte sie zu ihren Vertrauten zu sagen, »würde für mich durch’s Feuer gehen.«


  Und das hätte Weston auch wirklich gethan, immer den einen einzigen Zweck vor Augen.


  


  Ende des zweiten Bandes.
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