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  Band 3


  Oberst Benyon’s Liebe


  I. Kapitel.


  Es war spät im Juli, als Herbert Benyon, Oberst in einem bengalischen Cavallerie-Regiment, auf der Rückreise von Indien zu Southampton landete. Er hatte schwer am Junglefieber gelitten und deshalb einen längeren Urlaub erhalten. Die frische Seeluft und das müßige Dampfschiffleben waren ihm gut bekommen, er trug aber noch immer die Spuren jener verzweifelten Krankheit an sich. Das sonnenverbrannte Gesicht war eingefallen und abgemagert und um den Mund befanden sich Linien, welche auf vorzeitigen Altern hindeuteten, während dunkle Schatten unter den großen glänzenden Augen lagerten. Diese Augen von Oberst Benyon waren gewohnt gewesen, den Soldaten, die sich einen Fehler zu Schulden kommen ließen, Schrecken einzuflößen. Das Grau derselben schien sich in Schwarz zu verwandeln, wenn der Oberst zornig war und zu solchen Zeiten pflegten seine Leute zu sagen, daß ihr commandirender Officier wie ein wahrer Teufel aussehe. Er war indeß nicht gerade ein Tyrann und man wußte daß er ebenso besorgt für das Wohlergehen seiner Soldaten war, als er sich streng auf der Parade erwies; aber er galt für einen harten Mann und seine Leute fürchteten ihn.


  Der Oberst seufzte, als der Eilzug von Southampton, in der Nähe von London anlangend, einen langsameren Gang annahm. Er hatte ein Coupé der ersten Klasse für sich und während der schnellen Reise vor Ungeduld in dem engen Raume sich wie ein gefangener Löwe herumgeworfen, und jetzt, wo er sich am Ziel seiner Reise befand, schien er kaum zufriedener zu sein.


  Er war neununddreißig Jahre alt, etwas über sechs Fuß hoch, breitschultrig, kräftig gebaut und, wenn auch nicht gerade hübsch, so doch von vornehmem Aussehen. Er hatte eine glänzende militärische Laufbahn hinter sich und Leute, die ihn näher konnten, prophezeiten ihm die höchsten Auszeichnungen. Er war seit elf Jahren von England abwesend gewesen und durch den feurigen Ofen der indischen Empörung gegangen, die ihm eine reiche Ernte von Lorbeeren eingebracht hatte. Und nun kam er mit einem zweijährigen Urlaub, mit einer hübschen Summe in der englischen Bank und keinem einzigen Wesen in der Welt, das einen Anspruch auf seine Börse, oder auf seine Sorgfalt hatte, in die Heimath zurück.


  Ein so durchaus unabhängiger Mann, wie Herbert Benyon, wird wohl selten auf britischem Boden gelandet sein. Mit kluger Vorsicht hatte er die Felsen und Klippen des Ehestands zu vermeiden gewußt. Er war bei Beginn seiner Laufbahn von einer hochgeborenen Kokette getäuscht worden, die ihm zu Gunsten eines reicheren Bewerbers den Abschied gegeben hatte. Er hatte diesen Schlag allem äußern Anschein nach ruhig genug ertragen; aber von diesem Augenblicke an schien er in Bezug auf alle weiblichen Reize und Verführungskünste ein Mann von Granit zu sein. Die schönsten Mädchen in Calcutta, die gefährlichsten jungen Wittwen in der militärischen Welt hatten ihre feurigsten Blicke ohne alle Wirkung an ihn verschwendet. Seit der Stunde, wo Lady Julia Dorsay ihm geschrieben hatte, daß sie in ihr eigenes Herz gesehen und gefunden habe, es sei besser ein Verhältniß abzubrechen, das nach ihrer Ueberzeugung niemals zum Glück für Beide ausschlagen könne — seit jener Stunde hatte Niemand den Obersten jemals mit einem wärmeren Lächeln als es die conventionelle Höflichkeit verlangte auf ein weiblichen Wesen blicken sehen.


  Bei seinen Kameraden, den Officieren, war Herbert Benyon in hohem Grade beliebt. Er war gefällig, ein theilnehmender Freund, ein guter Gesellschafter, ein gewaltiger Reiter und Jäger. Er besaß in der That alle Eigenschaften, die einem Manne die Achtung anderer Männer und die Bewunderung der Frauen zu gewinnen vermögen.


  Hier kam noch, daß er auch ein reicher Mann war. Ein unverheiratheter Onkel war während seiner Abwesenheit im Orient gestorben und hatte ihm ein beträchtliches Vermögen und ein schönes Gut im Norden von Schottland hinterlassen. Man sieht daraus, daß Herbert Benyon alles Das in reichem Maße besaß, was sich ein Mann in seiner Lage und Stellung nur immer wünschen kann und doch war er nicht glücklich. Jedenfalls erregte die Rückkehr in sein Heimatland nach elfjähriger Abwesenheit kein Gefühl des Vergnügens in ihm, sondern nur eine düstere Empfindung seiner Vereinsamung.


  Nähere Verwandte besaß er nicht. Weder Schwester, noch Bruder lächelten ihm einen Willkommen zu und seine Eltern waren schon vor zwanzig Jahren gestorben. Freunde besaß er allerdings genug — Leute, denen er Tigerfelle, wundervoll eingelegte Chatullen von Sandelholz, indische Shawls und dergleichen Kostbarkeiten mehr gesendet hatte. Im Grunde genommen, waren es aber doch nur bloße Bekannte. Unter allen diesen befand sich nur ein Einziger, dessen freundlichem Lächeln und Händedruck er mit wahrem Vergnügen entgegensah.


  Dies war ein Mann seines eigenen Alters, ein Kamerad von der Schule und Universität her, ein gewisser Friedrich Hammersley, der seine Laufbahn als Vicar auf dem Lande begonnen hatte, aber in Folge einer größeren Erbschaft aus dem geistlichen Stande ausgetreten war.


  Das Letzte, was Oberst Bonhon von diesem Freund gehört hatte, war die Nachricht von seiner Verheirathung. Sie unterhielten ihre Freundschaft nicht durch den Austausch von langen Briefen wie Schulmädchen. Jeder von ihnen war in seiner Art hinlänglich durch die Angelegenheiten des Lebens in Anspruch genommen und jeder fühlte sich der Freundschaft des Andern hinlänglich sicher. Für Männer dieses Schlags bedurfte es keiner gegenseitigen Betheuerungen mit Tinte und Feder.


  Ja, es lag ein Vergnügen für Oberst Benyon in dem Gedanken, wieder mit Fred Hammersley zusammenzutreffen. Er hatte deshalb nichts Eiligeres zu thun, als sein Gepäck in einem Gasthofe unterzubringen und sich dann geraden Wegs nach dem Club seines Freundes, dem Atheuäum, wo er mehr als ein fröhliches Mahl mit Fred eingenommen hatte, zu begeben.


  Er wurde aber hier in seiner Erwartung getäuscht. Mr. Hammersley befinde sich im Ausland, auf dem Continent, sagte ihm der Portier. Wo er sich aufhielt, wußte der Mann nicht zu sagen. Mr. Hammersley sei aber seit langer Zeit abwesend — seit — seit länger als zwölf Monaten, sagte der Partier.


  »Und seine Briefe,« fragte der Oberst, »was geschieht mit ihnen?«


  »Wir bekommen wenige,« antwortete der Mann, »wenn aber einer an ihn eintrifft, so wird er an Coutts gesendet. Man sagt, er sei stets in Bewegung und nur sein Bankier weiß, wo er sich befindet.«


  Es lag etwas in dem Gesichte des Mannes, was Oberst Benyon auf den Gedanken brachte, derselbe könne mehr sagen, wenn er wolle. Um ihm die Zunge zu lösen, stieß der Oberst dem Portier einen halben Sovereign in die Hand gleiten.


  »Ich danke Ihnen, Sir; Sie sind sehr gütig, Sir. Es thut uns Allen leid, daß uns Mr. Hammersley verlassen hat. Er war stets so freundlich und gesprächig. Ich wünschte, es gäbe mehr solcher Herren, wie er. Es ist Schade, daß er seinem Lande auf solche Weise den Rücken gewendet hat.«


  Der Oberst blickte den Sprecher überrascht an.


  »Aber er reist doch wahrscheinlich zu seinem eigenen Vergnügen?« rief er aus. »Er hatte keinen besonderen Grund, England zu verlassen?«


  »Ja, Sir; leider war ein unangenehmer Umstand mit seiner Abreise verbunden. Natürlich werden im Westend solche Dinge besprochen und eine Person in meiner Stellung kann seine Ohren solchen Berichten nicht verschließen. Ich würde der Letzte sein, der davon spräche; aber es gibt nichts, was nicht auf irgend eine Weise zu meinen Ohren käme.«


  Der Oberst stand bestürzt da. Was sollte Das bedeuten? Hatte Frederik Hammersley dieser so ehrenwerthe und gewissenhafte Mann, ein Verbrechen begangen? Was war der Grund dieser erzwungenen Verbannung? Dann ging dem Obersten plötzlich ein Licht auf.


  »Seine Frau ist wahrscheinlich bei ihm?« fragte er.


  »Nein, Sir; Mrs. Hammersley befindet sich nicht bei ihrem Mann. Seine Reise ins Ausland steht in der That mit ihr in Verbindung. Ich wäre der Letzte, der unehrerbietig von einer Dame spräche und besonders von einer solchen, die, so zu sagen zu uns in einem gewissen Verhältniß steht; aber ich habe unsere Gentleman sagen hören, daß Mrs. Hammersley’s Benehmen ein sehr schlimmes sei.«


  »Sie hat ihn wahrscheinlich verlassen?«


  »Ja, Sir. Sie ist durchgegangen, nachdem sie kaum sechs Monate verheirathet waren, mit einem Gentleman, mit dem sie, wie man sagt, verlobt war, ehe sie mit Mr. Hammersley bekannt wurde. Die Heirath war, wie ich gehört habe, das Werk ihres Vaters und als ihr Geliebter, der ein »Capitän in der Armee war, von Indien nach Hause kam, ging sie mit ihm durch. Sie gingen mit einander nach Ostende und dergleichen Plätzen und zwei Monate darauf wurde der Capitän an einem Septembermorgen auf dem Strande bei Blankenburg mit einem Schuß durch das Herz todt gefunden. Man glaubte, daß es ein Duell gewesen und daß ihn Mr. Hammersley getödtet habe; aber dieser befand sich zu jener Zeit in London und Niemand hatte ihn in Belgien gesehen. So kam die Sache sehr bald in Vergessenheit. Mr. Hammersley hat kurz darauf eine Ehescheidung verlangt und sobald sein Fall entschieden war, England verlassen.«


  »Und was ist aus der Dame geworden ?« fragte der Oberst, neugierig, das Schicksal dieses verlorenen Geschöpfes zu erfahren.


  »Ich habe nie etwas davon gehört, Sir. Sie ist bei den gerichtlichen Verhandlungen über den Ehescheidungsproceß nicht erschienen. Ich glaube, daß es ihr nicht gut geht, da der Capitän todt ist; ihre Freunde müßten sie denn wieder zu sich genommen haben, was kaum wahrscheinlich ist.«


  »Arme Unglückliche! Erinnern Sie sich des Namens des Mannes?«


  »Was, des Capitäns, Sir? Ich habe ihn früher öfters gehört. Lassen Sie mich besinnen. — Champney — Capitän Champney.«


  Oberst Benyon erinnerte sich des Namens, aber nicht des Mannes, da derselbe in einem Linienregiment und in einer andern Garnison als der Oberst gestanden war.


  Der letztere kehrte darauf in seinen Gasthof zurück und bestellte sein Diner, nach dessen Beendigung er an seinen alten Freund einen geraden, ehrlichen Brief schrieb, das Unglück von Frederik Hammersley nur leicht berührend und mit dem vollen Ausdruck ernster männlicher Theilnahme. Wenn Hammersley sich innerhalb zugänglicher Entfernung befinde, so wollte der Oberst zu ihm kommen, sobald er sich kräftig genug fühlte, die Reise zu unternehmen.


  »Ich befinde mich zur Herstellung meiner Gesundheit und nur zu diesem Zwecke in Urlaub und ich sehe nicht ein, warum ich nicht ebenso schnell, wenn nicht schneller im Ausland wieder hergestellt werden soll, als in England. Ich habe kaum eine Verbindung in diesem Lande, die ich zu erneuern wünschte. Ich habe nicht einmal Lust, das alte schottische Jagdhaus zu besuchen, wo Du und ich in den Herbstferien den caledonischen Eber oder den Hirsch jagten und das jetzt mein Eigenthum ist. Kurz ich habe die meisten Illusionen des Lebens abgelegt und es ist mir nichts geblieben, als der Glaube an die Freundschaft, so weit Du dabei betheiligt bist. Laß mich zu Dir kommen, lieber Hammersley, wenn Du nicht die Einsamkeit vorziehst. Sage aber nicht Ja, wenn Deine Neigung Nein sagt.«


  Oberst Benyon adressirte diesen Brief an seinen Freund unter Couvert an Mr. Coutts und er fühlte, daß er keinen Plan für seinen Urlaub fassen konnte, bis die Antwort seines Freundes eintraf. Nach vierzehn Tagen kam endlich ein Brief — ein Brief, der Herbert Benyon tief zu Herzen ging, denn er theilte ihm in wenigen Worten mit, welch’ ein herber Schlag das Leben seines Freundes zerstört hatte.


  »Nein mein lieber Benyon,« schrieb der Wanderer, dessen Schreiben aus einem kleinen Städtchen in Norwegen datirt war, »Du darfst nicht zu mir kommen. Der Tag wird vielleicht erscheinen, Gott weiß wann, wo ich für den Umgang mit einem Freund besser taugen werde; jetzt aber bin ich ein zu elendes Geschöpf, um meine Gesellschaft Jemand aufzudrängen, für den ich eine Zuneigung hege. Ich habe seit sechs Monaten in diesem Lande unter dem einfachen Volke ein raues urwüchsiges Leben geführt, und ich zweifle sehr, ob ein Klima wie dieses einem indischen Reconvalescenten zusagen würde, selbst wenn ich ein passender Gesellschafter wäre. Ich schreibe, wie Du siehst, mein theurer Benyon, mit aller Offenheit und ich glaube nicht, daß Du meine Freundschaft für Dich bezweifeln wirst, wenn ich unter dem bittern Einfluß eines Unglücks, das glücklicher Weise wenige Männer zu bemessen vermögen, selbst vor Deiner Gesellschaft zurückschrecke.«


  »Und nun habe ich Dir einen Vorschlag zu machen Du befindest Dich zur Herstellung Deiner Gesundheit in England und bedarfst gewiß vor allem Anderen vollkommener Ruhe. Ich besitze ein Haus im Westen von Cornwallis — ein Haus in einem Garten von Rosen mit der Aussicht auf die See — welches, wie ich glaube, Dir auf's Haar passen würde, wenn ich Dich bereden könnte, für die nächsten Monate Deinen Aufenthalt dort zu nehmen. Der Ort ist voll von bitteren Erinnerungen für mich, und ich zweifle daran, ob es ein anderes lebendes Wesen gibt, außer Dir, dem ich ihn anbieten würde. Es sollte mich aber herzlich freuen, wenn Du einen Platz bewohnen wolltest, der mir einst so theuer war. Das Klima ist dort fast wie in Madeira, und wenn Du noch eine Neigung dafür hast, so gibt es in der Nachbarschaft Gelegenheit genug für die Jagd. Ich habe ein paar alte Diener, denen die Aufsicht über den Ort anvertraut ist, und diesen werde ich mit dieser Post schreiben, sich für Deinen Empfang bereit zu halten. So hast Du nichts zu thun, als an einem Morgen, wo es Dir beliebt, ein Billet nach Penjudah zu lösen, einer kleinen Station, von der Dich eine Fahrt von zwei Stunden nach Trewardell, (unter diesem barbarischen Namen ist meine Besitzung bekannt) bringen wird. Wenn Du vorher eine Zeile an Andrew Johns zu Trewardell bei Penjudah schreiben wolltest, so würde er Dich mit einem Wagen an der Station erwarten. Es sind ein paar gute Läufer und ein Jagdpferd im Stalle, das ich zu reiten pflegte und das, wie ich glaube, für Deine Natur passen wird.«


  Das Anerbieten war verführerisch und nach einigem Zögern beschloß der Oberst, es anzunehmen. Cornwall war ein neues Land für ihn — ein entferntes, barbarisches Land, wie er dachte. Es lag auch ein Beigeschmack von Abenteuer in dem Gedanken, von dem Hause seines abwesenden Freundes Besitz zu ergreifen, ein schwacher Anstrich von Romantik in der ganzen Geschichte. Der Aufenthalt daselbst würde allerdings langweilig sein; aber der Oberst liebte die Einsamkeit und fand sich mit jedem Jahre weniger geneigt für jene Lebensweise, welche die meisten Leute für angenehm halten. Er wollte jetzt nur seine alte Kraft und Gesundheit wieder erlangen und dann nach Indien zurückkehren.


  Er schrieb an Mr. Andrew Johns, diesen würdigen Mann von dem wahrscheinlichen Zeitpunkt seiner Ankunft benachrichtigend, und drei Tage später wandte er der großen Stadt den Rücken und eilte westwärts über die Gefilde, auf denen zum Theil noch der goldene Erntesegen eingethan wurde.


  Es war an dem späten Sommerabend bereits Dämmerung eingetreten, als der Reisende den barbarischen Namen der Station in unverständlichem cornischem Accent ausrufen hörte. Der Zug, der fast eine Viertelmeile lang war, als er Paddington verließ, war auf wenige Wagen zusammengeschwunden, und diese waren größtentheils leer. Penjudah schien wirklich das Ende der Welt zu sein. Die vollkommene Ruhe des Platzes kam dem Obersten fast unheimlich vor, als er in dem schwachen, grauen Lichte des Abends auf dem Perron stand und neugierig umherblickte. Er fand sich tief im Herzen eines waldigen Thales, ohne ein Zeichen von Leben in der Nähe, mit Ausnahme der beiden Beamten, welche den Stab der Penjudah-Station bildeten. Es herrschte ein balsamischer Geruch von Fichten und ein sanftes Säuseln von Blättern, die der warme Westwind leicht bewegte. Selbst in Indien konnte er sich kaum einer einsameren Scene erinnern.


  Außerhalb der Station fand der Oberst einen ältlichen Mann ohne Livree mit einem hübschen Wagen und einem trefflichen Pferde.


  Dies war Andrew Johns. Er nahm das Gepäck des Reisenden in Empfang, und wenige Minuten darauf befand sich der Oberst auf dem Wege nach Trewardell. Die Straße ging fortwährend bergauf und bergab, häufig durch bewaldetes Land. Was der Oberst in dem herrschenden Dämmerlichte von der Gegend sah, gefiel ihm ausnehmend gut, und er war froh, daß er das Anerbieten seines Freundes angenommen hatte.


  Eine Fahrt von etwas über einer halben Stunde brachte sie in ein Thal, wo eine Kirche mit einem viereckigen Thurme stand — eine Kirche von ziemlicher Grüße für eine Pfarrei, welche nur aus einem halben Dutzend Häusern bestand. Ganz in der Nähe der Kirche befanden sich die Thore von Trewardell. Sie standen offen, um den Fremden zu empfangen, und nach einer mehrfach gewundenen Fahrt durch eine schöne Anlage von Gebüschen erblickte der Oberst die erleuchteten Fenster eines langen, niedrigen Gebäudes mit weißen Wänden, das halb in Laub und Blumen versteckt lag.


  Mrs. Johns und eine Hausmagd mit vollem, rundem Gesicht warteten in der Halle, und ein Stallknecht stand bereit, das Pferd in Empfang zu nehmen. Innen sah Alles freundlich und heimisch aus. Die Zimmer waren geschmackvoll theils in modernem, theils in mittelalterlichem Style möblirt. Alles zeugte von einer Heiterkeit und Anmuth, wie sie der Oberst noch in keinem andern Hause wahrgenommen hatte. Es sah wie eine Wohnung aus, die ein Liebender für seine geliebte Braut eingerichtet hatte.


  »Eine Frau muß schwer zu befriedigen gewesen sein, die sich hier nicht glücklich fühlte und noch dazu mit einem so guten Menschen wie Fred Hammersley,« sagte er zu sich selbst.


  Ein ausgezeichnetes Diner war für ihn zubereitet, bei dem der gewandte Mr. Johns aufwartete. Der Oberst stellte ihm im Laufe des Mahls allerlei Fragen über die Nachbarschaft, auf welche Mr. Johns mit viel Verstand und Umsicht antwortete; er äußerte aber kein Wort über seinen abwesenden Gebieter und über das Leben, das derselbe während seiner kurzen Verheirathung geführt hatte.


  Es war zehn Uhr, als Oberst Benyon sein Diner beendigt hatte, und da die Nacht warm und mondhell war, ging er hinaus, um die Gärten zu besehen und seine Cigarre zu rauchen.


  Ueberall im Hause ließen sich Spuren der früheren Anwesenheit einer Frau wahrnehmen. Ueberall fanden sich Gegenstände, die ihr unverkennbar angehört hatten, und es hatte den Anschein, als ob Alles ganz so bewahrt worden sei, wie es die Verrätherin verlassen hatte.


  Diese Dinge schienen die Einbildungskraft des Obersten lebhaft in Anspruch zu nehmen. Er konnte die Frau nicht aus dem Sinne bringen. Es war gerade, als ob sie einen üblen Einfluß auf dem Schauplatz ihres Vergehens zurückgelassen hätte.


  Er ging hinaus in die Gärten und wandelte länger als eine Stunde zwischen Blumenbeeten und in den dunkeln Pfaden der Gebüschanlagen umher. Das zur Umgebung von Trewardell gehörige Land war ziemlich ausgedehnt. Auf der einen Seite des Rasenplatzes befand sich ein See, auf der andern eine Gruppe von alten Platanen. Von da aus führte eine kurze Allee von Linden zu einer Wiese, die fast wie ein Park aussah. Die warme, weiche Nachtluft war mit den Düften der Rosen, Magnolien und Reseden geschwängert.


  »Der Platz ist ein wahres Paradies,« sagte der Oberst, »aber ich wünschte, ich hätte nichts von der Geschichte Evas und der Schlange gehört.«


  


  II. Kapitel.


  In den ersten vierzehn Tagen seines Aufenthalts in Trewardell waren die cornischen Erfahrungen des Obersten Benyon nur angenehmer Art. Das Wetter war prachtvoll, und selbst die gewöhnlichen kurzen Regengüsse, die in dieser Gegend und Jahreszeit selten einen Tag fehlen, hatten während dieser Zeit aufgehört. Es gab innerhalb eines Tagesritts genug für ihn zu sehen — hier eine Schloßruine, dort einen Edelsitz, der unter den Merkwürdigkeiten des Westens berühmt war — und während dieser ersten beiden Wochen brachte der Oberst den größten Theil jedes Tages im Sattel oder auf langen Fußtouren zu.


  Er war einigermaßen geneigt, zu vergessen, welche kurze Zeit vergangen war, seit er, fast aufgegeben von den Aerzten, in seinem indischen Bungalow gelegen hatte. Wahrscheinlich legte er in diesen ersten vierzehn Tagen den Grund zu der Krankheit, die ihn kurz darauf befiel. Die dritte Woche brachte ihn in den September, und er hatte in den ersten Tagen eine gute Feldhühnerjagd mit Andrew Johns als seinem Führer und Rathgeber. Drei Morgen nach einander verließen die beiden Männer bei Tagesanbruch, als der Thau noch schwer auf dem Boden lag, das Haus, und durchstreiften vor dem Frühstück meilenweit die Stoppel- und Turnipfelder. Am vierten Tage war der Oberst so angegriffen, daß er Mr. Johns sagte, er habe für jetzt genug. Das Jagdgehen war in seiner Art recht gut; aber in den Gliedern des Obersten meldeten sich ziehende Schmerzen und ein beständiges dumpfes Reißen in den Schultern, das ein Mann von vierzig Jahren selten weiter auszubilden wünscht. Auch stellte sich an diesem vierten Septembertag ein seiner Regen ein, und Oberst Benyon war sehr froh, in dem freundlichen Wohnzimmer ein loderndes Feuer zu finden.


  In seiner gezwungenen Unthätigkeit an diesem Tage verfolgte ihn der Gedanke an den Kummer seines Freundes und an die Sünde dieses Weibes lebhafter denn jemals. Jener junge Soldat, welcher an dem kalten Herbstmorgen auf dem Strand bei Blankenburg todt gefunden wurde, getödtet von einer Hand, die sich niemals zuvor erhoben hatte, um etwas Grausames zu thun — von der Hand eines edeln und einfachen Mannes. Ueber die Thatsache in Betreff der Betheiligung von Fred Hammersley an dieser Sache fühlte Oberst Benyon keinen Zweifel. Sein Freund hatte den Verführer getödtet. Er selbst würde unter ähnlichen Umständen ohne Bedenken dasselbe gethan haben. Nachdenklich ging er im Zimmer auf und ab. Er hatte die gestrigen Zeitungen gelesen und es war kein Unterhaltungsstoff mehr da, bis eine neue Post eintraf. Zu andrer Zeit würde ihm Mr. Hammersley’s treffliche Bibliothek solchen Stoff zur Genüge geliefert haben; aber heute hatte er keine Stimmung für Bücher. Er vermochte seinen Geist nicht auf einen festen Gegenstand zu richten.


  Der Tag kam ihm unendlich lang vor. Er war froh, als es dunkel wurde, und noch froher über die kleine Zerstreuung, die ihm sein Diner um sieben Uhr gewährte, obschon er keinen Appetit hatte, sondern im Gegentheil einen gänzlichen Ekel gegen alle Speisen und einen brennenden Durst.


  »Es ist mir gerade so, wie beim Beginn meines Fiebers,« sagte er zu sich, ein wenig besorgt über diese Symptome und über die Schwere und Schmerzen in seinen Gliedern. »Gott verhüte, daß ich einen neuen Anfall bekomme!«


  Andrew Johns war wegen Geschäften nach der nächsten Marktstadt gegangen, und Mrs. Johns hatte ihr seidenes Kleid und ihre beste Haube angethan, um den Obersten zu bedienen, da sie dieses heikle Geschäft der bäuerischen Magd nicht anzuvertrauen wagte.


  »Die Mädchen, die man hierherum erhält, sind so roh,« sagte sie, »und diese eine ist nie zu etwas Anderem verwendet worden als im Kuhstall. Wir hatten ein ganzes Haus voll Diener, so lange Mr. Hammersley hier wohnte; aber seit er in’s Ausland gegangen ist, findet sich kaum genug Arbeit für mich und ein Mädchen.«


  Die Dame stieß einen tiefen Seufzer aus. Oberst Benyon merkte, daß sie zum Schwatzen aufgelegt war und daß es, wenn er geneigt wäre, über die Geschichte seines Freundes in diesem Hause etwas Näheres zu erfahren, keine große Mühe kosten würde, Mrs. Johns zum Sprechen zu bringen.


  »Versuchen Sie eine von diesen rothen Seebarben, Sir. Ich habe sie mit meinen eigenen Händen hergerichtet. Es ist eine Sauce, wie sie Mr. Hammersley liebte, der liebe, arme Gentleman.«


  Hier kam ein neuer tiefer Seufzer, und die Dame machte sich anscheinend am Nebentisch zu schaffen, als ob sie gefragt zu werden wünschte.


  »Sie scheinen Ihren Gebieter sehr geliebt zu haben,« sagte der Oberst.


  »Wir wären nicht viel werth, wenn wir ihn nicht liebten,« erwiederte Mrs. Johns. »Er war ein so guter Herr, wie nur jemals einer gelebt hat, und wir haben ihn noch dazu von Jugend auf gekannt. Er pflegte seine Ferien zu Zeiten des alten Squires, Mr. Penrose, von dem Sie gewiß auch gehört haben, in Penrose zuzubringen. Andrew und ich waren seit zwanzig Jahren bei ihm bedienstet, er als Hausmeister, ich als Köchin. Mr. Hammersley war nur ein entfernter Verwandter von dem Squire, und Niemand dachte, daß er das ganze Vermögen erhalten würde, wie es der Fall war. Ich glaube, saß Mr. Penrose ihn lieb gewann, als er noch ein Knabe war. Ich kann Ihnen sagen, daß viele junge Neffen und Cousins sich Hoffnung auf sein Geld machten.«


  »Hat Mr. Penrose jemals hier gewohnt?«


  »Nein, Sir. Trewardell war der Wohnsitz seiner Mutter und wurde nach ihrem Tode geschlossen. Aber seit Mr. Hammersley in den Besitz trat, blieb die Abtei unbewohnt. Er mochte nicht dort leben. Sie sei kalt und düster, sagte er, und gewann eine Vorliebe für diesen Ort, und verwandte auf die Herstellung desselben vor seiner Verheirathung große Geldsummen. Aber, Sir, Sie haben ja kaum einen Mund voll von diesen Seebarben gegessen. Wahrscheinlich lieben Sie die Sauce nicht.«


  »Sie ist ausgezeichnet, meine liebe Mrs. Johns, aber ich habe diesen Abend wirklich keinen Appetit.«


  »Und da ist ein gebratenes Huhn mit gedämpften Artischoken und ein Paar Wachteln, die Sie vorgestern geschossen. Ich hoffe, Sie werden etwas essen, Sir?«


  »Es thut mir leid, daß ich Ihrer vortrefflichen Kochkunst keine Gerechtigkeit widerfahren lasse; aber ich kann wirklich keinen Bissen essen. Wenn Sie mir ein steifes Glas Branntwein und Wasser möglichst heiß bereiten wollen, so wird es mir, wie ich glaube, gut thun. Ich hatte ein schlimmes Fieber in Indien, und diesen Abend kommt es mir vor, als ob sich mein alter Feind wieder anmeldete.«


  »Wünschen Sie nicht, daß Andrew, sobald er nach Hause kommt, zurückfahren soll, um den Arzt zu holen? Oder ich kann auch einen von den Leuten sogleich fortschicken.«


  »In keinem Falle. Bitte, machen Sie keinen Kranken aus mir. Ich habe mich gestern auf der Jagd etwas zu sehr ermüdet; das ist Alles. Selbst für den Fall, daß es schlimmer werden sollte, habe ich Arzneien in meinem Toilettenkästchen.«


  Mrs. Johns mischte das heiße Getränk und beobachtete den Obersten mit einem ängstlichen Gesicht, während er trank. Dann überredete sie ihn, in das Wohnzimmer zurückzukehren, wo sie ihm einen Lehnstuhl ans Feuer rückte und eine Decke aus Tigerfell auf seine Kniee legte.


  »Gehen Sie noch nicht so schnell fort, Mrs. Johns,« sagte er, nachdem er ihr für ihre Aufmerksamkeit gedenkt hatte. »Ich höre Sie gern von meinem armen Freund Hammersley sprechen. Setzen Sie sich hierher ans Feuer; seien Sie eine gute Seele. So ist’s recht. Es sieht ganz behaglich und häuslich aus, Sie so dort sitzen zu sehen. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie einsam ich mich den Tag über gefühlt habe, wie niedergeschlagen ich gewesen bin. Ich habe beständig an den armen Hammersley und feine Frau gedacht. Es ist unnütz, zu Ihrem Manne von ihnen zu sprechen. So oft ich es thue, zieht er in der undurchdringlichsten Weise die Lippen zusammen und ist sogleich stumm-«


  »Ja, Sir, das sieht Andrew ganz gleich,« erwiederte die Haushälterin. »Er würde seinem Herrn die Hände unter die Füße legen, aber man kann ihn nie dazu bringen, von ihm oder von ihr, der armen Seele, zu sprechen.«


  »Sie betrug sich so schlecht und verursachte so viel Unglück, daß ich mich fast wundern muß, daß Sie es über sich bringen können, sie zu bemitleiden,« sagte der Oberst.


  Die gute Frau seufzte wieder und schüttelte zweifelhaft das Haupt.


  »Ich habe sie, wie Sie wissen, Sir, näher gekannt und deshalb konnte ich nicht so hart von ihr denken, als die übrige Welt. Sie war ein so edles, großherziges Geschöpf, daß Niemand je gedacht hätte, daß sie etwas so Schlimmes thun würde. Sie war nicht lange hier gewesen, als ich ausfindig machte, daß sich bei dieser Heirath alle Liebe nur auf einer Seite befand. Sie war sehr sanft und liebenswürdig in ihrem Benehmen gegen ihren Mann; aber sie liebte ihn nicht und hatte ihn nie geliebt und würde ihn nie geliebt haben, das war mir klar genug. Und sie war nicht glücklich. Er mochte, ihr zu gefallen, thun, was er wollte, glücklich konnte er sie nicht machen.«


  »Bemerkte er, daß sie unglücklich war?« fragte der Oberst.


  »Ich glaube nicht, daß er es bemerkte und deshalb traf es ihn wie ein Donnerschlag, als sie davonging. Er war so eifrig bestrebt, sie glücklich zu machen, daß er wahrscheinlich glaubte, sie sei es wirklich. Er war auch so stolz auf sie. Jedermann bewunderte sie. Man sagte, sie sei die liebenswürdigste Frau in der Grafschaft, obschon der Westen wegen seiner schönen Frauen berühmt ist, und sie war so geschickt, eine solche liebliche Sängerin. Es war sie, die alle die Bilder in diesem Gemach und in der Halle gemalt hat. Mr. Hammersley wollte keine andern haben, als diejenigen, die sie gemalt hatte.


  »Gehörte sie diesem Theile des Landes an?«


  »O nein, Sir. Ihre Familie wohnt in Suffolk, wie ich sagen hörte. Ihr Vater war ein Oberst in der indischen Armee gewesen mit einer großen Anzahl Kindern, wie ich glaube, nicht in den besten Umständen. Deshalb war die Heirath für sie eine sehr günstige Sache. Wahrscheinlich hat sie nur ihren Freunden zu Gefallen geheirathet. Solche Dinge kommen heutzutage sehr häufig vor. Sie war stets sehr freundlich und leutselig gegen mich. Eines Tags, als ich über einen Sohn von mir — über mein einziges Kind, das jung starb — mit ihr sprach, sagte sie: »Ah, Mrs. Johns, ich habe auch meine Todten,« und ich bildete mir ein, sie spräche von einem Geliebten, den sie in früherer Zeit gehabt.«


  »Ist Capitän Champney als Hammersley’s Freund hierher gekommen?«


  »Nein« Sir; er hat niemals dieses Haus betreten; sie muß ihn irgendwo draußen getroffen haben. Es war Sommerzeit und sehr schönes Wetter. Mr. Hammersley befand sich in London in Geschäften, die mit seinen Gütern in Verbindung standen. Er war höchstens eine Woche abwesend und er hatte gewünscht, sie möchte ihn begleiten; aber sie wollte nicht, da sie um diese Zeit nicht recht wohl oder kräftig war. Sie hatte im Frühjahr ein schleichendes Nervenfieber gehabt, von dem sie sehr angegriffen wurde. Es war am Morgen nach der Abreise ihres Mannes — ich kann mich noch an Alles erinnern, als ob es gestern gewesen wäre — sie hatte im Dorfe und dessen Umgegend die Armen besucht und sie kam zu einem dieser Fenster herein, während ich in diesem Zimmer hier abstäubte. Ich werde sie niemals vergessen. Ihr Gesicht war so weiß wie ein Betttuch und sie trat mit seltsam schwankendem Gang herein, mit starren Blicken, bis sie in meine Nähe kam. Dann erschrak sie und sank in den nächsten Stuhl, halb ohnmächtig. Ich brachte ihr ein Glas Wasser und fragte sie, was sich zugetragen habe. »O, Mrs Johns,« sagte sie, »ich habe einen Geist gesehen.« Ich konnte weiter nichts aus ihr herausbringen. Während der ganzen übrigen Zeit des Tags blieb sie in ihrem Zimmer eingeschlossen. Am folgenden Tage kam ein Bote mit einem Briefe an sie und spät am Nachmittage kam derselbe Bote wieder mit einem zweiten Briefe an sie. Am nächsten Morgen kam ein dritter Brief und des Nachmittags ging sie aus. Sie trug ihren Gartenhut und ein leichtes Muslinkleid und sie nahm nichts mit sich. Ich wollte mein Leben zum Pfand setzen, daß sie, als sie das Haus verließ, keine Absicht hatte, davonzugehen; aber sie kehrte nicht mehr zurück.«


  »Wurden die Beiden in dieser Umgegend beisammen gesehen?«


  »Ja, ein junger Bursche begegnete der Mrs. Hammersley und einem fremden Gentleman in Farmer Goldmans Feld, über das ein kürzerer Weg nach der Station von Penjudah führt. Sie hatte ihr Gesicht mit den Händen bedeckt und weinte, als ob ihr Herz brechen wollte, sagte der Knabe, und der Gentleman sprach sehr ernstlich mit ihr. Der Junge drehte sich um und sah ihnen nach. Sie blieben stehen und sprachen mit einander, während Mrs. Hammersley fortwährend weinte. Es kam später heraus, daß Capitän Champney mehrere Tage in einem Gasthause zu Penjudah gewohnt und einen geschlossenen Wagen gemiethet hatte, welcher in der Nähe von Trewardell wartete und das Paar nach der Station brachte.«


  »Wann erfuhr Hammersley, was sich zugetragen hatte?«


  »Mein Mann telegraphirte an demselben Abend an ihn und er er kam frühzeitig am nächsten Morgen zurück. Er war sehr ruhig. Ich habe niemals Jemand einen großen Schlag so ruhig ertragen sehen. Er lärmte und raste nicht, wie es andere Männer gethan hätten; sondern er saß den ganzen Tag in der Bibliothek, Briefe schreibend und Jeden anhörend, der etwas mitzutheilen hatte, während Andrew nach allen Richtungen Nachforschungen anstellte. Sobald Mr. Hammersley Alles vernommen hatte, was er an diesem Orte hören konnte, reiste er ab, vermuthlich den Beiden nach, und wir haben ihn seitdem nicht mehr gesehen. Er schrieb bald darauf an Andrew, indem er ihn anwies, wie es mit dem Hause gehalten werden sollte u.s.w. und das war Alles.«


  »Sie haben wahrscheinlich von Capitän Champney‘s Tod gehört?« sagte der Oberst.


  »Ja,« antwortete Mrs. Johns, »wir haben davon gehört, daß er todt ist.«


  »Und Sie haben ohne Zweifel auch von der gewaltsamen Art seines Todes gehört?«


  »Wir haben etwas davon in den Zeitungen gelesen, aber nur wenig darauf geachtet,« sagte Mrs. Johns mit einer Miene, als ob sie keine Lust hätte, den Gegenstand weiter zu verfolgen.


  Der Oberst bestand nicht darauf. Er selbst war über die Hand, die den Capitän getödtet, keinen Augenblick im Zweifel und er glaubte, daß Mrs. Johns seine Ueberzeugung in dieser Beziehung theilte.


  »Haben Sie jemals gehört, was aus Mrs. Hammersley geworden ist?« fragte er darauf.


  »Kein Wort, Sir. Das ist es, weshalb ich sie zuweilen gegen meinen Willen bedauern muß. Es ist eine harte Sache für sie, daß sie so verlassen dasteht, ohne eine Seele, die sich um sie kümmert, nachdem Derjenige, für den sie gesündigt, todt ist. Das arme, mißleitete Geschöpf mag vielleicht in Noth sein, vielleicht sogar ohne ein schützendes Obdach, während diese leeren Räume aussehen, als ob sie die ganze Zeit über auf sie warteten. Es thut mir jedes mal weh, wenn ich an sie denke, oder einen der Gegenstände berühre, die ihr gehört hatten.«


  »War es Hammersley’s Wunsch, daß der Platz in demselben Stand gehalten werden soll, wie sie ihn verlassen hat?«


  »Ja Sir; es war einer seiner Befehle, die er in seinem Briefe, ehe er England verließ, meinem Manne ertheilt hat.«


  »Befindet sich kein Porträt von ihr irgendwo im Hause?«


  »Nein, Sir. Es war zwar ein Bild, gemalt von irgend einem großen Künstler in London, von ihr vorhanden; aber ich habe es seit dem Tage nicht mehr gesehen, wo Mr. Hammersley zurückkehrte und fand, daß sie fort war. Ob er es vernichtet, oder irgendwo eingeschlossen hat, vermag ich nicht zu sagen. Ich weiß nur, daß es, als ich am folgenden Morgen in dieses Zimmer kam, nicht mehr da war. Dort über ihrem Haupte befindet sich der leere Platz, wo es gehangen hatte.«


  Der Oberst blickte empor. Ja, dort befand sich das leere Feld. Auf der andern Seite des Kamins hing ein Porträt seines Freundes.


  Die Erzählung der Haushälterin hatte den Oberst so sehr interessirt, daß er dabei seine Schmerzen und seine Müdigkeit vergaß; aber jetzt, wo die stimmulirenden Wirkungen von Branntwein und Wasser nachließen, fühlte er sich sehr unwohl.


  »Es thut mir leid, daß ich hier bin,« sagte er mit einem Seufzer, »denn ich fürchte, daß ich sehr unwohl werden möchte. Nicht wahr, das würde eine harte Sache für Sie und Ihren Mann sein, die nicht im Vertrag steht? Mein Freund hat mir sein Haus zur Verfügung gestellt, damit ich gesund, nicht daß ich krank darin werde.«


  Mrs. Johns that ihr Bestes, um ihn zu trösten und mit der Versicherung aufzuheitern, daß seine Symptome nur auf eine Erkältung und auf eine, leichte Ermüdung hindeuteten.


  »Eine Erkältung ist bei meinem Zustand immer eine bedenkliche Sache, meine gute Seele,« sagte der Oberst, »und ich war ein Thor, daß ich durch diese langen Jagdgänge über nasse Felder mich zu sehr angestrengt habe. Der Arzt, der mich nach England geschickt hat, gab mir allerlei Lehren über das, was ich thun und unterlassen sollte; ich habe ihnen aber leider wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Ich will indeß sogleich zu Bett gehen, eine Dose von der Arznei des Doktors nehmen und mich in eine Decke hüllen. Vielleicht bin ich morgen wieder ganz wohl. Sollte es aber schlimmer sein, so werden Sie gut daran thun, nach Plymouth zu telegraphiren, um einen tüchtigen Arzt hierher zu rufen. Geben Sie mich nicht in die Hände eines Dorfarztes.«


  Mrs. Johns versprach, diesen Weisungen zu gehorchen, noch immer behauptend, daß der Oberst am folgenden Morgen besser sein würde und dann eilte sie fort, um ein tüchtiges Feuer in seinem Schlafzimmer anzünden zu lassen.


  


III. Kapitel.


  Die Unglücksprophezeihung des Obersten ging nur zu genau in Erfüllung. Der nächste Morgen fand ihn in einem hitzigen Fieber, mit belegter Zunge, blutunterlaufenen Augen, einem galoppirenden Puls und reißenden Schmerzen in den Gliedern. Es war keine Ansteckung, keine Dorfepidemie. Der Oberst hatte sich nach seiner eigenen Aeußerung einfach »verdorben.«


  Mrs. Johns glaubte, daß dies der Beginn eines rheumatischen Fiebers sei; aber sie behielt ihren zuversichtlichen Ton dem Kranken gegenüber noch immer bei, während sie der Ankunft des Arztes von Plymouth ängstlich entgegensah.


  Er kam erst bei Sonnenuntergang wo der Oberst schlimmer war. Nachdem er seinen Patienten genau untersucht und Mrs. Johns über dessen Vergangenheit befragt hatte, setzte er sich nieder, um ein Recept zu schreiben.


  »Es ist weniger eine Frage der Arznei als der Pflege,« sagte er. »Sie haben wahrscheinlich noch keinen Arzt aus der Nachbarschaft gerufen?«


  »Nein, Sir. Oberst Benyon hat mich gebeten, keinen dieser Art zu rufen; sonst hätte ich sogleich nach Mr. Borlase geschickt.«


  »Kümmern Sie sich nicht darum, was der Oberst sagt. Lassen Sie durch Ihren Mann Mr. Borlase rufen und dieses Recept anfertigen. Er kann Borlase ersuchen, mit ihm hierher zu kommen und mit mir zu sprechen. Oder warten Sie; es wird kaum Zeit dazu sein. Ich kann auf dem Rückweg nach der Station bei Mr. Borlase versprechen und ihm die Sache erklären. Er wird den Fall für mich überwachen.«


  »Sie werden ihn aber doch wieder besuchen, Sir?«


  »Ganz bestimmt. Heute ist Freitag. Ich werde am Montag mit demselben Zuge wiederkommen. Der Fall ist ein sehr kritischer.«


  »Sie glauben doch nicht, daß Gefahr vorhanden ist?«


  »Keine unmittelbare Gefahr, aber die Constitution des Patienten ist durch Anstrengung und Krankheit in Indien untergraben und er ist kein gutes Subjekt für ein rheumatisches Fieber. Ich werde indeß erst am Montag im Stande sein, mehr zu sagen. Mittler Weile ist gute Pflege die Hauptsache. Ich glaube, es wird das Beste sein, wenn ich Ihnen eine geübte Wärterin sende.«


  Mrs. Johns behauptete, daß sie im Stande sei, den Oberst selbst zu pflegen; aber der Arzt schüttelte den Kopf.


  »Meine gute Frau,« sagte er, »Sie haben Ihren Haushalt zu besorgen und dieser arme Mensch bedarf einer beständigen Beaufsichtigung. Wir müssen bei einem solchen Falle auf den Eintritt von Delirium gefaßt sein. Sie und Ihr Mann müssen in dieser Nacht bei ihm wachen und morgen früh werde ich Ihnen eine verlässige Person senden.«


  Mit diesem Versprechen stieg er in den Wagen und fuhr nach Penjudah zurück, wo er eine kurze Unterredung mit Mr, Borlase hatte.


  »Ich werde morgen früh eine Wärterin von Plymouth senden,« sagte der Arzt. »Wahrscheinlich wird sich hierherum keine solche finden, auf die man sich in einem solchen Falle verlassen kann.«


  »Ich weiß es nicht,« antwortete Mr. Borlase. »Es ist zwar eine Person da, mit der ich in der letzten Zeit unter meinen armen Patienten viel zu thun hatte, und, wenn sie sich nur dazu bestimmen ließe, den Dienst zu übernehmen, so würden Sie in ihr einen wahren Schatz finden; ob sie aber eine reiche Person als bezahlte Wärterin pflegen würde, vermag ich nicht zu sagen. Sie hat bisher nur die Armen gewartet und sie thut es offenbar als ein mildthätiges Werk. Aus ihrer Kleidung und ihrem Benehmen schließe ich, daß sie irgend einer religiösen Gemeinde angehört, nicht gerade einer katholischem aber einer solchen, die ihr nahe stehn.«


  »Wer ist sie?«


  »Eine Mrs. Chapman — eine Wittwe, die, wie ich vermuthe, selbst arm ist, denn sie hat eine sehr ärmliche Wohnung am andern Ende des Städtchens. Sie nimmt von Niemandem Bezahlung an und sie pflegt überhaupt nur eine Klasse die gar nicht bezahlen kann. Sie ist eine junge Frau von gebrechlichem Aussehen, aber sehr hübsch. Dabei ist sie die beste Wärterin, die ich jemals getroffen habe.«


  »Ich glaube nicht, daß der Oberst gegen ihre Jugend und Schönheit etwas einwenden wird,« sagte der Arzt lachend. »Eine solche Person ist in einem Krankenzimmer weit angenehmer, als irgend eine alte Hexe. Kennen Sie diese Mrs. Chapman schon lange?«


  »Nicht sehr lange. Sie ist erst seit drei Monaten hier; aber ich habe in dieser Zeit viel von ihr gesehen und ich kann für ihre Geduld und Hingebung haften.«


  »Ich habe noch eine halbe Stunde Zeit, bis mein Zug abgeht. Ich will hinunter fahren und mir dieses Muster von Ihnen ansehen.«


  »Ich bin überzeugt, daß sie Ihnen gefallen wird, aber ich zweifle sehr, ob es Ihnen gelingt, sie zu dem zu bringen, was wir wünschen,« sagte Mr- Borlase.


  »Das wollen wir sehen,« antwortete der Arzt, der mehr Vertrauen auf seine eigene Ueberredungsgabe setzte. »Sie sagen, die Frau sei arm. Wenn dies der Fall ist, so wird sie gewiß ein vortheilhaftes Anerbieten nicht ablehnen. Gute Nacht, Borlase. Vergessen Sie nicht, morgen in aller Frühe nach Trewardell zu gehen.«


  Mit dieser Empfehlung fuhr der Arzt hinweg, die Straße hinunter nach der kleinen, ärmlichen Vorstadt. Aus seine Nachfrage wurde er dort in das letzte Häuschen und hier in ein kleines Wohnzimmer gewiesen, das ihn durch seine ungemeine Sauberkeit und Nettigkeit nicht wenig überraschte. Das Zimmer war durch ein einziges Licht schwach beleuchtet und bei demselben saß eine Frau mit Lesen beschäftigt —- ein schlankes, gebrechliches Geschöpf in einem schwarzen Kleide und einer weißen Haube von besonderer Gestalt, die fast jede Spur von ihrem Haar verbarg und ihrem blassen, dünnen Gesicht ein nonnenartiges Aussehen gab.


  Der Arzt fühlte sogleich, daß dies keine gewöhnliche Wärterin sei, der er ein Geldanerbieten machen konnte.


  Er theilte ihr den Zweck seines Besuchs mit, sagte ihr, was er von Mr. Borlase gehört, und wie sehr er wünsche, ihre Dienste für einen Gentleman zu erlangen, welcher gefährlich krank sei.


  »Es ist ganz unmöglich,« sagte sie mit einer wohlklingenden, festen Stimme. »Ich pflege nur die Armen.«


  »Sie gehören wahrscheinlich einem Schwesterorden an?« fragte der Arzt.


  »Nein, ich gehöre keinem Schwesterorden an,« antwortete sie mit einem Tone, in welchem Bitterkeit und Schmerz mit einander gemischt waren. »Ich stehe ganz allein in der Welt.«


  »Entschuldigen Sie mich; nach Ihrem Anzuge dachte ich, Sie seien ein Mitglied eines jener Orden, die heutzutage so häufig sind.«


  »Nein, Sir, es ist ein einfacher Anzug, der für meine Umstände paßt und dies ist der einzige Grund, warum ich ihn trage. Ich habe mir die Richtschnur für meine Pflichten vorgezeichnet und suche ihr zu folgen.«


  »Ich wundere mich nur, daß Sie einen so obscuren Platz wie Penjudah als Feld für Ihr wohlthätiges Wirken gewählt haben. Haben Sie in diesem Theile des Landes Ihre Heimath?«


  »Nein. Der Ort ist ruhig und ich kann hier wohlfeil leben. Bis jetzt habe ich stets genug Arbeit gefunden.«


  »Die Beschäftigung, die Sie gewählt haben, ist eine sehr edle und das damit verbundene Opfer verdient bei einer so jungen Frau alle Bewunderung.«


  »Sie ist kein Opfer für mich,« antwortete sie in entschiedenem Tone und der Arzt fühlte, daß er kein Recht habe, weitere Fragen zu stellen.


  Dagegen vertrat er sein Anliegen mit so großer Wärme, daß Mrs. Chapman fast geneigt schien, nachzugeben.


  »Sie räumen ein, daß Sie gegenwärtig keine dringende Beschäftigung in Penjudah haben,« sagte er im Laufe des Gesprächs, »und ich kann Ihnen versichern, daß Sie einen wirklichen Art der Wohlthätigkeit ausüben, wenn Sie sich dieses armen Gentleman in Trewardell annehmen.«


  Es war das erstemal, daß er den Namen des Platzes genannt hatte.


  »Zu Trewardell, sagen Sie?« fragte Mrs. Chapman.


  »Ja. Es ist das Haus eines Gentleman, sieben Meilen von hier, ein reizender Platz. Dieser Oberst Benyon ist ein Freund des Besitzers, der seit einigen Jahren im Ausland lebt. Bitte, überlegen Sie sich die Sache und dehnen Sie Ihr barmherziges Wirken auch auf diesen armen Menschen aus, Mrs. Chapman. Bedenken Sie, daß es ein ganz anderer Fall ist, als wenn er sich im Schooße seiner Familie befände. Er ist ganz allein, in der Gegend vollkommen fremd und hat Niemand als Dienstboten an seiner Seite. Ich könnte natürlich eine Wärterin aus Plymouth senden, wie ich Anfangs auch beabsichtigt hatte; aber nach dem, was mir Mr. Borlase gesagt hat, habe ich mein Herz darauf gesetzt, Sie zu erhalten.«


  »Mr. Borlase ist sehr gütig. Ich werde kommen.«


  Er hatte erwartet, sie am Ende doch noch zu überreden, aber nicht erwartet, daß sie so schnell nachgeben würde.


  »Sie willigen ein! Das ist herrlich und erlauben Sie mir zu sagen, daß Sie in Betreff der Vergütung ganz Ihre eigenen Bedingungen stellen dürfen.«


  Bitte, sprechen Sie nicht davon. Ich kann keine Bezahlung für meine Dienste nehmen. Ich werde zu Oberst Benyon gehen wie zum ärmsten Patienten in Penjudah.«


  »Thun Sie, wie es Ihnen beliebt, nur kommen Sie und je früher, desto besser.«


  »Ich kann sogleich kommen, noch an diesem Abend, wenn Sie es wünschen.«


  »Es wäre mir sehr lieb, wenn Sie dies wollten. Ich fahre jetzt nach der Station und werde Ihnen sofort den Wagen senden, damit er Sie nach Trewardell zurückbringt.«


  »Nach Trewardell zurück!« wiederholte Mrs. Chapman, als ob etwas Besonderes darin liege.


  Der Arzt hatte zu große Eile, um das Eigenthümliche in ihrem Tone zu bemerken. Er fürchtete, den Zug zu versäumen und eilte nach seinem Wagen.


  


IV. Kapitel.


  Oberst Benyon befand sich in einer schlimmen Lage. Wieder wie in seinem indischen Bungalow nahm ihn der grimme Tod als sein Eigenthum in Anspruch; wieder flackerte die Lebenslampe nur noch schwach und eine Zeit lang lag der Kranke in einem Lande, wo Alles Finsterniß war, wo er Niemanden kannte, sich an nichts erinnerte und sein ruheloser Schlummer von Fieberphantasien gestört wurde. Während dieses ganzen Monats September kam Mr. Borlase täglich zweimal und der Arzt von Plymouth wöchentlich dreimal nach Trewardell. Sie waren stolz auf ihren endlichen Sieg, als Herbert Benyon außer Gefahr erklärt werden konnte. Sie erkannten auch beide den großen Antheil an, der Mrs. Chapman an diesem Siege zukam.


  Sie war bei Tag und Nacht unermüdlich in Arbeiten und Wachen gewesen und hatte mit einer Geduld und Hingebung ausgeharrt, die keine Grenzen kannte. Keine andere Hand als die ihrige hatte dem Obersten die Arznei gereicht, kein anderes Auge als die ihrigen hatte in der nächtlichen Stille über ihm gemacht. Es war ganz vergebens, daß Mr. Borlase und Mrs. Johns in sie gedrungen waren, Beistand anzunehmen, besonders aber sich zuweilen bei ihren Nachtwachen ablösen zu lassen. In diesem Punkte war sie unerbittlich. Wenn sie schlief, so richtete sie es so ein, daß der Schlaf ihre Pflichten nicht beeinträchtigte. Zuweilen am Abend, wenn es draußen fast dunkel war, machte sie einen einsamen Gang durch die Gärten. Dies war ihre einzige Erholung. So sanft und freundlich sie einer Seits in ihrem Benehmen war, so unnahbar zeigte sie sich auf der andern Seite und sie wußte selbst die etwas herrische Mrs. Johns von sich fern zu halten, was diese Matrone nicht wenig verdroß.


  »Sie ist trotz ihres sanften, ruhigen Wesens stolz wie Lucifer,« sagte Mrs. Johns zu ihrem Manne. »Ich habe ja ihre Stimme kaum ein halbes dutzendmal gehört, seit sie hier ist und ich kann nicht sagen, daß ich ihr Gesicht gehörig gesehen habe, so überschattet es der schwarze Hut, den sie trägt. Ich hasse dieses papistische Wesen.«


  Der Hut, welcher das Mißfallen der Mrs. Johns erregte, hatte allerdings ein etwas klösterliches Aussehen und diente dazu, das blasse liebliche Gesicht der Wärterin weit mehr zu verbergen, als die Haube, in der sie Dr. Matson zuerst gesehen hatte. Der Arzt bemerkte zwar den Wechsel der Kopfbedeckung, als er nach Trewardell kam; betrachtete ihn aber nur als einen Theil ihrer harmlosen Excentricität, welche man dieser barmherzigen Laienschwester recht wohl nachsehen konnte.


  Endlich kam die Zeit, wo Herbert Benyon aus der langen Nacht von Leiden und Delirium zu einem schwachen Interesse für die Außenwelt erwachte. Er war indeß nicht immer bewußtlos gewesen. Er wußte, daß während seiner ganzen Krankheit Tag und Nacht eine schlanke, schwarzgekleidete Gestalt an seinem Bette gesessen, oder mit leisem Tritte in seinem Zimmer herumgeschwebt war; er wußte, daß die sanfte Hand eines Weibes ihn mit unermüdlicher Sorgfalt gewartet hatte; er wußte, daß ein liebliches, bleiches Gesicht bei dem schwachen Lampenlicht mit unaussprechlichem Mitleid auf ihn niedergeblickt hatte; aber er hatte seltsame Einbildungen in Bezug auf diese sanfte Pflegerin. Zuweilen war es eine Schwester, die er sehr geliebt und in früher Jugend verloren hatte; zuweilen war es Lady Julia Dorsay. Daß sie keiner von diesen glich, machte in seinen Phantasien keinen Unterschied.


  Dies war aber jetzt vorüber. Er wußte, daß er sich zu Trewardell befand und daß diese schwarzgekleidete Frau ihm fremd war.


  Es war an einem Sonntage, einem milden Oktobertage, gegen Sonnenuntergang, als er sich zum erstenmale im Stande fühlte, zu seiner geduldigen Wärterin zu sprechen. Ein großes, hohes Fenster in seinem Zimmer ging nach Westen und er sah den Abendhimmel mit einem warmen rosigen Lichte durch dasselbe und hörte die Kirchenglocken zum Abendgottesdienst läuten.


  Mrs. Chapman saß am Fenster und las, ihren Hut zurückgeworfen und ihr dunkelbraunes Haar nur durch ihre Haube verhüllt. Sie trug nicht immer den Hut, obschon sie Mrs. Johns niemals ohne denselben gesehen hatte. Sie hatte die Gewohnheit ihn zuweilen abzulegen.


  Der Oberst lag ganz bewegungslos da, den Himmel und die ruhige Gestalt am Fenster betrachtend, neugierig, wer diese Frau wohl sein möchte. Ihr Profit hob sich deutlich gegen das sanfte Licht ab, wie sie dort saß, ohne zu wissen, daß er sie beobachtete und Herbert Benyon dachte, daß er niemals ein lieblicheres Gesicht gesehen habe.


  Es war eine vergeistigte Schönheit, geläutert durch einen großen Schmerz, wie der Oberst dachte. Die Frische und Blüthe der Jugend waren verschwunden, obschon die Frau offenbar jung war; aber mit dem Verlust dieser hatte sie an Reiz im Ausdruck gewonnen. Es war ein Gesicht, das Einem zu Herzen ging.


  Als sie jetzt hörte, daß sich ihr Patient bewegte, verließ sie das Fenster und trat an das Bett. Er sah, daß ihre Augen dunkelgrau und groß waren und daß ein kummervoller Ausdruck darin lag.


  »Ich wußte nicht, daß Sie erwacht seien,« sagte sie sanft. »Lassen Sie mich Ihre Kissen etwas zurecht legen und dann will ich Ihnen Thee bringen.«


  Es war eine Stimme, die er in allen seinen verworrenen Träumen gehört zu haben glaubte. Sie beugte sich über ihn, die Kissen mit geschickter Hand in einem Augenblicke zurecht legend.


  »Wie gut sind Sie die ganze Zeit über gegen mich gewesen!« sagte er. Dieses waren die ersten verständigen Worte, die er gegen sie ausgesprochen hatte.


  Die Ueberraschung überwältigte sie einiger Maßen. Thränen kamen plötzlich in ihre Augen und sie wandte sich ab, um sie zu verbergen.


  »Dank Gott!« rief sie inbrünstig aus, »Dank Gott!«


  »Für was?« fragte der Oberst.


  »Daß Sie viel besser sind.«


  »Ich war also wahrscheinlich sehr krank?«


  »Ja, Sie waren sehr krank.«


  »In meinem Kopf, nicht wahr? Ja, ich weiß, ich dachte, ich sei in Indien und glaubte die Schakals draußen schreien zu hören. Und in Wirklichkeit bin ich in Cornwall in Hammersley’s Haus — armer Hammersley! — und Sie haben mich gepflegt; ich weiß aber nicht, wie lange. Sie sehen, ich bin jetzt ganz vernünftig. Ich dachte einmal, Sie wären meine Schwester, ein Mädchen, das vor zwanzig Jahren gestorben ist.«


  »Ja Sie sind viel besser; ich bitte aber, sprechen Sie nicht. Sie sind noch immer sehr schwach und der Arzt würde mir zürnen, daß ich Sie so viel sprechen lasse.«


  »Gut, ich will so ruhig sein wie ein Lamm. Ich bin auch wirklich nicht im Stande, Ihnen ungehorsam zu sein. Nur eine Frage möchte ich Ihnen stellen.«


  »Eine Frage will ich gern beantworten, wenn ich kann.«


  »Welchem gütigen Einfluß habe ich Ihre Pflege zu verdanken? Welche Laune des Glücks hat einen solchen helfenden Engel an mein Krankenbett geführt?«


  »Ich bin hier, um ein Werk der Barmherzigkeit zu üben,« antwortete sie ruhig. »Ich bin eine Wärterin von Beruf.«


  »Aber Sie sind eine Dame,« rief er überrascht.


  »Das ist doch kein Hinderniß, daß ich die Kranken pflege.«


  »So wollen Sie also nicht sagen, daß Sie eine Spitalwärterin — eine Person sind, die Jeder miethen kann, der ihrer Dienste bedarf.«


  »Sie stellen mehr als eine Frage. Nein, ich bin keine Spitalwärterin, auch nehme ich keine Bezahlung für meine Dienste.«


  »Ich habe es mir gedacht,« murmelte der Oberst mit einem erleichterten Seufzer.


  Es würde ihn tief betrübt haben, wenn er entdeckt hätte, daß die geduldige Pflegerin, die er bald für seine verstorbene Schwester, bald für seine falsche Geliebte gehalten, nichts als ein Miethling sei.


  »Ich wünschte irgend etwas Nützliches in der Welt zu thun, da ich ganz allein bin und ich wählte die Pflege der armen Kranken.«


  »Und haben Sie sich schon lange diesem guten Werke gewidmet?«


  »Nicht sehr lange; aber Sie dürfen nicht weiter reden. Ich muß dies bestimmt verbieten.«


  Nur mit Widerstreben unterwarf sich der Oberst. Er hätte gerne Alles über diese Frau wissen mögen — über diesen helfenden Engel, wie er sie bei sich selbst nannte.


  Betsy Jane, die Hausmagd mit dem fetten Gesicht, brachte den Thee.


  Mrs. Johns hatte es in der letzten Zeit ganz vermieden, das Krankenzimmer zu betreten, weil sie sich durch die Zurückhaltung der Wärterin beleidigt fühlte. Der Oberst bedürfe ihrer nicht, sagte sie; er habe ja diese feine Dame mit der papistischen Kopfbedeckung.


  Mrs. Chapman ordnete das Theegeschirr auf dem Tische neben dem Bette.


  »Sie haben ja Ihre eigene Tasse vergessen,« sagte der Oberst, während sie seinen Thee einschenkte.


  »Ich werde meinen Thee nachher trinken,« sagte sie.


  »Sie müssen ihn jetzt mit mir trinken, oder ich werde gar keinen trinken.«


  Sie willfahrte ihm, da sie es nicht für passend hielt, wegen einer solchen Kleinigkeit mit ihm zu streiten. Sie brachte ihre Tasse und setzte sich dahin, wo er es wünschte. Er sah sie sehr oft an, während er seinen Thee trank, voll Neugierde darüber, welches wohl ihr vergangenes Leben gewesen sei. Er hätte die Welt darum gegeben, sie noch weiter zu befragen; aber das war ihm untersagt, abgesehen von der Unschicklichkeit solcher Fragen. Er begnügte sich also damit, sie mit träumerischen Augen zu betrachten, während er allerlei mäßige Vermuthungen über sie und ihr Leben anstellte.


  Der Patient hatte sich wesentlich gebessert und die Aerzte waren ungemein erfreut darüber; aber s ein Fortschritt war selbst jetzt noch sehr langsam. Er lag vier Wochen lang fast so hilflos wie ein Kind da, Tag und Nacht von Mrs. Chapman gewartet. Ihre Beihilfe war ein junger Mensch aus dem Stalle, welcher die Dienste eines Kammerdieners verrichtete, zu denen er viel Geschick an den Tag legte. Wie er diese traurige Zeit ohne Mrs. Chapmans Pflege und Gesellschaft ausgehalten hätte, konnte sich Herbert Benyon nicht denken. Sie heiterte die düstere Einsamkeit des Krankenzimmers auf und erleichterte seine Bürde mehr als Worte zu sagen vermochten und doch war sie keineswegs das, was man eine lebhafte Person zu nennen pflegt. In der That konnte sich der Oberst nach einem mehrwöchentlichen steten Verkehr nicht erinnern, daß er sie jemals lächeln gesehen. Aber ihre Gegenwart übte einen Einfluß auf ihn aus, welcher besser war, als alltägliche Fröhlichkeit. Sie las ihm vor und ihre liebliche Stimme klang wie Musik. Sie unterhielt sich mit ihm und jedes ihrer Worte trug dazu bei, den Reichthum eines hochgebildeten Geistes zu entwickeln. Mit einer solchen Gesellschafterin konnte das Leben, selbst in einem Krankenzimmer nicht lästig werden.


  In den vier Wochen des ersten Studiums seiner Genesung hatte Oberst Benyon vielfache Versuche gemacht, die Geschichte seiner Wärterin kennen zu lernen; aber seine Bemühungen blieben ganz ohne Erfolg.


  »Meine Geschichte ist einfach genug,« erklärte sie ihm einmal, als er die Vermuthung aussprach, daß in ihrem Leben irgend ein Roman liege. »Ich habe Alles verloren, was ich jemals geliebt hatte, und ich bin genöthigt, mich für Fremde zu interessiren.«


  »Sie sind für eine Wittwe noch sehr jung,« sagte der Oberst. »Waren Sie lange verheirathet als Mr. Chapman starb?«


  Ein plötzlicher Ausdruck von Schmerz kam in ihr Gesicht.


  »Nicht sehr lange. Bitte, fragen Sie mich nicht, um die Erinnerung an mein vergangenes Leben zurückzurufen. Meine Geschichte ist die Geschichte der Todten.«


  Nach dieser Erklärung konnte er seine Neugierde nicht wohl weiter treiben. Der Wunsch, mehr zu erfahren, ließ ihm aber keine Ruhe. In der Stille der Nacht lag er wachend da, zu sich sprechend: »Wer mag wohl dieser Chapman gewesen sein, daß er seine Frau in einer so verlassenen Lage zurückließ? und was kann aus ihren eigenen Verwandten geworden sein? Ich wollte meine Aussicht auf Beförderung verwetten, daß sie eine Dame von Geburt ist; aber wie kommt eine Dame dazu, einen solchen überspannten Plan wie diese Krankenpflege auszuführen?«


  Sobald der Oberst kräftig genug war, um von seinem Bette nach dem Sopha zu wanken, schlug Dr. Matson einen Wohnungswechsel vor.


  »Sie müssen in die Nähe der See gehen,« sagte er. »Dieses blühende Thal ist in seiner Weise ganz gut und Sie stehen allerdings auch hier unter dem wenn auch etwas entfernten Einfluß der Seeluft. Ich wünschte Sie aber irgendwo ganz nahe am Ufer des atlantischen Oceans unterzubringen. Es befindet sich zu Penjudah ein anständiges Wirthshaus, das ganz in der Nähe der See, fast auf dem Strand erbaut ist. Ich kann Ihnen den Platz und die Leute, die ihn halten, empfehlen. Sie werden dort gut aufgehoben sein und ich glaube, daß die Uebersiedelung dahin Ihrer Gesundheit zuträglich sein wird.«


  Der Oberst seufzte.


  »Ich bin nicht kräftig genug, um von einem Zimmer in das andere gebracht zu werden,« sagte er.


  »Ganz recht. Es ist natürlich ein guter Theil von Schwäche vorhanden; aber die Veränderung würde Ihnen sehr gut bekommen. Wir müssen eben irgend eine Vorrichtung ausdenken, um Sie in liegender Stellung tragen zu können. Mrs. Chapman wird Sie natürlich begleiten.«


  Das Gesicht des Obersten heiterte sich auf.


  »Würden Sie mitgehen?« fragte er« seine Wärterin anblickend.


  »Natürlich wird sie gehen. Sie ist noch keineswegs mit Ihnen fertig. Ich kann Ihnen versichern, Oberst Benyon, daß noch einige Zeit hingehen wird, bis Sie unsern Händen entschlüpfen,« sagte Dr. Matson in scherzhaftem Tone.


  »Ich wünsche es gar nicht; ich bin ganz zufrieden, auf der Krankenliste zu bleiben,« erwiederte der Oberst, seine Wärterin und nicht seinen Arzt anblickend.


  Dr. Matson bemerkte den Blick.


  »Ei, ei!« sagte er zu sich, »springt die Katze so? Die Freunde des Obersten werden es mir nicht Dank wissen, daß ich ihm eine so gute Wärterin verschafft habe, wenn er damit endigt, sie zu heirathen. Dieser Blick war sehr verdächtig.«


  Der Arzt setzte seinen Willen durch. Das erste Gasthaus zu Penjudah war in dieser späten Zeit des Jahres vollkommen leer und die besten, auf die See hinausgehenden Zimmer standen dem Obersten zur Verfügung. So verließ er an einem schönen Morgen zu Anfang November, wo in diesem Lande das rothe Laub noch immer an den Bäumen hing, Trewardell, das für ihn kein glücklicher Platz gewesen war.


  Selbst an diesem letzten Morgen erhaschte die geschäftige Mrs. Johns kaum einen Blick von dem Gesichte der Wärterin; aber gerade im letzten Augenblicke, als der Oberst in dem Wagen gehörig versorgt und untergebracht war, drehte sich Mrs. Chapman um und hielt der Haushalterin die Hand hin. Sie hatte ihren Schleier, einen dicken, schwarzen Schleier heruntergelassen und trug einen schwarzen geschlossenen Hut von einiger Maßen veralteter Mode.


  »Leben Sie wohl,« sagte sie mit ihrer leisem klagenden Stimme. »Dies ist das letzte mal, daß ich Trewardell sehe. Ich möchte Ihnen, ehe ich gehe, gerne die Hand bieten.«


  Es lag etwas fast wie Demuth in ihrem Tone. Die Haushälterin nahm zuerst eine ziemlich steife Haltung an; aber im nächsten Augenblicke gewann ihre Gutmüthigkeit die Oberhand über ihre Empfindlichkeit und sie ergriff die dargebotene Hand.


  »Sie können überzeugt sein, Madame,« sagte sie, »daß ich keinen Groll gegen Sie hege, obschon Sie sich so sehr für sich gehalten haben, als ob andere Leute nicht gut genug für Sie wären und wenn Sie einmal an einem schönen Nachmittag von Penjudah einen Spaziergang hierher machen wollen, um eine Tasse Thee mit mir zu trinken, so sind Sie herzlich willkommen.«


  »Sie sind sehr gütig, aber ich fühle, daß ich Trewardell nie mehr sehen werde. Darf ich eine von diesen Spätrosen pflücken? Ich danke, ich möchte eine mit mir nehmen.«


  Sie ging zu einem Rosenbäumchen auf dem Rasenplatze und pflückte eine einsame Theerose, eine blaßgelbe, melancholische Blume, wie der Oberst dachte, als sie mit dieser Rose in der Hand ihren Sitz im Wagen neben ihm einnahm.


  »Ich sehe Sie nicht gerne mit dieser blaßgelben Blume,« sagte er; »sie erinnert mich an die Goldwurz und sie scheint mir ein Symbol des Todes zu sein. Ich würde es lieber sehen wenn Sie diesen häßlichen schwarzen Hut ablegten und mit einem Kranz von hellrothen Rosen gekrönt würden, dem Sinnbild der verjüngten Jugend und Hoffnung.«


  Sie sah ihn mit ernsten traurigen Augen an.


  »Ich bin mit der Jugend fertig,« sagte sie, »und auch mit der Hoffnung, ausgenommen —«


  »Ausgenommen, was?« fragte er eifrig.


  »Ausgenommen mit einer Hoffnung, über die ich nicht gerne spreche — mit der Hoffnung auf etwas jenseits der Erde.«


  Darauf schwieg der Oberst. Es lag etwas in diesen ersten Worten das wie ein Tadel lautete.


  Mrs. Johns stand unter der Thüre und sah mit gedankenvollem Gesicht den Wagen wegfahren. »Was lag so eben in ihrer Stimme, das mich schaudern machte?« sagte sie zu sich.


  


V. Kapitel.


  Oberst Benyon war verliebt. Dieser strenge, abgehärtete Soldat, der sich seit fünfzehn Jahren gerühmt hatte, daß er frei von irgend etwas sei, was sich nur im Entferntesten dem Zustande nährte, den er »Verschossenheit« nannte, erwachte jetzt zum Bewußtsein daß er ein ausgemachter Thor und daß er, wenn er diese Frau, von der er so viel wie nichts wußte, nicht zum Weibe erhalten konnte, ein verlorener Mann sei. Daß er in die Außenwelt, daß er nach Indien zurückkehren und das Leben ohne sie wieder beginnen könne, schien ihm jetzt unmöglich. Seine Welt hatte sich ganz in das Krankenzimmer verengt, wo sie ihm Wärterin und alleinige Gesellschafterin war. Alle Stimmen der Erde schienen in diese eine zarte musikalische Stimme verschmolzen, die ihm vorlas, oder in den langen ruhigen Abenden mit ihm plauderte. Bis jetzt hatte er kaum die Bedeutung einer weiblichen Gesellschaft gekannt. Niemals hatte er in einer so engen Vertraulichkeit mit Irgendjemand, selbst nicht mit einem männlichem Freund gelebt. Jetzt aber blickte er auf sein hartes Alltagsleben auf die conventionelle Gesellschaft, auf die einförmigen Vergnügungen zurück und wunderte sich, daß er so viele Jahre lang eine so öde, traurige Existenz ertragen hatte. Er liebte sie. Seit langer Zeit hatte er gegen diese Thorheit, wenn es eine solche war, gekämpft; aber sein Kampf war fruchtlos geblieben. Er liebte sie. Sie und keine Andere wollte er zum Weibe haben, und er sagte sich, daß es am Ende doch kein so großes Opfer sei, das er zu bringen, gedenke. Daß sie eine Dame sei, daran hatte er von der ersten Stunde an, wo er nach Wiedererlangung seiner gesunden Sinne ihr Gesicht erblickt und ihre Stimme vernommen niemals gezweifelt. Es war wohl möglich, daß sie aus einem weniger edlen Geschlecht abstammte als sein eigenes, obschon er auch dies nicht recht zu glauben vermochte. Dagegen hielt er es für mehr als wahrscheinlich, daß sie sehr arm sei. Ueber diese letzte Thatsache war er aber nur erfreut. Er gefiel sich in dem Gedanken, daß er durch seinen Reichthum ihr ein neues und schöneres Leben schaffen könne, indem er sie mit all den Bequemlichkeiten und eleganten Luxusgegenständen umgeben würde, welche die natürlichen Attribute ihrer Schönheit zu bilden schienen.


  War Hoffnung für ihn vorhanden? Nun ja, er war fern davon zu glauben, daß sein Fall ein verzweifelter sei. Es lag zuweilen in ihrem Blicke und Tone ein gewisses Etwas, das ihn auf den Gedanken brachte, daß er ihr nicht ganz gleichgültig, daß er etwas mehr als ein bloßer Gegenstand ihres Mitleids sei. Nichts konnte vager sein, als diese Zeichen und Beweise, denn sie war im höchsten Grade zurückhaltend — äußerst stolz, dachte er zuweilen —- und er hegte die Ueberzeugung, daß sie sich derselben selbst nicht bewußt war. Aber so unbedeutend sie auch waren, so reichten sie doch hin, Hoffnung in Herbert Benyons Brust zu erregen und er bildete sich ein, daß er für sein Bekenntniß und die Gewißheit seines Glücke nur den richtigen Zeitpunkt abzuwarten habe.


  Er hatte keine Eile zu sprechen. Es war ja Zeit genug. In diesem ruhigen, täglichen Umgang lag etwas so Süßes für ihn, daß er fast fürchtete, ihm durch eine neue Beziehung zu seiner sanften Wärterin ein Ende zu machen. Er wünschte sie jetzt nicht zu verscheuchen, selbst wenn sie ihn nur verlassen würde, um später als seine Frau zurückzukehren. Er wünschte sie ein wenig länger in dieser ungezwungenem ungestörten Gesellschaft bei sich zu haben.


  So gingen die Tage und Wochen hin. Der Oberst wurde so kräftig, daß ihm Dr. Matson Lebewohl sagte und selbst Mr. Borlase davon sprach, ihn zu entlassen. Er war im Stande, in der sonnigsten Stunde des Herbsttages einen kurzen Spaziergang zu machen, auf seinen Stock gelehnt und zuweilen ein wenig durch den Arm seiner Wärterin unterstützt. Er hatte Penjudah sehr lieb gewonnen; die zerstreuten Häuser am Seeufer — die seltsame altmodische Landstraße, die sich den Hügel hinan zog — der geschätzte Platz an der grasigen Seite des Hügels, der als Begräbnißstätte für die Bevölkerung von Penjudah diente — die ländlichen Wege, von denen einer die Aussicht auf den atlantischen Ocean darbot — alles Dies wurde dem Obersten sehr theuer und es schien ihm, daß er in diesem entfernten westlichen Hafen zufrieden leben könnte mit dieser einen Frau als Gesellschafterin.


  Es war fast zu Ende November; aber das Wetter zeigte in dieser Gegend nach immer eine wundervolle Müdigkeit, die Tage waren heiter und angenehm, die Abends klar und ruhig. Der Oberst hielt zuweilen in dem Kirchhofe an, um auszuruhen, auf einem Grabstein sitzend, mit dem Gesichte gegen die See gekehrt und Mrs. Chapman an seiner Seite. Er hatte ihr die ganze Geschichte seines vergangenen Lebens erzählt, selbst die schmähliche Episode von Lady Julia Dorsay’s Untreue. Es war sein Vergnügen, ihr zu erzählen. Er vertraute auf sie, wie er noch nie auf Jemanden vertraut hatte. Er hegte einen unbeschränkten Glauben an ihre Unbescholtenheit und an ihren gesunden Verstand. Er hatte mit ihr über seinen Freund Hammersley gesprochen und ihr die Geschichte der Gebieterin von Trewardell erzählt.


  »Sie haben die Geschichte wahrscheinlich vorher schon gehört gehabt,« bemerkte der Oberst. »Ich vermuthe, daß Sie die Klatschschwestern von Penjudah genau kennen.«


  »Ja,« antwortete sie. »Jedermann in Cornwall kennt sie.«


  Es war der letzte Tag im November. Der Oberst saß auf seinem Lieblingsplatz im Kirchhof. Er dachte daran, daß die Zeit herannahe, wo er sein Bekenntniß ablegen und sein Schicksal vernehmen mußte. Er war kein eingebildeter Geck; indeß fürchtete er das Resultat nicht. Er war sogar überzeugt, daß sie ihn liebte. Während er so in träumerischer Weise darüber nachdachte, nicht sehr beeilt zu sprechen und vollkommen zufrieden damit, daß er die Frau, die er liebte an seiner Seite hatte, brach Mrs. Chapman plötzlich das Schweigen.


  »Ihr Gesundheitszustand ist jetzt viel besser, Oberst Benyon,« begann sie, »Sie sind fast ganz wohl, wie Mr. Borlase sagt. Ich glaube deshalb, daß Sie mich recht gut entbehren können. Ich bin bereits viel länger bei Ihnen geblieben, als es, wie ich fühlte, wirklich nothwendig war, nur« — sie zögerte einen Augenblick und dann fuhr sie rasch fort — »nur weil Ihr Fall ein kritischer war, wollte ich Sie so lange nicht verlassen, als noch die geringste Besorgniß eines Rückfalls vorhanden war. Es ist jetzt in dieser Beziehung nichts mehr zu befürchten und man bedarf meiner anderwärts. In einem der kleinen Häuser auf dem Hügel befindet sich ein armer Knabe, der an Auszehrung leidet. Seine Mutter war am vorigen Abend im Hotel, um mit mir zu sprechen und ich habe ihr zugesagt, diesen Nachmittag zu ihm zu gehen.«


  »Diesen Nachmittag!« rief der Oberst erschrocken. »Sie wollen mich diesen Nachmittag verlassen?«


  »Ja, Oberst Benyon, um zu dem sterbenden Kinde zu gehen,« antwortete die Wärterin vorwurfsvoll. »Ich kann jetzt so wenig für Sie thun, daß Sie meiner wirklich nicht mehr bedürfen.«


  »Ich bedarf Ihrer nicht mehr!« wiederholte der Oberst. »Ich bedarf Ihrer für mein ganzes Leben. Ich bedarf Ihrer als mein Weib!« fuhr er fort, seine Hand auf ihre Schulter legend. »Ich kann ohne Sie nicht leben. Sie müssen bei mir bleiben, Theuerste, oder mich nur verlassen, um als meine Frau zu mir zurückzukehren. Wir bedürfen keiner langen Werbung. Ich denke, wir kennen uns bereits genau.«


  Sie glauben, mich bereits genau zu kennen!« wiederholte sie vor ihm zurückschreckend und ihr Gesicht der See zuwendend, so daß er nur ihr Profil sehen konnte, auf dem der Ausdruck eines tiefen Schmerzes ausgeprägt war, der ihm in die Seele schnitt.


  »Meine Liebe, was ist das?« fragte er. »Habe ich Sie durch mein Geständniß so sehr betrübt? Bin ich Ihnen denn so gänzlich zuwider?«


  »Ihre Frau,« murmelte sie, als ob sie seine letzten Worte kaum gehört hätte. »Ihre Frau!«


  »Ja, Theuerste, meine geliebte und geehrte Frau. Ich hatte nicht geglaubt, daß es in meiner Natur liege, Irgendjemand so zu lieben, wie ich Sie liebe.«


  »Das kann niemals sein, Oberst Benyon,« sagte sie in entschiedenem Tone. »Sie und ich können niemals mehr sein, als wir einander bisher waren. Das Klügste, was Sie thun können, ist, mir Lebewohl zu sagen, hier wo wir stehen, und zu vergessen, daß Sie mich je gekannt haben.«


  »Das ist gerade das Letzte, was mir möglich wäre,« antwortete er mit Heftigkeit. »Es gibt nichts aus der Erde, wofür ich leben möchte, wenn ich Sie nicht zur Frau haben kann. Sie müssen gewußt haben, daß ich Sie liebte. Sie hatten kein Recht, so lange bei mir zu bleiben, Sie hatten kein Recht, sich von mir lieben zu lassen, wenn Sie mich am Ende so behandeln wollten. Aber es ist nicht Ihre Absicht, so grausam zu sein; Sie wollen mich nur prüfen. Sie wollen nur mit Ihrem Opfer spielen. O meine Geliebte, ums Himmels Willen, sagen Sie mir, daß ich Ihnen nicht ganz gleichgültig bin.«


  »Darum handelt es sich nicht,« erwiederte die Frau ruhig. »Haben Sie auch bedacht, was Sie thun wollen, Oberst Benyon? Haben Sie die Kosten berechnet? Haben Sie bedacht, Ihren Namen und Ihre Ehre einer Frau anzuvertrauen, von der Sie nichts wissen?«


  »Ich weiß, daß Sie ein Engel sind,« sagte er, seinen Arm um ihre schlanke Gestalt legend und den Versuch machend, sie an seine Brust zu ziehen.


  Wieder schrak sie vor ihm zurück — diesmal mit einer Geberde, daß er sich unwillkürlich zurückzog, erkältet bis ins Herz. »Berühren Sie mich nicht,« sagte sie, »Sie wissen nicht, wer und was ich bin.«


  »Ich verlange nichts zu wissen,« sagte er heftig. »Wenn in Ihrem vergangenen Leben irgend ein Geheimniß liegt, das uns trennen könnte, so verbergen Sie es mir. Glauben Sie, ich würde Spione aufstellen, um die Vergangenheit des Weibes, das ich liebe, auszukundschaften? Blindlings vertraue ich Ihnen mein Glück und meine Ehre an. Ich sehe Sie und liebe Sie als Das, was Sie sind, nicht als Das, wozu Sie früheres Mißgeschick gemacht.«


  »Sie kennen die Schwere Ihrer Worte nicht,« antwortete sie traurig. »Ich danke Ihnen von ganzem Herzen für Ihr Vertrauen, für Ihre Liebe; aber was Sie wünschen, kann niemals geschehen. Es ist das Beste für uns, heute noch, in diesem Augenblicke uns zu trennen. Noch einen Händedruck, Oberst Benyon, und dann Lebewohl.«


  »Nicht eher, als bis Sie mir Ihre Gründe angegeben haben,« rief der Oberst gebieterisch. »Ich muß wenigstens diese erfahren.«


  »Ich erkenne Ihnen das Recht nicht zu, mich auszuforschen. Ich kann meine Gründe nicht angeben.«


  »Aber ich will sie wissen,« rief er, sie am Arm ergreifend. »Ich bin von einem Weibe getäuscht worden; ich will mich nicht von einem Andern zum Besten halten lassen. Ich will wissen, weshalb Sie sich weigern, meine Frau zu werden. Geschieht es, weil Sie mich hassen und verachten?«


  »Nein, nein, nein; Sie wissen, daß Dies nicht der Fall ist.«


  Sie sah ihn mit flehendem Blicke an, mit einem Blicke, der so deutlich, wie es Worte zu thun vermochten, sagte: »Sie wissen wohl, daß ich Sie liebe.«


  »Geschieht es wegen einer mißverstandenen Auffassung von Treue gegen einen Todten?«


  »Nein« es ist nicht das. Indeß, der Himmel weiß es, daß ich alle Ursache habe, dem Todten treu zu sein.«


  »Nun, was ist es dann? Sie müssen und sollen es mir sagen.«


  »Ums Himmels Willen, verschonen Sie mich, Sie martern mich, Oberst Benyon.«


  »Geben Sie mir Ihr Versprechen, meine Frau zu werden und ich will keine weiteren Fragen stellen. Es kann keinen Grund geben, der stark genug ist, uns zu trennen, wenn Sie mich lieben und ich glaube, daß dies der Fall ist.«


  »Der Himmel sei mir gnädig,« schluchzte sie, mit flehender Geberde ihre Hände faltend.


  Dem Oberst klangen diese Worte wie ein Bekenntniß. Er war überzeugt, daß sie ihn liebte, überzeugt, daß er sie schließlich doch noch überreden werde.


  »Ja,« rief sie leidenschaftlich, »ich liebe Sie. Nichts könnte dieses Bekenntniß von meinen Lippen entschuldigen, als die Ueberzeugung, daß wir noch in dieser Stunde von einander scheiden werden. Ich liebe Sie, Oberst Benyon; aber es gibt nichts in der Welt, was mich bewegen könnte, Ihre Frau zu werden, selbst wenn Sie das Schlimmste wüßten, was ich Ihnen sagen kann und dann noch geneigt wären, mich zu nehmen, was Sie nicht sein werden.«


  »Sie irren sich,« rief er mit einem Eid. »Nichts, was Sie mir sagen können, vermag meinen Entschluß zu ändern, oder meine Liebe zu vermindern.«


  Er überredete sie, sich neben ihn auf den alten Leichenstein zu setzen, da er sah, daß sie fast ohnmächtig wurde.


  »Meine Liebe, ich wünsche nicht« grausam zu sein,« sagte er zärtlich. »Ich suche nicht, den Schleier der Vergangenheit zu lüften. Ich will Alles thun, um Ihnen meine Liebe zu beweisen, will mein ganzes künftiges Leben Ihrem Glücke weihen. Es gibt nichts in der Welt, was ich nicht Ihretwegen opfern würde. Seien auch Sie edelmüthig, Theuerste Sagen Sie, daß Sie mein Weib werden wollen, oder geben Sie mir einen genügenden Grund an, warum Sie sich dessen weigern.«


  Sie antwortete ihm nicht sogleich. Es trat ein augenblickliches Schweigen ein und dann sagte sie mit leiser Stimme:


  »Sie haben einen Freund, dem Sie sehr zugethan sind, Oberst Benyon, einen Freund, der Ihnen fast so theuer ist, als ein Bruder. Ich habe Sie das sagen hören.«


  »Was, Hammersley? Ja, gewiß, Hammersley ist ein lieber guter Mensch; aber was hat er mit meiner Heirath zu schaffen? Ich werde ihn sicherlich darüber nicht zu Rathe ziehen.«


  »Sie sprachen gestern Abend von diesem schuldbeladenen Geschöpfe — seiner Frau.«


  »Ja, ich habe über seine Frau mit Ihnen gesprochen.«


  »Sie haben es in Ausdrücken des Tadels gethan, welche wohl verdient waren. Haben Sie Erbarmen mit mir, Oberst Benyon, — ich bin dieses elende Weib.«


  Sie war von dem Grabstein auf den Rasen hinabgeglitten und blieb dort in knieender Stellung, ihr Gesicht mit den Händen bedeckend.


  »Sie!« rief der Oberst mit heiserer Stimme, »Sie!«


  Der Schlag schien ihn fast zu vernichten. Er fühlte sich einen Augenblick ganz betäubt. Er war auf alles Andere vorbereitet gewesen, als darauf.


  »Ich bin dieses elende Weib. Ich weiß nicht, ob ein Schatten von Entschuldigung für meine Sünde in der Geschichte meines Lebens liegt; aber jedenfalls wird es gut sein, wenn Sie dieselbe kennen lernen. George Champney und ich waren lange vorher, ehe ich Mr. Hammersley kennen lernte, mit einander verlobt gewesen und als er nach Indien ging, versprachen wir einander zu warten, bis er zurückkehren und mich zum Weibe nehmen würde. Wir hatten einander von Jugend auf gekannt und ich vermag Ihnen nicht zu sagen, wie sehr ich ihn liebte. Es klingt wie ein Hohn, wenn ich jetzt so spreche, wo ich nicht einmal seinem Andenken treu geblieben bin, aber ich liebte ihn. Von Anfang an war mein Vater gegen die Verbindung eingenommen und meine Stiefmutter, eine höchst selbstsüchtige Frau, bestärkte ihn auf alle Weise in seinem Widerwillen. Aber wir boten ihrer Abneigung Trotz und hielten uns tapfer. Erst als George abgereist war, wurde mir ihre Verfolgung fast unerträglich. Ich brauche nicht in Einzelheiten einzugehen. Capitän Champney war mehr als zwei Jahre abwesend, als ich zuerst Mr. Hammersley kennen lernte. Es war uns untersagt, einander zu schreiben und ich stand damals unsägliche Angst um ihn aus. Nur auf indirecte Weise erhielt ich zuweilen einige Kunde von ihm. Als Mr. Hammersley mir zuerst seine Hand antrug, wies ich ihn entschieden ab; aber dann folgte eine traurige Zeit für mich, in der ich von meiner Stiefmutter und selbst von meinem Vater, der sich in dieser Sache von ihr beeinflussen ließ, aufs Aergste gequält wurde. Aber ich hielt diese Prüfung standhaft aus. Erst als mein Vater ein Zeitungsblatt nach Hause brachte, in welchem die Nachricht vom George Champney‘s Tod stand, verließ mich der Muth. Sie ließen mich jetzt eine Zeit lang unangefochten und meinem Schmerze nachhängen und dann begannen eines Tags das alte Drängen, die alten Vorwürfe wieder und in einer Stunde verhängnißvoller Schwäche, an Geist und Körper leidend — denn ich war nach diesem schweren Schlage sehr krank gewesen — gab ich nach.«


  Sie hielt ein wenig inne; aber der Oberst sprach nicht. Er saß auf dem Grabstein und blickte nach der See, unbeweglich wie eine Statue, ein wahres Bild der Verzweiflung. Er hätte Alles ertragen können, nur das nicht.


  »Sie kennen das Uebrige. Nein, Sie vermögen nie zu bemessen, was ich gelitten habe. Die Todesnachricht in den Zeitungen beruhte auf einem Irrthum. Ein anderer Champney war in der Schlacht gefallen; aber es war ein verhängnißvoller Irrthum für uns Beide. Er kam zurück, um mich an mein Versprechen zu erinnern, kam mit dem Entschluß, mich von meinem Gatten wegzunehmen. Ich vermag nicht weiter über die Ereignisse zu sprechen, die später eintreten. Etwas dergleichen wie Glück war für uns unter solchen Umständen nicht möglich. Wir waren nicht leichtfertig genug, um trotz unserer Sünde glücklich zu sein. Sie wissen, daß man George Champney eines Morgens auf dem Strand von Blankenburg todt gefunden hat. Darauf verfiel ich in eine gefährliche Krankheit, während welcher ich, wahrscheinlich durch den Einfluß meines Mannes, in ein belgisches Kloster gebracht und zärtlich gepflegt wurde, bis ich genas. Sie konnten meine Geschichte, diese fleckenlosen Nonnen, und doch waren sie gütig gegen mich. Ich blieb bei Ihnen noch ein Jahr lang als Pensionärin, bis Mr. Hammersley die Scheidung erlangt hatte, und dort war es, wo ich die Kranken pflegen lernte. Ich war nicht ganz mittellos. Eine Schwester meiner Mutter, die meine Lage kannte, setzte mir ein kleines Jahreseinkommen aus und davon habe ich bisher gelebt. Vor sechs Monaten überkam mich eine Sehnsucht, den Ort wiederzusehen, wo ich meine ruhigsten Tage zugebracht hatte. Ich wußte, daß Mr. Hammersley im Auslande lebte und glaubte, daß ich keine Gefahr laufe, wiedererkannt zu werden, wenn ich in diese Gegend zurückkehre. Ich wußte, wie sehr Elend und Krankheit mich verändert hatten, seit ich Trewardell verließ. Es war ohne Zweifel ein thörichter Gedanke; aber man wird mir, die ich kein menschliches Wesen mehr zu lieben habe, meine Anhänglichkeit an bekannte Plätze verzeihen. Ich kam nach Penjudah, denkend, daß ich hier hinlänglich solche Arbeit finden würde, wie ich sie wünschte. Ich hatte keine Absicht, nach Trewardell zu gehen, wo ich natürlich bedeutende Gefahr laufen mußte, erkannt zu werden; als aber Dr. Matson in mich drang, zu Ihnen zu kommen, war die Versuchung zu groß für mich und ich kam, um den theuren alten Platz noch einmal zu sehen. Das ist das Ende meiner Geschichte und jetzt, Oberst Benyon, habe ich Ihnen nur noch ein Wort zu sagen — Lebewohl.«


  Sie erhob sich vom Boden und war im Begriff, ihn zu verlassen; aber er hielt sie zurück.


  »Sie haben fast mein Herz gebrochen; aber es gibt nichts in der Welt, was meine Liebe zu Ihnen zu ändern vermag. Ich bitte Sie noch immer, meine Frau zu werden. Ich verspreche Ihnen, Sie mit einer Liebe zu umgeben, welche die Erinnerung an Ihre Vergangenheit austilgen soll.«


  Sie schüttelte traurig das Haupt.


  »Es kann niemals sein,« antwortete sie. »Ich bin nicht niedrig genug, um Ihre Schwäche und Ihren Edelmuth zu mißbrauchen. Lassen Sie mich treu gegen den Todten und loyal gegen Sie sein. Noch einmal, leben Sie wohl.«


  »Vermag nichts, was ich sagen kann, Ihren Sinn zu ändern?«


  »Ich werde Sie stets als den edelsten der Männer achten und ehren; aber Sie und ich dürfen uns von heute an nicht mehr sehen.«


  Er bat sie noch ein wenig länger, indem er alle möglichen Gründe vorbrachte, um ihren Entschluß zu erschüttern; aber es war umsonst. Er wußte, daß sie ihn liebte, fühlte aber zugleich, daß er sie verlieren werde.


  Und so verließ sie ihn endlich; aber selbst dann beschloß er, noch einen Versuch zu machen, sie zu gewinnen. An demselben Abend noch gelang es ihm ihre Wohnung aufzufinden; aber die Besitzerin des Hauses benachrichtigte ihn, daß Mrs. Chapman vor zwei Stunden Penjudah für immer verlassen habe. Sie sei ins Ausland gegangen, sagte die Frau.


  »Wahrscheinlich nach Belgien?«


  »Ja, Sir, das war der Name des Platzes.«


  Sobald Oberst Benyon kräftig genug war, ging er nach Belgien, wo er mehrere Monate zubrachte, in allen Klöstern nach Flora Hammersley fragend. Es war eine lange, ermüdende Nachforschung; aber er führte sie mit Geduld zu Ende, bis er endlich sechs Meilen von Löwen ein kleines Kloster fand, wo Pensionärinnen aufgenommen wurden. Es war der Ort, wo sie sich aufgehalten hatte. Seine Nachforschung war beendigt. Die Frau, die er geliebt hatte, schlief seit einer Woche auf dem kleinen zum Kloster gehörenden Friedhof. Hierauf blieb dem Obersten nichts Anderes übrig, als nach Indien zu seinem gewohnten Leben zurückzukehren. Nur seine vertrautesten Freunde vermochten eine Veränderung an ihm wahrzunehmen; aber obschon er niemals von seinem Kummer sprach, so wußten doch Diejenigen, die ihn genau kannten, daß er an einer frischen Herzwunde gelitten und daß der Schlag, der ihn getroffen, ein schwerer gewesen war.


  


  - E n d e -


  Die Rache des Zoophyten


  I. Kapitel.


  Sein Name war Reginald Ravenscroft — ein sehr hübscher Name, wie er zu sich selbst zu sagen pflegte, wenn Jemand so gefällig sein wollte, ihn bei demselben zu nennen — aber er wurde von seinen Kameraden, den Officieren eines königlichen Leibregiments, in dem er den Rang eines Capitäns einnahm, der Zoophyt (Pflanzenthier) genannt, was gewöhnlich in Zoo abgekürzt wurde.


  Dieser Beiname war dem Capitän Ravenscroft wegen einer gewissen Gemächlichkeit — nicht zu sagen Trägheit — gegeben worden, welche den hervorragendsten Zug seines Charakters bildete.


  Nach allen ihren Erfahrungen von ihm — und er war seit zehn Jahren Officier dieses bevorzugten königlichen Regiments — hatten seine Kameraden ihn nie anders, als in dem schläfrigen und lammähnlichen Zustand gesehen, welche sein natürliches Temperament bildeten. Er hatte natürlich in dieser Zeit seine Prüfungen gehabt, — kleine Unannehmlichkeiten und Plackereien, unverschämte Mahnbriefe von Geschäftsleuten und Advocaten, Diebstähle von Seiten seines Dieners, Verweigerung von Geldzuschüssen von Seite seiner Verwandten u.s.w. — Unannehmlichkeiten, welche andere Männer in die heftigste Wuth und Leidenschaft versetzt hätten; aus Capitän Ravenscroft übten sie dagegen keinen beunruhigenderen Einfluß aus, als wenn er wirklich eines jener Pflanzenthiere gewesen wäre, die man bei niedriger Fluth an den Felsen hängen sieht.


  Bei den Leuten im Allgemeinen stand der Capitän in großer Gunst, obschon man sich nicht erinnern konnte, daß er seinen Mitmenschen jemals von irgend einem wesentlichen Nutzen gewesen war. Der Gedanke, Jemandem einen Dienst zu leisten, kam niemals in sein träges Gehirn; aber auf der andern Seite gab er auch niemals einem menschlichen Wesen durch Beleidigung einen Anstoß. So liebten ihn die Leute, da er gutmüthig und angenehm war und verziehen ihm gerne seine Unnützlichkeit.


  Capitän Ravenscroft war ein schöner Mann und diese Thatsache mag einigen Einfluß auf die Gemüther seiner Bekannten ausgeübt haben, denn seine Schönheit trug einen hervorragend angenehmen und einschmeichelnden Charakter an sich.


  Er war kein Geck, wußte aber, daß er schön sei — und erwähnte dies auch, wenn von seinen Angelegenheiten und künftigen Aussichten die Rede war. Er kleidete sich natürlich wie alle Officiere dieses bevorzugten Regiments, mit Eleganz und Geschmack.


  Von seiner frühesten Jugend an waren Schulden und Verlegenheiten der normale Zustand des Zoophyten gewesen — d.h. die Verlegenheiten befanden sich bloß auf Seite anderer Leute, denn für ihn selbst waren seine Schulden niemals eine Ursache der Beunruhigung gewesen. Er hatte die Gewohnheit, die Dinge so lange gehen zu lassen, bis sie vollkommen verzweifelnd waren, worauf er kaltblütig seiner reichen Schwester, Lady Talmash Brading einen Bündel Rechnungen und Briefe von Geschäftsleuten und Advocaten übergab und es ihr und ihren Sachwaltern überließ, die Sache nach Gefallen in Ordnung zu bringen.


  Sie war eine sehr gütige Schwester, die Reginald Ravenscroft's Schulden so oft bezahlt hatte, daß dies von ihrer Seite gewisser Maßen zur Regel geworden war. Er dankte ihr kaum. »Was zum Kukuk will sie denn mit ihrem Gelde anfangen?« pflegte er zu sagen, wenn Jemand ihre Freigebigkeit lobte; »sie ist so ungeheuer reich, daß ich ihr nur einen Gefallen erweise, wenn ich ihr einiger Maßen von ihrem überflüssigen Gelde helfe. Es ist wie ein periodischer Aderlaß. Wenn ich nicht wäre, würde sie sich einen financiellen Schlagfluß zuziehen und an einer goldenen Plethora sterben.«


  Es gibt indeß Grenzen für die menschliche Geduld und Lady Talmash Brading begann der von Zeit zu Zeit immer wiederkehrenden Zahlungsunfähigkeit ihres Bruders Reginald überdrüssig zu werden.


  »Es ist immer Dasselbe,« sagte sie, »oder wenn eine Änderung vorkommt, so ist, es eine solche zum Schlimmeren. Ich kann es nicht begreifen. Ich will nichts sagen von den Rechnungen der Schneider und Schuhmacher, aber Du kannst doch nicht immer dieselben Dinge — Uhrketten, Ringe, Hemdknöpfe, Nadeln — bedürfen. Solche Dinge tragen sich nicht ab.«


  »Nein« meine liebe Leonora, aber man verliert sie und schenkt sie weg u.s.w. Wenn ein Besucher ein Ding dieser Art auf meinem Toilettentisch sieht und es gefällt ihm, was kann ich anders thun, als es ihm anbieten? Und dann kommen diese Dinge aus der Mode. Du kannst doch nicht wohl erwarten, daß ein Mann so etwas länger als einen Monat trägt?«


  Lady Talmash Brading zuckte als Antwort auf diese Entschuldigung nur ungeduldig die Achseln. Sie schritt in ihrem glänzenden Wohnzimmer in Grosvenor-Square auf und ab, während der Zoophyt in einem mit Seide überzogenen Armstuhl lag, die Füße vor sich hin auf einen zweiten ausgestreckt. Er hatte ein Glas in einem Auge stecken, durch das er mit träger Gelassenheit die heftigen Bewegungen seiner Schwester beobachtete.


  »Ich habe keine Geduld mehr,» rief sie endlich aus. »Wenn Du Dir nur die geringste Mühe nähmst, Deine Angelegenheiten zu regeln, so würde ich nichts sagen; aber Du läßt Alles gehen und hängen, bis es gar nicht mehr geht und dann schiebst Du mir eine Masse von Rechnungen zu und erwartest, daß ich sie bezahle. Ich glaube, Du weißt nicht einmal, was Du schuldig bist.«


  »Meine liebe Schwester, ich gestehe, daß ich nicht einmal einen annähernden Begriff von dem Betrag habe. Die Sache ist ja nur eine Kleinigkeit für Dich. Aber warum gibst Du diese Wische nicht Deinem Verwalter und kümmerst Dich nicht weiter darum?«


  »Das ist nicht meine Art und Weise, die Dinge zu thun, Reginald,« erwiderte seine Schwester in strengem Tone.


  »Unglücklicher Weise nicht, mein theures Wesen Du bist so schrecklich geschäftsmäßig.«


  »Wenn Du nur etwas mehr geschäftsmäßig,« etwas vernünftiger wärst, Reginald, so hätte ich noch Hoffnung für Dich. Wenn Du nur bedenken wolltest, daß meine Geduld erschöpft werden kann, wenn Du nur sparen wolltest —«


  »Sparen in diesem bevorzugten Leibregiment! Nicht möglich, meine liebe Seele. Ich glaube, es war einmal ein Mann in diesem Corps, der es versucht hat, von seiner Gage zu leben und sie thaten ihm etwas Schreckliches an — legten ihm leere Sodawasserflaschen, an denen noch die Drähte hingen, ins Bett, oder theerten und federten ihn, oder stellten ihn vor ein Kriegsgericht, oder sagten ihm, er solle seine Stelle verkaufen, oder sonst etwas Schlimmes. Nein, Leonore, so lange ich im Regiment bleibe, werde ich meine Pflicht thun.«


  »Dann sollte ich glauben, je eher Du dasselbe verläßt, desto besser. Wenn Du immer so fortfahren willst, wie in den letzten zehn Jahren, so wirst Du am besten daran thun, Deine Stelle so bald als möglich zu verkaufen.«


  »Denkst Du wirklich so?« murmelte der Zoophyt, sie durch sein Glas nachdenklich ansehend. »Nun, die Frage verdient jedenfalls der Erwägung. Ich würde durch den Verkauf meiner Stelle nahezu zweitausend Pfund erhalten und so viel hatte ich niemals in meinem Leben. Zweitausend Pfund in Banknoten und Gold! — damit muß man Viel anfangen können.«


  »Was!« rief Lady Talmash Brading, »Du wirst doch nicht wirklich so wahnsinnig sein, die Armee zu verlassen?«


  »Warum nicht? Hast Du mir’s nicht so eben selbst angerathen? Ich könnte dann bei Dir leben. Du könntest doch einem so harmlosen Menschen wie ich ein Obdach nicht verweigern. Ich könnte die Gärtner überwachen und darauf sehen, daß sie die Zeit nicht verschwenden, während Du nicht zu Hause bist — ich würde in dieser Beziehung unschätzbar sein. Oder ich könnte Miß Corks heirathen.«


  »Miß Corks heirathen!« rief Lady Talmash Brading mit der höchsten Verachtung.


  »Was! Du möchtest also eine Brauerstochter nicht zur Schwägerin haben? Aber auf mein Wort, ich könnte etwas weit Schlimmeres thun. Sie ist ein nettes, ja ein schönes Mädchen und wird als Mitgift hunderttausend Pfund erhalten. Und ich glaube, sie würde mich nehmen. Ich kann wirklich nicht einsehen, warum Du so gegen Miß Corks eingenommen bist.«


  »Wenn Du mich in den Augen von ganz Brading herabwürdigen willst, so heirathe sie; aber von der Stunde an, wo Du dies thust, sind wir geschiedene Leute. Ich würde nie mehr mit Dir sprechen.«


  »Harte Worte, Leonora, wenn eine solche Heirath mein Glück machen würde. Aber unter diesen Umständen kannst Du Dich natürlich nicht weigern, zuweilen meine Schulden zu bezahlen.«


  »Ich weigere mich im Gegentheil, sie jemals wieder zu bezahlen. Ich will Dir jährlich zweihundert Pfund aussetzen und wenn Du damit und Deiner Gage nicht auskommen kannst, so mußt Du Dich nach anderer Hilfe umsehen. Es würde umsonst sein, Dich an mich zu wenden.«


  »Meine liebe Leonora, dies ist wirklich unmenschlich — diese Erwähnung meiner Gage ist weiter nichts als Spott. Als ob meine Gage je für etwas gezählt hätte! O, ich sehe wohl ein, daß ich Miß Corks heirathen muß.«


  »Thue es,« sagte Lady Talmash Brading, »auf Deine Gefahr hin.«


  


  II. Kapitel.


  Lady Talmash Brading war eine stolze Frau. Sie hatte das Leben als eine anerkannte Schönheit und als die einzige Tochter eines Landedelmannes mit einem kleinen Gut begonnen — mit einem Gut, das gegen seine frühere Ausdehnung so zusammengeschwunden war, daß es Leonore Ravenscroft für nothwendig hielt, eine gute Heirath zu machen. Sie hatte jung geheirathet und war zweimal verheirathet gewesen — das erste mal an Mr. Prothero, den großen Schiffbauer, einen Mann von unermeßlichem Reichthum, und dann an Lord Talmash Brading von Brading Park und Talmash Towers — und sie war zweimal Wittwe geworden. Sie besaß mehr Güter, als sie an den Fingern einer ihrer schönen, kleinen Hände herzählen konnte; sie besaß Kohlenminen im Norden und Zinnminen im Westen, ein prachtvolles Haus in dem fashionabelsten Theile von London und eine Villa an der Themse und dazu hatte sie nur eine einzige Tochter als Erbin aller dieser Reichthümer, ein blondes Mädchen von zwölf Jahren, das wenige Tage vor dem Tode ihres zweiten Gatten, der durch einen Unfall auf der Jagd sein Leben verloren hatte, geboren worden war. Zum Glück für den Zoophyten war diese blonde Erbin für ihren Onkel Regy sehr eingenommen. Er selbst hatte allerdings nichts gethan, um ihre Liebe zu verdienen. Er existierte blos. Dies war die höchste Form von Bemühung, deren dieses Mitglied des Korallengeschlechts fähig war.


  Nach der obigen Unterredung machte Lady Talmash Brading das feierliche Gelübde, nie mehr die Schulden ihres Bruders zu bezahlen. Es gebe auch für die Freigebigkeit einer Schwester Grenzen, sagte sie, und er habe dieselben überschritten. Es würde ein Unrecht gegen ihre Tochter sein, wenn sie die Dinge in der bisherigen Weise fortgehen lasse. Zugegeben, daß sie reich sei, so wurde sie, auch wenn sie die Reichthümer aller lydischen Könige besäße, doch nicht genug haben, um alle Verschwendungen von Reginald Ravenscroft zu befriedigen. Er war jetzt wieder von Schulden frei. Sie wollte ihm jährlich zweihundert Pfund aussetzen — fünfzig Pfund vierteljährlich — aber nichts weiter mehr thun.


  Sie hielt ihr Wort. Das Leibregiment wurde nach Irland beordert zum großen Verdrusse des Zoophyten, der aus langer Gewohnheit eine gewisse Anhänglichkeit für die Hauptstadt hegte. Lady Talmash Brading hatte unterdessen kurz nach der oben erwähnten Unterredung mit ihrer Tochter eine Reise nach der Schweiz und Italien angetreten und seit zwei Jahren sehr wenig von ihrem Bruder gehört, der gegen alles Briefschreiben eine lebhafte Abneigung besaß.


  Als sie endlich vom Continent zurückkehrte, begab sie sich sogleich nach Brading Park. Es war damals Mittsommer und der Park und die Gärten prangten in ihrer ganzen Herrlichkeit. Die der Fruchttreiberei gewidmeten Glashäuser waren voll von sammtigen Pfirsichen, rothen Nectarinen und goldenen Aprikosen. Der Zoophyt liebte Brading Park, und er liebte besonders die Küchengärten. Er ging gerne mit Julia durch die Treibhäuser, da und dort stehen bleibend und eine gewichtige Traube untersuchend, oder eine saftige Pfirsiche pflückend, welche bereit schien, ihm in den Mund zu fallen. Er liebte Brading Park — das Haus war ein schöner schläfriger alter Platz mit umfangreichen Sophas und Lehnstühlen in jeder passenden Ecke. Er besaß seine eigenen Zimmer dort und genoß freie Verpflegung. Natürlich hatte ihn der Dienst im Regiment verhindert, von dieser Vergünstigung den vollen Gebrauch zu machen.


  Brading kam der Lady Leonora und ihrer Tochter nach den unbequemen italienischen Gasthäusern sehr ländlich, heimisch und angenehm vor und Julia durchstrich mit wahrem Entzücken die Gärten.


  »Ich glaube, es hat niemals solche Blumen und solche Früchte wie in diesem Jahre hier gegeben, Mama,« rief sie aus. »Nur Eines fehlt noch, um mich vollkommen glücklich zu machen.«


  »Und wes ist das, meine Liebe?«


  »Onkel Regy. Er würde sich die Pfirsichen so sehr schmecken lassen. Du weißt ja, wie sehr er die Pfirsichen liebt und es ist so unterhaltend, ihm zuzusehen, wie er sie ißt — wie er sie so langsam und bedächtig abschält, mit diesen trägen weißen Händen.«


  »Ich glaube nicht, daß Du viel Aussicht hast, Deinen Onkel zu sehen,« erwiderte Lady Talmash Brading. »Ich war, als ich ihn zum letzten mal sah, sehr unzufrieden mit ihm — wir hatten in der That einen kleinen Streit mit einander.«


  »Einen Streit, Mama? Willst Du damit sagen, daß Onkel Regy sich mit Irgendjemandem zanken kann?«


  »Nein« ich kann nicht behaupten, daß Reginald selbst viel gesagt hat; aber ich habe desto mehr zu ihm gesagt. Ich war ärgerlich, Julia, und sagte ihm meine Meinung gerade heraus.«


  »Was hat er gethan, Mama ?«


  »Er war, wie gewöhnlich, bis über die Ohren in Schulden gerathen und hat mir dann kaltblütig seine Verlegenheiten aufgebürdet.«


  Die blonde junge Erbin schien daran keinen Anstoß zu nehmen. Sie schüttelte blos entschuldigend den Kopf.


  »Wir sind so reich, liebe Mama,« sagte sie, »daß wir es bestreiten können, zuweilen Onkel Regy’s Schulden zu bezahlen. Männer vom Militär gerathen immer in Schulden. Der Großvater hätte ihn nicht in ein so kostspieliges Regiment bringen sollen, wie es das Leibregiment der Königin ist.«


  »Das ist Alles recht gut, Julia; aber es ist ein wenig zu lange so fortgegangen und als ich das letzte mal Deinen Onkel sah, sagte ich ihm, ich würde seine Schulden nicht mehr bezahlen, worauf er die Unverschämtheit hatte, mir zu drohen, daß er Miß Corks heirathen wolle.«


  »Was, Mama, die Tochter des dicken Bierbrauers in Brading?«


  »Ja, Julia und das würde eine Schande sein. Mr. Corks Vater war Hausverwalter beim Großvater meines Mannes und der Sohn hat sein Geschäft im kleinsten Maßstab angefangen. Man sagt, er sei unermeßlich reich; er ist aber eine ganz unwissende und gemeine Persönlichkeit. Er ist indeß in Brading unter einer gewissen Klasse sehr beliebt und ich glaube, es gibt sogar Leute, die ihm Besuche machen.«


  »Miß Corks ist ein sehr hübsches Mädchen mit lockigem Haare und rosigem Gesichte. Schade, daß sie für Onkel Regy zu gemein ist, um sie zu heirathen.«


  »Zu gemein — ja ich sollte es glauben. Der Gedanke, daß wir die Corks-Sippschaft auf dem Halse haben sollten!«


  »Aber sie sind keine so große Sippschaft, Mama. Miß Corks ist ein einziges Kind, nicht wahr?«


  »Ich glaube es,« antwortete Lady Talmash kalt; »aber das macht keinen Unterschied.«


  Der folgende Tag war wolkenlos, aber schwül; kein Hauch bewegte die Rosen auf dem Rasen, oder kräuselte die blaue Fläche des Sees. Lady Talmash und ihre Tochter saßen gegen Mittag an einem Lieblingsplatz unter einer mächtigen Platane im Garten. Sie hatten Arbeiten und Bücher bei sich, aber keine von ihnen arbeitete oder las. Es war das trägste Wetter von der Welt.


  »Gerade so ein Wetter, wie es Onkel Regy liebt, Mama,« sagte Julia, »wenn er auf dem Rücken im Grase liegen kann. Wie würde er hier diesen herrlichen Sommer genießen! Es thut mir so leid, wenn ich daran denke, daß er in einer häßlichen dumpfen Stadt in Irland verweilen muß.«


  Sie hatte indeß keine weitere Ursache zum Kummer; denn als sie in demselben Augenblicke empor sah, bemerkte sie den Gegenstand ihrer Gedanken über den Rasenplatze mit einer Miene auf sich zukommen, als ob er erst vor einer halben Stunde zu einem Spaziergang das Haus verlassen hätte. Es war das bekannte Benehmen des Zoophyten, im höchsten Grade ruhig und unerschütterlich.


  Mylady war auf's Aeußerste überrascht.


  »Aber, Reginald,« rief sie, »was in's Himmels Namen bringt Dich hierher?«


  »Der Zehnuhr-Eilzug. Wie geht es Dir, Leonora? Wie geht es Dir, July? Was für ein hübsches Mädchen Du wirst! Du fährst Deinem armen Onkel nach und nicht den Talmash Bradings. Dein Vater konnte Dir Rang, aber nicht Schönheit geben. Wie lieblich der alte Platz aussieht — es herrscht solch’ eine warme Schläfrigkeit hier.«


  Der Zoophyt sank in einen der Gartenarmstühle und streckte mit Behagen seine Beine aus. Es lag Staub auf seinen Stiefeln. Er war ohngefähr eine halbe Meile gegangen.


  »Ich finde, daß ich fett werde,« sagte er zur Erklärung dieses ungewöhnlichen Unstands. »Deshalb mache ich mir, so oft ich eine Gelegenheit habe, eine heftige Bewegung. Ich bin von der Station zu Fuß hierher gegangen. Ich habe einiges Gepäck und dergleichen dort zurückgelassen. Du wirst vielleicht so gut sein, es mit einem Wagen abholen zu lassen. Wie steht es mit den Trauben in diesem Jahre, July?«


  »Julia» sagte ihre Mutter in sehr steifem Tone, »gehe und sage einem der Reitknechte, er soll den Reisesack Deines Onkels holen.«


  »Aber, meine liebe Leonora, es ist ja kein Reisesack, es ist Gepäck — große militärische Kisten und dergleichen. Du wirst deshalb gut daran thun, das größte Fuhrwerk, das Du besitzest, zu senden.«


  Mylady öffnete ihre schönen Augen so weit sie konnte.


  »Du gedenkst mich also mit einem ungewöhnlich langen Besuch zu beehren, wie es scheint,« sagte sie. »Ich glaubte, das Leibregiment stehe in Irland.«


  »Es steht in Irland.«


  »Und Du hast sonach wahrscheinlich Urlaub erhalten?«


  »Nein, meine liebe Leonora; ich habe mich in eine Lage versetzt, in der ich von Urlaub unabhängig bin. Es ist stets ein verdammt unangenehmes Ding, Urlaub zu verlangen.«


  »Was willst Du damit sagen?«


  »Einfach, daß ich in der vorigen Woche meine Stelle verkauft habe. Das Leibregiment ist noch immer ein sehr schönes Corps; aber die Blume ihrer Heerde haben sie verloren,« setzte er hinzu, seinen Schnurrbart drehend.


  »Deine Stelle verkauft!« rief Lady Talmash Brading erschrocken.


  »Ja, meine liebe Leonora. Es war Dein eigener Rath. »Wenn Du dies Regiment zu kostspielig findest,« sagtest Du mit jenem praktischen Sinn, wodurch Du Dich stets ausgezeichnet hast, »so solltest Du Deine Stelle verkaufen.« Ich fand das Regiment zu kostspielig und habe meine Stelle verkauft. Es war die einzige Hilfsquelle, die mir blieb, meine Schulden zu bezahlen, seit Du geschworen, sie nie mehr zu bezahlen.«


  »Deine Schulden! Willst Du damit sagen, daß Du wieder in Schulden warst?«


  »Meine liebe Leonora, glaubst Du, daß eine Schneiderrechnung nicht anwächst? Glaubst Du, daß der Conto eines Tabakshändlers nicht dem gewöhnlichen Gesetze der Zunahme unterworfen ist? Ich hatte eine zweijährige Anhäufung von Schulden abzutragen. Meine Gläubiger wurden lärmend — nach der Anzahl von Advocatenbriefen zu urtheilen, die ich erhielt, aber nicht las — und der einzige Weg, die Sache zu vereinigen, war der Verkauf meiner Stelle.«


  »Es ist schändlich,« rief Mylady zornig aus, »es ist ganz infam! Trotz der Zweihundert jährlich, die ich Dir ausgesetzt.«


  »Diese Zweihundert waren nur eine Verlockung zur Verschwendung. Sie verschafften mir von Zeit zu Zeit baares Geld. Kurz die Zweihundert haben mich demoralisiert.«


  Lady Talmash stieß einen ungeduldigen Seufzer aus. Sie erhob sich von ihrem Sitz und begann auf dem schattigen Platz unter der Platane auf- und ab-zugehen, wie sie es zu thun pflegte, wenn sie unangenehm aufgeregt war. Julia Brading drehte die Schnur und die Quasten ihrer kleinen seidenen Schürze hin und her und blickte ihren Onkel mitleidig an, indem sie ihm ihr Taschengeld anzubieten, oder sonst etwas zu seinem Troste zu thun wünschte. Der Zoophyt war die einzige unbewegte Person. Er streckte seine langen Beine in ihrer vollen Ausdehnung auf eine in der Nähe stehende Bank aus, tauchte in die Tasche seines leichten Ueberziehers und zog ein prächtiges Cigarrenetui von Seehundsfell, fast so groß wie eine kleine Reisetasche, hervor. Alles, was dem Zoophyten gehörte, war großartig und von glänzender Ausstattung.


  »Ich weiß, daß Du Dir nichts aus dem Rauchen im Freien machst, Nora, sagte er in schmeichelndem Tone und begann an einer ungeheuren Rio-Hondo-Cigarre zu dampfen.


  Seine Schwester ließ sich nicht einmal herab, von der Frage Notiz zu nehmen.


  »Was soll aus Dir werden?« rief sie endlich ; »das ist die Frage — was soll aus Dir werden?«


  »Meine theuerste Leonora, ich glaube, daß Dies eine Frage ist, die man recht wohl auf die ferne Zukunft verschieben kann. Ich bin von Natur ein vorsichtiger Mann und ich habe keine Eile, mich kopfüber ins Leben zu stürzen. Mittlerweile kann ich bei Euch leben — dagegen wird, wie ich vermuthe, keine Einwendung sein?«


  »Natürlich nicht, Onkel Regy,« rief Julia. »Du kannst bei uns leben. — Nicht wahr, Mama, er kann für immer bei uns leben? Du weißt, daß ich ihn erst gestern hierher gewünscht habe.«


  »Meine liebe Julia, Du bist nur noch ein Kind und weißt nicht, was Du sprichst. So weit es sich um diesen Platz handelt, ist Alles ganz gut. Dein Onkel hat hier seine Zimmer und er kann sie bewohnen, so lange er will. Aber in seinem Alter muß ein Mann etwas thun und etwas sein. Es ist abgeschmackt, anzunehmen, daß ein Mann sein ganzes Leben hier verdämmern kann.«


  Der Zoophyt gähnte und murmelte, daß man von keinem Manne erwarten könne, daß er nach neunundzwanzig Jahren noch etwas arbeite. Mr. Ravenscroft hatte so eben seinen neunundzwanzigsten Geburtstag gefeiert.


  Das Ende von Allem war, daß er in Brading Park verblieb, die Treibhäuser besuchte und reife Pfirsichen aß und mit seiner Nichte Billard spielte. Eine Wagenladung voll Kisten und Koffern kam von der Eisenbahnstation und aus diesen Behältnissen brachte der Zoophyt die größten Wunder von Schlafröcken, Morgenanzügen, Westen und Cravatten, wie man sie noch nie in Brading gesehen, zum Vorschein, nichts zu sagen von einem ganzen Arsenal von Meerschaumpfeifen und einer zierlichen Bibliothek von leichter französischer Literatur, womit, so wie mit zahlreichen photographischen Albums, Parfümeriekästchen und allerlei glänzenden Toilettengegenständen er seine Zimmer ausschmückte und so behaglich einrichtete, daß sich nicht wohl annehmen ließ, er werde jemals im Stande sein, sich wieder davon zu trennen.


  


  III. Kapitel.


  Capitän Ravenscroft — die Regel, einmal ein Capitän, immer ein Capitän, galt auch in diesem Falle — Capitän Ravenscroft war ein volles Jahr in Brading Park gewesen, hatte aber noch keinen Versuch gemacht, ein neues Leben zu beginnen. Zuweilen, wenn seine Schwester ihn darüber befragte, sagte er ihr, daß er sich die Sache überlege und sich umsehe; aber weder von seinem Ueberlegen, noch von seinem Umsehen kam etwas heraus. So blieb er in Brading Park ein stets freundlicher und liebenswürdiger Gast, aber nichts destoweniger eine Last und eine Verantwortlichkeit für seine Schwester.


  Immer und immer wieder brachte sie die Sache in Anregung. Konnte er sich z. B. nicht der Laufbahn eines Advocaten widmen? Er hatte ja seiner Zeit in Oxford studiert. Aber der Zoophyt sagte ihr, daß er, bevor er über die nöthigen vorbereitenden Schritte zu diesem Beruf hinweggekommen, ein alter Mann sein würde. Lady Brading wies dann auf den Handel hin, — auf eine Beschäftigung, der sich in neuerer Zeit viele Abkömmlinge aus edlen Familien gewidmet hätten.


  Der Zoophyt dachte, daß er vielleicht in Kohlen reisen könne, da kein großes Handelsgenie zum Reisen in Kohlen gehöre. Seine Schwester stieß einen Ausruf des Entsetzens aus.


  »Ja Kohlen reisen! Auf mein Wort, Reginald, Du bist unverbesserlich.«


  »So« wenn Du meiner überdrüssig bist, laß mich Miß Corks heirathen,« sagte der Zoophyt. »Sie ist ein sehr nettes Mädchen und ich glaube wirklich, daß sie mich nehmen würde.«


  »Du kannst Miß Corks heirathen; aber betrachte Dich von der Stunde Deiner Heirath an mir gegenüber als einen Fremden.«


  »O, was das anlangt,« erwiederte der Zoophyt kaltblütig, »glaube ich nicht, daß Miß Corks mich nehmen würde, wenn Du nicht die Höfliche gegen sie spielest. Ein Mädchen mit hunderttausend Pfund wird nicht in eine Familie eintreten wollen, um sich verächtlich behandeln zu lassen — es ist nicht wahrscheinlich.«


  »Und es ist nicht wahrscheinlich, daß ich die Tochter eines Bierbrauers bei mir empfangen werde, deren Großvater ein Diener in diesem Hause war,« entgegnete Lady Brading.


  »Das mag sein; aber es ist sehr hart für mich,« sagte der Zoophyt mit einem leichten Seufzer; »sie ist wirklich ein nettes Mädchen.«


  Mary Corks war allerdings ein nettes Mädchen und ein schönes Mädchen obendrein — ein Mädchen mit offenen unschuldigen, blauen Augen, einer kleinen hübschen Stumpsnase, einer wahren Rosenknospe von einem Mund und einem ungekünstelten, einnehmenden Wesen, das dem Zoophyten tief zu Herzen ging. Er hatte ein Herz, so theilnahmlos und hohl er auch schien, und Mary Corks herrschte darin. Sie war sehr gut erzogen und, obschon ihr Vater und ihre Mutter die englische Sprache mitunter schwer mißhandelten, ganz eine Dame. Sie war auch eine pflichtgetreue Tochter, liebreich und achtungsvoll in ihrem Benehmen gegen die alten Leute und sich niemals ihrer kleinen Verstöße im gesellschaftlichen Leben schämend.


  Ja, sie war eine liebe, kleine, englische Maid und der Zoophyt liebte sie sehr. Er hatte sie öfters auf Subscriptions-Bällen in Brading getroffen und mit ihr getanzt. Er hatte an einem öffentlichen Orte die Bekanntschaft des alten Corks gemacht — Corks hegte eine tiefe Ehrfurcht für die Talmash-Brading-Familie — und war von ihm eingeladen worden, in seiner großen, neugebauten Villa gerade außerhalb Brading zu speisen. Diese im gothischen Style errichtete Villa war im Innern mit allem Comfort ausgestattet und glich von Außen fast einem adeligen Schloß.


  Mr. Corks selbst bewohnte ein kleines hübsches Zimmer, das auf den Hühnerhof hinausging — ein Gemach, das für die Haushälterin bestimmt gewesen war und dann, als zu klein, wieder aufgegeben wurde. Hier brachte der große Brauer den größten Theil seiner Zeit zu, seine Thonpfeife rauchend, das Buch seines Bankiers studierend, oder seine Zeitungen lesend. Er nannte dieses Gemach sein kleines Nest und wenn Mary Corks ihren Vater um eine Gunst zu bitten hatte, so suchte sie ihn hier auf.


  Capitän Ravenscroft speiste sehr häufig in den Battlements — so wurde die gothische Villa von Mr. Corks genannt — und hörte Mary singen und spielen und spielte nach dem Essen Billard mit ihr in dem großen, gothischen Billardsaal. Zuweilen war auch Gesellschaft da, bestehend aus den Honoratioren von Brading und der Umgegend; zuweilen war auch der Capitän der einzige Gast, immer aber waren das Essen und die Weine ausgezeichnet. Die gemüthlichen Abende gefielen dem Zoophyten am besten. Er hielt Corks für einen herzlichen, ehrlichen, alten Burschen und liebte ihn aufrichtig.


  »Ich wollte, ich besäße Vermögen,« sagte er zuweilen zu sich, »ich werde als ein so eigennütziger Schurke erscheinen, wenn ich diesem Mädchen einen Antrag stelle.«


  Er stellte ihr indeß doch den Antrag. Es war ihm nicht möglich, lange in ihrer Gesellschaft zu verweilen, ohne ihr zu sagen, wie sehr er sie liebte. Ihr gewinnendes Wesen hatte ihn, wie er selbst sagte, ganz und gar eingenommen. So verließ ihn eines Abends im Billardzimmer seine gewohnte Ruhe und ehe er wußte, was er that, hatte er sie um ihre Hand gebeten.


  Er mußte seine Fragen mehrmals wiederholen, ehe er eine bestimmte Antwort erhalten konnte. Anfangs suchte sie denselben mit niedergeschlagenen Augen auszuweichen, aber endlich bekannte sie, daß er ihr nicht gleichgültig sei — daß sie ihn ein wenig — nur mehr als ein wenig — daß sie ihn sehr liebe.


  »Aber es kommt Alles auf Papa an,« sagte sie, ihn mit ihren blauen Augen schüchtern anblickend, »ich glaube nicht, daß er jemals seine Zustimmung geben wird, ja, ich bin überzeugt, daß er sie nicht geben wird, außer —«


  »Außer was, Liebste?« (Der Zoophyt hatte seinen Arm um ihre Taille gelegt). »Außer was, Theuerste?«


  »Außer wenn Lady Talmash Brading ihren Einfluß bei ihm geltend macht. Papa hat eine so hohe Meinung von ihr und vielleicht wenn er glaubte, daß sie es sehr wünsche, würde er nachgeben.«


  Der Zoophyt sah einen Augenblick verblüfft aus; aber nur einen Augenblick.


  »Sie soll ihren Einfluß ausüben,« rief er entschlossen. Er fühlte eine Art Verzweiflung in sich — fühlte, als ob er seine Schwester mit Gewalt nach den Battlements schleppen und sie zwingen konnte, Mr. Corks um seine Einwilligung zu bitten. Alles eher als den Verlust dieses lieben Mädchens, das so vertrauensvoll zu ihm emporblickte.


  »Darf ich es Papa sagen?« stammelte sie darauf.


  »Nun ja, Liebe. Es ist das Beste, offen und rückhaltslos zu Werke zu gehen.


  Sage es Papa sogleich und ich will es meiner Schwester sagen und wir wollen sehen, was zu thun ist.«


  Er war nicht sehr hoffnungsvoll, aber doch dachte er, seine Schwester könne unmöglich so grausam sein, zwischen ihm um hunderttausend Pfund zu stehen. Es schien unglaublich.


  Als er ihr aber seine Sache vortrug, fand er sie hartnäckiger als jemals. Der Gedanke an eine solche Verbindung war ihr unerträglich.


  »Ich soll meinen Einfluß aufbieten, um eine solche Heirath zu befördern!« rief sie. »Ich soll zu diesem gemeinen Bierbrauer gehen! Du mußt von Sinnen sein, so etwas zu denken, Reginald. Leute, die von Nichts vor meiner Thüre emporgekommen sind — ein Mädchen, dessen Großvater ein Diener war!«


  »Sie kann ja nichts dafür, Nora, und sie ist eine vollkommene Dame — ich gebe Dir mein Ehrenwort darauf — ebenso gut eine Dame, wie Julia.«


  Lady Talmash Brading stieß einen Ausruf des Zorns aus.


  »Ja, und meine arme Julia soll mit der Schande, daß sich eine Brauerei an ihren Namen heftet, durch die Welt gehen.«


  »Welcher Unsinn, Leonora! Als ob die Verbindungen meiner Frau Julia zu berühren brauchten! Alles, was Du zu thun hast, ist, höflich gegen den alten Corks zu sein und ihm zu sagen, daß es Dich freuen wird, seine Tochter als ein Mitglied Deiner Familie zu empfangen. Dieser Mann legt einen solchen Werth auf Stellung und Rang, daß Du ihn um den Finger wickeln kannst. Und sie ist wirklich das liebste und artigste Mädchen in der Welt.«


  »Davon kann niemals die Rede sein,« rief die Dame mit aller Entschiedenheit aus.


  Einen oder zwei Tage danach erhielt Capitän Ravenscroft wieder eine Einladung, in den Battlements zu speisen. Er dachte sich, daß dies eine geschäftliche Sache sei und ging mit einer gewissen Bangigkeit hin. Das Diner verlief angenehm genug. Mary war sehr schweigsam und erröthete vielfach, ohne daß sich ein Grund dazu wahrnehmen ließ, sah aber sehr reizend aus. Nach dem Essen sagte Mr. Corks zu dem Zoophyten:


  »Ich möchte gerne ein oder zwei Worte in meinem Zimmer mit Ihnen sprechen Capitän. Johnson bringen Sie uns eine Flasche Lafitte.«


  »Trinken Sie etwas von diesem Claret,« sagte der Bierbrauer, als sie in seinem kleinen Zimmer Platz genommen hatten. »Es ist eine bessere Sorte, als ich Ihnen gewöhnlich gebe, obschon ich Ihnen keinen schlechten vorsetze. Aber ich dachte, sie sollten diesen Abend von dem besten haben,« fügte er mit einem Lächeln bei.


  Sie füllten ihre Gläser. Der Brauer leerte das seinige bis auf die Neige. Der Zoophyt schlürfte seinen Wein schweigend. Er war sehr aufgeregt.


  »Mein kleines Mädchen hat mir etwas von Ihnen gesagt,« begann Mr. Corks. »Nun möchte ich zuerst und vor Allem wissen, ob es Ihnen Ernst damit ist?«


  »Vollkommen Ernst — von ganzem Herzen und von ganzer Seele,« erwiederte der Zoophyt mit ungewohntem Nachdruck.


  »Und ist es nicht ihr Geld, nach dem Sie streben?« fragte der Brauer. »Lieben Sie mein kleines Mädchen um ihrer selbst willen?«


  »Ich liebe sie so innig, daß ich sie morgen heirathen würde, wenn sie auch keinen Pfennig hätte.«


  »Das ist Alles recht schön; aber ich möchte doch wissen, wie Sie meine Mary unterhalten wollten, wenn sie ohne Vermögen wäre. Glücklicher Weise wird sie genug für sich bekommen. Ich kann ihr eine hübsche Aussteuer geben, ohne daß ich den Verlust des Geldes empfinde. Auch ist mir nichts daran gelegen, ob sie einen reichen Mann heirathet oder nicht. Ich gehöre nicht zu den Menschen, die immer nur Geld zum Gelde zu häufen suchen. Mein Vater hat sein Leben unter dem Adel zugebracht und mich gelehrt, den Rang zu achten. Geld ist in seiner Art eine sehr gute Sache, aber es ist um so besser, wenn es mit Rang verknüpft ist. Da nun alle andern Punkte zusagend sind, so würde es mir nicht unangenehm sein, wenn meine Tochter die Schwägerin der Lady Talmash Brading würde. Nicht wahr, es würde einen guten Klang haben: »Meine Schwägerin Lady Talmash Brading?« Ich bin ein aufrichtiger Mensch und mache aus meinen Gefühlen keinen Hehl!«


  Capitän Ravenscroft verbeugte sich. Bis jetzt ging Alles gut; aber das Schlimme stand ohne Zweifel noch bevor.


  »Nun ist die Frage,« sagte der Brauer, »hat Ihre Schwester Kenntniß von der Sache?«


  Der Capitän bejahte die Frage.


  »Und hat sie ihre Billigung?«


  Der Zoophyt zögerte.


  »Ich zweifle nicht daran, daß sie schließlich ihre — Billigung nicht versagen wird,« antwortete er. »Sie kann nicht umhin, ihre Zustimmung zu geben.«


  »Kann nicht umhin? Unsinn!« rief Mr. Corks ungeduldig. »Ich bin nicht gesonnen, meine Tochter in eine große Familie heirathen zu lassen, die gegen sie die Nase rümpfen wird. Wenn Sie meine Mary und ihr Geld zu erhalten wünschen, so muß Mylady hierher zu mir kommen und mich wissen lassen, daß sie die Sache von Herzen billigt und daß sie meinem Mädchen eine Schwester sein will. Darüber darf keine Ungewißheit bestehen. Und nun, Capitän, weiches ist das Einkommen, mit welchem Sie Ihren eigenen Haushalt zu beginnen gedenken?«


  Der Zoophyt mußte bekennen, daß sein ganzer weltlicher Reichthum aus den zweihundert Pfund bestehe, die ihm seine Schwester ausgesetzt hatte.


  »Nun, auf mein Wort, Sie sind wirklich ein kaltblütiger Kunde,« rief der Brauer mit gutmüthigem Lachen, das sehr beruhigend klang. »Ich will Ihnen indeß sagen, was ich mit Ihnen vorhabe. Bestimmen Sie Ihre Schwester, daß sie Ihnen jährlich funfhundert Pfund in der Weise aussetzt, daß sie ihren Sinn nicht ändern kann — es ist nicht viel, aber es ist doch etwas — und ich will meinem Mädchen fünfzigtausend baar als Mitgift geben. Und bewirken Sie, daß Lady Talmash Brading zu mir kommt und die Sache mit mir in freundlicher Weise bespricht. Ich verlange eine gerade, offene Behandlung derselben. Wenn meine Mary in eine hohe Familie eintritt, so muß sie wie eine Dame in dieselbe eintreten.«


  Capitän Ravenscroft versprach, daß seine Schwester Altes thun solle, was nothwendig sei. Und wieder hatte er das verzweifelte Gefühl, daß er sie eher zwingen wolle, ihre Kniee vor diesem entschlossenen Brauer zu beugen, als sich der Gefahr auszusetzen, ein Mädchen wie Mary zu verlieren.


  Voll schwerer Gedanken ging er diesen Abend nach Hause. Er wußte, daß seine Schwester eine hartnäckige Frau war und daß er eine schwierige Aufgabe vor sich hatte. Am nächsten Morgen suchte er sie zeitig in ihrem Wohnzimmer auf und trug ihr seine Wünsche in geschäftsmäßiger Weise vor. Es sei eine Lebensfrage für ihn, sagte er zuletzt. Er sei ein ruinierter Mann, wenn er Mary Corks nicht heirathen könne.


  Alle seine Beredtsamkeit war umsonst. Lady Talmash Brading blieb hartnäckig bei ihrer Weigerung stehen. Es seien nicht die Fünfhundert jährlich, obschon das Verlangen etwas stark sei. Sie hätte sich vielleicht bestimmen lassen, ihm diese zu geben, wenn er eine standesgemäße Heirath gemacht hätte; aber Mary Corks könne sie nicht empfangen. Sie werde sich niemals in den Augen der ganzen Grafschaft durch eine Verbindung mit diesem emporgekommenen Bierbrauer herabwürdigen. Sie war sehr aufgebracht, wie immer, wenn die Frage dieser Heirath angeregt wurde.


  Der Zoophyt hörte sie mit seiner gewöhnlichen Ruhe an. Selbst eine Sache von Leben und Tod vermochte ihn nicht dahin zu bringen, eine besondere Aufregung an den Tag zu legen. Die Unterredung dauerte lange und er brachte alle erdenklichen Gründe vor, blieb aber dabei bis zum Ende gelassen und ruhig. Endlich sagte er:


  »Ist das Dein letztes Wort?«


  »Ja, mein letztes.«


  »Dann muß ich Dir Lebewohl sagen. Ich werde diesen Nachmittag den Park verlassen.«


  Lady Talmash sah überrascht aus.


  »Das ist nicht nöthig,« rief sie. »Ich habe keinen Streit mit Dir, Reginald. Ich bin nur unbeugsam in dieser Sache mit Miß Corks. Es ist nicht nöthig, daß Du fortgehst.«


  »Ich bitte Dich um Entschuldigung, meine liebe Leonora. Du hast mich oft wegen meines Mangels an Energie, wegen meiner Abneigung, eine neue Laufbahn zu betreten, getadelt. Ich beginne zu fühlen, daß Deine Vorwürfe wohlbegründet waren und habe mich entschlossen, mich in eine Lage zu versetzen, in der ich meinen Lebensunterhalt selbst erwerben kann.«


  »So! Du überraschest mich, Reginald. Dies ist also eine ganz neue Idee?«


  »Nun ja; es ist allerdings eine neue Idee,« antwortete der Zoophyt ruhig.


  »Und welchen Geschäftszweig hast Du gewählt? Etwas in der Handelsbranche?«


  »Ja, das Geschäft gehört zur Handelsbranche.«


  »Nichts Gräuliches, wie ich hoffe,« rief Lady Talmash erschreckt aus; »nicht Reisen in Kohlen oder etwas Aehnliches ?«


  O, nein; es ist kein Reisen dabei. Das Geschäft ist stationär und reinlich. Ich glaube ich werde es lieb gewinnen.«


  »Du bist sehr geheimnißvoll, Regy; Du könntest mir wohl offen sagen, was Du beginnen willst.«


  »Ich werde Dir Alles sagen, wenn mir die Sache gelingt. Jedenfalls mußt Du es als ein Compliment aufnehmen, daß ich darauf bedacht bin, Deinem Rath zu folgen.«


  »Ich gebe das zu; es wäre mir aber lieber, wenn Du mir mehr Vertrauen schenken wolltest. Doch lassen wir das. Jedenfalls kann ich alles Andere eher ertragen, als daß Du diese Miß Corks heirathest.«


  Der Zoophyt lächelte. Es war kaum eine Sache zum Lachen; aber er lächelte wirklich.


  »Es thut mir leid, daß Du ein solches Vorurtheil über diesen Punkt hast,« sagte er. »Lebe wohl.«


  »Du gehst mit dem nächsten Zug nach London?«


  »Nein, nicht mit dem nächsten; obschon ich sehr bald fortgehe. Du wirst mir doch erlauben, daß ich mein größeres Gepäck hier zurücklasse, Nora?«


  »Natürlich. Du kannst diese Zimmer stets als die Deinigen ansehen.


  Sie drückten sich die Hand, küßten sich sogar und trennten sich dann. Capitän Ravenscroft packte einen Koffer und einen Reisesack und nahm sie in einem Miethswagen von Brading mit sich. Er lehnte es ab, sich eines Gespanns aus den Parkställen zu seinem Auszug zu bedienen und die Dienerschaft sagte deshalb, es habe ein Streit zwischen dem Capitän und seiner Schwester stattgefunden.


  Der Zoophyt richtete es so ein, daß er einem Abschied von Julia aus dem Wege ging.


  Er war in Bezug aus gewisse Gegenstände weichherzig und seine Nichte gehörte zu diesen.


  


  IV. Kapitel.


  Vierzehn Tage hörte Lady Talmash Brading nichts von ihrem Bruder. In der Tiefe ihres Herzens war sie froh, daß er fort war, obschon sie es ihrer Tochter, welche Onkel Regy’s Abreise lebhaft beklagte, nicht zu gestehen wagte. Die Geschichte mit den Corks war abgethan und hierin lag der große Punkt für Lady Talmash. Sie war während dieser vierzehn Tage nicht ganz wohl und genöthigt gewesen, ihr Zimmer zu hüten, wo ihr Julia Gesellschaft leistete. Gegen das Ende der vierzehn Tage überraschte die Dame ihre Kammerjungfer ein- oder zweimal, wie dieselbe sie in sonderbarer Weise anblickte, als ob sie ihr irgend etwas mitzutheilen hätte, es aber nicht wagte. Auch die Haushälterin zeigte eines Morgens bei einer Unterredung mit ihrer Gebieterin ein seltsames Benehmen. Ebenso wollte sie an den männlichen Bedienten allerlei Zeichen bemerkt haben, welche auf etwas Außerordentliches hinwiesen.


  Endlich wurde Mylady für gesund erklärt und der Arzt von Brading erlaubte eine Spazierfahrt, rieth aber seiner Patientin, sie möge sich nicht ermüden und ihre Fahrt nicht über den Park ausdehnen.


  »Ich hasse die Spazierfahrten im Park,« antwortete Mylady ungeduldig. »Wenn ich überhaupt ausfahre, so muß es eine lange Fahrt sein. Ein Park müßte wenigstens zwanzig Meilen im Umfang haben, um eine erträgliche Fahrt darin zu machen. Julia setze Deinen Hut auf und sage der Porkins, sie solle wir meine Sachen bringen.«


  Der Arzt wagte nicht zu widersprechen, auf dem Heimweg aber sagte er zu sich:


  »Es ist zu hoffen, daß sie nicht nach Brading fährt. Wenn sie es aber doch thut, so wird der Teufel los sein.«


  Lady Talmash fuhr aber nach Brading. Sie machte eine angenehme Rundfahrt in der Umgegend und nahm dann ihren Rückweg durch die Hauptstraße von Brading, welche ziemlich breit und mit mehreren schönen mittelalterlichen Gebäuden geschmückt war.


  Auf dem halben Wege hinunter öffnete sich die Straße in einen viereckigen Platz, den Marktplatz, und gerade an der Einmündung in denselben war eine scharfe Ecke und die Auslagefenster vor den Läden beengten auf eine störende Weise das Pflaster. Als Lady Talmash Bradings Ponywagen an diesem Punkt anlangte, stieß Julia, deren lebhafte Augen überall herumgingen, einen Ruf der Ueberraschung aus.


  »Sieh, Mama,« rief sie, »dort ist ein neuer Schweineladen, der so hübsch ist.«


  »Julia, ich wünsche, daß Du nicht in dieser Weise laut rufst — und noch dazu wegen eines Schweineladens — es ist so abgeschmackt.«


  In diesem Augenblicke fuhr gerade ein schwerer Wagen vor ihnen her und Lady Talmash sah sich genöthigt, die feurigen Ponys anzuhalten. Sie hatte Zeit, den von ihrer Tochter bezeichneten Laden näher zu betrachten.


  Es war der eines Schweineschlächters, mit zarten Saugschweinen, die vor den Fenstern hingen und innen mit Körben voll Würsten — ein sehr anziehender und eleganter Schweineladen — und auf einer Tafel über den Fenstern stand in großen Buchstaben der Name von Reginald Ravenscroft.


  Ja dort stand er! Es war keine teuflische Täuschung, es war kein schrecklicher Traum. Ja, die Aufschrift stand dort — Reginald Ravenscroft, Schweineschlächter. Und in den Fenstern hingen Anzeigen, wie folgende: »Mit Milch gefütterte Schweine,« »Feine Cambridge-Würste, täglich frisch,« u.s.w.


  Lady Talmash warf ihrer Tochter die Zügel zu und sprang aus dem Wagen. Sie, die niemals zuvor einen solchen Ort betreten, schritt geraden Wegs durch die enge Thüre in den Laden des Schweineschlächters und die Besätze ihres seidenen Kleides streiften im Gange an ein geheimnißvolles Blechgefäß, in welchem kleine Würstchen zum Verkaufe warm gehalten wurden.


  Mylady sah die Würstchen und schauderte. Sie verbreiteten einen angenehmen Duft und innen im Laden stand auf dem Tische ein gebratener Schweineschlegel.


  Es war Markttag und Reginald Ravenscroft hielt sich nicht für zu vornehm, durch den Verkauf seiner verschiedenen Producte sich eine redliche Einnahme zu verschaffen. Der Geruch des Ladens verursachte der Dame Uebelkeit; aber sie konnte nicht blasser werden, als dies bei ihrem Eintritt der Fall war. Sie war schon beim Aussteigen aus ihrem Ponywagen bleich vor Zorn gewesen.


  Reginald Ravenscroft, Schweineschlächter, stand in einer reinen weißen Schürze hinter seinem Ladentisch, ein wahres Bild ruhiger Zufriedenheit und Behaglichkeit.


  »Darf ich fragen, was dieser entehrende Unsinn zu bedeuten hat?« sagte Lady Talmash mit einer vor Wuth zitternden Stimme.


  »Gewiß, meine liebe Leonora. Ich bin ganz bereit, meine Gründe anzugeben. Du bist stets in mich gedrungen, ich solle mir eine unabhängige und selbstständige Lebensstellung erwerben und ich entschloß mich endlich, Deinem Rathe zu folgen. Ich fühlte, daß ich kein Talent für die höheren Handelszweige habe, aber ich hielt mich für einen guten Kenner von Schweinen. Dieser Laden war zu vermiethen und die Leute hierherum sagten mir, daß man eines Schweineschlächters bedürfe. Ich muß sagen, daß das Geschäft, seit ich in der vorigen Woche den Laden eröffnet habe, sehr gut gegangen ist. Du hast keinen Begriff, wie diese kleinen Würstchen, die Du in dem Blechgefäß gesehen hast, abgehen für einen Groschen das Stück und es ist auch ein schöner Profit dabei, wie Du es kaum glauben würdest. Versuche eines davon, ich will Dir einen reinen-Teller holen. Sie sind sehr schmackhaft. «Ich mache sie selbst.«


  Lady Talmash ließ sich nicht herab, dieses höfliche Anerbieten auch nur einer Beachtung zu würdigen. In diesem Augenblicke traten zwei Landleute in den Laden und kauften etwas gebratenes Fleisch. Es war ein angenehmer Anblick zu sehen, wie der Zoophyt kunstgerecht die Portionen abschnitt und auf eine halbe Krone mit vollkommener Geschäftsmiene herausgab. Als die Männer fort waren, kehrte Lady Talmash zum Angriff zurück.


  »Seit dies ein Scherz sein, Reginald?« sagte sie. »Wenn das der Fall, so ist es ein sehr verächtlicher Scherz?«


  »Ein Scherz — Keineswegs. Ich war nie ernster in meinem Leben. Du hast meine Heirath mit dem liebenswürdigsten kleinen Mädchen in der Welt, das mir fünfzigtausend Pfund zugebracht hätte, verhindert und Du hast mir beständig vorgeworfen, daß ich mich nicht dazu bequemen wolle, meinen eigenen Lebensunterhalt zu erwerben. Es war sonach Zeit, daß ich etwas that. Es thut mir leid, daß sich Deine Abneigung gegen die Bierbrauerei auch auf das Schweinegeschäft ausdehnt.«


  »O, ich sehe wohl ein, daß Dies ein Art der Rache ist,« sagte Mylady entrüstet.


  »Ich kann dies nicht zugeben; aber es ist ein Art der Selbsterhaltung, Leonora. Du wolltest mich Miß Corks nicht heirathen lassen, und so habe ich mich zum Troste dem Schweinefleisch zugewendet.«


  »Ich will Dir jährlich fünfhundert Pfund aussetzen,« sagte Lady Talmash heftig, »wenn Du dieses höchst erniedrigende Treiben aufgeben willst.«


  »Ich danke Dir. Dies ist ein sehr freigebiges Anerbieten; aber ich will mich lieber auf meine eigenen Anstrengungen und auf Schweine verlassen. Ich habe so eben entdeckt, daß ich mir selbst meinen Unterhalt erwerben kann.«


  Lady Talmash bot mit guten und scharfen Worten Alles auf, um ihn zur Nachgiebigkeit zu bewegen; es war aber Alles umsonst. Der Zoophyt blieb in seiner ruhigen Weise fest wie ein Fels. Er finde wirklich Vergnügen am Schweinegeschäft wiederholte er mit einer ruhigen Hartnäckigkeit, welche seine Schwester außer sich brachte.


  Die Dame fuhr in tiefem Schweigen nach Hause. Selbst die so sehr verwöhnte Julia wagte sie nicht zu fragen. Ihr Gesicht war zu furchtbar. Eine Woche lang that sie nichts; aber Tag und Nacht verfolgte sie das Bild ihres Bruders, wie er den Leuten in Brading Schweinefleisch und Würste verkaufte. Der frühere Capitän des Leibregiments in Hemdärmeln und weißer Schürze Schweinefleisch aufschneidend!


  Nachdem sie dies eine Woche lang erduldet hatte, fand Lady Talmash, daß sie es nicht mehr ertragen könne. Sie mußte etwas thun, um dieser unaussprechlichen Erniedrigung ein Ende zu machen. Sie bestellte ihren Wagen, fuhr nach der Hauptstraße von Brading und betrat wieder den kleinen netten Schweineladen.


  Der Zoophyt stand hinter seinem Ladentisch in schneeweißen Hemdärmeln und fleckenloser Schürze.


  Sie vermochte nur dieselben Gründe vorzubringen, die sie früher schon angewendet hatte. Sie war bereit, ihm fünf- — sechs- — sieben- selbst achthundert Pfund auszusetzen, wenn er dieses entwürdigende Gewerbe aufgeben wollte.


  Der Zoophyt zuckte die Achseln.


  »Bringe Mary Corks hierher und bestimme sie, mich zu bitten, daß ich das Geschäft aufgebe,« sagte er in entschiedenem Tone. »Niemand sonst kann mich von den Schweinen abbringen.«


  »Was, nach Allem, was ich gesagt habe, soll ich mich vor diesen Corks erniedrigen?« rief Lady Talmash.


  »Entweder das, oder meine Verbindung mit Schweinen dulden. Ich kann wirklich nicht einsehen, daß sie Dir Schande macht. Es ist ein sehr reinliches Geschäft.«


  Lady Talmash war besiegt. Es war eine harte Sache, ihre Kniee vor Mr. Corks, dem Brauer zu beugen; aber alles Andere verdiente den Vorzug vor diesem Schweinegeschäft, diesem offenen Scandal, welcher natürlich alle Zungen in Brading in Bewegung setzte. Sie befahl ihrem Kutscher nach den Battlements zu fahren und eine halbe Stunde nach ihrer Unterredung mit dem Zoophyten saß sie in dem neuen, kostbar eingerichteten Besuchszimmer, Mr. und Mrs. Corks gegenüber.


  Sie konnte sehr liebenswürdig sein, wenn sie wollte und der Brauer und seine Frau gaben rasch ihrem Zauber nach. Sie war die Offenheit selbst, sprach aufrichtig von ihrem Vorurtheil gegen Handel und von den unwürdigen Mitteln, die Capitän Ravenscroft angewendet, um dasselbe zu brechen.


  »Wir müssen ihn dahin bringen, diese Thorheit aufzugeben, Mr. Corks,« sagte sie. »Ich weiß jetzt, daß Ihre hübsche Tochter mehr Einfluß auf ihn hat, als Irgendjemand Sie muß ihn überreden, dieses Schlächtergeschäft aufzugeben und wenn sie heirathen, so will ich ihm fünf- oder sechshundert Pfund jährlich aussetzen.«


  »Und Sie wollen mein Mädchen als ein Mitglied Ihrer Familie empfangen, Mylady? Sie wollen ihr nicht den Rücken zukehren, sobald sie verheirathet ist?«


  »Nein, Mr. Corks, ich bin dessen nicht fähig. Wenn mein Bruder Ihre Tochter mit meiner Zustimmung heirathet, so werde ich sie auch als Schwägerin behandeln.«


  »Dann ist der Handel abgeschlossen, Mylady,« rief Corks. »Mary ist verzweifelt in den Capitän verliebt und sie soll ihn haben. Sie hat über diesen Fleischerladen gesprochen, als ob die Sache die größte Heldenthat wäre, die in der Welt geschehen.«


  Miß Corks kam darauf ins Zimmer, so blühend und hübsch aussehend und sich mit so viel Anstand benehmend, daß Lady Talmash nicht umhin konnte, Gefallen an ihr zu finden. Sie nahm das Mädchen sogleich in ihrem Wagen mit sich und fuhr nach dem Fleischerladen zurück, wo eine kurze, aber lebhafte Scene zwischen dem Zoophyten und den beiden Damen stattfand.


  Die Läden wurden diesen Abend geschlossen und die Firma Reginald Ravenscroft verschwand über denselben. Capitän Ravenscroft und Miß Corks feierten sechs Wochen daraus ihre Hochzeit. Mary ist von ihrer Schwägerin bei Hof vorgestellt worden und Brading Park und die Battlements haben Besuche und Diners ausgetauscht zur großen Freude von Mr. und Mrs. Corks. Der Capitän hat sich ein nettes kleines Haus in Mayfair eingerichtet und dort lebt er glücklich mit seiner hübschen, jungen Frau. Die vornehme Schweineschlächterei wird zu Brading für immer in der Erinnerung bleiben; unter dem Volke aber ist allgemein die Ansicht verbreitet, der Capitän habe die Sache aus Anlaß einer Wette ausgeführt.


  


  - E n d e -


  Zu Chrighton-Abtei.


  Die Chrightons waren sehr große Leute in dem Theile des Landes, wo ich meine Kindheit und Jugend zubrachte. Von Squire Chrighton sprechen, hieß in dieser entfernten Gegend des westlichen Englands von einer Macht sprechen. Chrightons-Abtei hatte seit der Regierung des Königs Stephan stets der Familie gehört. Es war sogar noch ein Flügel des ursprünglichen Klostergebäudes vorhanden und gut erhalten. Die Zimmer in diesem Theile des Hauses waren allerdings niedrig und düster, aber, wenn auch selten benutzt, doch vollkommen bewohnbar und bei großen Gelegenheiten, wenn die Abtei mit Gästen überfüllt war, leisteten sie gute Dienste.


  Der mittlere Theil der Abtei war unter der Regierung der Königin Elisabeth neu erbaut worden und von edlen und fürstlichen Verhältnissen. Der südliche Flügel und ein langer Musiksaal mit acht hohen schmalen Fenstern waren später hinzugefügt worden. Im Allgemeinen gehörte die Abtei zu den glänzendsten Gebäuden und zu den Merkwürdigkeiten unserer Grafschaft.


  Alles Land im Kirchspiel von Chrighton und weit darüber hinaus gehörte dem großen Squire. Die Dorfkirche stand innerhalb der Umfriedigung des Parks und die dazu gehörige Pfründe hatte der Squire zu vergeben. Das damit verbundene Einkommen war gerade nicht von großem Belang, aber die Stelle gewährte doch den Nutzen, daß man sie zuweilen dem jüngeren Sohne eines jüngeren Sohns, oder einem Hofmeister, oder einem Anhänger des reichen Hauses übertragen konnte.


  Ich war eine Chrighton und mein Vater, ein entfernter Verwandter des regierenden Squire’s war Pfarrer des Kirchspiels Chrighton gewesen. Bei seinem frühzeitigen Tode blieb ich gänzlich mittellos zurück und ich sah mich genöthigt, in die kalte Unbekannte Welt hinauszugehen und meinen Lebensunterhalt in einem Zustande der Abhängigkeit zu erwerben — eine harte Sache für eine Chrighton.


  Aus Achtung für die Ueberlieferungen und Vorurtheile meines Geschlechts machte ich es mir zur Aufgabe, eine Stelle im Ausland zu suchen, wo die Erniedrigung einer einzelnen Chrighton nicht so leicht Schande auf das alte Haus bringen konnte, zu dem ich gehörte. Glücklicher Weise für mich hatte ich eine sorgfältige Erziehung genossen und in all den Fächern oder modernen Bildung, die man von einer jungen Dame verlangt, genügenden Unterricht erhalten. Ich war auch so glücklich, zu Wien in einer deutschen Familie von hohem Rang eine Stelle zu erhalten und hier blieb ich sieben Jahre, alle Jahre einen bedeutenden Theil meines reichlichen Gehaltes zurücklegend. Als meine Zöglinge erwachsen waren, verschaffte mir meine gütige Gebieterin eine noch einträglichere Stelle in St. Petersburg, wo ich weitere fünf Jahre blieb, nach deren Ablauf ich der Sehnsucht, mein theueres Heimatland wiederzusehen, nicht länger zu widerstehen vermochte.


  Ich besaß keine näheren Verwandten in England. Meine Mutter war mehrere Jahre vor meinem Vater gestorben; mein einziger Bruder befand sich in weiter Ferne im indischen Civildienst und eine Schwester hatte ich nicht. Aber ich war eine Chrighton und ich liebte den Boden, dem ich entsprungen war. Auch durfte ich eines warmen Empfangs von Freunden, die meinen Vater und meine Mutter geliebt und geehrt hatten, sicher sein und noch mehr wurde ich zu diesem Besuch in England durch die herzlichen Briefe ermuntert, die ich von Zeit zu Zeit von der Gemahlin des Squire’s, einer edlen warmherzigen Frau, empfing, die den unabhängigen Schritt, den ich gethan, vollkommen gebilligt und sich stets als meine Freundin gezeigt hatte.


  In allen ihren Briefen, die ich seit einiger Zeit von Mrs. Chrighton erhalten hatte, lud sie mich, für den Fall, daß ich nach England zurückkehre, zu einem langen Besuch in der Abtei ein.


  »Ich wünschte, Sie könnten zu Weihnachten kommen,« schrieb sie im Herbste des Jahres, von welchem ich spreche. »Wir werden sehr vergnügt sein und ich erwarte zahlreiche, angenehme Gäste.


  Edward wird sich im nächsten Frühjahr verheirathen, sehr zur Befriedigung seines Vaters, denn die Verbindung ist eine gute und passende. Seine Braut wird unter unsern Gästen sein. Sie ist ein sehr schönes Mädchen; vielleicht sollte ich sagen, mehr hübsch als schön. Julia Tremaine ist eine von den Tremaines von Old Court bei Hayswall — einer sehr sehr alten Familie. Sie hat mehrere Brüder und Schwestern und wird wenig oder nichts von ihrem Vater erhalten; aber eine Tante hat ihr ein beträchtliches Vermögen hinterlassen und sie gilt in der Grafschaft für eine große Erbin, obschon diese letztere Thatsache natürlich keinen Einfluß auf Edward ausgeübt hat. Er verliebte sich bei einem Assisenball in sie und machte ihr in seiner gewohnten lebhaften Weise schon nach vierzehn Tagen einen Antrag. Es ist, wie ich hoffe und glaube, auf beiden Seiten eine vollkommene Liebesheirath.


  Darauf folgte eine herzliche Wiederholung der Einladung an mich. Ich sollte, wenn ich nach England käme, mich geraden Wegs nach der Abtei begeben und dort, so lange es mir gefiele, meinen Aufenthalt nehmen.


  Dieser Brief bestimmte mich. Die Sehnsucht, den theuren Schauplatz meiner glücklichen Kindheit wieder zu sehen, hatte sich in mir fast zu einer Krankheit gesteigert. Es war mir gestattet, ohne Nachtheil für meine Stellung, eine längere Ferienreise anzutreten. So wandte ich Anfangs December, ohne Rücksicht auf das kalte häßliche Wetter, mein Gesicht der Heimath zu und machte die lange Reise von Petersburg nach London unter dem Schutze des Major Mason, eines englischen Regierungscouriers, dem man mich in Petersburg empfohlen hatte.


  Ich war dreiunddreißig Jahre alt, meine Jugend also gänzlich vorüber. Schönheit hatte ich niemals besessen und ich war zufrieden, mich ganz im Lichte einer alten Jungfer zu betrachten — als eine ruhige Zuschauerin des großen Dramas des Lebens, durch keinen fieberhaften Wunsch nach einer activen Rolle in dem Spiele gestört. Mein Temperament machte mir diese Art von passiver Existenz leicht genug. Ich hatte kein verzehrendes Feuer in meinen Adern. Einfache Pflichten, seltene und einfache Vergnügungen machten den Inhalt meines Lebens aus.


  Die alte Abtei war, als ich um neun Uhr an einem sternhellen Abend dort anlangte, in ihrer ganzen Herrlichkeit. Ein starker Reif hatte den breiten Rasenplatz, der sich von der steinernen Terrasse vor dem Hause bis zu einem Halbzirkel von großen alten Eichen und Buchen erstreckte, weiß gefärbt. Von dem Musiksaal am äußersten Ende des südlichen Flügels bis zu den gothischen Fenstern der alten Gemächer auf dem nördlichen Flügel erglänzte ein einziges Lichtmeer. Die Scene erinnerte mich an eine deutsche Sage und ich erwartete fast, die Lichter in einem Augenblick sämmtlich verschwunden und die lange Steinfacade in Dunkelheit zurückfallen zu sehen.


  Der alte Hausverwalter, dessen ich mich noch von meiner Kindheit her erinnerte, und der während meiner zwölfjährigen Abwesenheit um keinen Tag älter geworden zu sein schien, trat aus dem Speisezimmer als der Bediente mir die Hausthüre öffnete und begrüßte mich in der herzlichsten Weise.


  »Es ist ein wahres Vergnügen. Ihr liebes Gesicht wieder zu sehen, Miß Sarah,« sagte der treue Diener, während er mir beim Ablegen meines Reisemantels beistand und mir meine Reisetasche abnahm. »Sie sehen zwar ein wenig älter aus als vor zwölf Jahren, wo Sie im Pfarrhause lebten, aber Sie sehen desohngeachtet ungemein gut aus. Wie erfreut werden sie Alle sein, Sie wiederzusehen! Mrs. Chrighton hat mir selbst die Nachricht von Ihrer bevorstehenden Ankunft mitgetheilt. Sie werden wohl Ihren Hut abnehmen wollen, ehe Sie in den Salon gehen. Das Haus ist voll von Gesellschaft. Rufen Sie Mrs. Majorum, James.«


  Der Bediente verschwand in den hinteren Räumen des Hauses und erschien gleich darauf wieder mit Mrs. Majorum, einer stattlichen alten Dame, welche wie Trunfold, der Hausverwalter, bereits unter dem Vater des gegenwärtigen Squires in der Abtei bedienstet gewesen war. Von ihr empfing ich denselben herzlichen Empfang und wurde dann über Treppen und Gänge geführt, bis ich mich wunderte, wohin man mich bringen würde.


  Wir kamen endlich in ein sehr behagliches Zimmer, ein viereckiges tapezirtes Gemach, mit einer niedrigen Decke, die durch einen mächtigen eichenen Balken gestützt wurde. In dem großen Kamin brannte ein helles Feuer und das Zimmer sah freundlich genug, wenn auch etwas alterthümlich aus, was ein zum Aberglauben geneigtes Gemüth vielleicht mit Gespenstern in Verbindung gebracht hätte.


  Ich selbst war glücklicher Weise frei von aller Gespensterfurcht und das altmodische Aussehen des Zimmers gefiel mir.


  »Nicht wahr, Mrs. Majorum, wir sind in König Stephans Flügel?« fragte ich. »Dieses Gemach kommt mir ganz fremd vor und ich zweifle, ob ich früher jemals in demselben gewesen bin.«


  »Wahrscheinlich nicht, Miß. Ja, dies ist der alte Flügel. Ihr Fenster geht auf den alten Stallhof hinaus, wo zu Zeiten des Großvaters unseres Squire‘s die Hundeställe sich befanden, in der Zeit, wo, wie ich sagen hörte, die Abtei noch schöner war als jetzt. Wir haben in diesem Winter so viel Gesellschaft, daß wir genöthigt sind, von allen diesen Räumen Gebrauch zu machen. Sie brauchen sich indeß nicht einsam zu fühlen.


  Im anstoßenden Zimmer befinden sich Capitän Cranwick und seine Frau und in dem blauen Zimmer gegenüber die beiden Miß Newports.«


  »Meine liebe, gute Majorum, mein Zimmer gefällt mir ausnehmend und der Gedanke, in einem Gemach zu schlafen, das schon zu Zeiten des Königs Stephan bestand, wo das Gebäude eine wirkliche Abtei war, hat für mich etwas Anziehendes.«


  Die alte Frau entschuldigte sich, daß sie mich wegen der vielen Geschäfte, die ihrer jetzt harrten, verlassen müsse.


  »Sie brauchen nur Ihre Glocke zu ziehen, Miß,« sagte sie, »und Susan wird sich einstellen. Sie ist daran gewöhnt, unsere jungen Damen zuweilen zu bedienen und sehr anstellig. Mrs. Chrighton hat Befehl gegeben, daß sie immer zu Ihren Diensten sein soll.«


  »Mrs. Chrighton ist sehr gütig; aber ich versichere Ihnen, daß ich das ganze Jahr hindurch keine Kammerjungfer bedarf. Ich bin gewohnt, Alles selbst für mich zu thun. Gehen Sie und sehen Sie nach Ihren Geschäften; ich werde in zehn Minuten unten im Gesellschaftszimmer sein. Sind viele Gäste dort?«


  »Eine gute Zahl. Da ist Miß Tremaine und ihre Mama und jüngere Schwester. Natürlich haben Sie bereits Alles über die Heirath gehört — eine so schöne Dame — nur zu stolz für meinen Geschmack; aber die Tremaines waren stets eine stolze Familie und Miß Tremaine ist noch dazu eine reiche Erbin. Mr. Edward liebt sie so sehr, daß er kaum den Boden, auf dem sie geht, für gut genug hält. Und doch kann ich nicht umhin, zuweilen zu wünschen, daß er eine Andere gewählt hätte, die sich mehr um ihn bekümmerte und nicht alle seine Aufmerksamkeiten in so kalter gleichgültiger Weise aufnähme. Es kommt mir aber natürlich nicht zu, so etwas zu sagen und ich würde es auch gegen Niemanden sonst äußern als gegen Sie, Miß Sarah.«


  Sie sagte mir, daß ich das Diner im Frühstückszimmer für mich in Bereitschaft finde und entfernte sich dann mich meiner Toilette überlassend.


  Dieses Geschäft that ich so rasch als möglich ab und dann eilte ich die Treppe hinunter in die Halle, wo mich Trunfold empfing und in das Frühstückszimmer führte, wo ein ausgezeichnetes Diner meiner harrte.


  Ich verlor indeß nicht viel Zeit über diesem Mahle, obschon ich den ganzen Tag über nichts gegessen hatte, denn ich war begierig, in das Gesellschaftszimmer zu kommen. Gerade als ich fertig war, öffnete sich die Thüre und Mrs. Chrighton trat herein, prächtig aussehend in ihrem dunkelgrünen, reich mit alten Spitzen besetzten Sammetkleid. Sie war in ihrer Jugend eine Schönheit gewesen und jetzt als Matrone noch immer sehr hübsch. Aber sie hatte noch überdies einen Zauber des Ausdrucks in ihrem Gesicht, der mich mehr anzog, als die Schönheit ihrer Züge.


  Sie schlang ihre Arme um mich und küßte mich herzlich.


  »Man hat mir erst diesen Augenblick Ihre Ankunft gemeldet, liebe Sarah,« sagte sie, »und ich höre, daß Sie bereits eine halbe Stunde im Hause sind. Was müssen Sie von mir gedacht haben?«


  »Was kann ich von Ihnen denken, als daß Sie die Güte selbst sind, liebe Fanny? Ich habe nicht erwartet, daß Sie Ihre Gäste verlassen würden, um mich zu empfangen und es thut mir leid, daß Sie es gethan haben. Ich brauche keine Ceremonien, um mich von Ihrer Güte zu überzeugen.«


  »Aber, mein liebes Kind, dies ist keine Frage des Ceremoniells. Ich habe Ihrer Ankunft mit solcher Sehnsucht entgegengesehen und es würde mir nicht lieb gewesen sein, Sie zuerst vor allen diesen Leuten zu sehen. Seien Sie herzlich willkommen zu Chrighton und vergessen Sie nicht, Sarah, daß dieses Haus stets Ihre Heimath ist, wenn Sie einer solchen bedürfen.«


  »Meine liebe, gütige Cousine! Und Sie schämen sich meiner nicht, die das Brod von Fremden gegessen?«


  »Mich Ihrer schämen! Nein, meine Liebe. Ich bewundere im Gegentheil Ihren Muth und Ihren Fleiß. Und jetzt kommen Sie in das Gesellschaftszimmer. Die Mädchen werden erfreut sein, Sie zu sehen.«


  »Und ich, sie zu sehen. Sie waren noch ganz kleine Dinger, als ich fortging und jetzt werden sie wahrscheinlich schöne junge Damen sein.«


  »Sie sind recht hübsch, wenn auch nicht so schön, wie ihr Bruder. Edward ist wirklich ein glänzender junger Mann. Ich glaube nicht, daß mein mütterlicher Stolz sich einer Uebertreibung schuldig macht, wenn ich dies sage.«


  »Und Miß Tremaine?« sagte ich. »Ich bin sehr neugierig, sie zu sehen.«


  Es kam mir vor« als ob ein leichter Schatten das Gesicht meiner Cousine einen Augenblick verdunkelte, als ich dies sagte.


  »Miß Tremaine — ja — Sie werden nicht umhin können, sie zu bewundern,« sagte sie gedankenvoll.


  Sie zog meine Hand durch ihren Arm und führte mich in das Gesellschaftszimmer, ein sehr großes Gemach, mit zwei Kaminen an den Enden, diesen Abend glänzend beleuchtet und ohngefähr zwanzig Personen enthaltend, die in kleinen Gruppen vertheilt, alle fröhlich zu plaudern und zu lachen schienen.


  Mrs. Chrighton führte mich geraden Wegs zu einem der Kamine, neben dem zwei junge Mädchen auf einem niedrigen Sopha saßen, während ein junger Mann von mehr als sechs Fuß Größe, mit dem einen Arm auf das breite marmorne Kamingesims gelehnt, neben ihnen stand. Ein einziger Blick sagte mir« daß dieser junge Mann mit den dunkeln Augen und dem braunen, lockigen Haare Edward Chrighton sei. Seine Aehnlichkeit mit seiner Mutter verrieth allein schon, wer er war, aber ich erinnerte mich auch des jugendlichen Gesichts und der glänzenden Augen, welche so oft zu mir empor geblickt hatten in den Tagen, wo der Erbe der Abtei einer der jüngsten Schüler zu Eton war.


  Die Edward Chrighton zunächst sitzende Dame zog hauptsächlich meine Aufmerksamkeit auf sich. Sie war groß und schlank und trug ihren Kopf und Nacken mit einer stattlichen Haltung, die mich auf den ersten Blick überraschte. Ja, sie war schön, unleugbar schön und meine Cousine hatte Recht, wenn sie sagte, ich werde nicht umhin können, sie zu bewundern; aber auf mich machten dieses schöne Gesicht mit seinen vollendeten Zügen, die markierte Adlernase, die kurze Oberlippe, unbezähmten Stolz ausdrückend, die großen, kalten, blauen Augen, die scharf gezeichneten Brauen und das Haar von blasser Goldfarbe keinen sehr günstigen Eindruck. Daß Miß Tremaine allgemein bewundert werden mußte, ließ sich nicht bezweifeln; dagegen vermochte ich nicht zu begreifen, wie ein Mann sich in eine solche Schönheit verlieben konnte.


  Sie war in weißen Muslin gekleidet und ihr einziger Schmuck war eine prachtvolle Diamantrosette, die sie an einem breiten schwarzen Bande an ihrem weißen Halse trug. Ihr reiches Haar, in Flechten wie ein Diadem geordnet, krönte ihr schmales Haupt gleich einer kaiserlichen Krone.


  Dieser jungen Dame stellte mich Mrs. Chrighton vor.


  »Ich habe Ihnen noch eine Cousine vorzustellen, Julia, sagte sie lächelnd — »Miß Sarah Chrighton, so eben von St. Petersburg angelangt.«


  »Von St. Petersburg? Was für eine schreckliche Reise! Wie befinden Sie sich, Miß Chrighton? Es war wirklich sehr muthig von Ihnen, so weit herzukommen. Sind-Sie allein gereist?«


  »Nein, ich hatte einen Begleiter bis London, der sehr gütig gegen mich war. Von London hierher habe ich die Reise allein gemacht.«


  Die junge Dame hatte mir mit einer sehr gleichgültigen Miene ihre Hand gereicht. Ich sah, wie mich die kalten blauen Augen neugierig vom Kopf bis zu den Füßen musterten und es schien mir, als ob ich darin das Verdammungsurtheil lesen könnte: »Eine alte Jungfer und eine arme Verwandte.«


  Ich hatte aber jetzt nicht viel Zeit, über sie nachzudenken, denn Edward Chrighton ergriff plötzlich meine beiden Hände und bewillkommnete mich auf eine so freundliche und herzliche Weise, daß mir fast die Thränen in die Augen traten.


  Zwei hübsche Mädchen in blauen Kleidern eilten von verschiedenen Theilen des Saales herbei, mich freudig als »Cousine Sarah« begrüßend und die Drei umgaben mich in einem kleinen Knäuel und stellten eine Reihe Fragen an mich — ob ich mich noch an Das und an Jenes erinnere, an die Schlacht auf dem Heufeld, an die Pikniks im Wald, an unsere botanische und antomologische Ausflüge und an alle die Vergnügungen ihrer Kindheit und meiner Jugend. Während diese Unterhaltung vor sich ging, beobachtete uns Miß Tremaine mit einem verächtlichen Ausdruck, den sie keineswegs zu verbergen suchte.


  »Ich hätte Sie nicht solcher arkadischen Einfachheit für fähig gehalten, Mr. Chrighton,« sagte sie endlich. »Bitte fahren Sie in Ihren jugendlichen Erinnerungen fort; sie sind höchst interessant.«


  »Ich erwarte nicht, daß Sie sich dafür interessieren, Julia,« antwortete Edward in einem Tone, der etwas zu bitter für einen Liebhaber klang. »Ich weiß wohl, welche Verachtung Sie für kleine ländliche Vergnügen hegen. Ich wundere mich, ob Sie selbst jemals ein Kind waren. Ich glaube wenigstens nicht, daß Sie jemals einem Schmetterling nachgelaufen sind.«


  Ihre Rede machte unserm Gespräche über die Vergangenheit ein Ende. Ich sah, daß Edward ärgerlich war und daß alle die angenehmen Erinnerungen seiner Knabenzeit vor diesem kalten verächtlichen Gesichte entflohen waren. Eine junge Dame in Roth, welche neben Julia Tremaine saß, verließ das Sopha und Edward nahm ihren Platz ein und widmete den übrigen Theil des Abends seiner Braut. Ich blickte zuweilen auf sein freundliches, ausdrucksvolles Gesicht, während er mit ihr sprach und wunderte mich darüber, welchen Reiz er in einer Person finden konnte, die mir seiner so unwürdig schien.


  Es war Mitternacht, als ich nach meinem Zimmer im nördlichen Flügel zurückkehrte, vollkommen glücklich in dem Gedanken über den herzlichen Empfang, der mir zu Theil geworden. Frühzeitig am nächsten Morgen stand ich auf — denn frühes Aufstehen war mir längst zur Gewohnheit geworden — und blickte, den Damastvorhang vor meinem Fenster zurückziehend, hinunter in den Hof.


  Ich sah einen geräumigen viereckigen Platz, umgeben von den verschlossenen Thüren von Ställen und Hundehäusern — niedrige massive Gebäude von grauem Stein, da und dort von Epheu bekleidet und mit Moos bewachsen. Diese Ställe mußten seit langer Zeit nicht mehr benützt worden sein. Die gegenwärtig im Gebrauch befindlichen Ställe bestanden aus einer Reihe rother Backstein Gebäude am andern Ende des Hauses, unmittelbar hinter dem Musiksaal.


  Ich hatte oft gehört, daß der Großvater des gegenwärtiger Squire’s eine Meute Hunde gehalten, welche sogleich nach seinem Tode verkauft wurden, und ich wußte, daß mein Cousin, der gegenwärtige Mr. Chrighton mehr als einmal aufgefordert wurde, dem guten Beispiele seines Vorfahrs zu folgen, denn es gab auf zwanzig Meilen im Umkreis keine Hunde, obgleich das Land sich sehr gut für die Fuchsjagd eignete.


  George Chrighton aber, der regierende Gebieter der Abtei, war kein Jäger. Er hegte vielmehr einen geheimen Abscheu vor dem Sport, denn mehr als ein Sprößling des Hauses hatte seinen Tod auf dem Jagdfelde gefunden. Die Familie war überhaupt, trotz ihres Reichthums keine glückliche gewesen. Es kam nicht oft vor, daß die schöne Erbschaft dem ältesten Sohne zufiel. Der Tod in der einen oder andern Gestalt — bei den meisten Gelegenheiten ein gewaltsamer Tod — war zwischen den Erben und seine Erbschaft getreten. Und so oft ich über die dunkeln Blätter in der Geschichte des Hauses nachdachte, konnte ich mich stets eines gewissen Zweifels nicht erwehren, ob meine Cousine Fanny nicht zuweilen von krankhaften Ahnungen über ihren einzigen innigstgeliebten Sohn gequält wurde.


  Gab es ein Gespenst in Chrighton, ohne das der Glanz und die Würde eines großen alten Hauses kaum vollständig zu sein scheinen? Ja ich hatte von gewissen gespenstischen Erscheinungen, die bei seltenen Gelegenheiten innerhalb der Abtei vorkamen, gehört; aber ich konnte niemals eine Gewißheit darüber erlangen, welche Gestalt sie trugen.


  Diejenigen, die ich darüber befragte, gaben mir zur Antwort, daß sie nichts gesehen hätten. Sie hätten wohl Geschichten aus der Vergangenheit gehört — wahrscheinlich thörichte Sagen, die des Hörens nicht werth seien. Einmal als ich über den Gegenstand mit meinem Cousin George sprach, sagte er zornig, ich solle ihn nie mehr eine Anspielung auf diese Thorheit von meinen Lippen hören lassen.


  Der Monat December ging fröhlich genug hin. Das alte Haus war voll von angenehmen Leuten und die kurzen Wintertage wurden in einer ununterbrochenen Reihe von Vergnügungen hingebracht.


  Ich kam viel mit meinem Cousin Edward in Berührung und ich glaube, daß er Miß Tremaine es zu verstehen gegeben hatte, daß sie um seinetwillen freundlich gegen mich sein möge. Jedenfalls gab sie sich einige Mühe, sich mir angenehm zu machen und ich entdeckte, daß sie, trotz, ihres stolzen herrischen Charakteres, ihrem Geliebten zu gefallen suchte.


  Ihr Brautstand war kein besonders friedlicher. Sie hatten häufige Streitigkeiten mit einander, deren Details Edwards Schwestern, Sophy und Agnes, mit mir zu besprechen pflegten. Es war der Kampf zweier stolzen Geister um die Herrschaft; aber der Stolz meines Cousins Edward war von besserer Art — die erhabene Verachtung aller Gemeinheit — ein Stolz, der einer edlen Natur nicht übel ansteht. Mir schien Edward alles Das zu sein, was vortrefflich ist und ich wurde es niemals müde, sein Lob aus dem Munde seiner Mutter anzuhören. Ich glaube, daß meine Cousine Fanny dies wußte und daß sie mir vertraute, als ob ich ihre Schwester wäre.


  »Sie werden wahrscheinlich schon bemerkt haben, daß ich für Julia Tremaine keine so große Zuneigung hege, als es sein sollte,« sagte sie eines Tags; »aber ich bin sehr froh, daß mein Sohn sich verheirathen wird. Die Familie meines Mannes war, wie Sie wissen, Sarah, nicht sehr glücklich. Die ältesten Söhne waren in früheren Generationen häufig wild und unglücklich und als Edward noch ein Knabe war, hatte ich manche bittere Stunde, in der Sorge um seine Zukunft. Dank Gott, er ist stets alles Das gewesen, was ich nur immer wünschen kann. Er hat mir niemals durch irgend eine Handlung eine Stunde Kummer verursacht. Ich bin aber nichts desto weniger über seine Heirath froh. Die Erben von Chrighton, die ein frühzeitiges Ende erreichten, sind alle unverheirathet gestorben. Da war unter der Regierung von George II. Hugh Chrighton, der in einem Duell fiel; da war John, der 25 Jahre später auf der Jagd den Hals brach, ferner Theodore, der von einem Mitschüler in Eton durch Zufall erschossen wurde und endlich Jasper, dessen Yacht vor 40 Jahren im adriatischen Meere unterging. Ist dies nicht eine schreckliche Liste, Sarah? Ich werde glauben, daß mein Sohn einiger Maßen sicherer sei, wenn er verheirathet ist. Ich darf dann hoffen, daß er dem Schicksal, das so Viele unseres Hauses heimgesucht hat, entgehen werde. Er wird auch mehr Grund haben, vorsichtig mit seinem Leben zu sein, wenn er verheirathet ist.«


  Ich stimmte mit Mrs. Chrighton überein, konnte aber nicht umhin, zu wünschen, daß Edward ein anderes Mädchen gewählt hätte, als die schöne kalte Julia. Ich konnte mir nicht denken, daß sein künftiges Leben mit einer solchen Frau glücklich sein würde.


  Weihnachten kam herbei — eine wahre, altenglische Weihnachten — Frost und Schnee draußen, Wärme und Fröhlichkeit innen; Schlittschuhlauf auf dem großen Teich im Park, und Schlittenfahren auf der Landstraße bei Tage und Privattheater, Charaden und Liebhaberconcerte des Abends. Es überraschte mich, daß Miß Tremaine sich hartnäckig weigerte, an diesen Abendunterhaltungen irgend einen thätigen Antheil zu nehmen. Sie zog es vor, unter den älteren Personen als Zuschauerin zu sitzen, wobei sie die Miene und das Benehmen einer Prinzessin hatte, zu deren Belustigung alle unsere Unterhaltungen aufgeführt wurden. Sie schien zu glauben, daß sie das Ihrige thue, wenn sie ruhig dasitze und ihre Schönheit leuchten lasse. Kein Wunsch, sich auf irgend eine Weise zu produzieren, schien ihr in den Sinn zu kommen. Ihr grenzenloser Stolz ließ keinen Raum für die Eitelkeit. Und doch wußte ich, daß sie sich in der Musik hätte auszeichnen können, wenn sie nur gewollt hätte, denn ich hatte sie in Mrs. Chrightons Privatzimmer, wo nur Edward, seine Schwestern und ich zugegen waren, singen und spielen gehört und ich wußte, daß sie sowohl als Sängerin, wie als Pianistin alle unsere Gäste übertraf.


  Die beiden Mädchen und ich hatten manchen glücklichen Morgen und Nachmittag, indem wir in einem Ponywagen, beladen mit Geschenken von Mrs. Chrighton für die Armen ihres Kirchspiels von Haus zu Haus gingen. Es fand keine öffentliche formelle Vertheilung von Geschenken statt; aber die Bedürfnisse Alter wurden in einer ruhigen, freundlichen Weise reichlich befriedigt. Mrs. Chrighton besaß eine wunderbare Gabe zu errathen, was in jeder Haushaltung am meisten Noth that und unser Ponywagen pflegte eine mannigfaltige Sammlung von Gegenständen zu enthalten, wobei jedes Packet von der festen, geläufigen Hand der Gebieterin der Abtei adressiert war.


  Edward pflegte uns zuweilen bei diesen Ausflügen zu fahren und ich fand, daß er unter den Armen des Kirchspiels von Chrighton ungemein beliebt war. Er hatte eine solche angenehme Art, mit ihnen zu sprechen, daß sie sogleich alle Schüchternheit verloren. Er vergaß niemals ihre Namen, ihre Bedürfnisse und Gebrechen, hatte für die Männer immer ein Packet Tabak, den sie liebten, in der Tasche und war voll lustiger Einfälle und Späße, die, wenn auch nicht besonders witzig, die Lachmuskeln seiner Zuhörer erregten.


  Miß Tremaine lehnte jede Betheiligung an diesem angenehmen Geschäfte kaltblütig ab.


  »Ich liebe die armen Leute nicht,« sagte sie. »Dies mag vielleicht schrecklich klingen; aber ich halte es für das Beste, meine schlimmen Eigenschaften sogleich zu bekennen. Ich kann mich nie mit den Armen verständigen, noch sie sich mit mir. Ich bin wahrscheinlich nicht sympathisch genug. Und dann kann ich die Luft in ihren Häusern nicht vertragen. Der Geruch, der dort herrscht, macht mich krank. Und welchen Zweck hat auch der Besuch dieser Leute? Er kann sie nur zur Heuchelei verleiten. Ich halte es deshalb für besser, die Dinge, die man ihnen geben will, in ein Tuch zu packen und durch einen Diener überbringen zu lassen. In diesem Falle ist kein Kriechen auf der einen, und keine Aufopferung auf der andern Seite nothwendig.«


  »Aber, sehen Sie, Julia, es gibt Leute, denen diese Besuche keine Aufopferung sind,« antwortete Edward, roth vor Entrüstung. — »Leute, die gerne an der Freude, die sie geben, theilnehmen, die diese Söhne des Bodens fühlen lassen wollen, daß ein gewisses freundschaftliches Band zwischen ihnen und ihren Gebietern, — ein Punkt der Vereinigung zwischen der Hütte und dem großen Hause besteht. Da ist z.B. meine Mutter: ihr sind alle diese Pflichten, welche Ihnen so lästig erscheinen, zu allen Zeiten ein wahres Vergnügen. Es wird darin leider eine Aenderung eintreten, wenn Sie Gebieterin der Abtei sind, Julia.«


  »Sie haben mich noch nicht dazu gemacht,« antwortete sie, »und es ist noch Zeit genug, Ihren Sinn zu ändern, wenn Sie mich für die Stellung nicht für geeignet halten. Ich mache keinen Anspruch darauf, wie Ihre Mutter zu sein. Ich halte es für besser, keine weiblichen Tugenden zu heucheln, die ich nicht besitze.«


  Nach dieser Unterredung bestand Edward darauf, fast jeden Tag unsern Ponywagen zu fahren, es Miß Tremaine überlassend, ihre eigene Unterhaltung zu suchen und ich glaube, daß eben diese Unterredung der Anfang zu einer Entfremdung zwischen ihnen war, die einen ernsthafteren Charakter annahm, als eine ihrer früheren Streitigkeiten.


  Wäre weniger Gesellschaft im Hause gewesen, so würde der Bruch zwischen Edward Chrighton und seiner Braut sehr bald offenkundig geworden sein, ich zweifle aber, ob in einem Hause, das so voll von Leuten war, die alle nur darauf dachten, sich zu unterhalten, die Sache bemerkt wurde. Bei allen öffentlichen Gelegenheiten zeigte sich mein Cousin aufmerksam und liebenswürdig gegen Miß Tremaine. Nur seine Schwestern und ich kannten den wahren Stand der Dinge. Nachdem diese junge Dame mit solcher Enschiedenheit jede Aeußerung von wohlthätiger Gesinnung abgelehnt hatte, war ich erstaunt, als sie mich eines Morgens zu sich rief und mir eine kleine Börse mit Gold — zwanzig Sovereigns — in die Hand drückte.


  »Sie werden mich sehr verbinden, Miß Chrighton,« sagte sie, »wenn Sie Dies heute unter Ihre Armen vertheilen wollen. Ich gebe denselben gerne etwas; nur die Mühe der Vertheilung schreckt mich ab und Sie sind gerade die Person für ein solches Geschäft. Bitte, erwähnen Sie meinen kleinen Auftrag ja gegen Niemanden.«


  »Natürlich darf ich mit Edward davon sprechen,« antwortete ich ; denn ich wünschte« ihm zu sagen, daß seine Braut nicht die hartherzige Person sei, wie es den Anschein hat.


  »Ihm am allerwenigsten,« entgegnete sie lebhaft. »Sie wissen, daß unsere Begriffe in dieser Beziehung nicht mit einander übereinstimmen. Er würde glauben, ich hätte, ihm zu gefallen, das Geld gegeben. Bitte, Miß Chrighton, kein Wort zu ihm.« Ich unterwarf mich und vertheilte meine Sovereigns nach bestem Wissen und Gewissen.


  So kam das Christfest und ging vorüber. Am Tage nach demselben war plötzlich Thauwetter mit Regen eingetreten, der den ganzen Morgen und Nachmittag anhielt. Die Gesellschaft war theils im Salon, theils im Billardzimmer versammelt und es fehlte in Beiden nicht an lebhafter und anregender Unterhaltung. Mich selbst hatte das Wetter verstimmt und ich saß in einem der tiefen Fenster, halb von den Vorhängen verdeckt, und las einen neuen Roman.


  Edward Chrighton befand sich nicht unter den Billardspielern, sondern ging im Salon auf und ab mit einem Gebahren, das ebenso mürrisch, als unruhig war.


  »Dank dem Himmel, daß endlich Thauwetter eingetreten ist,« rief er, vor dem Fenster, in dem ich saß, stehen bleibend.


  Er hatte seine Gedanken laut ausgesprochen, ohne zu wissen, daß ich mich in der Nähe befand. So wenig versprechend sein Aussehen in diesem Augenblicke war, so wagte ich es doch, ihn anzureden.


  »Welch’ schlechter Geschmack, ein Wetter wie dieses dem Schnee und Frost vorzuziehen!« sagte ich. »Der Park sah gestern bezaubert aus — eine wahre Szene aus dem Feenland. Und sehen Sie ihn nur heute an!«


  »O ja, vom künstlerischen Gesichtspunkt ist der Schnee besser. Der Platz sieht heute fast aus wie ein großer Sumpf; aber ich denke an die Jagd und der verdammte Frost machte einen Ritt mit den Hunden unmöglich. Ich glaube, daß wir jetzt für einige Zeit mildes Wetter bekommen.«


  »Aber Sie wollen doch nicht zu einer Jagdpartie gehen, Edward?«


  »Ja, das will ich, meine liebe Consine, trotz des erschreckten Ausdrucks in Ihrem liebenswürdigen Gesicht.«


  »Ich hatte geglaubt, es gebe keine Hunde in der Nähe.«


  »Es gibt auch keine hier; aber fünfundzwanzig Meilen von hier befindet sich eine der schönsten Meuten im ganzen Lande — die Daleborough-Hunde.«


  »Und Sie wollen wegen einer Hetze für einen Tag fünfundzwanzig Meilen weit gehen.«


  »Ich würde vierzig, fünfzig« hundert Meilen um dieses Vergnügens willen reisen. Aber ich gehe diesmal nicht blos für einen einzigen Tag. Ich gehe zu Sir Francis Wycherly — sein Sohn und ich waren Universitätskameraden — und werde drei oder vier Tage ausbleiben. Man erwartet mich schon heute; aber bei diesem Regen hatte ich doch keine Lust zum Reisen. Morgen früh dagegen muß ich gehen, wenn auch der Himmel seine Schleusen für eine neue Sündfluth aufthun sollte.«


  »Was für ein halsstarriger junger Mann,« rief ich. »Und was wird Miß Tremaine zu dieser Fahnenflucht sagen?«


  »Miß Tremaine mag sagen, was sie will. Sie hatte es in ihrer Macht, mich die Vergnügen der Jagd vergessen zu machen, wenn sie gewollt hätte!«


  »O, ich verstehe. Der Plan für diese Jagdpartie ist erst vor Kurzem gefaßt worden.«


  »Ja; ich begann mich hier vor einigen Tagen zu langweilen und schrieb an meinen Freund Frank, um mich für zwei oder drei Tage zu Wycherly ansagen zu lassen. Ich erhielt darauf eine sehr herzliche Antwort und man erwartet mich zu Ende der Woche.«


  »Sie haben doch den Ball am 1. Januar nicht vergessen?«


  »O nein, dies würde ja meine Mutter kränken und unsere Gäste beleidigen. Ich werde am Neujahrsabend hier sein, komme, was da will.«


  Komme, was da will! so leicht gesprochen. Die Zeit kam, wo ich bittere Ursache hatte, mich dieser Worte zu erinnern.


  »Ich fürchte nur, Sie werden Ihre Mutter betrüben, wenn Sie gehen,« sagte ich. »Sie wissen ja, wie sehr sie sowohl als Ihr Vater das Fuchshetzen verabscheuen.«


  »Für einen Landedelmann eine sonderbare Abneigung von Seite meines Vaters. Aber er ist ein lieber alter Bücherwurm«,selten glücklich außerhalb seiner Bibliothek. Ja ich gebe zu, daß beide einen Widerwillen gegen die Jagd haben; aber sie wissen, daß ich ein ziemlich guter Reiter bin und daß es eines weiteren Feldes bedürfte, als ich um Wycherly finden werde, um mich zu ermüden. Sie brauchen sich nicht zu ängstigen, liebe Sarah, ich werde dem Vater und der Mutter keinen Grund zur Beunruhigung geben.«


  »Sie werden wahrscheinlich ihre eigenen Pferde reiten?«


  »Natürlich. Kein Mann, der eigene Pferde besitzt, wird fremde reiten wollen. Ich werde Pepperbox , und den Druid mitnehmen.«


  »Pepperbox hat ein schlimmes Temperament, wie mir Ihre Schwestern sagten.«


  »Meine Schwestern erwarten, daß ein Pferd eine Art erwachsenes Lamm sein soll. Jede Schönheit bei Pferden und bei Frauen zeigt eine Neigung zu dem kleinen Fehler — einem schlimmen Temperament. Ein Beispiel davon ist Miß Tremaine.«


  »Ich werde die Partei von Miß Tremaine nehmen. Ich glaube, daß Sie es sind, Edward, der an dieser Entfremdung die Schuld trägt.«


  »Wirklich? Wohlan, mag ich nun im Recht sein oder nicht, so lange die schöne Julia nicht mit süßen Blicken und sanften Worten zu mir kommt, können wir einander das nicht mehr sein, was wir gewesen sind.«


  »Sie werden von Ihrem Jagdausflug in einer besseren Stimmung zurückkehren,« antwortete ich, d. h. wenn Sie, überhaupt dabei beharren, zu gehen. Ich hoffe und glaube, Sie werden Ihren Sinn noch ändern.«


  »Eine solche Aenderung liegt nicht in den Grenzen der Möglichkeit, Sarah: Mein Vorsatz steht so fest wie das Schicksal.«


  Er entfernte sich, ein fröhliches Jagdlied summend. Später an diesem Nachmittage war ich allein mit Mrs. Chrighton und sie sprach mit mir über seinen beabsichtigten Besuch in Wycherly.


  »Edward hat offenbar sein Herz darauf gesetzt,« sagte sie, »und sein Vater und ich haben es uns stets zum Grundsatz gemacht, Alles zu vermeiden, was wie häusliche Tyrannei aussehen könnte. Unser Edward ist ein so guter Sohn, daß es sehr hart wäre, wenn wir seinen Vergnügungen Hindernisse in den Weg legen wollten. Sie wissen, welche krankhafte Furcht mein Mann vor den Gefahren der Hetzjagd hat und ich selbst habe fast dieselbe Schwäche. Aber trotzdem haben wir uns niemals widersetzt, wenn sich Edward dem Vergnügen des Sports hingab, das er leidenschaftlich liebt und bisher ist er, dem Himmel sei Dank, noch immer unverletzt davongekommen. Indeß kann ich Ihnen versichern, meine Liebe, daß ich manche bittere Stunde gehabt habe, wenn mein Sohn mehrere Tage, um zu sagen, in Leicestershire abwesend war.«


  »Er ist wahrscheinlich ein guter Reiter.«


  »Ein trefflicher. Er genießt einen großen Ruf unter den Sportsliebhabern in unserer Nachbarschaft. Wenn er einmal Gebieter der Abtei ist, wird er wahrscheinlich sich eine Meute Hunde halten und die Tage seines Urgroßvaters Meredith Chrighton wieder aufleben lassen.«


  »Ich glaube, die Hunde waren in jenen Tagen in dem Hofe unter meinem Schlafzimmerfenster eingesperrt; ist es nicht so, Fanny?«


  »Ja,« antwortete Mrs. Chrighton ernst und ich wunderte mich über den plötzlichen Schatten, der auf ihr Gesicht fiel.


  Ich ging diesen Nachmittag früher als gewöhnlich nach meinem Zimmer und ich hatte noch eine ganze Stunde vor mir, bis es Zeit zum Ankleiden für das Diner war. Diese Stunde wollte ich zum Briefschreiben benützen; aber als ich in mein Zimmer kam, fand ich, daß ich in sehr träger Stimmung war und, anstatt meinen Schreibtisch zu öffnen, setzte ich mich in einen Lehnstuhl am Feuer, wo ich bald in eine Träumerei verfiel.


  Wie lang ich dort gesessen war, vermag ich kaum zu sagen, denn ich war nach kurzer Zeit in einen leichten Schlummer verfallen, aus dem ich durch einen mir fremden Ton erweckt wurde.


  Es waren die tiefen klagenden Töne eines Jagdhorns, Töne die aus der Ferne zu kommen schienen, so überirdisch, wie meine Ohren noch nichts gehört hatten. Ich dachte an die Musik im »Freischütz«; aber die wildesten Melodien, die Weber jemals geschrieben, hatten nichts so Geisterhaftes als die wenigen einfachen Noten, die zu meinem Ohre drangen.


  Ich stand wie betäubt da, dieser schrecklichen Musik lauschend. Es war dunkel geworden, mein Feuer fast erloschen und das Zimmer in Schatten gehüllt. Während ich so lauschte, erschien plötzlich vor mir an der Wand der Schimmer eines Lichts. Dieses Licht war so unirdisch wie die Töne des Horns, phantastisch wie , das Irrlicht, das im Takelwerk eines Schiffs auf sturmbewegter See spielt.


  Ich eilte an’s Fenster, denn dieses gespenstige Licht, strahlte durch dasselbe auf die gegenüberliegende Wand. Die großen Thore des Stallhofs standen offen und Männer in Scharlachröcken ritten herein. Eine Meute Hunde wurde an der Leine vor ihnen her geführt. Die ganze Szene war bei dem scheidenden Lichte des Winterabends und bei dem Schimmer einer Laterne, welche einer der Männer trug, undeutlich sichtbar. Es war das Licht dieser Laterne, das auf die tapezirte Wand des Zimmers seinen Wiederschein geworfen hatte. Ich sah die Stallthüren eine nach der andern öffnen, Gentleman und Reitknechte von ihren Pferden steigen, die Hunde in ihre Ställe treiben und dieses fahle Laternenlicht in der zunehmenden Dunkelheit bald da, bald dort erscheinen. Aber kein Laut von Pferdehufen oder menschlichen Stimmen, kein Gebell, kein Winseln der Hunde ließ sich vernehmen. Seit jene schwachen Töne des Horns aus der Ferne erstorben waren, wurde das gespenstige Schweigen nicht mehr unterbrochen.


  Ich stand vollkommen ruhig an meinem Fenster und beobachtete, wie sich die Gruppen von Menschen und Pferden in dem Hofe unten geräuschlos zerstreuten. Es lag nichts Uebernatürliches in der Weise ihres Verschwindens. Die Gestalten zerflossen nicht in die leere Luft. Ich sah die Pferde eines nach dem andern in ihre Ställe führen, die Rothröcke durch die Thore den Hof verlassen und die Reitknechte sich da- und dorthin entfernen. Die ganze Szene war, mit Ausnahme der Geräuschlosigkeit natürlich genug und, wenn ich im Hause fremd gewesen wäre, so hätte ich die Gestalten für wirkliche halten und denken können, daß diese Ställe in vollem Gebrauch seien. Aber ich wußte, daß der Stallhof und sämmtliche Gebäude, die darin standen, seit mehr als einem halben Jahrhundert gänzlich außer Gebrauch gesetzt waren. Ich hatte mich ja, seitdem ich hier war, täglich mit meinen eigenen Augen von dieser Thatsache überzeugt. Konnte ich annehmen, daß sie plötzlich, ohne daß ein Wort davon verlautet hatte, wieder in Besitz genommen und mit Insassen gefüllt worden seien?


  Hatte irgend eine Jagdpartie aus der Nachbarschaft hier Schutz gesucht, froh, dem unaufhörlich herabströmenden Regen zu entgehen? Dies hielt ich nicht für unmöglich. Ich hatte nicht den geringsten Glauben an gespenstische Dinge und war bereit, eher alles Andere, als die Möglichkeit, daß ich auf bloße Schatten geblickt, anzunehmen.« Und doch die Geräuschlosigkeit, der schreckliche Ton dieses Horns, der unirdische Schimmer dieser Laterne! So wenig abergläubisch ich war, so stand doch ein kalter Schweiß auf meiner Stirne und ich zitterte an allen Gliedern.


  Einige Minuten blieb ich noch am Fenster stehen, verwirrt und betäubt in den leeren Hof hinunter blickend. Dann ermunterte ich mich plötzlich und eilte mit leisen Schritten auf einer Hintertreppe, welche zu den Wohnungen der Dienerschaft führte, hinunter in das Erdgeschoß, entschlossen, das Geheimniß auf die eine oder andere Weise zu lösen. Der Weg zu Mrs. Majorums Zimmer war mir von früher her bekannt und dorthin lenkte ich meine Schritte, um sie über das, was ich gesehen, zu befragen.


  Das Zimmer der Haushälterin befand sich am Ende eines langen Ganges, abgesondert von den Gemächern der übrigen Dienstleute. Leise öffnete ich die Thüre. Mrs. Majorum saß in einem hohen Armstuhl am Kamin und nickte. Sie öffnete die Augen, als ich mich ihr näherte und sah mich einige Augenblicke verwirrt an.


  »Wie, Sie sind es, Miß Sarah?« rief sie, »und Sie sehen ja so bleich wie ein Geist aus; ich kann es selbst beim Lichte des Feuers sehen. Lassen Sie mich nur eine Kerze anzünden und«ich will Ihnen dann etwas sal volutile holen. Sehen Sie sich in meinen Armstuhl, Miß. Sie zittern ja am ganzen Körper.«


  Sie drückte mich, ehe ich Widerstand leisten konnte, in ihren Lehnstuhl und zündete die beiden Kerzen an, die auf ihrem Tische standen, während ich zu sprechen versuchte. Meine Lippen waren trocken und es schien zuerst, als ob ich die Fähigkeit der Sprache verloren hätte.


  »Lassen Sie das Sal volatile, Majorum,« sagte ich endlich. »Ich bin nicht krank. Ich bin nur erschreckt worden, und ich bin gekommen, um Sie um eine Erklärung über die Sache, die mich erschreckt hat, zu ersuchen.«


  »Welche Sache, Miß Sarah?«


  »Sie müssen doch sicherlich selbst etwas davon gehört haben.«


  »Gehört, was?«


  »Den Ton eines Horns — eines Jagdhorns, erst vor wenigen Minuten.«


  »Eines Horns! Nein, Miß Sarah. Was konnte Ihnen nur diese Einbildung in den Kopf gesetzt haben?«


  Ich sah, daß die rothen Wangen der Haushälterin ihre Farbe verloren hatten und daß sie jetzt ebenso bleich war, als ich es nur immer sein konnte.


  »Es war keine Einbildung,« sagte ich, »ich hörte den Ton und sah die Leute. Eine Jagdpartie hat so eben in dem nördlichen Viereck Schutz gesucht — Hunde, Pferde, Gentleman und Diener.«


  »Wie sahen sie aus, Miß Sarah?« fragte die Haushälterin in seltsamem Tone.


  »Ich vermag dies kaum zu sagen. Ich konnte nur sehen, daß sie Rothröcke waren, und kaum etwas Weiteres. Doch ja, ich habe beim Lichte der Laterne einen Blick auf einen der Gentleman geworfen. Ein großer Mann mit grauem Haar und Schnurrbart und hohen Schultern. Ich bemerkte, daß er einen Rock mit kurzen Schößen und sehr hohem Kragen trug — einen Rock, der hundert Jahre alt zu sein schien.«


  »Der alte Squire,« murmelte Majorum in sich hinein und sich dann zu mir wendend, sagte sie mit heiterer, entschlossener Miene: »Sie haben geträumt, Miß Sarah, das ist die Erklärung. Sie sind in Ihrem Stuhle eingeschlafen und haben einen Traum gehabt, das ist die Sache.«


  »Nein, Majorum, es war kein Traum. Das Horn hat mich aufgeweckt und ich stand an meinem Fenster und sah die Hunde und Jäger hereinkommen.«


  »Wissen Sie auch, Miß Sarah, daß die Thore des nördlichen Vierecks seit vierzig Jahren verschlossen und verriegelt sind und daß Niemand den Hof auf anderem Wege betritt, als durch das Haus?«


  »Die Thore können diesen Abend geöffnet worden sein, um den Fremden Einlaß zu gewähren,« sagte ich.


  »Nicht wenn der einzige Schlüssel, der sie öffnet, dort in jenem Schranke hängt,« sagte die Haushälterin nach einer Ecke des Zimmers deutend.


  »Aber ich sage Ihnen, Majorum, diese Leute sind in das Viereck gekommen und die Pferde und Hunde befinden sich gegenwärtig in den Ställen. Ich will Mr. Chrighton, oder meine Cousine Fanny, oder Edward aufsuchen, um sie darüber zu befragen, da Sie mir die Wahrheit nicht sagen wollen.«


  Ich sagte dies mit Absicht und es erfüllte meinen Zweck. Mrs. Majorum ergriff mich lebhaft beim Arm.


  »Nein, Miß, thun Sie das nicht, um‘s Himmels willen thun Sie es nicht. Lassen Sie kein Wort davon gegen die Frau oder den Herrn vernehmen.«


  »Aber warum denn nicht?«


  »Weil Sie etwas gesehen haben, was diesem Hause stets Unglück und Kummer bringt, Miß Sarah. Sie haben die Todten gesehen.«


  »Was wollen Sie damit sagen?« fragte ich, unwillkürlich schaudernd.


  »Sie werden wahrscheinlich davon gehört haben, daß zuweilen in der Abtei Etwas gesehen wurde — vor vielen Jahren, Gott sei gedankt, denn es ließ sich niemals sehen, ohne daß darauf ein Unglück eintritt.«


  »Ja, antwortete ich; »aber ich konnte Niemanden finden, der mir sagte, was es war, das in diesem Platze umgehen sollte.«


  »Das ist leicht erklärlich, Miß Sarah. Diejenigen, die etwas davon wissen, haben das Geheimniß bewahrt. Aber Sie haben diesen Abend Alles selbst gesehen und es nützt nichts, es vor Ihnen verbergen zu wollen. Sie haben den alten Squire Meredith Chrighton gesehen, dessen ältester Sohn durch einen Sturz auf der Hetzjagd getödtet wurde. Man hatte ihn an einem Decemberabend todt nach Hause gebracht, eine Stunde später, nachdem sein Vater und die übrige Jagdgesellschaft wohlbehalten nach Hause gekommen waren. Der alte Herr hatte seinen Sohn draußen vermißt, aber sich nichts Schlimmes dabei gedacht, indem er glaubte, Master John sei ermüdet gewesen und habe den Kopf seines Pferdes heimwärts gewendet. Der arme junge Mann wurde mit gebrochenem Nacken in einer Pfütze gefunden. Der alte Squire ritt von diesem Tage an nie mehr auf die Fuchsjagd, obschon er sie leidenschaftlich liebte. Hunde und Pferde wurden verkauft und das nördliche Viereck steht seitdem leer.«


  »Wie lange ist es her, seit die Erscheinung zum letzten mal gesehen worden ist?«


  »Eine lange Zeit, Miß. Ich war noch ein kleines Mädchen, als sie sich zutrug. Es war im Winter, gerade am Datum des heutigen Tages, an dem Abend, wo Squire Merediths Sohn getödtet wurde und das Haus war, wie jetzt, mit Gästen gefüllt. In Ihrem Zimmer schlief damals ein wilder junger Gentleman von Oxford, er sah die Jagdgesellschaft in das Viereck kommen und riß das Fenster auf und begrüßte sie mit einem lauten Hallo. Er war erst den Tag vorher eingetroffen und wußte nichts über die Nachbarschaft. So begann er beim Diner nach seinen Freunden, den Jägern, zu fragen und die Hoffnung auszusprechen, daß er am folgenden Tage ein Rennen mit den Hunden der Abtei haben werde. Es war zur Zeit des Vaters unseres Gebieters und seine Frau oben am Tische wurde so weiß wie Kreide, als sie diese Rede hörte. Sie hatte gute Ursache dazu, die arme Frau! Ehe die Woche verging, war ihr Mann todt. Er hatte einen Schlaganfall, der ihn sogleich der Sprache und des Bewußtseins beraubte.«


  »Ein schrecklicher Zufall,« sagte ich; »aber es mag nur ein Zufall gewesen sein.«


  »Ich habe von vollkommen glaubwürdigen Leuten noch andere Geschichten gehört, welche alle Dasselbe beweisen, nemlich, daß die Erscheinung des alten Squire und seiner Meute ein Vorbote des Todes für dieses Haus ist.«


  »Ich kann nicht an diese Dinge glauben,« rief ich, »ich kann sie nicht glauben. Weiß Mr. Edward Etwas davon ?«


  »Nein, Miß. Sein Vater und seine Mutter haben alle Vorsicht angewendet, damit ihm die Sache verschwiegen blieb.«


  »Ich halte ihn für zu vernünftig und verurtheilsfrei, um sich dadurch viel afficiren zu lassen,« sagte ich.


  »Und Sie werden doch nichts von dem, was Sie gesehen haben, meinem Gebieter, oder meiner Gebieterin mittheilen, Miß Sarah?« sagte die alte treue Dienerin. »Die Kenntniß der Thatsache würde sie nur aufregen und unglücklich machen. Und wenn ein Unglück über dieses Haus kommen soll, so liegt es nicht in der menschlichen Macht es abzuwenden.«


  »Gott verhüte, daß ein Unglück bevorsteht» antwortete ich. »Ich glaube nicht an Erscheinungen oder Ahnungen und ich wollte lieber annehmen, daß ich geträumt habe — geträumt mit offenen Augen — als daß ich die Schatten der Todten gesehen.«


  Mrs. Majorum seufzte und sagte nichts. Ich konnte sehen, daß sie fest an die gespenstige Jagd glaubte.


  Ich kehrte nach meinem Zimmer zurück, um mich für das Diner anzukleiden. So nüchtern ich auch über das, was ich gesehen, zu denken suchte, seine Wirkung auf mein Gemüth und auf meine Nerven war darum nicht weniger mächtig. Ich vermochte an nichts Anderes zu denken und eine krankhafte Furcht vor bevorstehendem Unglück lastete auf mir gleich einer wirklichen Bürde.


  Als ich hinunter kam, traf ich in dem Solon eine sehr heitere Gesellschaft und beim Diner herrschte eine lebhafte und muntere Unterhaltung; aber ich konnte sehen, daß das Gesicht meiner Cousine Fanny ernster als gewöhnlich war und ich zweifelte nicht daran« daß sie an den beabsichtigten Besuch ihres Sohnes in Wycherly dachte.


  Bei diesem Gedanken überkam mich ein plötzlicher Schrecken. Wie, wenn die Schatten, die ich diesen Abend gesehen, Gefahr für ihn bedeuteten — für Edward, den Erben und einzigen Sohn des Hauses? Es schnürte mir das Herz bei diesem Gedanken zusammen, und im nächsten Augenblicke verachtete ich mich wieder wegen meiner Schwäche.


  »Es ist natürlich genug, daß eine alte Dienerin an solche Dinge glaubt,« sagte ich zu mir, »aber von mir, einer gebildeten Person« ist es reine Thorheit.«


  Und doch bemühte ich mich, von diesem Augenblicke an, ein Mittel zu finden, wodurch Edwards Reise verhindert werden könnte. Ich wußte wohl, daß mein eigener Einfluß in dieser Beziehung machtlos war; aber ich glaubte, daß Julia Tremaine ihn zu jedem Opfer seiner Neigung überreden könne, wenn sie nur ihren Stolz dahin zu bringen vermochte, es von ihm zu erbitten. Ich beschloß deshalb, im Laufe des Abends sie um ihre Hilfe anzusprechen. Die Gelegenheit dazu ergab sich bald. An ihrer Seite in einem der tiefen Bogenfenster des Gesellschaftszimmers sitzend, beschrieb ich ihr, unter dem Versprechen der Geheimhaltung, was ich des Nachmittags gesehen hatte, so wie meine Unterredung mit Mrs. Majorum.


  »Aber, Miß Chrighton,« rief die junge Dame, die Augenbrauen mit unverhohlener Verachtung emporziehend, »Sie wollen mir doch nicht sagen, daß Sie an solchen Unsinn — an Gespenster und Ahnungen — glauben?«


  »Ich versichere Ihnen, Miß Tremaine, es ist für mich ungemein schwer, an das Uebernatürliche zu glauben,« antwortete ich ernst« »aber das, was ich heute gesehen habe, war etwas mehr als Menschliches. Der Gedanke daran hat mich sehr unglücklich gemacht und ich kann nicht umhin, es einiger Maßen mit dem Besuch meines Cousins zu Wycherly in Verbindung zu bringen. Wenn ich die Macht hätte, seine Abreise zu verhindern, so würde ich es um jeden Preis thun, aber ich habe sie nicht. Sie allein besitzen dazu Einfluß genug. Um’s Himmels willen gebrauchen Sie ihn. Thun Sie etwas, um diese Hetzjagd mit den Daleborough Hunden zu verhindern.«


  »Sie wollen, daß ich mich selbst erniedrige, indem ich ihn bitte, sein Vergnügen aufzugeben und noch dazu nach seinem Benehmen gegen mich während der letzten Woche?«


  »Ich gebe zu, daß er Vieles gethan hat, um Sie zu beleidigen. Aber Sie lieben ihn, Miß Tremaine. Obschon Sie zu stolz sind, um Ihre Liebe sehen zu lassen, bin ich doch überzeugt, daß Sie ihn lieben. Um Gottes willen sprechen Sie mit ihm; lassen Sie ihn sein Leben nicht auf’s Spiel setzen, wenn einige Worte von Ihnen die Gefahr abwenden können.«


  »Ich glaube nicht, daß er mir zu gefallen, diesen Besuch aufgeben würde,« antwortete sie, »und ich werde ihm sicherlich keine Gelegenheit geben, mich durch eine Weigerung zu demüthigen. Ueberdies ist diese Ihre ganze Besorgniß nichts als Unsinn. Als ob Niemand zuvor jemals gejagt hatte! Meine Brüder jagen jeden Winter viermal in der Woche und noch keiner ist zu Schaden gekommen.«


  Ich gab den Versuch nicht so leicht auf. Ich bat dieses hartnäckige, stolze Mädchen so lange, als sie mich anhören wollte; es war aber Alles umsonst. Sie blieb dabei, Niemand werde sie überreden, sich selbst dadurch zu demüthigen, daß sie von Edward Chrighton eine Gunst verlange. Er habe sich von ihr fern gehalten und sie wolle ihm zeigen, daß sie auch ohne ihn leben könne. Wenn sie die Abtei verlasse, so würden sie als Fremde von einander scheiden.


  Beim Frühstück am nächsten Morgen vernahm ich, daß Edward bei Tagesanbruch nach Wycherly abgereist sei. Seine Abwesenheit brachte für mich wenigstens eine traurige Lücke in unsere Gesellschaft. Für eine Andere, wie ich glaube, ebenfalls, denn Miß Tremaine’s schönes stolzes Gesicht war sehr blaß, obschon sie sich alle Mühe gab, heiter zu sein und eine ungewöhnliche Freundlichkeit gegen Jedermann an den Tag legte.


  Die Tage gingen mir nach der Abreise meines Cousins langsam hin. Es lag eine Last auf meinem Gemüth, eine unbestimmte Angst, die ich vergebens abzuschütteln suchte. Ich mußte immer über die Worte der Haushälterin nachdenken, über jene Worte, welche behaupteten, daß die Schatten, die ich gesehen, Tod und Kummer für das Haus Chrighton bedeuteten.


  Meine Cousinen Sophy und Agnes waren eben so wenig um die Wohlfahrt ihres Bruders besorgt, als es ihre Gäste waren. Sie waren wie Alle im Hause voll Aufregung wegen des Neujahrsballs, der eine große Festlichkeit werden sollte. Alle Personen von Wichtigkeit innerhalb fünfzig Meilen sollten eingeladen werden. Meine Cousine Fanny war mit den Vorbereitungen zu diesem Balle und mit der Sorge für ihre zahlreichen Gäste so vollauf beschäftigt, daß ihr wenig Muße blieb, ängstlichen Gefühlen in Betreff ihres Sohnes nachzuhängen. Was den Gebieter der Abtei anlangte, so brachte er seine Zeit, wie gewöhnlich größtentheils in der Bibliothek zu und es war nicht leicht zu entdecken, was er fühlte. Nur einmal hörte ich ihn von seinem Sohne sprechen, in einem Tone, der seinen lebhaften Wunsch für die Rückkehr desselben verrieth.


  Der Neujahrsmorgen erschien endlich. Es war ein klarer, heiterer Tag, indem ein fast frühlingsähnlicher Sonnenschein die blätterlose Landschaft beleuchtete. Im großen Speisesaal ging es lebhaft her, als wir uns am ersten Morgen des jungen Jahrs zum Frühstück dort versammelten Glückwünsche und Freundschaftsversicherungen wurden ausgetauscht; aber Edward war noch nicht zurück und seine Mutter und ich vermißten ihn sehr. Ein Gefühl von Theilnahme zog mich an die Seite von Julia Tremaine. Ich hatte sie während der letzten Tage sehr oft beobachtet und wahrgenommen, daß ihre Wangen jeden Tag bleicher wurden. Heute hatten ihre Augen den trüben matten Blick, der eine schlaflose Nacht anzeigt. Ja, ich hatte die Ueberzeugung, daß sie unglücklich war, daß das stolze, unbeugsame Wesen heftig litt.


  »Er muß heute zurück sein,« sagte ich zu ihr mit leiser Stimme, während sie schweigend vor dem unberührten Frühstück saß.


  »Wer muß?« antwortete sie, sich mit kaltem Blicke gegen mich wendend.


  »Mein Cousin Edward. Sie wissen, daß er versprochen hat, rechtzeitig zum Ball zurück zu sein.«


  »Ich weiß nichts von Mr. Chrightons Absichten,« sagte sie in ihrem hochfahrendsten Tone, »aber es ist allerdings nur natürlich, daß er diesen Abend hier sein wird. Er würde kaum die halbe Grafschaft durch seine Abwesenheit beleidigen wollen, so wenig Rücksicht er auch auf Diejenigen nehmen mag, die jetzt im Hause seines Vaters verweilen.«


  »Aber Sie wissen wohl, Miß Tremaine, daß sich eine Person hier befinden die er höher schätzt, als alle andern in der Welt,« antwortete ich.


  »Ich weiß nichts davon. Aber warum sprechen Sie so feierlich von seiner Rückkehr? Er wird natürlich kommen. Es ist kein Grund vorhanden warum er nicht kommen sollte.«


  Sie sprach zu mir in einer raschen Weise, die ihr sonst fremd war und sah mich mit einem scharfen, forschenden Blick an, der mir ihre Angst enthüllte.


  »Nein, es ist kein vernünftiger Grund zur Beunruhigung vorhanden,« sagte ich. »Aber Sie werden sich erinnern« was ich Ihnen neulich Abends gesagt habe. Das hat mir bisher keine Ruhe gelassen und es wird mir eine unaussprechliche Erleichterung sein, wenn ich meinen Cousin wohlbehalten zurückkehren sehe.«


  »Es thut mir leid, Miß Chrighton, daß Sie sich einer solchen Schwäche hingeben.«


  Das war Alles, was sie sagte; aber als ich sie nach dem Frühstück in dem Gesellschaftszimmer sah, hatte sie ihren Platz an einem Fenster eingenommen, das die Aussicht auf die lange zur Vorderseite der Abtei führende Allee gewährte. Von diesem Punkt aus konnte sie Jeden sehen, der sich dem Hause näherte. Sie saß hier den ganzen Tag. Alle andern Damen waren mit den Vorbereitungen für den Ball beschäftigt; nur Julia Tremaine blieb mit einem Buch in der Hand auf ihrem Platze am Fenster, Kopfweh vorschützend und sich dennoch beharrlich weigernd, in ihr Zimmer zu gehen und sich niederzulegen, als ihre Mutter sie bat, dies zu thun.


  »Du wirst diesen Abend für nichts tauglich sein,« sagte Mrs. Tremaine fast ärgerlich. »Du hast schon seit mehreren Tagen unwohl ausgesehen und heute bist Du bleich wie ein Geist.«


  Ich wußte, daß sie auf ihn harrte und ich bedauerte sie von ganzem Herzen, als der Tag verging und er nicht kam.


  Wir speisten früher als gewöhnlich und machten darauf die Runde durch die mit Wachskerzen glänzend erleuchteten und von Blumen duftenden Säle und Zimmer. Dann kam die Zeit, die den Künsten und Geheimnissen der Toilette gewidmet war. Um zehn Uhr begannen die Musiker ihre Violinen zu stimmen und schöne Mädchen und elegante Herren kamen langsam die breite Eichentreppe herunter, während man das Rasseln herannahender Wogen hörte und kräftige Stimmen die zahlreich erscheinenden Gäste anmeldeten.


  Ich habe nicht nöthig, bei den Details über dieses abendliche Fest zu verweilen. Es war so ziemlich wie andere Bälle — ein glänzender Erfolg, ein Abend voll Frohsinn und Zauber für Diejenigen, deren Herzen leicht und glücklich schlugen und die sich ganz dem Vergnügen des Augenblicks hingeben konnten.


  Für mich hatte die Musik keine Melodie, die blendende Szene keinen Reiz. Stunde um Stunde verging, das Soupé war vorüber und der Ball nahte seinem Ende; aber Edward Chrighton war noch nicht unter uns erschienen.


  Es waren zahlreiche Nachfragen nach ihm gestellt worden und Mrs. Chrighton hatte ihn, so gut sie konnte, zu entschuldigen gesucht. Die arme Seele, ich wußte wohl, daß sein Ausbleiben jetzt eine Quelle von schmerzlicher Angst für sie war, obwohl sie alle ihre Gäste mit demselben freundlichen Lächeln begrüßte und heiter über jeden Gegenstand zu sprechen vermochte. Einmal, als sie einige Minuten allein saß, die Tänzer beobachtend, sah ich das Lächeln von ihrem Gesicht verschwinden und einen Ausdruck von Angst auf demselben erscheinen. Ich näherte mich ihr in diesem Augenblicke und niemals werde ich den Blick vergessen, den sie mir zuwendete.


  »Mein Sohn, Sarah!« sagte sie mit leiser Stimme. — »Irgendetwas ist meinem Sohne zugestoßen.«


  Ich that mein Bestes, um sie zu trösten; aber mein eigenes Herz wurde immer schwerer und mein Versuch gelang mir nur schlecht.


  Julia Tremaine hatte beim Beginn des Balls ein wenig getanzt, um den Schein zu wahren, wie ich glaube, damit Niemand denken sollte, daß sie sich wegen der Abwesenheit ihres Geliebten gräme; aber noch den ersten zwei oder drei Tänzen erklärte sie, daß sie ermüdet sei und setzte sich unter die Frauen. Sie sah trotz ihrer außerordentlichen Blässe ungemein reizend aus.


  Die Nacht ging zu Ende. Die Tänzer drehten sich im letzten Walzer, als ich zufällig nach der Thüre am unteren Ende des Saales blickte und dort eines Mannes ansichtig wurde, der, nicht zu den Gästen gehörend, mit dem Hut in der Hand und blassem, ängstlichem Gesicht sich vorsichtig umsah. Mein erster Gedanke war an Unheil; aber im nächsten Augenblicke war der Mann verschwunden und ich sah nichts mehr von ihm.


  Ich blieb an der Seite meiner Cousine Fanny, bis die Zimmer leer waren. Selbst Sophy und Agnes hatten sich nach ihren eigenen Gemächern begeben. Nur Mr. und Mrs. Chrighton und ich befanden uns noch in der langen Reihe von Zimmern, wo die Blumen welkten und die Wachslichter in den silbernen Leuchtern eines noch dem andern erlosch.


  »Ich denke, der Abend ist sehr gut abgelaufen,«i sagte Fanny, ihren Gatten ängstlich anblickend.


  »Ja, die Sache ist gut genug abgelaufen,« antwortete er. »Aber Edward hat durch seine Abwesenheit einen schrecklichen Verstoß gegen den Anstand begangen. Auf mein Wort, die jungen Männer der jetzigen Zeit denken nur an ihre eigenen Vergnügungen. Wahrscheinlich hat heute zu Wycherly etwas besonders Anziehendes stattgefunden, wovon er sich nicht losreißen konnte.«


  »Es sieht ihm so gar nicht gleich, sein Wort zu brechen,« entgegnete Mrs. Chrighton.


  »Du hast keine Besorgniß, Frederick? Du glaubst nicht, daß sich etwas zugetragen hat — irgend ein Unfall?«


  »Was soll sich zugetragen haben? Red ist einer der besten Reiter in der Grafschaft. Ich glaube nicht, daß man seinetwegen in Sorge sein darf.«


  »Er könnte krank sein.«


  »Nicht wahrscheinlich. Er ist ein wahrer Herkules. Und wenn es der Fall wäre, so würden wir Nachricht von Wycherly haben.«


  Die Worte waren kaum gesprochen, als Trunfold, der alte Hausverwalter, mit ängstlichem Gesichte an der Seite seines Gebieters stand.


  »Es ist eine ist eine Person da, die Sie zu sprechen wünscht, Sir,« sagte er mit leiser Stimme, »allein.«


  So leise die Worte gesprochen wurden, hatten Fanny und ich sie doch gehört.


  »Irgendjemand von Wycherly,« rief sie, »lassen Sie ihn hierherkommen.«


  »Aber« Madame, der Gentleman wünschte ausdrücklich, den Herrn allein zu sprechen. Soll ich ihn in die Bibliothek führen, Sir? Die Lichter brennen noch dort.«


  »Dann ist es Jemand von Wycherly,« sagte meine Cousine. »Habe ich es Ihnen nicht gesagt, Sarah? Meinem Sohne ist etwas zugestoßen. Lassen Sie die Person hierher kommen, Trunfold. Ich bestehe darauf.«


  Dieser Ton des Befehls war bei einer Frau, die sich immer ehrerbietig gegen ihren Gatten und höflich gegen ihre Diener zeigte, etwas ganz Ungewöhnliches.


  »Sei es so, Trunfold,« sagte Mr. Chrighton. »Welcher Art auch die Nachricht sein mag, die wir erhalten, wir wollen sie zusammen hören.«


  Er legte den Arm um die Taille seiner Frau. Beide waren weiß wie Marmor, beide standen wie Statuen da, den Schlag erwartend, der sie treffen sollte.


  Der Fremde, der Mann, den ich an der Thüre gesehen, trat herein. Er war der Pfarrer der Kirche von Wycherly und der Hauscaplan von Sir Francis Wycherly, ein ernster Mann von mittlerem Alter. Er erzählte, was er zu erzählen hatte, mit aller Schonung, mit all den gewöhnlichen Formen des Trostes, welche das Christenthum und die Erfahrung im Unglück an die Hand gaben. Eitle Worte, vergebliche Mühe. Der Schlag mußte fallen und irdischer Trost war nicht im Stande, ihn auch nur um das Gewicht einer Feder zu erleichtern.


  Es war am Neujahrstag ein Wettrennen (ein sogenanntes Kirchthurmrennen mit Hindernissen) zu Wycherly veranstaltet worden und Edward Chrighton hatte sich überreden lassen, sein Lieblingsjagdpferd Pepperbox zu reiten. Er würde, sagte man, wenn das Rennen vorüber sei, noch Zeit genug haben, nach Chrighton zurückzukehren. Er hatte eingewilligt und sein Pferd war im Begriff den Preis davonzutragen, als es bei der letzten Schranke, die eine doppelte war, seinen Sprung verfehlte und kopfüber stürzte, wobei es seinen Reiter in ein Feld warf, wo ein großer Stein lag. Auf diesen Stein war Edward Chrighton mit dem Kopf gefallen und hatte eine heftige Gehirnerschütterung erlitten, die seinen augenblicklichen Tod zur Folge hatte. Während der Pfarrer diese verhängnißvolle Katastrophe erzählte, blickte ich mich plötzlich um und sah Julia Tremaine in einiger Entfernung hinter dem Sprecher stehen. Sie hatte Alles gehört; sie gab keinen Laut von sich, sie legte keine Zeichen von Ohnmacht an den Tag, sondern stand ruhig und bewegungslos da, das Ende abwartend.


  Ich weiß nicht, wie die Nacht verging. Es lag eine schreckliche Ruhe auf uns Allen. Ein Wagen wurde bereit gehalten und Mr. und Mrs. Chrighton reisten nach Wycherly, um ihren todten Sohn zu sehen. Ich ging mit Julia Tremaine nach ihrem Zimmer, während der Wintermorgen langsam tagte — ein bitterer Morgen.


  Ich habe wenig mehr zu sagen. Das Leben geht fort und macht seine Ansprüche geltend, wenn auch die Herzen gebrochen sind. Für Chrighton Abtei trat eine traurige Zeit der Trostlosigkeit ein. Der Gebieter des Hauses lebte in seiner Bibliothek, von der äußern Welt fast vollkommen abgeschlossen. Ich habe gehört, daß man Julia Tremaine von diesem Tage an nie mehr habe lächeln sehen. Sie ist noch immer unverheirathet und lebt in dem Hause ihres Vaters, stolz und zurückhaltend in ihrem Benehmen gegen Gleichstehende, aber ein wahrer Engel des Erbarmens und des Mitleids unter den Armen der Nachbarschaft. Ja, dieses hochmüthige Mädchen, welches einst erklärte, daß es die Hütten der Armen nicht zu ertragen vermöge, ist jetzt in Allem, außer im Gewande, eine barmherzige Schwester. So kann ein großer Kummer die Richtung eines Lebens verändern.


  Ich habe meine Cousine Fanny seit dieser schrecklichen Neujahrsnacht oftmals gesehen, denn ich finde stets dieselbe willkommene Aufnahme in der Abtei. Ich habe sie ruhig und heiter gesehen, ihre Pflicht thuend, die Kinder ihrer Töchter, der geehrten Gebieterinnen eines wohlgeordneten Haushalts, anlächelnd; aber ich weiß, daß die Hauptfeder ihres Lebens gebrochen, daß der Stolz desselben von der Erde verschwunden ist und daß sie auf alle Vergnügen und Freuden dieser Welt mit der feierlichen Ruhe einer Seele blickt, der alle Dinge durch den Schatten eines großen Kummers verdunkelt sind.


  


  - E n d e -


  Drei Zeiten.


  I. Kapitel.

 Zum Erstenmal.


  »Ganz bestimmt der letzte Abend von Herrn Rudolph Prusinowski und seinen dressierten Löwen! Ganz bestimmt der letzte Abend! Zum Benefice von Herrn Rudolph Prusinowski. Unter dem hohen Schutz Ihrer Majestäten der Königin Viktoria, des Kaisers von China, des Khans der Tartarei, Sr. königlichen Hoheit des Großherzogs von Baden, des Parlamentsmitgliedes Simon Muddlebrain, des Mayor und des Magistrats von Spindelecum und anderer hohen Personen, die zu zahlreich sind, um hier aufgeführt zu werden. Ganz bestimmt zum letztenmal. Kommen Sie und sehen Sie die Löwen des Herrn Rudolph Prusinowski, des Günstlings gekrönter Häupter und des hohen Adels von Europa. Aufgeschaut! Der große Prusinowski hatte die Ehre, vor dem Mikado von Japan Vorstellungen zu geben. Der weltberühmte Prusinowski ist mit dem Orden von Rouge et Noir von der Großherzogin von Selzerwasserburg decorirt worden. Versäumt die Löwen nicht!«


  Die obige Anzeige und Empfehlung erschien in riesigen Lettern auf gelben Zetteln, die am Theater der Königin, auf dem Marktplatz und in den Straßen von Spindelecum angeschlagen waren. Spindelecum war eine große Fabrikstadt, die einen bedeutenden Handel zu Wasser und zu Land hatte und sich zweier Theater rühmen konnte, von denen dasjenige, das sich den Namen der Königin beigelegt hatte, die meisten Geschäfte machte.


  Ein Mann mit blassem Gesicht, blauem Kinn und kurz geschorenem Haar saß in nachlässiger Haltung auf einer niederen Mauer der Bühnenthüre des Theaters der Königin gegenüber, seine Pfeife rauchend und mit träumerischem Wohlgefallen den großen gelben Anschlagzettel betrachtend. Er hatte eine kleine Gruppe von Trabanten um sich, die ebenfalls Tabak konsumierten und ebenfalls kurz geschoren waren — die kleineren Lichter am dramatischen Himmel, die stehende Gesellschaft des Theaters der Königin, die durch die Löwen etwas in den Hintergrund gedrängt wurde.


  »Ich glaube, daß Das ziehen muß,« sagte Herr Prusinowski nachdenklich (er sprach für einen Fremden ausgezeichnet Englisch, obschon er die Sprache schwerlich in aristokratischen oder ästhetischen Kreisen erlernt hatte) »Nicht wahr, der Mikado gibt der Sache einen guten Anstrich?«


  »Einen trefflichen,« antwortete Mr. de la Hauche, der zweite Liebhaber. »War der Mikado ein hübscher Bursche?«


  Herr Prusinowski richtete seine gedankenvollen Augen mit einem Blicke ruhiger Verachtung auf den Frager.


  »Sie werden doch nicht so schrecklich grün sein, um zu glauben, daß ich ihn jemals mit einem Auge gesehen habe,« sagte er, die Asche aus seiner Pfeife klopfend. »Ich war nie in meinem Leben in Japan. Der Mikado ist nichts als eine Empfehlungskarte und ebenso ist es mit dem Khan der Tartarei. Ich führe sie immer für die letzte Vorstellung auf. Dagegen ist die Anführung der Königin Viktoria eine rechtmäßige Sache. Ich habe einmal vor der königlichen Dienerschaft gespielt und einen Fünfer (eine Fünspfund-Note) aus der königlichen Kasse erhalten. Das ist unmittelbare Gönnerschaft.«


  »Ich glaube, daß Sie ein volles Haus haben werden,« bemerkte Tiddikins, der Komiker, ein kleiner Mann mit einer Falsetstimme.


  »Ich erwarte es, Tiddikins, und wenn die Einnahme über achtzig (Pfund) ist, so werde ich ein Abendessen zum Besten geben.«


  Ein Gemurmel des Beifalls ließ sich vernehmen.


  »Heiß aber kalt?« fragte Mr. de la Houche.


  »Heiß,« erwiederte der Löwenbändiger. »Ich mag nichts von Eurem kalten Geflügel und Schinken, von Euren Pasteten und dergleichen Zeug wissen. Ein Lendenbraten oben und eine heiße Gans unten an der Tafel und dazwischen Kalbsragout und gedämpfte Fleischschnitten mit genug Zugemüse und Salat und endlich so viel Champagner und Branntwein mit Wasser, als ihr trinken könnt. Das ist es, was ich thun werde im »Löwen und Lamm.« wenn das Haus über achtzig geht.«


  Diesmal war der Beifall lauter.


  »Ich habe es immer gesagt, Ihr wärt ein lustiger guter Bursche Bill,« sagte Mr. Tiddikins, »und ich werde es immer wieder sagen.«


  Es ist zu bemerken, daß Mr. Tiddikins den ausgezeichneten Rudolph mit dem Vornamen Bill anredete, ohne Zweifel eine jener scherzhaften Freiheiten, die sich die Freundschaft herauszunehmen pflegt.


  »Es ist wunderbar, wie diese Thiere ziehen,« sagte Mr. de la Hauche nachdenklich, als ob er die Möglichkeit, sich selbst als Löwenbändiger zu etablieren, in Erwägung zöge. »Sie sind jetzt drei Saisons hier, Prusinowski und die Leute sind ihrer noch nicht überdrüssig. Sie scheinen vielmehr ebenso schaulustig als jemals zu sein. Man sollte glauben, sie fänden Gefallen daran, zu sehen, wie ein armer Bursche jeden Abend sein Leben aufs Spiel setzt.«


  »Es liegt etwas darin,« erwiederte Prusinowski. »Wenn es nicht wegen der Gefahr wäre, so würde das Geschäft mit den wilden Bestien so schal wie Pfützenwasser sein.«


  »Haben Sie sich jemals gefürchtet?« fragte der zweite Liebhaber. »Ich weiß, was für ein muthiger Mensch Sie sind und daß Sie mit diesen drei Bestien umgehen, als wären sie ebenso viele Katzen; aber zuweilen lassen doch die Nerven einen Mann im Stich. Sagen Sie aufrichtig, Prusinowski, haben Sie sich niemals gefürchtet?«


  »Nur ein einziges Mal,« antwortete der Löwenbändiger, »und da glaubte ich, es sei Alles mit mir aus.«


  Er wurde plötzlich ernst, selbst traurig, bei der bloßen Erinnerung, welche die Frage des zweiten Liebhabers in ihm geweckt hatte.


  »Nur einmal,« wiederholte er, »und Gott gebe, daß es nie mehr geschieht? Wenn ein Mann in meinem Geschäft den Kopf verliert, so ist Alles aus mit ihm.«


  »Wie ging es zu, alter Bursche?« fragte Mr. Tiddikins.


  Herr Prusinowski füllte erst seine Pfeife, ehe er die Frage beantwortete.


  »Nun seht,« begann der Löwenbändiger bedächtig, erst einige Züge aus der Pfeife thuend, ehe er weiter sprach, »ich befand mich vor fünf Jahren in Manchester und es war mein letzter Abend und mein Benefice wie heute.« Eine Pause und mehrere Züge. »Wir machten vortreffliche Geschäfte und ich glaube nicht, daß ich je in meinem Leben in so guter Stimmung gewesen bin. Meine Taschen waren mit Geld vollgestopft, das ich für Billette in der Stadt eingenommen hatte und es war kein Platz mehr in den Logen frei.«


  »Wie, Bill» sagte meine kleine Frau, als ich von Zeit zu Zeit nach Hause kam und ihr jedesmal eine Handvoll Geld übergab. »Du scheinst ja wie behext; ich sehe Dich nicht gerne so. Ich hatte eine schottische Freundin, welche sagte, das sei ein schlimmes Zeichen — ein Zeichen, daß etwas vorfallen würde.«


  »Der Herr segne Dein kleines thörichtes Herz,« sagte ich, »es ist ein Zeichen von nichts Anderem, als daß ich heute Abend ein gedrängtvolles Haus haben werde. Ich glaube nicht, daß Du eine Ecke finden wirft, in die Du Dich drücken kannst, wenn Du mich sehen willst. — (Wie Ihr wißt, versäumt meine Frau nicht leicht eine Vorstellung.«)


  »Warum? Es ist ja noch die Familienloge da.«


  »Dies ist eine große Privatloge dem Souffleurkasten gegenüber, die nicht oft vermiethet wird, außer wenn italienische Oper oder sonst etwas Ungewöhnliches ist.«


  »Nein, die ist nicht mehr da,« rief ich lachend.


  »Was, ist die auch vermiethet?« rief meine Frau.


  »Schon seit diesem Morgen vermiethet,« sagte ich, »und da ist das Geld, drei Pfund.«


  »Lizzie — das ist, wie Ihr wißt, meine Frau — war ganz stolz darauf, daß ich ein so gutes Logenpublikum haben würde, denn nicht alle die Leute, welche sonst Logen nehmen, haben Geschmack an Vorstellungen mit wilden Thieren.«


  »Ich möchte wissen, ob es der Mayor und seine Familie ist,« sagte sie, von der großen Privatloge sprechend.


  »Nein,« antwortete ich ihr, »es ist ein Gentleman und ein Fremder, dessen Namen nicht genannt wurde.«


  So kam der Abend heran, ein drückend heißer Abend, ganz so, wie er heute sein wird. Die Vorstellungen begannen mit einer von Euren Komödien und das Haus war so voll und lärmend, daß die Schauspieler ihre eigenen Worte nicht verstehen konnten. Sie brachten aber das Stück doch zu Ende; es wurde eine kurze Ouvertüre gespielt und dann erhob sich der Vorhang für meine Vorstellung. Die drei Löwen erscheinen in einem Wald und bei einer langsamen Musik trete ich ein.


  »Ihr kennt die Thiere, sie waren dieselben drei, die ich jetzt habe — Brown, Jones und Robinson. Der alte Brown ist harmlos genug. Er hat keinen gesunden Zahn im Maul und ist ebenso wenig zu fürchten, als ein alter Schoßhund. Der alte Jones hat es zwar dick hinter den Ohren; aber besonders gefährlich ist er nicht. Dagegen ist Robinson eine Bestie von launenhaftem Charakter, — eine Bestie, der man nie sicher sein kann, eine Bestie, die Einem in einer Minute die Hand leckt und in der andern bereit ist, Einem den Kopf abzubeißen.


  »Nun, ich erhielt eine ausgezeichnete Aufnahme; die Gallerie wollte nicht aufhören zu klatschen und der Anblick des Hauses, das bis zur Decke vollgepfropft war, machte mich fast schwindlich. Vielleicht war es die Hitze des Orts, der fast einem geheizten Backofen glich, vielleicht mochte ich auch einen Tropfen mehr getrunken haben, als mir gut war; gewiß ist, daß das Haus mit mir im Kreise herumging, gerade als ob ich ein grüner Anfänger und nicht der alte Bühnenheld gewesen wäre.


  »Ich blickte nach der Familienloge, begierig zu erfahren, wer sie genommen habe. Es befand sich nur ein einzelner Gentleman in derselben, ein Mann von beiläufig fünfzig Jahren, mit einem dünnen, leichenartigen Gesicht und hellem, röthlichem Haare, das auf beiden Seiten der Stirne glatt anlag. Er war in vollem, schwarzem Gesellschaftsanzug mit weißer Halsbinde und weißen Handschuhen und in dem Augenblicke, wo ich meine Augen auf ihn richtete, machte er mich schwindlich.«


  »Das war eine seltsame Einbildung,« sagte Mr. de la Houche.


  »Vielleicht war sie das; aber wenn jener Abend wiederkehrte, so würde ich diese Einbildung wieder haben,« erwiederte Prusinowski. »Es war, wie ich glaube, theils sein Aussehen, theils die Art wie er mich anblickte, nicht wie die übrigen Zuschauer, alle wohlwollend, sondern mit einem festen, heißhungrigen Blick, der mein Blut erstarren machte. »Das ist ein Mann, der es gern sehen würde, daß mir etwas zustieße,« sagte ich zu mir.


  »Ich gab meiner Einbildung nicht sogleich nach. Ich begann die Vorstellung; aber ich warf zuweilen einen verstohlenen Blick auf meinen blassen, rothblonden Gentleman und stets fand ich, daß er mich in derselben Weise anblickte. Er hatte große, hellgraue Augen, die stark hervorstanden. Ich kann sie jetzt noch sehen und sie folgten jeder Bewegung, die ich machte, wie eine Katze eine Maus bewacht. Er wandte niemals die Augen von mir ab, er lächelte niemals und applaudierte niemals. Er saß in einer halbvorgebeugten Stellung da, sich über die Brüstung der Loge lehnend und mich beobachtend. Er flößte mir das Gefühl ein, als ob ich ein Zentnergewicht an jedem meiner Füße hatte. Eine Zeit lang ging Alles gut, obschon ich wußte, daß ich meine Sache niemals so schlecht gemacht hatte. Brown und Jones betrugen sich sehr gut, aber gerade gegen das Ende, als ich vor dem Fallen des Vorhangs meinen Kopf in Robinsons Rachen stecken sollte, bemerkte ich, daß das Thier in einer seiner üblen Launen war. Ich glaube, die Hitze hatte es geniert, oder vielleicht hatte ihm der Anblick dieses leichenartigen Gentleman in der Privatloge nicht gefallen. Jedenfalls wurde es widerspenstig und als ich es am Halse umfassen wollte, sprang es von mir weg.


  Das Haus wurde in einem Augenblicke still wie der Tod und ich konnte sehen, daß die Zuschauer erschrocken waren. Ich warf einen Blick auf meinen Gentleman in der Loge. Er lehnte sich etwas weiter über die Brüstung vor, mit einem Lächeln auf seinem Gesicht. Ein solches Lächeln! Ich konnte mir denken, daß Jemand, der einen Menschen hängen sehen will, so lächeln würde.


  »Bitte erschrecken Sie nicht, meine Damen und Herren,« sagte ich in meinem gebrochenen Englisch; »es ist nichts. Das Thier wird sogleich folgsam sein,« und dann gab ich Robinson einen tüchtigen Puff und begann seinen Rachen zu öffnen.


  Die Bestie brummte, stellte sich gegen mich und im nächsten Augenblicke würde sie mich an der Schulter gehabt haben, wenn ich nicht das Zeichen zum Herablassen des Vorhangs gegeben hätte. Ein halbes Dutzend Zimmerleute stürzte auf die Bühne und halfen mir das Thier bewältigen. Wir hatten es in weniger als einer Minute in unserer Gewalt; einen Augenblick aber, gerade beim Fallen des Vorhangs, schwebte ich in der höchsten Gefahr.


  »Ein guter Theil Beifall ließ sich vernehmen, nicht als ob ich etwas gethan hätte, um ihn zu verdienen, denn die Anzeige, daß ich meinen Kopf in den Rachen der Bestie stecken wollte, stand auf dem Zettel und das Publikum war darum gebracht werden; aber man wußte, daß ich in Gefahr gewesen und rief mich heraus. Ich blickte zu diesem Teufel mit dem weißen Gesicht in der Privatloge empor. Er war aufgestanden und rieb sich vergnügt die Hände, wie Jemand, der gesehen hatte, was er wünschte, und als ich unter ihm vorüberging, sagte er in langsamem, gemessenem Tone, der mich schaudern machte:


  »Mit genauer Noth davongekommen, Herr Prusinowski. Sehr gut gemacht. Ich gratulire Ihnen.«


  »Ich warf ihm einen Blick zu, den er verstehen konnte, machte meine Verbeugung vor dem Hause und verließ die Bühne. Robinson war jetzt in seinem Käfig ruhig genug. »Laß mich Dich nur wohlbehalten nach London bringen,« sagte ich, »und ich will Dich bei Jarnack gegen ein Thier vertauschen, das einen besseren Charakter hat.« Dies war vor fünf Jahren und Robinson gibt heute noch Vorstellungen mit mir. Das Thier besitzt ein so wundervolles Talent für seinen Beruf! und es ist mit ganzem Herzen und ganzer Seele darin. Es ist in höchstem Grade eitel und wird ärgerlich, wenn es nicht für jedes Kunststück, das es ausführt, eine Beifallssalve erhält. Aber leider ist das Genie selten ohne Eitelkeit. Dieses Thier war für mich von Anfang bis zum Ende ein wahrer Schatz. Brown und Jones sind gar nichts gegen ihn.«


  »Sie haben nichts mehr von Ihrem Freund in der Lage gesehen?« fragte Mr. de la Houche.


  »Fluch über ihn, nein! Bis ich meine Kleider gewechselt hatte, war er verschwunden. Ich ging zu dem Logenvermiether, konnte aber nichts über ihn erfahren. Niemand kannte den Namen des Fremden, der ohne Widerrede die drei Guineen für die Loge bezahlt hatte.


  »Nun werdet Ihr mich wohl für einen ausgemachten Narren halten, wenn ich Euch sage, daß ich diese Nacht und viele darauffolgende nicht schlafen konnte, weil ich den Gedanken an diesen Mann nicht aus dem Kopfe bringen konnte. Das ist ein Mensch, der hingehen würde, um einen Mann hängen zu sehen,« sagte ich zu mir. »Das ist ein Mensch, dem es Vergnügen machen würde, seine Mitmenschen hängen, rädern und viertheilen zu sehen.« Ich hatte ; nicht den geringsten Zweifel darüber, daß er den ganzen Abend auf einen Unfall paßte und daß er die Schuld davon trug, wenn ich zu Ende der Vorstellung einen Mißgriff beging.«


  »Haben Sie ihn wieder gesehen?« fragte der Komiker.


  »Niemals; Gott verhüte auch, daß es jemals der Fall sein sollte, denn ich bin überzeugt, daß es mein Tod sein würde. Ich bin im Allgemeinen weder ein furchtsamer noch ein abergläubischer Mann, aber ich würde lieber die größte Einnahme, die ich jemals für ein Benefice bezog, fahren lassen, als noch einmal vor diesem Menschen spielen.«


  »Eine seltsame Einbildung» sagte der humoristische Tiddikins.


  »Eine sehr seltsame Einbildung,« wiederholte der gentleman'sche de la Houche.


  


  II. Kapitel.

 Zum Zweitenmal.


  Die Einwohner von Spindelecum gaben Herrn Prusinowski als Anerkennung seiner Leistungen einen Becher. Ob es der Einfluß des Khans der Tartarei, oder des Mikado, oder der Großherzogin von Selzerwasserstein war, darf als eine unentschiedene Frage gelten, gewiß aber ist, daß sich die Spindelecumianer in voller Stärke versammelten und noch ehe Herr Prusinowski sich ins Theater begab, erhielt er die angenehme Nachricht, daß das Gedränge vor den Parterre- und den Galleriethüren bis in die Hälfte der Straße reiche.


  »Wenn wir nur noch ein solches Jahr haben, Liz, so will ich das Geschäft aufgeben,« rief Herr Prusinowski fröhlich. »Die Geschichte mit den wilden Thieren ist doch ein beschwerliches Leben.«


  »Und ein gefährliches,« setzte seine Frau mit einem Seufzer hinzu.


  »Dies ist von keinem Belang. Ich bin jetzt vollkommen Herr über Robinson, obschon er die schlaueste Bestie ist, die jemals an einem Knochen genagt hat. Du gehst doch diesen Abend ins Theater?«


  »O ja, ich werde einen Sitz in einer der Rücklagen nehmen. Mrs. Prodger geht mit mir. Sie hat ihr Billet genommen und wie eine Dame dafür bezahlt.«


  Mrs. Podger war die Hauseigenthümerin, bei der Prusinowskis wohnten.


  »Adieu, Liz, ich gehe.«


  »Es ist noch früh an der Zeit, Rudolph. Es wird erst der »Müller und seine Leute« gespielt und dies dauert wenigstens anderthalb Stunden.«


  »Ich glaube nicht, daß es eine Stunde dauert. Ich will erst nach einmal nach den Thieren sehen, ehe ich beginne und ich bin bei meinem Benefice immer ein wenig aufgeregt.«


  Dies war nur eine leere Entschuldigung. Er zog es nemlich vor, seine Pfeife im Ankleidezimmer des Theaters zu rauchen, wo er ungenierter war und mehr Unterhaltung hatte als zu Hause. Wegen seiner Thiere hegte er wenig Besorgniß.


  Das Haus war vortrefflich besetzt. Nur die Logen ließen zu wünschen übrig; dagegen aber waren das Parterre und die Gallerieen bis zum Erdrücken gefüllt. Der »Müller und seine Leute« ging spurlos vorüber, so sehr auch der erste Held seine Stimme anstrengte, um den Lärm zu beherrschen. Alles war , nur auf den Löwenbändiger gespannt. Das Schauspiel wurde in weniger als der halben Zeit, die es sonst in Anspruch nimmt, durchgespielt.


  Dann kam die Ouvertüre, während welcher das Publikum Nüsse knackte und noch unruhiger wurde, und dann erhob sich bei einer langsamen Musik der Vorhang und enthüllte Brown, Jones und Robinson, malerisch im tropischen Urwald gruppiert.


  Es trat eine Pause ein. Lärmender Beifall ertönte. Es lag etwas Aufregendes in dem Bewußtsein, daß diese drei ungefesselten Thiere jeden Augenblick in das Parterre springen könnten. Es war fast eine angenehme Empfindung, besonders für die Gallerie. Brown, der alt und hinfällig war, gähnte und streckte sich, als ob er zu früh aus seinem Mittagsschlummer geweckt worden wäre, Jones, der von lebhaftem Temperament war, wedelte mit dem Schweif und schnappte nach eingebildeten Fliegen. Robinson betrachtete ruhig und unverwandt die Versammlung, als ob er wirklich den Beifall verstünde und zu schätzen wüßte.


  Die Musik wurde schneller, brach in einen lebhaften Marsch aus und dann, als das Orchester voll einfiel, sprang der Löwenbändiger auf die Bühne — eine auffallende Gestalt, breitschultrig und musculös, in enganliegendem, fleischfarbigem Tricotanzug, einen Scharlachgürtel um die Taille und ein Leopardenfell über der Schulter.


  In seinem Gürtel stak ein gutes starkes Messer, aber er sah nicht aus, als ob er bewaffnet wäre.


  Sein Empfang war stürmisch. Er stand da, sich verbeugend und mit einer Miene, als ob er von seinen Gefühlen ganz überwältigt wäre. Seine Augen wanderten mit dem Blick der Berechnung im Hause umher, bis sie plötzlich an den Logen haften blieben.


  Spindelecum war keine aristokratische Stadt und das Theater der Königin nicht das aristokratische. Mit Ausnahme von gewissen feierlichen Gelegenheiten waren die Logen nur selten besetzt.


  An diesem Abend befanden sich nur drei Personen in der ganzen Länge und Breite derselben — zwei ältliche Frauen an dem einen Ende und in der Mitte auf einem Platz, wo man jeden Zoll der Bühne übersehen konnte, ein Mann von mittlerem Alter, mit vorstehenden, hellgrauen Augen und glattem, röthlichem Haar, in vollem Gesellschaftsanzug.


  Er saß in einer Haltung der äußersten Aufmerksamkeit da, seine Arme auf »die Lehne des vor ihm stehenden Stuhles stützend — er saß in der hinteren Reihe — und seine Augen unverwandt auf den Löwenbändiger gerichtet. Einen Moment schien der Anblick desselben Rudolph Prusinowski in Stein verwandelt zu haben. Es war der Mann, von dem er heute gesprochen hatte.


  Ein kalter Schweiß brach auf seiner Stirne aus; aber er stampfte wüthend mit dem Fuß, zornig über sich selbst wegen dieser Thorheit, murmelte einen Fluch und begann seine Vorstellung mit den Löwen — indem er auf ihnen stand, auf ihrem Rücken um die Bühne ritt, eine Art von Tanz mit ihnen aufführte und verschiedene andere Kunststücke mit ihnen vornahm, während der rothharige Mann in der Loge jede seiner Bewegungen und jede Bewegung der Thiere athemlos beobachtete und keinen Augenblick seine Augen von der Bühne abwendete.


  Dann kam das Hauptstück des Abends — ein Zweikampf zwischen Herrn Prusinowski und Robinson — nach dessen Beendigung der Löwenbändiger die Kinnladen des Thieres öffnete und seinen Kopf in den heißrothen Rachen legte.


  An diesem Abend ging trotz des tödtlichen Schreckens, welcher Herrn Prusinowski beim Anblick dieses einen verhaßten Zuschauers befallen hatte, Alles gut genug von Statten. Robinson blieb bei guter Laune, ließ sich den Rachen in seiner weitesten Ausdehnung öffnen und den Kopf seines Meisters für ein halbes Dutzend Secunden auf seine Zunge wie auf ein Kissen legen, worauf der Vorhang unter einem gewaltigen Beifallssturm fiel. Aber der Löwenbändiger folgte nicht dem stürmischen Hervorrufen der Zuschauer. Der Souffleur fand ihn an eine Wand gelehnt, bleich bis zu den Lippen.


  »Haben Sie jemals einen Mann zittern gesehen?« fragte er mit einer Stimme, die so sehr stotterte, daß sie kaum verständlich war. »Wenn Sie einen sehen wollen, so blicken Sie mich an.«


  »Wie, was gibt es?« fragte der Souffleur in freundlichem Tone. »Sie rufen nach Ihnen wie verrückt. Sie werden besser daran thun, vorzutreten.«


  »Ich gehe, sobald ich mich fassen kann. Ich vernachlässige niemals mein Geschäft; aber ich hatte einen Schwindel. Ich habe nicht geglaubt, daß ich diesen Abend lebend die Bühne verlassen würde.«


  »Wie so? Die Thiere verhielten sich doch ruhig genug.«


  »Ja, so zahm wie Lämmer; aber dort in der vorderen Loge sitzt ein Mann, der mein böser Genius ist. Ich war früher in keiner Beziehung abergläubisch; aber ich habe in Bezug auf diesen Mann meine Vorahnung. Er möchte gern sehen, daß ich getödtet werde und er wird es dahin bringen, es zu sehen.«


  »Prusinowski,« sagte der Souffleur, »ich hätte es nicht von Ihnen geglaubt. Ich habe Sie für einen vernünftigen Mann gehalten. Kommen Sie, das Publikum verliert die Geduld. Sie werden besser daran thun, vorzutreten.«


  Prusinowski wischte seine feuchte Stirne ab und ermannte sich, so gut es ging.


  »Alles in Ordnung,« sagte er und folgte dem Souffleur, der eine Ecke des schweren Vorhangs etwas zurückzog. Der Löwenbändiger trat hinaus, machte seine gewohnte, mechanische Verbeugung, ging über die Bühne, um mit wiederholten Verbeugungen auf der andern Seite abzutreten. Er hatte die ganze Zeit über nach den Logen geblickt. Der Mann war verschwunden.


  »Fluch über ihn!« murmelte der Löwenbändiger. »Wenn er mir Zeit gelassen hätte, mein Costüm abzulegen, so würde ich rechtzeitig vor dem Logeneingang gewesen sein, um ihn herauskommen zu sehen. Ich möchte wissen, wer er ist und was er im Sinne führe.«


  Er kleidete sich rasch um und ging dann wieder hinunter auf die Bühne, ehe der Vorhang für das Lustspiel aufgezogen wurde. Durch eine Oeffnung desselben warf er einen Blick auf die Logen, da er es für möglich hielt, daß sein böser Geist zurückgekehrt sei. Aber der Platz des Mannes war leer.


  Herr Prusinowski ging hinaus auf die Straße und vor dem Theater auf und ab mit der vagen Idee, daß der Mann ebenfalls dort verweilen möchte. Dem Theater gegenüber befand sich ein großes Wirthshaus, wo die Theaterbesucher, selbst die von den Logen, sich zu erfrischen pflegten. Prusinowski ging über die Straße und trat in das mit Gästen angefüllte Schenkzimmer, noch immer seinen Mann suchend, aber vergebens.


  Während er sich so umsah, klopfte ihm eine freundliche Hand auf die Schulter.


  »Es war ziemlich über Achtzig, mein Junge,« sagte die Stimme von de la Houche. »Nahe an Neunzig, sagte mir Tiddikins. Ich gratuliere Ihnen.«


  »Ich danke Ihnen,« erwiederte der Löwenbändiger zerstreut. »Ja, ich glaube, daß es ein gutes Haus war.«


  »Glauben! Da ist nichts zu glauben. Das Haus war gedrückt voll und heiß wie ein Ofen. Aber wie sieht es mit dem kleinen Abendessen aus, Prusi, von dem Sie gesprochen haben?«


  »Das Abendessen! — O natürlich. Ich hatte dasselbe ganz vergessen. Aber es ist Alles in Ordnung. Ich habe es auf elf Uhr bestellt — im Voraus bestellt, weil ich überzeugt war, daß ich eine gute Einnahme machen würde.«


  »Prusinowski Sie sind ein Gentleman,« rief der Schauspieler. »Um elf Uhr präcis. Ich will nach Hause gehen und einen reinen Kragen anlegen. Auf Wiedersehen.«


  Er entfernte sich, über das Schweigen und den Ernst eines Mannes verwundert, der soeben von einer Vorstellung neunzig Pfund gezogen.


  Herr Prusinowski verließ das Wirthshaus und schlenderte gedankenvoll durch die Straßen. Es war noch nicht zehn Uhr. Er hatte noch eine volle Stunde vor sich, in der er anfangen konnte, was er wollte. Unter gewöhnlichen Umständen würde er nach Hause gegangen sein, um einige Worte mit seiner »kleinen Frau« zu sprechen und einige Verbesserungen an seiner Toilette vorzunehmen; aber an diesem Abend hatte er keine Lust, seiner Frau gegenüberzutreten. Sie würde sehen, daß etwas nicht in Ordnung sei und ihn befragen. Der Eindruck, den die Erscheinung dieses Mannes auf ihn gemacht hatte, war ein Gegenstand, über den er mit Niemandem, nicht einmal mit ihr sprechen mochte. Er verließ den belebten Platz, auf welchem das Theater stand und bog in eine breite Straße ein, die nach dem Quai hinunterführte. Es war zu dieser Zeit des Abends eine sehr ruhige Straße. Der Sommermond schien voll auf das breite Pflaster und man hatte gerade einen Ausblick auf das von Mondlicht beleuchtete Wasser am Ende der Straße.


  Es war um diese Stunde nur noch ein Laden offen, der eines Tabakverkäufers an einer Ecke der Straße. Prusinowski griff an seine Rocktasche mit einer dunkeln Erinnerung, daß er seinen letzten Tabakvorrath diesen Abend an Mr. Fitz Raymond gegeben, und dann schlug er den Weg nach dem Tabaksladen ein. Während er so im Begriff war, über die Straße zu gehen, kam ein Mann aus dem Laden und ging langsam nach dem Quai zu. Der Löwenbändiger erkannte ihn auf den ersten Blick und eilte ihm nach. Es war der Fremde von der Loge, eine große, eckige Gestalt, mit dein Aussehen eines Gentleman.


  Es war natürlich ein unverzeihliches Ding, was Rudolph Prusinowski that; aber er überlegte in diesem Augenblicke nicht, ob sein Beginnen auch schicklich sei. Er war entschlossen, diesen Mann anzureden. Er würde dasselbe gethan haben, wo er ihn auch getroffen hätte.


  »Ich bitte um Entschuldigung,« sagte er, als er den Fremden eingeholt hatte, »ich glaube, Sie waren diesen Abend in einer der vordern Logen im Theater der Königin?«


  Der Mann drehte sich um und stand ihm gegenüber. Dieses lange leichenartige Gesicht mit den hellen hervortretenden Augen und dem schlichten rothgelben Haare war nichts weniger als einnehmend und im Mondlichte sah es noch leichenhafter als gewöhnlich aus.


  »Ja,« sagte er, »ich bin diesen Abend im Theater der Königin gewesen. Ah, Sie sind, wie ich glaube, der Löwenbändiger. Dies ist wirklich sonderbar.«


  Er sprach in einem formellen, bedächtigen Tone, der auf die Nerven des Herrn Prusinowski eine eigenthümlich aufregende Wirkung äußerte.


  »Sie haben ein Geschäft mit mir, Herr Prusinowski?« fragte der Fremde, da der Löwenbändiger ganz hilflos dastand und ihn wie betäubt anstarrte.


  »Ich — ich wünsche eine Frage an Sie zu richten,« sagte Prusinowski, sich mit Mühe fassend. »Dies ist nicht das erstemal, daß ich Sie gesehen habe. Sie nahmen vor fünf Jahren zu Manchester eine Privatloge zu meinem Benefice.«


  »So ist es,« erwiederte der Fremde. »Ich wünsche Ihnen Glück zum Besitz eines so ausgezeichneten Gedächtnisses, Mr. Prusinowski. Wenn ich mich recht erinnere, sind Sie damals mit genauer Noth einem Unfall entgangen. Eines Ihrer Thiere wurde widerspenstig.«


  »Ja,« sagte der Löwenbändiger ärgerlich« »diese Bestie Robinson machte sich unangenehm. Ich verlor meine Fassung und er sah es. Ja, ich kam mit genauer Noth davon. Dies war eine Enttäuschung für Sie, ist’s nicht so?«


  »Entschuldigen Sie mich, ich verstehe Sie nicht.«


  »Nicht wahr, Sie dachten, es sei Alles vorüber mit mir? Ich wünschte nun den Grund zu kennen, warum Sie damals kamen, um mich zu sehen — warum Sie heute Abend kamen um mich zu sehen.«


  »Grund?« wiederholte der Fremde. »Ich sollte meinen, der Grund liege auf flacher Hand. Die Leute besuchen gewöhnlich solche Vorstellungen, um sich zu unterhalten.«


  »Andere Leute vielleicht — nicht Sie. Ich weiß, was das Gesicht eines Mannes ausdrückt und ich habe das Ihrige fast ebenso genau beobachtet, als Sie mich beobachtet haben. Es war nicht das Gesicht eines Mannes, der kam, um sich zu unterhalten.«


  »Sie scheinen eine eigenthümliche Weise zu haben, die Dinge anzusehen, Mr. Prusinowski,« erwiederte der Fremde, sein knochiges, glattrasirtes Kinn nachdenklich reibend. »Um indeß aufrichtig gegen Sie zu sein, so muß ich sagen, daß ich allerdings am Löwenbändigen Interesse nehme. Ich bin ein Mann, der nichts zu thun hat. Meine Mittel erlauben mir zu leben, wie ich will und wo ich will und ein Mann ohne Beschäftigung ist einiger Maßen genöthigt, sich ein Interesse an Dinge zu schaffen, die außerhalb seines eigenen Lebens liegen. Ich bin ein Liebhaber von Schaustellungen wilder Thiere. Da gab es einen Mann Namens Green — Sie haben vielleicht von ihm gehört. Ich habe den Vorstellungen dieses Green siebenzehnmal nach einander beigewohnt, da ich ein ganz besonderes Interesse für ihn hegte.«


  »Ja,« sagte Prusinowski, »ich kenne Alles, was Green betrifft. Er wurde getödtet — getödtet von einem Tiger, mit dem er einen guten Theil Geld verdient hatte.«


  »So ist es,« antwortete der Fremde« »ich habe es mit angesehen.«


  Herr Prusinowski schauderte.


  »Ich dachte es mir,« sagte er, »ich dachte es mir. Sie haben Blut gekostet.«


  »Auf meine Ehre, das ist eine sehr unangenehme Art, die Sache zu nehmen,« antwortete der Fremde. »Ich sehe diese Dinge ganz von künstlerischem Standpunkt an. Ich habe gehört, daß Männer Ihres Berufs früher oder später stets irgend einen verhängnißvollen Unfall haben. Da Sie mich auf diese Weise drängen, so muß ich zugeben, daß dieser Umstand allerdings einen Punkt des Interesses für mich bei den Vorstellungen dieser Art bildet. Ich kann das Vergnügen des römischen Volkes vom Kaiser bis zum niedrigsten Freigelassenen bei den Gladiatorkämpfen vollkommen begreifen. Ich besitze einiger Maßen klassische Neigungen und ich bin stolz auf einen Geschmack, der mich mit dem klassischen Zeitalter verbindet.«


  »Ich verstehe nicht halb dieses Geschwätz,« sagte Herr Prusinowski unhöflich, »aber ich bitte Gott, daß ich Ihr Gesicht nie mehr sehen möge.«


  »So! und warum?«


  »Weil Sie ein kaltblütiger Schurke sind und mich gern getödtet sehen möchten.«


  »Mein lieber Prusinowski, dies ist eine Sprache, die ich, wenn ich ein zum Zorn geneigter Mann wäre, übel aufnehmen würde. Glücklicher Weise bin ich kein solcher Mann und wir wollen deshalb darüber weggehen. Sie haben kein Recht zu bemerken, daß ich Sie von einem Ihrer Thiere getödtet sehen möchte. Wenn Sie aber bestimmt sind, Ihren Tod auf diese Weise zu finden, was ich nicht hoffe, so gebe ich gern zu, daß ich Zeuge der Katastrophe sein möchte. Es würde für Sie nicht den geringsten Unterschied machen und für mich im hohen Grade interessant sein. Ist dies Ihr Weg? Nein? In diesem Falle, gute Nacht.«


  Er nahm mit formeller Höflichkeit seinen Hut ab und entfernte sich nach dem unteren Ende der Straße, den Löwenbändiger verdutzt zurücklassend.


  Es war ganz so, wie er es sich gedacht hatte, der Mann war ein Liebhaber von plötzlichem Tode.


  Das Abendessen im »Löwen und Lamm« war in gastronomischer Hinsicht ein Erfolg, nicht aber in geselliger. Das Essen war ausgezeichnet. Der Festgeber sparte nichts und Essen und Trinken verschwanden mit einer fabelhaften Geschwindigkeit; aber das Mahl war kein fröhliches. Nichts vermochte die düstere Stimmung, welche über Prusinowski gekommen, zu zerstreuen. Die Schauspieler thaten ihr Möglichstes, um ihn aufzuheitern — und es fehlte diesem leichtlebigen Völkchen keineswegs an den nöthigen Mitteln dazu — aber alle ihre Bemühungen schlugen fehl und die Gesellschaft trennte sich früher« als es unter andern Umständen der Fall gewesen wäre.


  


  III. Kapitel.

 Zum Drittenmal.


  Es war drei Jahre später in dem Leben des Löwenbändigers und er wollte nur drei Vorstellungen in einer kleinen, nichts weniger als einladenden Stadt an der Seeküste im Norden von England geben.


  Drei Jahre! und doch hatte Herr Prusinowski an dem Tage seines Benefices in Spindelecum von seiner Absicht gesprochen, in einem Jahre auf seinen Lorbeeren auszuruhen. Er hatte seitdem keine schlechten Geschäfte gemacht und seine Wanderungen waren überall von Erfolg begleitet gewesen; aber das menschliche Gemüth ist in seiner Abschätzung von Geld elastisch und Herrn Prusinowskis Ansichten über das Vermögen, mit dem er sich von den Geschäften zurückziehen wollte, hatten sich erweitert.


  »Noch sechs Monate, kleine Frau,« sagte er, »und ich will die Thiere in Aufstrich verkaufen und ein Wirthshaus miethen.«


  »Ich wünschte, es geschähe schon morgen,« antwortete die kleine Frau traurig. »Ich werde keinen ruhigen Augenblick mehr haben, bis Du nichts mehr mit diesen Thieren zu schaffen hast.«


  Die ersten beiden Abende zu Lowshore, an diesem obscuren, nordischen Hafenplatze erwiesen sich ziemlich erfolgreich. Das Theater war ein modriges altes Haus, das alle Jahre nur ein halbes Dutzendmal benutzt wurde, wenn sich irgend eine wandernde Schauspielergesellschaft nach der Stadt verirrte. So selten aber auch die Pforten des Tempels geöffnet waren, so wurden doch die dramatischen Vorstellungen bei solchen Gelegenheiten gewöhnlich nur spärlich besucht. Die Einwohner schienen keinen besonderen Geschmack für derartige Kunstleistungen zu besitzen.


  Was aber das Drama nicht that, das brachten die Löwen zuwege. Es war spät im October, die traurigste Zeit im Jahre und Herr Prusinowski war nur nach Lowshore gekommen, um eine kleine Lücke in seinem Winterprogramm auszufüllen.


  Am ersten Abend war das Haus fast ganz gefüllt, am zweiten etwas weniger und am dritten zeigte sich ein bedeutender Ausfall. Für Lowshore konnte es indeß immer noch ein schönes Haus genannt werden. Die Gallerie war sehr gut und das Parterre leidlich gut besetzt. Die Logen allein zeigten einen traurigen Anblick. Das Publikum derselben, größtentheils dem mittleren Handelsstand angehörig, hatte sich bereits erschöpft. Herr Prusinowski hatte eine Schauspielergesellschaft mitgebracht, um die Löwen zu unterstützen und mit Possen den langen Abend auszufüllen. Diese Gesellschaft bestand aus zwei Herren, worunter der strebsame De la Houche, und aus einer Dame.


  Der Löwenbändiger, der ein verwöhntes Glückskind war, hegte die höchste Verachtung für schlechte Häuser und war gewohnt, mit einer offenbaren Ungerechtigkeit an die wenigen Unschuldigen, die kamen, den Aerger auszulassen, den ihm die Wegbleibenden einflößten, d. h. er strafte die spärlichen, aber bewundernden Zuschauer dadurch, daß er seine Vorstellung überhudelte und sie dessen beraubte, was ihnen mit Recht gebührte.


  Das Wetter war an diesem Abend gegen Herrn Prusinowski. Der Nordwind stürmte heulend über den deutschen Ozean daher, als ob er Lowshore von der Erde wegfegen wollte. Regen und Hagel vor sich hertreibend, der die Fußgänger, die sich hinauswagten, fast blind machte. Herr Prusinowski zeigte sich sehr verstimmt über dieses häßliche Wetter. Das kleine Lustspiel war gerade vorüber, als er das Theater betrat. Er hatte sich eiligst für die Vorstellung anzukleiden, während das aus vier Personen bestehende Orchester einen alten Tanz spielte und das Publikum sich mit Bier und Käse regalirte.


  Die drei Löwen sahen auf der kleinen Bühne ungeheuer groß aus. Rohinson war übel gelaunt. Schlechtes Wetter und besonders starke Winde übten eine schlimme Wirkung an sein Löwengemüth aus.


  Das schwache kleine Orchester machte eine große Anstrengung, um eine passende Melodie zur Einleitung der Vorstellung hervorzubringen. Herr Prusinowski sprang auf die Bühne und ging ziemlich verstimmt an die Ausführung seiner Rolle, Robinson mit einer gewissen Vorsicht behandelnd.


  Er hatte die Hälfte seiner Vorstellung bereits beendigt und führte gerade seine drei Löwen bei den Klängen eines kriegerischen Marsches auf ihren Hinterfüßen um die Bühne herum, als er das Oeffnen und Schließen einer Logenthüre hörte. Er sah rasch empor. Ein Gentleman in Abendcostüm, mit blasser Gesichtsfarbe und schlichtem, rothem Haare nahm im Vordergrunde der Lage Platz. Das Herz des Löwenbändigers wurde kalt. Es war der Mann, den er zu Manchester und Spindelecum gesehen hatte, der Mann, dessen Anwesenheit er in Folge einer krankhaften Einbildung mit dem Gedanken an eine Gefahr für sich selbst in Zusammenhang brachte. Während der letzten drei Jahre hatte er immer nach diesem Mann gespäht, aber ihn nie gesehen und sich deshalb der Hoffnung hingegeben, daß er seine öffentliche Laufbahn beschließen werde, ohne je wieder vor diesem Manne zu spielen. Und hier in dieser entfernten Seestadt erschien derselbe Mann wieder, ihn mit demselben gierigen Blicke und hungrigen Gesichte beobachtend, wie in alter Zeit die Römer die Gladiatoren beobachteten, lüstern nach ihrem Blute.


  Er hätte in diesem Augenblicke, wenn er gewollt hätte, die Vorstellung schließen können. Er würde gerne den Leuten ihr Geld zurückgegeben und die Einnahme des Abends geopfert haben, um nicht vor diesem Manne spielen zu müssen. Er war auch halb geneigt, plötzliche Krankheit vorzuschützen; aber damit hätte er bekennen müssen, daß er Furcht vor diesem Manne habe.


  »Die Pest über ihn!« murmelte er für sich; »er soll nicht sehen, daß ich mich vor ihm fürchte. Schneller!« rief er dem Orchester zu, »schneller und lauter!« und als die Musik schneller wurde, trieb er die Thiere mit seiner Peitsche an.


  Robinson beantwortete die Züchtigung mit einem unterdrückten Gebrüll und von diesem Augenblick an verlor Prusinowski seine Geistesgegenwart und seine Mäßigung. Er war entschlossen, keine seiner Künste abzukürzen und diesem kaltblütigen Schurken in der Loge zu zeigen, daß er sich nicht vor ihm fürchte. Er ließ die Thiere mehr thun, als gewöhnlich, die ganze Zeit über den verhaßten Fremden trotzig anblickend. Das kleine Theater erzitterte von dem Beifallssturme des Parterres und der Gallerie.


  Plötzlich, in dem Augenblicke, wo das letzte und glänzendste Kunststück die Vorstellung schließen sollte, verwandelte sich das Beifallgeschrei in einen furchtbaren Schreckensruf. Niemand vermochte zu sagen, wie es geschah, die Bewegungen des Thieres waren zu schnell für menschliche Augen. Herr Prusinowski lag zerrissen und verstümmelt auf der Bühne und der Löwe aus ihm.


  Der Wärter der Thiere und sein paar beherzte Männer eilten herbei, zogen ihn besinnungslos und mit Blut bedeckt unter der wüthenden Bestie hervor und trugen ihn in das Ankleidezimmer, wo nach fünf Minuten die beiden Wundärzte von Lowshore eintrafen. Die Heilkunst konnte aber hier nichts thun. Seine Rippen waren in Atome zersplittert und die Lunge furchtbar verletzt. Der Verwundete röchelte noch eine halbe Stunde und dann starb er, ohne daß sein Bewußtsein auch nur einen Augenblick zurückgekehrt war.


  »Sonderbar,« pflegte der rothhaarige Gentleman zu sagen, wenn er die Geschichte als eine angenehme Sache, deren er sich rühmen konnte, nach dem Diner erzählte, »sonderbar« der arme Teufel war der zweite seines Gewerbes, den ich tödten sah und ich war ihm dreimal in langen Zwischenräumen auf meinen Reisen im Norden Englands begegnet. Ich nehme großes Interesse an diesen Dingen ; es liegt mehr Aufregung darin, als im Drama. Prusinowski war ein sehr achtbarer Mann. Er hatte, wie ich glaube, Geld zurückgelegt und seine Frau und Kinder befinden sich in guten Umständen.«


  


  - E n d e ->/p>


  Am Abgrund.


  I. Kapitel.


  In einer düsteren alten Kirche der Fabrikstadt Mirkdale fand eine Trauung statt. Es war in ihrer Weise eine sehr gewöhnliche Heirath aber nichtsdestoweniger eine interessante Ceremonie für die kleine Gruppe von Männern und Frauen, die ihr, in ihren besten Kleidern und mit einem Festtagsgesichte beiwohnten.


  Die Hauptrolle in dieser kirchlichen Handlung spielte der Bräutigam, ein großer, plump aussehender Mann, mit grobem, schwarzem Haare, das an seinem großen Kopfe kurz geschoren war und einem dunkeln Gesicht, das durch die langen schwarzen Brauen, die seine grauen Augen überschatteten, noch dunkler erschien. Man konnte ihn keineswegs häßlich nennen, aber sein Gesicht ließ errathen, daß es unter dem Einfluß von Zorn oder einem andern starken Gefühl ein furchtbares Aussehen annehmen konnte.


  Dieser Mann war Joshua Rainbow, Vorarbeiter in der Patronenfabrik zu Mirkdale, achtunddreißig Jahre alt und sich in Folge der Thatsache, daß er Esther Wall zum Weibe genommen, für einen der stolzesten und glücklichsten Menschen haltend.


  Er hatte in der That eine genügende Rechtfertigung für seinen Stolz. Das Mädchen war das hübscheste, freundlichste kleine Wesen, das jemals die Sinne eines ehrlichen Mannes berückte — eine zarte, kokette, kleine Schönheit, mit einer weißen, durchsichtigen Haut, die zuweilen, wenn sie sprach, in ein rosiges Roth überging, mit braunen, ausdrucksvollen Augen und einer wahren Rosenknospe von einem Mund. Ihre Nase war, an sich genommen, vielleicht nicht ganz vollkommen; aber sie war klein und paßte zum Gesicht. Auch an einzelnen Schönheiten, an langen Augenlidern und Grübchen, fehlte es Esther nicht, während die Wellenlinien ihres Halses und ihrer Büste einen Bildhauer entzückt hätten.


  Sie war erst achtzehn Jahre und sollte mit Joshua Rainbow, der fast zwanzig Jahre älter als sie war und noch älter aussah, sich verheirathen. Aber es gibt auch in diesen unteren Schichten des Lebens Convenienzheirathen und Esther stammte aus einer Familie, die sehr tief in der Welt stand und der eine Heirath mit dem soliden, nüchternen und gutgestellten Vorarbeiter der großen Patronenfabrik eine glänzende Aussicht im Leben bot. Joshua’s Lohn betrug nahezu drei Pfund in der Woche, während die ganze Familie von Mathew Wall mit weniger als der Hälfte dieser Summe existieren mußte. So hatte Esther Mr. Rainbows Antrag angenommen, hauptsächlich ihrem Vater zu Gefallen, der ein harter Mann war und jeden Widerstand gegen seinen Willen sehr übel aufgenommen hätte. Auch die Rücksicht auf ihre zahlreichen jüngeren Brüder und Schwestern und die Bitten ihrer armen Mutter hatten sie bei diesem Schritt beeinflußt.


  Man darf indeß nicht annehmen, daß Esther Wall eine besondere Abneigung gegen Joshua Rainbow hegte, oder daß sie mit den Gefühlen eines Opfers zum Altar ging. Wenn sie über ihre Empfindungen in diesem Punkt befragt wurde, antwortete sie ohne Zögern, daß sie Joshua wohl leiden möge, daß er sehr gut gegen sie sei und daß Vater und Mutter die Heirath wünschten. Sie hatte einen kleinen, halbkindischen Stolz bei dem Gedanken, daß sie ein eigenes Haus haben, daß sie besser gekleidet sein würde als bisher, und daß sie Vater und Mutter an Sonntagen zum Essen und ihre Brüder und Schwestern zum Thee einladen könne. Joshua hatte ihr versprochen, daß er seiner Seits dieser Gastfreundschaft keine Grenzen setzen und daß sie in Allem ihre eigene Gebieterin sein werde. Die Sache ist die, daß dieser große, breitschultrige, mit Schießpulver beschmierte Joshua bereit war, niederzuknieen und den Boden zu küssen, auf dem sie ging, oder irgend eine andere Thorheit zu begehen, nur um seine Liebe zu beweisen. Er hatte allerdings eine plumpe Art und Weise seine Gefühle auszudrücken, oder er ließ sie vielmehr großentheils ganz unausgedrückt; aber seine Abgötterei war darum nicht weniger heftig und er glaubte, daß es in der ganzen Welt kein so liebenswürdiges und schönes Wesen mehr gebe, als das Mädchen, das er heute so glücklich war, zum Weibe zu erhalten.


  Der Tag stand nicht mit seinem Glück im Einklang. Es war ein düsterer Herbsttag und während der ganzen Ceremonie in der Kirche schlug der Regen gegen die trüben Fenster und die Hochzeitsgesellschaft blickte zweifelhaft auf ihre Sonntagskleider, als sie nach Beendigung der Trauung vor die Thüre trat. Es hatte nicht geregnet, als sie zur Kirche kamen und die ganze Gesellschaft war zu Fuß dahin gegangen; aber Joshua wollte nichts davon hören, daß sie nach Hause gingen; er schickte Vielmehr einen seiner Leute fort, um ein paar Wagen zu holen. Unterdessen kehrte die kleine Gesellschaft in die kalte dumpfe Kirche zurück, um dort die Ankunft dieser Fuhrwerke zu erwarten. Es war wirklich ein trauriger Schluß der Ceremonie. Die arme kleine Braut zitterte vor Kälte und hüllte sich dichter in ihren Shawl. Dieses Kleidungsstück sowie ihr ganzer Brautanzug war ein Geschenk von Joshua, denn der alte Mathew Wall hatte erklärt, daß er kein Geld für Putz aufzuwenden habe. Alles Geld, was er aufzuwenden hatte, nahm seinen Weg nach der »Kutsche und den Pferden,« einem kleinen Wirthshause, in der Nähe seiner elenden Wohnung.


  Auch erlaubten es Mr. Walls Mittel nicht, zu Ehren der Heirath seiner Tochter einen kleinen Hochzeitsschmaus in seinem Hause zu veranstalten. So wurde das Fest in der Wohnung von Joshuas Mutter abgehalten — einer stattlichen alten Dame, die in sehr günstigen Umständen lebte.


  Joshua hatte bisher die Wohnung seiner Mutter getheilt; jetzt aber bei der neuen Lebensstellung des Sohnes stand eine Trennung zwischen ihnen bevor. Joshua hatte gewünscht, daß sie alle drei zusammenleben sollten und dafür seine besten Gründe geltend gemacht.


  »Nein,« hatte Mrs. Rainbow geantwortet; »ich weiß, daß Du es gut meinst, Joshua, aber es kann nicht sein. Ich hatte geglaubt, Du würdest niemals heirathen, da Du fast vierzig Jahre alt geworden bist, ohne daran zu denken. Und ich hatte mir eingebildet, Du würdest, wenn Du doch in den Ehestand treten wolltest, Eine nehmen, die Deinem eigenen Alter näher stände und ein hübsches kleines Stück Geld besäße. Es ist indeß nicht meine Sache, mich zu beklagen. Du hast für Dich gewählt und mußt am besten wissen, ob Du gut gewählt hast. Was aber unser Zusammenleben betrifft, Josh, so ist das in keinem Falle thunlich. Ich könnte mich nicht mehr an die Art und Weise eines jungen Mädchens gewöhnen. Es ist deshalb besser, Du nimmst eine eigene Wohnung, mein Junge, und läßt die arme alte Frau ihre Tage allein beschließen.«


  Sie sagte dies mit einer Miene trauriger Resignation und keine Vorstellungen ihres Sohnes vermochten sie von ihrem Entschluß abzubringen. So miethete er ein kleines Haus für sich, sehr zur Zufriedenheit der Familie Wall. Es war ein anständiges kleines Haus mit einem Gärtchen, in der Umgebung der großen rauchigen Stadt, fast auf dem Lande gelegen. Die Möblirung dieses neuen Hauses nahm einen großen Theil von Joshuas Ersparnissen in Anspruch, aber welch’ ein glücklicher Mann war er, als er eines Nachmittags mit Esther an seinem Arm die Trödlerläden besuchte, Stühle und Tische, Gläser und Geschirr für das Haus auswählend, das sie mit einander bewohnen sollten. Die Möbel waren in den Augen von Esther, die ihre Jugend in der ärmlichsten Umgebung zugebracht hatte, wahrhaft glänzend und verschwenderisch.


  Auch Mrs. Rainbow hielt die Ausstattung der Wohnung für zu kostspielig. Sie machte namentlich ihre Bemerkungen über die Tapezierung und die Vorhänge des Schlafzimmers, über einen Mahagoni-Chiffonier u.s.w., als für einen Arbeiter zu luxuriös.


  Das Hochzeitsfest im Hause der Wittwe nahm einen sehr guten Verlauf. Es war reichlich für Speise und Trank gesorgt und die Gäste sprachen beiden tapfer zu. Das Schmausen und Trinken dauerte bis tief in die Nacht hinein und Joshua dachte, es würde niemals ein Ende nehmen. Endlich aber machte doch die Gesellschaft Anstalt zum Aufbruch und dem Festgeber war es gestattet, seine Frau in ihr neues Haus einzuführen. Der Regen hatte längst aufgehört. Es war eine klare Mondnacht, ein wenig kalt, aber sehr ruhig und hell, als die Braut und der Bräutigam sich auf den Heimweg begaben.


  Es war ein Weg von einer und einer halben Meile, ein sehr einsamer Weg unter diesem heitern Sternhimmel. Eine Zeit lang gingen sie schweigend neben einander her. Esther war zu schüchtern, um unangeredet zu sprechen und Joshua’s Herz war fast zu voll für Worte.


  »Es thut Dir nicht leid, meine Liebe?« fragte er endlich mit leiser Stimme.


  »Leid, was, Joshua?«


  »Daß Du mich geheirathet hast.«


  »Ich müßte sehr undankbar sein, Joshua, wenn es so wäre, da Du doch so gut gegen mich bist und mir versprochen hast, daß ich die Mutter und die Uebrigen von ihnen sehen darf, so oft es mir gefällt — wirklich sehr undankbar.«


  »Nimm es nicht auf diese Weise, Hetty,« sagte er, »sprich nicht von Dankbarsein es verletzt mich, Dich so reden zu hören. Was habe ich für Dich gethan? Nichts. Gibt es etwas, das ich nicht für Dich thun und Deinetwegen mit Freuden thun würde, meine Liebe? Aber sprich nicht von Dankbarkeit. Von Deiner Liebe möchte ich überzeugt sein, Hetty.«


  »Ganz gewiß, Joshua,« stammelte sie, durch seinen Ernst verwirrt, »ich bin Dir sehr gut. Ich weiß Niemanden auf der Welt, dem ich so gut wäre, die Mutter ausgenommen.«


  »Willst Du nicht lieber sagen, daß Du mich liebst, Hetty. Gut sein, ist ein kaltes Wort zwischen Mann und Frau.«


  »Allerdings liebe ich Dich, weil Du so gut gegen mich bist und mir so schöne Dinge gegeben hast — nicht wegen der Dinge, Joshua, sondern wegen Deiner Güte — und weil Du so viel an mich gedacht und Dir soviel Mühe um mich gegeben hast, und das ist, wie Du siehst, fast Dasselbe, als dankbar sein. Es heißt das nur Dankbarkeit bei einem andern Namen nennen.«


  Diese Worte, so einfach und mit einem solchen Ausdruck von Wahrheit gesprochen, durchfröstelten sein Herz. Wenn das Liebe war, wie verschieden war diese Liebe von der seinigen. Sie liebte ihn, weil er gut gegen sie gewesen und er — liebte sie nur um ihretwegen, würde sie hoffnungslos lieben, wenn sie ihn noch so schlecht behandelte, würde sie selbst lieben, wenn sie seiner unwürdig wäre. Er war sich in diesem Augenblicke bewußt, daß etwas Blindes, Thörichtes und Unvernünftiges in seiner Liebe für sie liege, daß es eine Verblendung war, die sein Verderben hätte herbeiführen können, wenn sie anders gewesen wäre, als sie wirklich war, daß er sie, wenn sie der niedrigste Auswürfling in den Straßen von Mirkdale gewesen wäre, an seine Brust genommen und ihr sein Herz so ganz gegeben hätte, wie er es ihr jetzt gab.


  Er bedauerte sich ein wenig, als er an diese Dinge dachte und seufzte dann mit einem Gefühl von Resignation, die nicht ganz ohne eine Empfindung von bitterer Traurigkeit war. Er konnte niemals hoffen, daß sie ihn lieben werde, wie er sie liebte — er, zwanzig Jahre älter als sie, er, der keine Vorzüge der Person und des Benehmens besaß, wodurch er ihre Liebe erwerben konnte. Er mußte sich mit der Versicherung begnügen, daß sie ihm gut sei, so gut, wie Niemandem in der Welt — ihre Mutter ausgenommen.


  So gingen sie unter dem kalten herbstlichen Sternhimmel nach Hause, um ihr neues Leben zu beginnen.


  


  II. Kapitel.


  Zwei Jahre von Joshua Rainbows ehelichem Leben waren hingegangen, nicht unglücklich, aber auch nicht ganz unumwölkt durch kleine Unannehmlichkeiten und dabei überdies getrübt durch einen schweren Kummer. Seine kleine Frau hatte ohne Zweifel ihr Bestes gethan, aber ihr Bestes in der Haushaltungskunst hatte nicht viel zu bedeuten. Die häusliche Erziehung Esthers war bei der liederlichen Wirthschaft, die im Hause ihres Vaters herrschte, sehr vernachlässigt worden. Mr. Rainbows häusliche Verhältnisse gestalteten sich deshalb nicht so behaglich, als sie hätten sein können; sein Mittagessen war selten zur rechten Zeit fertig, und die Speisen ließen in Bezug auf Qualität und Zubereitung sehr oft viel zu wünschen übrig. Das Wasser, womit sein Thee bereitet war, schmeckte, als ob es nicht gesotten, oder als ob der Rauch beim Kochen hineingeschlagen wäre; selbst auf sein ärmliches Abendessen aus Brod und Käse konnte er sich nicht immer verlassen, weil seine Frau die Hilfsquellen des Brodkorbs nicht gehörig berechnet hatte, so daß er sich um zehn Uhr Nachts ohne Brod fand. Mr. Rainbow ertrug alle diese kleinen Uebel mit der besten Laune; aber sie kamen gewöhnlich auf die eine oder andere Weise zu den Ohren seiner Mutter und von ihren Klagen und Vorwürfen — sie tadelte ihn immer noch wegen seiner Heirath mit Hetty — hatte er weit mehr zu erdulden, als von seinen kleinen häuslichen Unannehmlichkeiten.


  Ein Knabe wurde ein Jahr nach Joshua’s Hochzeit geboren und seine Ankunft brachte in dem kleinen Haushalt einen Zustand wirklichen Glücks hervor. Esther hatte in Joshua’s Augen niemals so reizend ausgesehen, als wenn sie ihm mit ihrem Kind im Arm gegenübersaß. Er pflegte sie bei solchen Gelegenheiten mit einer Bewunderung anzublicken, die fast an Verehrung grenzte.


  Als das Kind vier Monate alt war, wurde es krank und starb, und es kam Esther vor, als ob alles Licht und alle Hoffnung ihres Lebens mit ihm dahingeschwunden sei. Sie hatte nicht eher gewußt, wie sehr sie es geliebt und welche Veränderungen es in ihrem Leben hervorgebracht hatte, bis es gestorben war. Als sie es verloren hatte, wurden ihr die Augen auf einmal geöffnet und sie sah ihr künftiges Leben leer und traurig ohne Ziel und Ausgang vor sich ausgestreckt.


  Sie war jetzt älter als in den Tagen, wo sie Joshua gesagt hatte, daß sie ihm gut sei — älter und klüger, und sie wußte jetzt, daß sie ihn niemals geliebt und daß sie ihn nur geheirathet hatte, um ihren Verwandten zu Willen zu sein, und weil sie zu schwach und thöricht gewesen, um Nein zu sagen. Sie war sich jetzt bewußt, daß ein tieferes Gefühl in ihrem Herzen schlummerte, als dasjenige war, das Joshua erweckt hatte — sie war es sich bewußt durch ihre leidenschaftliche Liebe für ihr todtes Kind, diese weit entfernt war von ihrer ruhigen Duldung des Gatten wie der Blitz vom Schimmer einer schwachen Oellampe.


  In den ersten Monaten nach dem Tode ihres Kindes vernachlässigte sie in ausfallender Weise ihre Haushaltungsgeschäfte, sich ganz ihrem leidenschaftlichem hoffnungslosen Kummer hingebend und während dieser Zeit zeigte ihr Mann die zärtlichste Nachsicht gegen ihre Schwäche, indem er den Verlust des Kindes selbst aufrichtig beklagte und zu Thränen gerührt wurde, so oft seiner Erwähnung geschah.


  Dann trat auf einmal eine Aenderung ein und Esther wurde plötzlich emsig und fleißig, indem sie sich mit stätigem festem Entschluß bemühte, die Geheimnisse der häuslichen Wirthschaft zu erlernen. Joshua’s Mittagessen erschien jetzt immer pünktlich und die Beschaffenheit desselben verbesserte sich mit jedem Tage. Er war überaus dankbar für diesen Fortschritt und und wurde niemals müde, seine Frau wegen ihrer guten Wirthschaftsführung zu loben. Er wunderte sich zuweilen, warum sie seine Lobeserhebungen stets mit einem Seufzer aufnahm, warum das bekannte Lächeln ihrer Mädchenzeit niemals mehr ihr blasses Gesicht erheiterte; wenn er aber an ihr verstorbenes Kind dachte, wunderte er sich nicht mehr. Es würde ohne Zweifel viel Zeit bedürfen, ehe sie ihren Schmerz verwinden könnte. Und wie gut es von ihr war, ihren Kummer zurückzudrängen und sich seinetwegen so sorgsam den Haushaltungsgeschäften zu widmen!


  »Ich zweifle nicht daran, daß im nächsten Jahre mein Lohn erhöht werden wird,« sagte er eines Abends, »und dann sollst Du ein Mädchen haben, das Dir beispringt. Ich wünsche nicht, daß meine Frau zur Sklavin werde!«


  »Es gibt nicht viel Arbeit, Joshua,« antwortete sie mit jenem schwachen Schatten eines Lächelns, das trauriger war als kein Lächeln. »Es ist mir eine Wohlthat, daß ich etwas zu thun habe. Ich könnte nicht den ganzen Tag dasitzen mit der Hand im Schoß. Es würde mich wahnsinnig machen.«


  »Da sind Deine Schwestern,« sagte Joshua wohlwollend, »sie könnten Dir Gesellschaft leisten und Dich ein wenig erheitern.«


  »Sie sind keine Gesellschaft für mich. Wir sind uns nicht mehr, was wir sonst waren. Nein, Joshua, Du bist sehr gütig, davon zu sprechen; aber ich bin am besten allein.«


  So blieb sie Woche für Woche allein, und trotz der Arbeit für ihren Haushalt, der zwei oder drei Stunden des Morgens in Anspruch nahm, waren ihre Tage langweilig und leer und sie fühlte, daß das Leben ein Gut sei, für das sie keine Ursache habe, dankbar zu sein — mehr eine Bürde, deren Tragung ihr fast zu schwer wurde.


  Es kam ihr zuweilen vor, als ob sie mit dem Verluste ihres Kindes Alles verloren habe — alle diese neuen und heftigen Gefühle, die es in ihr erweckt hatte und die mit ihm verstorben waren, eine so dumpfe Empfindung gänzlicher Leerheit in ihrem Herzen hinterlassend. Sie hatte dies niemals vor der Geburt des Kindes gefühlt, obschon sie in jenen Tagen Joshua nicht mehr geliebt hatte, als sie ihn jetzt liebte. Sie war ziemlich glücklich in ihrem neuen Leben gewesen, in dem Gefühl, daß sie bequem und anständig wohnte, gut gekleidet und eine Unterstützung ihrer armen Familie war. Auch hatte sie auf Joshua’s Zuneigung einen gewissen Stolz empfunden. Aber alles dies war jetzt vorüber.


  So gingen die zwei Jahre ihres ehelichen Lebens hin und das dritte begann in ruhiger, friedlicher Weise, die eine gute Aussicht für die Zukunft eröffnete. Selbst Mr. Rainbow mußte bekennen, daß Esther in ihrem Hauswesen Fortschritte gemacht habe und daß es in ihrer Wohnung sauber und freundlich aussah. Joshua war jetzt ganz zufrieden, indem er sich für den glücklichsten Mann hielt und sich auch seines Glücks unter seinen Kameraden rühmte. Wenn er zuweilen eine Wolke auf der Stirne seiner Frau sah, so schrieb er sie der Trauer um ihr verstorbenes Kind zu. Er war kein Mann von besonderem Scharfsinn und deshalb nicht im Stande, den Dingen auf den Grund zu sehen.


  Im Uebrigen bot das Leben in dem kleinen ländlichen Hause während der Woche keinerlei Abwechslung, ein Tag war vielmehr dem andern gleich. Nur am Sonntage machte der Kirchenbesuch eine Ausnahme und in der schönen Jahreszeit bot der Gang über fruchtbare Wiesen und Felder eine angenehme Erholung. Die ihnen zunächstgelegene kleine Kirche gehörte nemlich zu einem eine Viertelstunde entfernten Dorfe, Mapledeau genannt.


  Es gab nicht viele Herrschaftshäuser an diesem Orte, aber es gab ein solches, an dem sie auf ihrem Wege zur Kirche vorüberkamen, und das Esther ungemein bewunderte. Sie fühlte schon darum ein gewisses Interesse daran, weil es Mr. Lyne, dem Eigenthümer der Fabrik gehörte, in welcher Joshua Rainbow Vorarbeiter war. Aber sie bewunderte das Haus noch mehr tun seiner selbst willen. Es war ein altes Schloß aus der Tudorzeit, umgeben von einem Graben, in welchem das Wasser immer so klar wie ein Spiegel aussah und innerhalb des Umkreises des Grabens befanden sich die fruchtbarsten und trefflichst gehaltenen Gärten, die Esther jemals gesehen hatte. Solche Blumen, wie in diesen Gärten wuchsen, ein solcher Reichthum von Rosen, eine solche Fülle der herrlichsten Geranien, eine solche Fluth von Licht und Farben den ganzen Sommer hindurch konnte man, wie sie glaubte, nirgends anderwärts sehen. Esther fühlte vielleicht noch ein lebhafteres Interesse für den Platz, weil er, so lange sie ihn kannte, von niemand Anderem als von der Dienerschaft bewohnt wurde und weil dennoch nirgends eine Verwahrlosung bemerkbar war.


  Joshua sagte seiner Frau, daß Mr. Lyne sich bereits seit mehreren Jahren im Ausland auf Reisen befinde, aber das Haus und die Gärten würden stets in der besten Ordnung und für seine Rückkehr bereit gehalten, da Niemand wisse, wann er kommen werde.


  Esther fragte ihn, was für eine Art Person Mr. Lyne sei.


  »Als ich ihn zum letztenmal sah,« sagte Joshua, »ein Jahr vor dem Tode seines Vaters, war er noch ein ganz junger Mensch. Er befand sich damals in Oxford, wo er, wie ich hörte, seine Erziehung vollendete. Er war sehr hübsch, munter und offenherzig wenn er in die Fabrik kam. Nach dem Tode seines Vaters, der plötzlich eintrat, erhielt er das ganze Vermögen, da er sein einziges Kind war. Er befand sich damals im Ausland in weiter Ferne und ist seitdem nicht nach Hause gekommen, was mehr als vier Jahre her sein muß.«


  »Ist er sehr reich?« fragte Esther verwundert.


  »Reich! das will ich meinen, Hetty. Die Fabrik bringt ihm ein ungeheures Geld ein und der alte Herr hat Landgüter gekauft, die ebenfalls viele Tausende tragen.«


  Sehr oft, wenn Esther nach dieser Unterhaltung an dem alten Hause mit seinem üppigen Rosengarten vorüberging, dachte sie an den abwesenden Gebieter desselben, neugierig, in welchem entfernten Lande er jetzt sein möchte und ob er wohl in der Fremde auch an das ländliche ruhige Mapledeau denke. Sie würde wohl diesen Gedanken noch länger nachgehangen sein, wenn nicht an einem schönen Sonntagabend ein Ereigniß eingetreten wäre, das ihren Grübeleien eine andere Richtung gab.


  Joshua und seine Frau hatten dem Nachmittagsgottesdienste in der Kirche von Mapledeau beigewohnt und schleuderten langsam nach Hause. Es war ein thauiger Abend mit klarem, blauem Himmel und einer rosigen Färbung im Westen. Sie waren sehr stille, vielleicht in Uebereinstimmung mit der feierlichen Stille des Abends, vielleicht auch, weil Joshua’s Unterhaltungsgabe zu beschränkt und der Gegenstände ihres Gesprächs nur wenige waren.


  Indem sie in dieser stillen, freundschaftlichen Weise ihren Weg verfolgten, während ein gedankenvoller Schatten auf Esthers Gesicht lag, kamen sie an die breiten Thore des alten Tudorhauses. Die Thore öffneten sich auf eine sonderbare, alte, steinerne Brücke, die über den Wallgraben führte, und diesen Abend lehnte eine Gestalt mit übereinandergeschlagenen Armen an der Brüstung — die Gestalt eines jungen Mannes mit einem hübschen dunklen Gesicht, träumerisch die Gegend betrachtend. Joshua stutzte ein wenig beim Anblick dieses Gentleman und zog den Hut.


  Der junge Mann rief ihn an: »Wie, Sie sind es, Joshua Rainbow?« sagte er, »um keinen Tag älter, als wo ich Sie zum letzten Mal sah. Sie sind gerade der Mann, den ich zu sehen wünschte, obschon ich nicht dachte, daß ich Sie hier treffen würde. Sie können mir alle Neuigkeiten der Fabrik erzählen.«


  »Da ist nicht viel zu erzählen, Sir. Alles geht seinen gewöhnlichen Gang; Sie werden das am besten von Mr. Crosby in geschäftsmäßiger Weise hören. Ich bin beinahe erschrocken, als ich Sie hier fast wie einen Geist sah. Ich wußte nicht, daß Sie in England seien.«


  »Das glaube ich wohl, mein guter Mann, ich bin erst gestern Abends hierher gekommen. Ich werde morgen die Fabrik besuchen und ich muß Euch Allen in der nächsten Woche zur Feier meiner Rückkehr ein Diner geben. Ist dieses hübsche Mädchen an Ihrem Arme eine Schwester von Ihnen, oder eine Nichte, Joshua?«


  »Sie ist meine Frau, Sir,« antwortete der Vorarbeiter stolz, »zwanzig Jahre jünger als ich, aber das hindert uns nicht, miteinander glücklich zu sein, nicht wahr, Hetty?«


  »Nein, Joshua,« murmelte sie mit sehr leiser Stimme. Stephen Lyne hatte sie, während Joshua sprach, mit einem halb verwunderten, halb mitleidigen Ausdruck in seinen dunklen Augen angesehen. Und sehr schöne dunkle Augen waren es, eines unendlichen Ausdrucks fähig.


  Joshua sah diesen Blick nicht, aber Esther sah ihn und ärgerte sich darüber, da sie sich bemitleidet glaubte. Als sie darauf weiter gingen, war Joshua herzlich in seinem Lobe über das gute Aussehen und das leutselige Benehmen seines Brodherrn; aber seine Frau sagte, sie halte ihn trotz seiner Höflichkeit für stolz und glaube, daß sie ihn nie leiden möge.


  »Was müssen wir Anderes in seinen Augen sein als Schmutz, Joshua?« sagte sie fast zornig — »gemeines Arbeitervolk wie wir.«


  Joshua erging sich darauf in Gemeinplätzen über die Würde eines ehrlichen Mannes und über die Würde der Arbeit eines solchen Mannes — Bemerkungen, denen Esther keine besondere Aufmerksamkeit schenkte. Sie dachte an den mitleidigen Blick in Stephen Lyne’s dunkeln Augen, an die malerische Blässe seines Gesichts, an die dünnen Lippen, die einem hochfahrenden Zug verriethen, selbst wenn er lächelte.


  Joshua Rainbow sah in der nächsten Woche einen guten Theil von seinem Brodherrn in der Fabrik, in der er mit dem Verwalter Mr. Crosby an seiner Seite und gefolgt von einem Commis, mehrmals von Zimmer zu Zimmer ging. Das Diner, von dem er gesprochen hatte, fand in einem der besten Gasthäuser von Mirkdale statt und war ein glänzendes Fest, das den Arbeitern einen hohen Begriff von Mr. Lyne’s Freigebigkeit gab.


  In der Kirche zu Mapledeau am folgenden Sonntag Nachmittag kam Esther der Gedanke, ob sie wohl auf ihrem Heimweg Mr. Lyne wiedersehen würden. Die Welt, in der sie lebte, war so eng, ihr Leben so ganz und gar farblos, daß es kaum auffallend erscheint, wenn sie mit einem gewissen Interesse an eine so wichtige Person dachte, wie es der Brodherr ihres Mannes war. Sein Reichthum, seine Macht, sein vollkommenen Gesicht mit dem halbverhüllten Ausdruck von Stolz, alles Dieses stellte ihn in eine so weite Entfernung von den Leuten, die Esther Rainbow kannte, und trennte ihn so sehr von ihrer kleinen Welt, als ob er ein Halbgott wäre. Sie mochte ihn aber, trotz der guten Meinung, die ihr Mann von ihm hatte, nicht recht leiden und die Erinnerung an jenen Blick ärgerte und demüthigte sie einigermaßen.


  Ja, er stand wieder an dem Thore, als sie die Kirche verließen, in derselben bewegungslosen Stellung mit gefalteten Armen, als ob er sich nicht von der Stelle bewegt hätte, seit sie ihn zum letzten Mal gesehen, dachte Esther. Er begrüßte Joshua mit großer Freundlichkeit und begann über die Fabrik und seine Besichtigung derselben in der vorigen Woche zu sprechen. Dann als er Esthers bewundernde Blicke nach dem Garten sah, fragte er, ob Mr. und Mrs. Rainbow nicht eintreten und einen kleinen Gang unter den Rosen machen wollten — eine Einladung, die Joshua als eine große Gunst ansah und mit gebührender Bescheidenheit annahm.


  Stephen Lyne öffnete das Thor und sie traten ein in das Reich der Blumen. Zu beiden Seiten des breiten, von sammtigem Rasen eingefaßten Weges standen prachtvolle hochstämmige Rosen und neben ihnen große Massen von Buschrosen, während da und dort üppige Kletterrosen an schönen Drahtspalieren emporrankten. Auf einem frischen grünen Rasenplatze befand sich ein großes Marmorbassin mit einem Delphin, der aus seinem Rachen eine Wolke von krystallenen Tropfen ausspie, während unzählige Gold- und Silberfische unter den breiten Blättern der Wasserlilien herumschossen.


  Esther kam es vor, als wandelte sie im Paradies und ihre sanften braunen Augen strahlten vor Entzücken. Mr. Lyne trat an ihre Seite und beobachtete sie mit halbem Lächeln, ergötzt durch den Ausdruck der Bewunderung in ihrem Gesicht, der ganz dem eines Kindes glich.


  »Es ist ein netter, altmodischer Platz,« sagte er in seiner sorglosen Weise, »und sie haben ihn gut gehalten, während ich in der Welt herumgeworfen worden bin.«


  »O, er ist reizend,« murmelte sie, »und ich hätte nicht geglaubt, daß es etwas so Schönes in der Welt gebe.«


  »Armes Kind, wie wenig können Sie von der Welt gesehen haben!« sagte Stephen Lyne mit einer Stimme so leise, daß sie nur Esther hören konnte und wieder sah sie jenen mitleidigen Blick in seinem Gesicht, der sie einiger Maßen verletzte.


  Joshua sah sich in ruhiger, geschäftsmäßiger Weise um, die allenthalben herrschende vollkommene Ordnung bewundernd, und durch die Höflichkeit seines Brodherrn geschmeichelt, aber in keinem romantischen Entzücken über Rosen und Fontaine. Mr. Lyne pflückte einige Rosen — eine gelbe Theerose mit reichem Parfüm, eine weiße Moosrose, die gerade im Aufblühen begriffen war, und eine tief purpurrothe, fast schwarze Rose und gab Esther diesen einfachen Strauß.


  Dieser Blick in’s Paradies dauerte etwa eine Viertelstunde und dann empfohlen sich Mr. Rainbow und seine Frau, Mr. Lyne’s Einladung, in’s Haus zu treten und einige Erfrischungen zu sich zu nehmen, ablehnend. Auf ihrem Gang durch die Gärten kamen sie sehr nahe an das alte Tudorschloß und Esther warf durch eines der großen Fenster einen Blick in ein Zimmer, dessen Wände mit Büchern und die Tische mit Schreibmaterialien und Wein und Früchten besetzt waren, während ein großer Neufundländer Hund auf einem Tigerfell am Fenster schlief und sie vermuthete, daß dies Mr. Lyne’s Lieblingszimmer sei.


  Wie klein und ärmlich erschien ihr jetzt nach diesem kurzen Blicke des Glanzes ihr eigenes Wohnzimmer, welch’ ein elender Platz ihr kleines Gärtchen, in welchem neben Kraut und Zwiebeln nur einige gemeine, magere Blumen standen. Esther war diesen Abend auffallend verdrießlich und mißvergnügt, so daß sie der arme Joshua, ganz verwirrt über diese Veränderung, für krank hielt. Die ganze Nacht träumte sie, mit Stephen Lyne unter Rosen zu wandeln und immer glaubte sie jenen mitleidsvollen Ausdruck auf seinem Gesicht wahrzunehmen. Am andern Morgen war sie wieder in ihrer gewöhnlichen Stimmung, ernst und sanft, sich in den Morgenstunden mit den Arbeiten des Haushalts und des Nachmittags mit einer Näherei beschäftigend; aber, o, wie lang kam ihr der Tag vor, während das glänzende Bild des Rosengartens zu Mapledeau die ganze übrige Welt zu verdunkeln schien. Sie dachte an Cockermouth-Gardens, wo sie ihre Jugend zugebracht und dachte, wie viel mehr sie Mr. Lyne noch bedauern würde, wenn er das Elend und den Schmutz ihres früheren Heimwesens sehen könnte und welch ein gemeines Geschöpf sie in seinen Augen erscheinen müßte. Schon jetzt mußte sie ihm ohne Zweifel gemein genug vorkommen, und erst Joshua mit seinen großen Füßen und seinen plumpen, mit Schießpulver geschwärzten Händen!


  


  III. Kapitel.


  Dieser Tag war endlich vorüber und ein anderer Tag begann, trüb und schwül, mit zeitweiligen Regengüssen und entfernt drohenden Gewittern. Es war nahezu drei Uhr Mittags, Joshua hatte sein Mittagessen verzehrt und war nach der Fabrik zurückgegangen, als Esther, die, mit einer weiblichen Arbeit beschäftigt, am Fenster ihres Wohnzimmers saß, durch ein ungewöhnliches Klopfen an der Hausthüre erschreckt wurde.


  Sie eilte rasch hinaus, um sie zu öffnen und stieß beim Anblick ihres Besuchers einen leichten Ausruf der Ueberraschung aus. Es war Mr. Lyne. Ein heftiger Platzregen, untermischt mit Hagel, prasselte nieder und er war von demselben überfallen worden.


  »Ich bin seit mehreren Stunden mit einem Buch im Freien herumgewandelt und der Regen hat mich überrascht. Aber es fiel mir bei, daß Joshua hier in der Nähe wohne und ich dachte, ich wollte bei Ihnen Zuflucht suchen.«


  Sprachlos vor Ueberraschung und ganz schüchtern in seiner Gegenwart, führte sie ihn in das kleine Wohnzimmer. Wieder empfand sie jenes Gefühl der Demüthigung, das er ihr stets einzuflößen schien, bei dem Gedanken, wie sehr ihm die Ärmlichkeit des Gemachs auffallen müßte.


  Er ließ ihr indeß nicht Zeit, dies lange zu fühlen. Er plauderte so lebhaft und angenehm, daß ihre Gedanken sehr bald von sich abgelenkt wurden. Er erzählte ihr von seinen Reiseabenteuern und dem einsamen Leben, das er in wilden Gegenden geführt, indem er sie bald durch die Mittheilung seiner Gefahren zu Land und zur See ein wenig erschreckte und ihr dann wieder durch komische Anekdoten ein Lächeln ablockte.


  »Sie werden doch nicht mehr dahin zurückgehen, Mr. Lyne?« fragte sie mit der lieblichsten Miene der Besorgniß.


  Ein Ausdruck der Befriedigung wurde bei dieser Frage auf seinem dunkeln Gesichte wahrnehmbar.


  »Ja,« sagte er, »ich halte es für sehr wahrscheinlich, daß ich wieder dahin zurückkehren werde. Ich habe in England so wenig, was mich anzieht, so wenig, was mich interessiert. Was hat ein Mann, der nichts vom Handel versteht, in Mirkdale, oder einer, der sich nicht um Landwirthschaft kümmert, in Mapledeau? Im Ausland gibt es immer Abenteuer. Ich denke, ich werde nach Afrika geben und dort so weit in‘s Innere vorbringen, als ich kann.«


  Er lächelte für sich, als er Esthers ängstlichen Blick sah.


  »Arme, kleine Seele,« dachte er, »ist es bereits so weit gekommen ?«


  Der Regen dauerte lange Zeit, oder es waren vielmehr einzelne Güsse, die in kurzen Zwischenräumen eintraten. Jedenfalls schien es, als ob es nicht sehr lange aufgehört habe zu regnen, als Stephen Lyne sich entfernte. Beim Abschied reichte er Esther die Hand und sie gab ihm die ihrige, erröthend und sich darüber wundernd, daß er sich herabließ der Frau seines Vorarbeiters die Hand zu drücken.


  Lächelnd blickte er auf die kleine Hand nieder, die zwar von der Hausarbeit verunstaltet, aber so hübsch gebildet war, wie die einer Dame und im nächsten Augenblick hatte er sich entfernt.


  Die kleine Schwarzwälder Uhr schlug Sechs, als Esther die Thüre schloß. Sechs Uhr! Mr. Lyne war also mehr als drei Stunden bei ihr gewesen und doch hatte ihr die Zeit so kurz geschienen, selbst ihr, der sie gewöhnlich so lang wurde.


  Joshua kam bald darauf zu seinem Thee nach Hause und seine Frau sagte ihm, wer dort Zuflucht gesucht, aber nicht, wie lange er geblieben. Der Vorarbeiter schien von dieser Nachricht nicht sehr erbaut, machte aber keine Bemerkung.


  Ehe die Woche zu Ende war, kam Stephen Lyne wieder. Er hatte, wie er sagte, einen weiten Spaziergang gemacht und wünschte etwas Wasser für seinen großen Neufundländer Hund. Es gebe zwar in den Pfützen Wasser genug, aber es sei verdorben und er möge es den Hund nicht trinken lassen.


  »Sie werden sich doch nicht vor ihm fürchten, Mrs. Rainbow fragte er, das Thier beim Halsband haltend. »Er ist unter Freunden sanft wie ein Lamm, obwohl er ein halbes Dutzend Schurken erwürgen würde, wenn er mich in Gefahr sähe.«


  Sie fürchtete sich Anfangs ein wenig vor dem Ungeheuer von einem Hund und sie sah dabei sehr hübsch aus, wenn die Farbe auf ihrem Gesichte ging und kam und ihre geöffneten Lippen ein wenig zitterten. Wahrscheinlich war sie mehr durch diesen zweiten Besuch von Mr. Lyne, als durch die Anwesenheit des Hundes verblüfft. Sie brachte ihm eine Schüssel mit Wasser, von der er ein wenig soff, mit keinem großen Anschein von Durst. Dann streckte er sich auf ein Wort von seinem Gebieter der vollen Länge nach in einer Ecke des Zimmers aus. Mr. Lyne blieb fast ebenso lang, wie beim letzten Anlaß, obschon diesmal kein Regen vorhanden war, der seine Entfernung verhinderte und wieder kam Esther die Zeit sehr kurz vor, während sie an einem Hemd nähete und seinem angenehmen Geplauder über die große Welt, von der sie so wenig wußte, zuhörte. Sie empfand in seiner Gegenwart mehr als jemals ihre Unwissenheit und Niedrigkeit; er aber schien nicht daran zu denken. Wenn sie die größte Dame im Lande gewesen wäre, hätte er nicht ehrerbietiger in seinem Tone sein können. O, wenn sie nur sein halb zärtliches halb verächtliches Lächeln gesehen hätte, als er nach Mapledeau zurückging, denkend: »Arme kleine Seele, ist es schon so weit gekommen?«


  »Beiläufig gesagt, Mrs. Rainbow,« bemerkte er beim Fortgehen. »Sie brauchen Joshua nicht zu sagen, daß ich Ihre Zeit den ganzen Nachmittag mit meinem müßigen Geplauder in Anspruch genommen habe. Ich wünsche nicht, daß er erfährt, was für ein träger Mensch und wie froh ich bin, wenn in meine langweilige Tage eine kleine angenehme Abwechslung kommt. Es würde mir in der Fabrik übel ausgelegt werden.«


  Esther sah nicht recht ein, was sich Mr. Lyne in dieser Beziehung um die Gedanken ihres Mannes zu kümmern habe; aber nichts desto weniger gehorchte sie ihm und gehorchte ihm nicht ungern. Sie wünschte jenen verdrießlichen Blick in Joshuas Gesicht nicht wieder zu sehen.


  Hierauf kam Mr. Lyne öfters, ja sogar sehr oft, anfangs mit irgend einer kindischen Entschuldigung bei jedem Besuch, dann aber ohne alle Entschuldigung. Es ist unnöthig, dem Verführer Schritt für Schritt nachzugehen. Von dem ersten Sonntagsabend an, wo die mädchenhafte Schönheit Esthers seinen Enthusiasmus erregte, hatte er mit allem Vorbedacht die Ausführung dieses grausamen Werks begonnen. Welches Recht hatte ein Tölpel wie Joshua Rainbow aus eine solche Frau? Es war kein gemeiner Wüstling, dieser Stephen Lyne, auch war seine Jugend nicht durch niedrige Laster befleckt; aber wenn er einmal ein Gelüste hegte, so dachte er nicht mehr an den Preis, den Andere für seine Sünde zu bezahlen hatten. Er besaß einen verfeinerten Geschmack und wurde nicht so leicht bezaubert. Mehr als ein schönes Weib hatte in den fremden Hauptstädten, wo Stephen Lyne sich aufgehalten, den Versuch gemacht, diesen goldenen Preis aus dem Ehestandsmarkt zu gewinnen, aber Stephen hatte sich gleichgültig gezeigt und war mit leichtem Herzen weiter gezogen.


  Niemals in seinem Leben hatte er ein Antlitz gesehen, das einen solchen Eindruck auf ihn hervorbrachte, als Esthers liebliches blasses Gesicht; niemals hatte sein Herz von solcher Leidenschaft geschlagen, als sie jetzt der Gedanke an Esther in ihm erregte. Sie mußte um jeden Preis der Sünde und des Leidens sein eigen werden. In Bezug auf diesen gemeinen Tölpel ihren Mann, machte er sich keine Gedanken. Und was das Mädchen selbst betraf, hegte er keinen Zweifel in Bezug auf seine Macht, sie zu gewinnen.


  Er gedachte aber vorsichtig aufzutreten und nichts durch Uebereilung auf‘s Spiel zu setzen und zu diesem Zwecke machte er viele Besuche in dem kleinen Hause und saß viele Stunden in Esthers ruhigem Wohnzimmer ohne eine Änderung in seinem ehrerbietigen Benehmen, ohne ein Wort zu äußern, das den Zustand seiner Gefühle verrathen, oder Joshua Rainbows Weib beunruhigen konnte. Er wußte aber sehr wohl, daß er mit jedem Tage einen stärkeren Einfluß aus ihr unerfahrenes Herz gewann. Er konnte hundert Zeichen und Beweise ihrer so unbewußt kundgegebenen Liebe wahrnehmen und er verließ sie niemals ohne ein Gefühl des Triumphs in dem Bewußtsein der Macht, die er über sie erlangt hatte.


  »Ich darf nur meinen Finger aufheben und sie wird kommen,« sagte er zu sich.


  Und so verging die Zeit. Es war gegen Ende August und Stephen Lyne wurde von einem ungeduldigen Verlangen ergriffen, sein Werk zu vollenden und seinen Preis zu entführen. Er hegte dabei wenig Zweifel, daß er es leicht thun könne. Es war nur eine Frage seines eigenen Beliebens, wann die Krisis eintreten sollte.


  Er machte sich seinen eigenen Plan und ersann einen Verwand, um Joshua für einige Tage zu entfernen. Es war einiges Geld zu Durnside, einer großen Stadt vierzig Meilen von Mitknow einzukassieren und Mr. Lyne beauftragte Crosby, den Verwalter, er solle Joshua Rainbow statt des gewöhnlichen Reisenden zu diesem Zwecke absenden. Mr. Crosby sah seinen Chef, als er diesen Befehl erhielt, erstaunt an, und Mr. Lyne erwiederte den erstaunten Blick mit einer hochfahrenden Miene.


  »Halten Sie einen besonderen Grund, um Rainbow zu senden?« fragte der Verwalter. »Wie Sie wissen, ist dies ein außergewöhnlicher Schritt.«


  »Natürlich habe ich einen Grund, aber keine Lust, mich über die Gründe eines Befehls, den ich gebe, in eine Erörterung einzulassen. Sie wollen deshalb gefälligst darauf achten, daß meine Wünsche erfüllt werden, ohne sich weiter um die Sache zu bekümmern.«


  Der Verwalter verbeugte sich und dem Vorarbeiter wurde mitgetheilt, was er zu thun habe. Die Reise hin und her und die Ausführung des Auftrags zu Durnside mußten nothwendiger Weise ein paar Tage in Anspruch nehmen. Dies war das erstemal, wo Joshua sich veranlaßt sah, seine Frau zu verlassen und der Gedanke, daß sie wenn auch nur für eine Nacht allein und unbeschützt bleiben solle, verursachte ihm keine geringe Sorge. Dann aber fiel es ihm bei, daß Esther während seiner Abwesenheit nicht nothwendiger Weise die Nacht in dem einsamen Hause zubringen müsse. Sie könnte ja in der Wohnung seiner Mutter schlafen.


  Er ging deshalb nach dem Hause der Wittwe, um sie von diesem Besuch zu unterrichten; er traf sie aber nicht an und hinterließ deshalb einige Zeilen, wodurch er ihr meldete, daß er am nächsten Morgen Mirkdale in Geschäften verlassen müsse und daß Esther den folgenden Abend und die Nacht bei ihr zubringen werde. Darauf ging er leichteren Herzens nach Hause und machte seiner Frau von seiner bevorstehenden Reise Mittheilung. Sie war vollkommen bereit, nach seiner Anordnung zu seiner Mutter zu gehen, so wenig Sympathie auch zwischen ihr und dieser strengen Matrone bestand.


  Hätte Joshua Rainbow gewußt, wo die Gedanken seiner Frau verweilten, als sie ihn an diesem schwülen Angustmorgen zum Abschied küßte, so würde gewiß sein Herz gebrochen sein; aber er hatte nicht den geringsten Verdacht von dem Abgrund, der zwischen ihnen bestand. Sie waren sehr glücklich mit einander gewesen und er hatte sich längst gesagt, daß seine Frau trotz seines doppelten Alters ihm ihre Liebe zugewendet habe.


  Er entfernte sich, ihr noch öfters zuwinkend, so lange er sie sehen konnte wie sie unter der Gartenthüre stehend, ihm nachblickte — er entfernte sich, sie allein lassend für den langen einsamen Tag, der wie jetzt jeder Tag nur durch die Hoffnung des Besuchs von Stephen Lyne erheitert wurde. Ja, sie liebte ihn. Sie hatte es ihm noch nie gestanden, sondern sogar ihre Augen absichtlich gegen die Wahrheit verschlossen, indem sie, wenn sie die schwache Stimme ihres Gewissens zu beschwichtigen suchte, sich einredete, daß sie ihn nur deshalb so gerne sehe, weil er ein glänzender und gescheidter Gentleman sei und sie mit seinen mannigfaltigen Gesprächen von Büchern, die sie nie gelesen, und von Ländern und Völkern, die sie nie gesehen, unterhalte.


  Würde er diesen Nachmittag kommen? Dies war jeden Tag ihr erster Gedanke Sie that jetzt immer die Arbeiten ihres Haushalts mit einer fieberhaften Eile ab, damit wenn er käme, Alles sauber und nett und ihr Haar und Anzug in Ordnung wäre.


  Dachte sie jemals in diesen Tagen an ihr todtes Kind? Leider, nein. Eine stärkere Leidenschaft als selbst die Liebe für das Kleine, das sie verloren, hatte sich ihrer bemächtigt und es blieb in ihrer Seele kein Raum für andere Gedanken.


  Stephen Lyne kam an dem Tage, wo Joshua seine Reise nach Durnside antrat, früher als gewöhnlich. Er hatte jetzt gelernt, die Thüre zu öffnen, ohne zu klopfen und er überraschte sie plötzlich, während sie bei ihrer Arbeit saß — unerwartet, obschon sie nur an ihn dachte.


  Sie blickte ihn mit jenem vorübergehenden, lebhaften Erröthen an, das sie immer so reizend machte.


  »Ich bin gekommen, um Sie zu einem Spaziergang abzuholen, Esther,« sagte er — er hatte sie in der jüngsten Zeit Esther genannt, ohne aber in seinem ehrerbietigen Benehmen etwas zu ändern. — »Das Haus ist an einem Tage wie dieser unerträglich. Legen Sie diesen verhaßten Calico, an dem sich Ihre Finger immer abarbeiten, weg und kommen Sie zu einem Gang über die Felder.«


  »Ich thue es nicht gern,« sagte sie zögernd, »es kommt so seltsam heraus, wenn Sie und ich zusammengehen.«


  »Nicht seltsamer, als wenn wir in diesem kleinen Raum beisammensitzen. Für einen so ruhelosen Geist, wie der meinige, ist es etwas Außerordentliches, zwei oder drei Stunden nach einander an einen Platz gebunden zu sein. Kommen Sie zu einem Spaziergang, Esther. Ich habe Ihnen Viel zu sagen und ich glaube, daß ich es am besten in der freien Luft sagen kann.«


  Sie erhob sich, um ihm zu gehorchen, zwar mit Widerstreben, aber ganz unfähig, sich seinem freundlichen Wunsche zu widersetzen. Sie setzte einen kleinen Strothut auf und ging mit ihm über die Felder. Kein Lufthauch kräuselte das Wasser in den schwarzen Pfützen und Pluto, der Neufundländer, der neben seinem Herrn hertrabte, keuchte.


  Sie schlenderten langsam weiter, das unbebaute Gemeindeland hinter sich lassend und über die Wiesen schreitend, die zwischen Mirkdale und Mapledeau lagen. Welche wichtige Mittheilung Mr. Lyne seiner Begleiterin auch zu machen hatte, bisher hatte seine Unterhaltung sich nur um gleichgültige Dinge gedreht — eine sehr wechselnde Unterhaltung, die von Zeit zu Zeit in gänzliches Schweigen überging.


  In dieser Weise wandelten sie weiter, bis sie zu dem Thore gelangten, wo Esther Stephen Lyne zum erstenmal gesehen hatte, an jenem ruhigen Sonntagabend vor zwei Monaten. Zwei Monate! und sie erschienen ihr wie eine Lebenszeit.


  »Kommen Sie herein, Esther,« sagte der junge Mann, »kommen Sie herein und betrachten Sie die Rosen noch einmal. Erinnern Sie sich, Kind, jenes Sonntagabends, wo ich Sie zum zweitenmal gesehen hatte?«


  Ob sie sich dessen erinnerte? Des Beginns ihres neuen Lebens, jenes wilden Traums, der nun bald endigen mußte.


  Ja, sie wußte jetzt, daß sie ihn liebte — daß sie einer tödlichen Sünde gegen ihren Gatten schuldig, daß sie blindlings in die Schlinge gefallen und daß sie gewisser Maßen schon verloren war.


  »Wenn er wüßte,« dachte sie bei sich, »wenn Joshua wüßte, wie falsch mein Herz gegen ihn war, so würde er mich gewiß verstoßen — er würde sich gewiß weigern, mich jemals wieder anzusehen.«


  Sie gingen langsam den breiten Weg entlang, an dessen Seiten die späten Rosen blühten. Sie konnten in der Sommerstille das Plätschern der kleinen Fontaine hören. Sie waren Beide schweigsam: Esther — durch den Gedanken an ihr eigenes Unrecht gefoltert und doch diesen Mann, der an ihrer Seite ging, mit aller Leidenschaft ihres Herzens liebend; Stephen ebenfalls gedankenvoll, jedoch nicht in unangenehmer Weise — voll Vertrauen auf die Zukunft, nur den Augenblick abwartend, an welchem die Worte gesprochen werden sollten, die von ihm noch heute gesprochen werden mußten.


  Der Augenblick kam endlich. Er hatte Esther durch das offene Fenster in die Bibliothek geführt — in dasselbe Zimmer, das sie an jenem Sonntag bewundert hatte. Während sie an seiner Seite stand, die Skizzen, die auf dem Tische zerstreut umherlagen, betrachtend, legte er sanft den Arm um ihre Taille : und zog sie an die Brust.


  »Meine Geliebte,« sagte er, »ich werde heute Abend England verlassen.«


  Sie machte sich von seinem umschlingenden Arme los mit einem leichten Schrei nicht der Entrüstung, sondern des Schreckens.


  »Fortgehen!« rief sie kläglich. »Für immer?«


  »Wer vermag es zu sagen?« antwortete er in gleichgültigem Tone. »Ja, Esther, ich gehe fort. Trotz all der glücklichen Stunden, die wir mit einander zugebracht, gehe ich fort. Ich habe Sie hierher gebracht — in dieses leere alte Haus — um Ihnen dies ruhig zu sagen. Ja, ich gehe fort. Sprechen Sie, meine Liebe, und sagen Sie, ob ich allein gehen werde.«


  Sie schüttelte hoffnungslos das Haupt und blickte , ihn mit einem Blicke an, der ihm zu Herzen ging.


  »Ich verstehe Sie nicht,« stammelte sie.


  »Meine theuerste Esther, Du liebst mich,« antwortete Stephen Lyne, »und Liebe ist besser als Verstehen. Du liebst mich, Esther, ich habe die Wahrheit so oft in diesen süßen Augen gelesen. Ich würde nicht so sprechen, wenn ich nicht dessen sicher wäre. Ich hatte von der ersten Stunde an, wo ich Dein Gesicht sah, geschworen, Dich zu gewinnen. Ich habe seit jener Zeit nur für diesen Zweck gelebt. Meine Pläne sind alle gemacht. Dein Tölpel von einem Mann ist diesen Abend aus dem Weg.«


  »O, nein, nein!« rief sie mit flehendem Blicke, »sprechen Sie nicht so von ihm, der so gut und treu ist.«


  »Gut genug in seiner Weise, ich gebe es zu; aber ich kann es ihm nicht vergeben, daß er einen solchen Schatz gestohlen hat. Wie, beim Himmel, der Mann hätte sich nichts Schöneres und Niedlicheres aussuchen können, wenn er ein Prinz von königlichem Blut gewesen wäre. Meine Esther, meine Geliebte, nicht wahr, Du wirst mit mir gehen?«


  »Mit Ihnen gehen?«


  »Ja, Liebste, nach einem jener goldenen Länder, von denen Du mich so gern erzählen hörtest, von Platz zu Platz, von einem irdischen Paradies zum andern, wo die Welt am lieblichsten ist, wo Du Dich für eine, Prinzessin halten und für eine solche angesehen werden sollst. Esther, ist es Ja oder Nein?«


  »Wenn ich Nein sage,« antwortete sie, »wollen Sie dennoch fortgehen und soll ich Sie dann nicht wieder sehen?«


  »Ja, Kind, das wird das Beste für uns Beide sein. Du mußt mir entweder Alles oder nichts sein.«


  »Nichts! O mein Gott, ich könnte das nicht ertragen,« rief sie leidenschaftlich mit gefalteten Händen.


  Er schloß sie wieder in die Arme und küßte sie aus die Lippen. Sie fühlte, als ob Treue und Ehre mit diesem verhängnißvollen Kusse entflohen wären.


  »Das bedeutet Ja,« sagte er triumphierend.


  »Ich bin das verruchteste Weib, das je gelebt hat, aber ich kann mich nicht von Ihnen trennen.«


  »Meine Liebste, ich habe niemals geglaubt, daß Du das könntest. Ich habe vom Beginn an in Deinem Herzen gelesen. Und jetzt merke auf, Theuerste, denn wir haben keine Zeit zu verlieren. Der Nachtzug geht um 10½ Uhr. Er wird uns rechtzeitig nach London bringen für den Morgenzug nach Dover und es ist nicht wahrscheinlich, daß wir auf dem Nachtzug bemerkt werden. Komm um 10 Uhr zu mir in die Fabrik. Es wird um diese Zeit nur der Mann, der die Nachtwache hat, dort sein und ich will Sorge tragen, daß er aus dem Wege ist, ehe Du kommst. Du wirst mich in dem kleinen Hause, wo sich das Comptoir befindet, im ersten Stock treffen. Du wirst wahrscheinlich den Platz kennen?


  »Ja, ich war mit Joshua dort.«


  Sie schauderte, als sie diesen Namen aussprach. Ihr Geliebter war doch ein wenig durch ihr blasses Gesicht betroffen, wie sie so mit gefalteten Händen und verzweifelten Blicken vor ihm stand. Er hielt es indeß nur für natürlich, daß sie die unangenehmere Seite ihrer Lage fühlen sollte.


  »So sei es denn, Theuerste. Ich glaube, die Fabrik wird der beste Platz sein — dunkel und still, abgelegen und doch nur einen Steinwurf weit von der Bahnstation entfernt. Bring nichts mit Dir, Liebe. Wir werden morgen Abend in Paris sein und Du kannst dort Alles erhalten — eine Ausstattung, würdig Deiner Schönheit. Du verstehst mich doch, Esther?«


  »Ja.«


  »Also um zehn Uhr.«


  Sie beugte schweigend das Haupt.


  Ihre tödtliche Blässe erschreckte ihn ein wenig.


  »Komm, Liebe,« sagte er und sie gingen nach dem Garten zurück, gefolgt von dem Neufundländer.


  »Treuer, alter Pluto,« murmelte Mr. Lyne, als der Hund seine Schnauze liebkosend in die Hand seines Herrn schob, »ich glaube, alter Bursche, ich muß Dich heute Abend mit mir nehmen.«


  Für Esther war der Gang in Mr. Lyne‘s Begleitung nach ihrer Wohnung zurück wie ein Traum. Die schwüle, drückende Atmosphäre, die ganze Umgebung des Wegs, die Menschen, die ihr begegneten — Alles erregte ihr Schrecken und Entsetzen und doch hatte sie keinen Gedanken der Umkehr. Schwach, blind und hilflos gab sie ihr Leben in die Hand dieses Mannes.


  »Ihn nicht mehr sehen, wenn ich in dieser Nacht nicht mit ihm gehe,« wiederholte sie sich immer und immer wieder, als Stephen Lyne sie in dem kleinen armseligen Häuschen allein gelassen hatte.


  Während des ganzen stillen Sommerabends saß Esther Rainbow müßig da, ohne einen andern Gedanken, als daß sie bei ihm sein würde — mit keinem frivolen, eitlen Traum ihres veränderten Lebens, und der Vergnügen und des Luxus, den ihr reicher Liebhaber ihr geben würde. So schwach und eitel sie war und so sehr sie die Umgebung von Stephen Lyne bewunderte, über solche Rücksichten war sie wenigstens erhaben. Wenn er der ärmste Arbeiter in der Fabrik gewesen wäre und hätte sie gebeten, ein Leben der Entbehrung mit ihm zu theilen, so würde sie ihm desohngeachtet gehorcht haben.


  Dachte sie in diesen stillen Stunden der Versuchung an ihr todtes Kind? Ja, einmal und dann fiel sie auf ihre Kniee und rief laut:


  »O Gott, soll ich nicht in den Himmel kommen, wo es ist? Ich werde mein Kind nie mehr wiedersehen!«


  Und doch hatte sie keinen Gedanken, umzukehren. Wenn Stephen Lyne ein Zauberer gewesen wäre, der durch irgend eine mystische Macht ihre Seele in seiner Gewalt hielt, so hätte seine Herrschaft über sie nicht stärker sein können.


  Um neun Uhr verließ sie das Haus, sehr leise hinausgehend, als ob selbst an diesem leeren Orte ihr strafbarer Fußtritt gehört werden möchte.


  Es war bereits dunkel, als sie das Haus verließ. Es schienen keine Sterne diesen Abend und der Mond ging erst später auf. Esther schritt mit fieberhafter Hast nach der Stadt und die Kirchenuhren schlugen die halbe Stunde, als sie in die von einer Laterne schwach erleuchtete Straße kam, wo die Fabrik lag. Da es noch zu früh war, so schlug sie einen Feldweg ein und ging dort auf und ab, bis es dreiviertel schlug und dann kehrte sie langsam nach der Fabrik zurück.


  Und wo war Joshua Rainbow, während sein junges Weib dem Verderben entgegenging. Zu Durnside, zu weit entfernt, um etwas zur Verhinderung des Unheils zu thun und keinen Argwohn über das, was vorging, hegend? Nein, Joshua war nicht zu Durnside. Er hatte das Geschäft, das ihn recht wohl zwei Tage in Anspruch genommen hätte, in einem abgethan, Dank dem Zusammentreffen von günstigen Umständen; das Geld war bis Abends einkassiert und Joshua konnte mit dem Eilzug, welcher Durnside nach sieben Uhr verließ, nach Hause zurückkehren. Der Zug, welcher die vierzig Meilen in weniger als einer Stunde zurücklegte, war ein kostspieliger und Joshua hatte den Befehl, mit einem wohlfeilen und langsamen zu reisen; aber er konnte die Mehrausgabe aus seiner Tasche bestreiten und ein Gefühl von Besorgniß, das ihn während seiner ganzen Abwesenheit nicht verließ, trieb ihn, so schnell als möglich zu seiner Frau zurückzukehren, trotz der Vorkehrung, die er für ihre Sicherheit getroffen hatte.


  Es war halb neun Uhr, als er an der Thür der Wohnung seiner Mutter anlangte, glücklich in dem Gedanken, seiner Frau durch seine unerwartete Rückkehr eine Ueberraschung zu bereiten. So große Eile er auch zu Durnside gehabt, so hatte er doch so viel Zeit gefunden, ein Hutband und ein kleines Arbeitskästchen für Esther zu kaufen.


  Die Thüre von Mrs. Rainbow’s Wohnzimmer stand an diesem schwülen Abend offen und er wunderte sich, daß er die Stimme seiner Frau nicht drinnen hörte. Indeß fiel ihm dies doch nicht besonders auf, da Esther in der jüngsten Zeit nicht sehr gesprächig gewesen war.


  Trotz der späten Stunde befand sich kein Licht im Zimmer. Joshua trat leise ein, in der Erwartung, seine Mutter in ihrem Lehnstuhl sanft schlummernd zu finden. Sie schlief aber nicht, sondern stand am Fenster und blickte auf die dunkle Straße hinunter.


  »Wo ist Esther?« fragte Joshua athemlos.


  »Sie ist nicht hierher gekommen.«


  »Nicht gekommen?«


  »Nein, Joshua. Hattest Du es erwartet?«


  »Erwartet! Natürlich, Mutter, ich hatte Alles mit ihr verabredet. Sie sollte um fünf Uhr bei Dir sein und die Nacht hier zubringen, wie ich es Dir gestern geschrieben hatte.«


  »Ich habe sie nicht erwartet, Joshua,« sagte seine Mutter mit ihrer kalten harten Stimme. »Ester hatte, als Du aus dem Wege warst, etwas Besseres zu thun, als zu einer alten Frau, wie ich, zu kommen. Dies ist ein sehr ärmlicher Platz für Esther Rainbow mit ihren Hoffnungen und Erwartungen.«


  »Im Namen Gottes, was meinst Du, Mutter?«


  »Was ich meine? Was Alle in Mirkdale meinen, wenn sie von Deiner Frau sprechen. Glaubst Du, daß wenn es Dir gefällt, Deine Augen zu schließen, andere Leute ebenfalls die ihrigen schließen werden?«


  »Mutter, wovon sprichst Du?«


  »Von Deiner Frau, die Schande über uns Alle gebracht hat.«


  »Bist Du wahnsinnig, oder bin ich es?«


  »Was, Du hast also nichts von dem Gerede der Nachbarn gehört?« Du weist nicht, daß Stephen Lyne Stunden lang in Deinem Hause bei Esther gewesen ist ?«


  »Es ist eine Lüge,« rief Joshua wüthend. »Er hat niemals meine Schwelle überschritten, als nur einmal — vor zwei Monaten — wo er vom Regen überrascht wurde.«


  »Er ist zwei- oder dreimal in der Woche, ja oft viermal in Deinem Hause gewesen. Wahrscheinlich glaubte die Dame, daß an einem so einsamen Ort Niemand auf ihr Treiben achte; aber es giebt Nachbarinnen, welche genau aufgepaßt haben, wann Mr. Lyne hineinging und wieder herauskam.«


  »Wie lange ist es her, daß Du dies gehört hast, Mutter. Glaube mir, es ist eine Lüge, eine elende Lüge und ich will es beweisen. Aber wie lange hast Du dies gehört und mir vorenthalten?«


  »Ich habe es erst vor einigen Tagen gehört und ich wäre in einem oder zwei Tagen zu Dir gekommen, um es Dir zu sagen.«


  »Du glaubst es doch nicht, Mutter?«


  »Ich muß es glauben, da ich Denjenigen, die es mir gesagt haben, zutrauen kann, daß sie die Wahrheit sagen. Es liegt auch nichts so Außerordentliches darin. Du konntest kaum etwas Anderes erwarten, als Du ein Mädchen, das jung genug ist, um Deine Tochter sein zu können, wegen ihres schönen Gesichts geheirathet hast.«


  »Ich will es nicht glauben! Ich will es nicht glauben!« sagte Joshua mit zitternder Stimme. »Aber warum ist sie nicht hier?« rief er plötzlich. »Wenn sie mir treu ist, warum sehe ich sie nicht hier?«


  »Wo willst Du hin, Joshua?« rief sie, als er aus dem Gemach stürmte.


  »Sie suchen,« antwortete er, ohne anzuhalten.


  Er eilte die Treppe hinunter auf die Straße. Die schwüle Nachtluft schien ihn zu ersticken. Er rannte durch mehrere Gassen, die wenigen Menschen, denen er begegnete, durch sein verstörtes Aeußere erschreckend, bis er auf einen Arbeiter aus der Fabrik stieß.


  »Was giebt es denn, Joshua?« rief der Mann. »Was gehst Du hin, Mensch?«


  »Nach Hause. Halte mich nicht auf, Phil; ich habe Eile.«


  »Aber, das ist ja nicht Dein Weg nach Hause. Bist Du von Sinnen? Wenn Du Deine Frau suchst, so glaube ich, daß sie Dich ebenfalls sucht, die arme kleine Seele. Ich sah sie so eben in die Fabrik gehen, so bleich wie ein Gespenst.«


  »In die Fabrik, zu dieser Zeit der Nacht?«


  »Komm Dir das sonderbar vor? Ich hatte geglaubt, Du hättest sie in der Voraussicht, daß Du diesen Abend nach Hause kommen würdest, dahin bestellt, um mit Dir zusammenzutreffen. Ich habe ein Licht im Comptoir gesehen und vermuthe, daß Mr. Crosby noch immer dort beschäftigt ist.«


  »Laß mich gehen, Phil,« sagte Joshua mit gesteigerter Erregung und verließ seinen Kameraden, der ihm kopfschüttelnd nachblickte.


  Er eilte fort nach der Fabrik, sein Blut in Wallung und sein Herz schlagend, wie es nie in seinem Leben geschlagen hatte. Was er zu finden erwartete, wußte er nicht, aber schreckliche und mörderische Gedanken waren in seiner Seele. Seine Frau um diese Stunde in der Fabrik! Ein Licht im Comptoir! Sie war dorthin gegangen, um Jemanden zu treffen. Er wußte jetzt, daß man ihn nach Durnside gesandt hatte, um ihn aus dem Weg zu schaffen, und seine Frau hatte dies vielleicht gewußt und über ihn, den Thoren, gelacht.


  Ja, es brannte ein Licht in dem kleinen Comptoirhaus. - Die Thüre unten war nicht verschlossen. Joshua öffnete sie geräuschlos und trat in den Gang, wo das Gas noch düster brannte und ging dann die Treppe hinan nach dem Zimmer, wo er das Licht brennen gesehen.


  Die Thüre war nur angelehnt und er hörte eine Stimme drinnen in leisem, besänftigendem Tone sprechen — seine Stimme. Einen Augenblick darauf stand Joshua Rainbow in der offenen Thüre, seiner Frau und ihrem Geliebten gegenüber.


  Beim Anblick dieses todtenbleichen Gesichts stieß Esther einen furchtbaren Schrei aus und fiel ohnmächtig nieder. Stephen Lyne hob sie auf und schob sie in ein kleines Nebenzimmer. Dann sich mit dem Rücken gegen die Thüre lehnend, sah er den Mann, dem er ein so schweres Unrecht zugefügt, mit verächtlichem Trotze an.


  »Nun Sir,« sagte er, »was wollt Ihr hier?« »Dein Leben, Du höllischer Schurke, obschon jeder Tropfen Deines Herzblutes nicht genug ist, um für das Unrecht, das Du mir angethan, zu bezahlen. Aber erst muß ich meine Frau von hier wegbringen, und dann will ich mit Dir Abrechnung halten. Laß mich hinein.«


  Stephen Lyne behauptete seinen Platz an der Thüre; aber Joshua ergriff ihn bei der Kehle und schlenderte ihn weg. Die beiden Männer rangen mit einander wie ein paar Gladiatoren. Ein kurzer scharfer Kampf fand statt, ein Drängen nach der äußeren Thüre, dann der Fall eines schweren Körpers die Treppe hinunter und in dem nächsten Augenblicke wankte Joshua Rainbow mit dem Neufundländer Pluto, der ihn an der Halsbinde gepackt hatte, ins Zimmer. Der Hund war irgendwo herumgestreift und zur rechten Zeit zurückgekehrt, um zu sehen, wie sein Herr die Treppe hinuntergeschleudert wurde.


  Esther stand unter der Thüre zwischen den beiden Zimmern, in tödtlichem Schrecken den Kampf ihres Mannes mit dem Hunde beobachtend. Sie rief das Thier bei seinem Namen, ergriff es beim Halsband und da dies nichts half, so riß sie das Fenster aus und rief um Hilfe.


  Zwei Männer eilten ins Haus, der Nachtwächter und ein anderer. Am Fuße der Treppe strauchelten sie fast über Mr. Lyne, der hilflos auf dem Boden ausgestreckt lag.


  »Was ist dies?« riefen sie, als sie ihn aufheben, ohne ihn bei dem schwachen Lichte zu erkennen.


  »Nichts, vielleicht eine ausgerenkte Schulter, nichts weiter, stöhnte der junge Mann; »aber da oben befindet sich ein Mann, der von einem Hund erwürgt wird. Ihr werdet deshalb besser daran thun, nach ihm zu sehen.«


  Esthers Angstschrei ließ sich noch immer oben vernehmen. Die beiden Männer eilten die Treppe hinauf. Joshua Rainbow lag bewußtlos auf dem Boden, mit Wunden bedeckt, während der Neufundländer einige Schritte von ihm stand, seinen blutenden Rachen leckend.


  Sie hoben ihn auf, ihn Anfangs für todt haltend.


  »Das ist eine schlimme Geschichte, Miß,« sagte einer von den Männern. »Wer hat den Hund aus ihn gehetzt?«


  »Niemand. Es war meine Schuld — meine,« stammelte Esther. »Aber er ist doch nicht todt? O, um’s Himmelswillen, sagt mir, daß er nicht todt ist.«


  »Sieht ganz so aus, vielleicht aber erholt er sich doch wieder. Er ist schlimm zugerichtet. Wohin sollen wir ihn bringen, Miß?«


  »Nach Hause. O nach seinem Hause; es ist zwar ein weiter Weg, aber wir müssen es doch einzurichten suchen.«


  »Es wäre das Beste, ihn nach dem Spital zu bringen,« sagte der Wächter. »Lauf nach einem Doctor, Bill.«


  Der Mann eilte fort. Der Hund hatte sich bereits entfernt, ohne daß ihn jemand daran verhindert hätte.


  Der Wächter hatte Joshua auf einen Stuhl gesetzt und stand an seiner Seite, die leblose Gestalt unterstützend Esther warf sich auf die Kniee und nahm die Hand ihres Gatten in ihre beiden eigenen.


  »Für mich!« murmelte sie, »für mich!«


  Der Bote kam sehr schnell mit einem Wundarzt zurück, der ganz in der Nähe wohnte. Dieser Herr erklärte den Fall für sehr gefährlich und bestand darauf, daß Joshua nach dem Spital gebracht wurde. Ihn nach Hause zu bringen, stehe außer Frage, sagte er; man müsse fürchten, daß er auf dem Wege sterben würde, auch könne er zu Hause die nothwendige Pflege nicht haben. So wurde eine Bahre aus dem Spital geholt und Joshua darauf fortgetragen, während ihm seine Frau blaß und thränenlos folgte.


  Drei lange Wochen lag Joshua Rainbow an der Pforte des Todes, Niemanden erkennend, nicht einmal seine tief gebeugte Frau, welche Stunde um Stunde an seinem Bette saß, sein verunstaltetes Gesicht bewachend und seinen wilden Reden lauschend, mit einer Geduld, die ihr das Lob der Spitalärzte gewann. Seine Mutter kam ebenfalls, aber sie sprach nur mit Esther, um ihr zu sagen, wie sie es wagen könne, ihr Gesicht dort zu zeigen.


  Sie ließ sich aber nicht forttreiben. Sie wohnte jetzt bei ihrem Vater, um ihrem Manne näher — vielleicht auch, um vor den Verfolgungen von Stephen Lyne sicher zu sein.


  Und ließ Mr. Lyne seinen Preis ohne Kampf fahren? Nicht so ganz. Er lag vierzehn Tage an seiner ausgerenkten Schulter darnieder, die einzige Beschädigung, die er durch seinen Fall von der Treppe erlitten hatte; aber sobald er wieder ausgehen konnte, warf er sich Esther bei ihrer abendlichen Rückkehr aus dem Spital in den Weg und machte ihr das wiederholte Ansinnen, mit ihm zu fliehen. Sie wollten die Sache diesmal besser anstellen, es sollte kein Hinderniß ihrer Flucht eintreten. Sie sagte ihm, daß sie ihn geliebt habe, aber daß keine Macht aus Erden sie wieder in Versuchung führen könnte, ihren Mann seinetwegen zu verlassen. Sie sei an einem schrecklichen Abgrund gestanden und durch diese starke treue Hand vom Verderben errettet worden.


  »Wissen Sie, daß ich ein Kind hatte, welches starb, Mr. Lyne,« sagte sie, »und daß ich im Begriff war, mein Kind im Himmel für Sie aufzugeben?«


  Er war sehr erzürnt über sie — bitter enttäuscht — denn er hatte sie wirklich geliebt, so weit es nemlich seine selbstsüchtige Natur zuließ, irgend ein weibliches Wesen zu lieben. Als er endlich fand, daß keine Aussicht war, sie von ihrem Vorsatz abzubringen, verließ er Mapledeau und Mirkdale und ging in’s Ausland.


  O, welch ein glücklicher Tag war es, spät im Herbst, als Joshua das Spital verließ und geheilt noch seinem kleinen Hause zurückkehrte, vollkommenen Frieden im Herzen. Seine Frau hatte ihm Alles gesagt — wie leicht sie der Versuchung nachgegeben, wie nahe sie an den Grenzen der Schuld gewesen, und wie sehr sie ihm dafür dankte, daß er sie befreit habe.


  »Nicht mir hast Du es zu danken,« antwortete er demüthig, »sondern der Vorsehung. Ich war in jener Nacht wahnsinnig und ich dachte mehr daran, ihn zu ermorden, als Dich zu retten.«


  Als Joshua Rainbow kräftig genug war, wieder zu arbeiten, verließen sie die Umgegend von Mirkdale und begaben sich nach einer großen Stadt weiter nördlich, wo eine andere Patronenfabrik war und wo Esther‘s Gatte sehr bald eine bessere Stelle erlangte, als diejenige war, die er in Stephen Lyne‘s Dienst inne gehabt hatte. Und nach einem oder zwei Jahren erhielt Esther wieder einen kleinen Knaben, schön, wie ihr heimgegangener Engel, und mit ihm kehrte süßer häuslicher Friede und eine ruhige Glückseligkeit ein, die besser waren, als ein Fiebertraum von Liebe.


  


  - E n d e -
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