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 Buch 4.


 Erstes Capitel.

 Auszug aus dem Tagebuch des Ehrwürdigen James North.


 Bathurst den 11ten Februar 1846.


 »Indem ich die Seiten meines Tagebuches aufschlage, um das Glück zu verzeichnen, das mir gerade jetzt geworden ist, fällt mir die unendliche Leere meines Lebens seit den sieben letzten Jahren auf. Kann es möglich sein, daß James North, der Held der Universität, der Dichter, der Gewinner der Preise, der — nun der Himmel weiß, was sonst noch — daß ich zufrieden gewesen bin, an diesem trostlosen Orte zu leben; — ein Tier — nur Essen und Trinken, denn morgen sterbe ich vielleicht? Und doch ist es so. Meine Welt, die Welt, von der ich einst so viel träumte, ist hier gewesen. Mein Ruhm — einst die Enden der Welt zu erreichen, hat sich wenigstens bis zu den letzten Stationen erstreckt. Man hält mich für einen guten Prediger; — meine Schafe züchtenden Freunde halten mich dafür. Es ist freundlich von ihnen. Nun am Vorabende meines Abschiedes von diesem Leben, muß ich sagen, — es ist nicht ohne Reiz gewesen. Ich habe meine Bücher gehabt und meine Gedanken, obgleich die Letzteren mitunter grimme Gefährten waren. Ich habe mit meinem Laster gekämpft und bin nicht immer geschlagen worden. Trauriger Gedanke! Nicht immer. »Aber doch« gleicht dem Gefangenenwärter, der irgend einen fürchterlichen Bösewicht um Vorschein bringt. Ich habe mir aber geschworen, mich in meinem Tagebuche nicht zu betrügen und ich will es nicht. Keine Ausflüchte! Kein Beschönigen der eigenen Sünde. Dies Tagebuch ist mein Beichtiger und ich öffne ihm mein Herz. Es ist merkwürdig, welches Vergnügen ich dabei fühle, hier schwarz auf weiß niederzuschreiben, welche Qualen und geheimen Schmerzen ich erduldet, die ich nie auszusprechen wagte.


 Aus diesem Grunde Taube ich, machen auch Mörder ihre Bekenntnisse Katzen und Hunden, sprechen Leute, welche etwas auf dem Herzen haben, laut und deshalb flüstert die Königin des Midas das Geheimniß ihres Mannes dem Schilfe zu. Aeußerlich bin ich ein Mann Gottes, fromm, ernst und ruhig. — Inwendig? — was? Der niedrige, feige, schwache Sünder, als welchen dies Buch mich kennt. — — Bösewicht, — ich möchte dich in Stücke reißen! — — Eines Tages will ich es thun. Inzwischen will ich dich unter Schloß und Riegel halten und du sollst meine Geheimnisse fest bewahren. Nein, alter Freund, mit dem ich so lange Umgang gepflogen, vergieb mir, vergieb mir. Du bist für mich Weib und Priester. Ich erzähle deinen kalten, blauen Seiten, — wie viel bezahlte ich doch für dich in Paramatta du Schurke? — — alle diese Geschichten, dieses Sehnen, diese Gewissensbisse, die ich keinem menschlichen Ohr anvertrauen möchte, denn Keiner ist so verschwiegen wie du. Es ist gesagt worden, daß ein Mensch nicht alle seine Gedanken und Thaten niederschreiben kann, daß die Worte das Papier verbrennen würden. Und doch sind deine Blätter glatt genug, du Schuft! Unsere Nachbarn von Rom kennen die menschliche Natur. Ein Mensch muß bekennen. Man liest von Leuten, welche Jahre lang ihre Geheimnisse in ihrer Brust verschlossen und sie dann doch endlich verrathen haben. Ich bin hier ausgestoßen, lebe ohne Gefährten, ohne Sympathie, ohne Briefe, kann nicht meine Seele verschließen und von meinen eigenen Gedanken zehren. Sie wollen heraus und ich flüstere ihnen zu:


 »Was bist du, du verhängnißvolle Macht, die in uns wohnt und wir wissen es nicht. Ein anderes Selbst in unserer Seelennacht. Ein Herrscher Selbst, das einzig strebt nach Licht.«


 Was? Gewissen? Mit dem Wort schreckt man die Kinder. Das Gewissen jedes Mannes ist aus seiner eigenen Fabrik. Mein Freund mit den Hai-Zähnen, den Staples auf seinem Wallfischfahrer nach Sydney brachte, würde sich Gewissensvorwürfe machen, wenn er nicht an dem Mahle Theil nähme, das durch die Sitten seiner Voreltern schon geheiligt war. — Ein Funken der Göttlichkeit? Die Göttlichkeit, welche nach hergebrachter Lehre besonders sitzt auf einem Throne, mitten unter süßer Musik und die arme Menschheit zusehen läßt, wie sie ihre eigene Verdauung sich erwerben mag. Davon will ich nichts wissen, obgleich ich sie predige. Man muß die untergeordneten Sinne der Menge beruhigen. Die Priester haben ihren frommen Betrug. Der Herr sprach in Parabeln. — Witz? Der Witz sieht wie schlecht unsre Handlungen mit unserm Streben überein stimmen. Der teuflische Witz, aus unserm eigenen Hirn gezeugt, spottet über unsre Fehltritte? Vielleicht Wahnsinn? Viel wahrscheinlicher, denn es gibt wenig Menschen, welche nicht eine von den zwölf Stunden, während welcher sie wachen, in Wahnsinn zubringen. Wenn Wahnsinn ist ganz anders zu denken, wie die Majorität der Menschen über bekannte Dinge, — dann glaube ich, — bin ich wahnsinnig — oder zu weise. Die Spekulation gibt sich damit ab, ein Haar zu theilen. — James North, denke an deinen früheren Leichtsinn, deinen Ruin und deine Erlösung, bring deine Gedanken wieder zur Erde zurück. Die Umstände haben dich zu dem gemacht, was du bist und werden ein Geschick gestalten, ohne dein Eingreifen.


 Das ist ganz in Ordnung.


 Nun vorausgesetzt, — um einen andern Ritt aus meinem nächsten Tiere zu machen, — vorausgesetzt, daß der Mensch der Sklave der Umstände ist (eine Doktrin, welche ich nicht ungern glaube, obgleich ich sie ungern bekenne) — was für ein Umstand kann es herbeigeführt haben, daß die jetzigen Machthaber plötzlich finden, James North sei passend, irgend eine Stelle auszufüllen?


 Hobart Town, 12. Januar.


 »Lieber North, Es ist mir sehr angenehm, Ihnen sagen zu können, daß Sie zum Kaplan aus Norfolk Insel ernannt werden können, wenn Sie es wünschen. Es scheint, daß der letzte Mann nicht gut paßte und als man mich um Rath fragte, empfahl ich Sie für die Stelle. Das Gehalt ist klein, aber Sie haben ein Haus dabei und so weiter. Es ist jedenfalls besser als Bathurst und wird als ein besonderer Preis in der Lotterie der geistlichen Stellen betrachtet. Es soll eine Untersuchung dort geführt werden. Der alte Pratt, der aus die dringende Bitte der Regierung hinging, scheint ganz unverständig nachsichtig mit den Gefangenen gewesen zu sein und die Insel soll sich in schrecklichem Zustande befinden. Sir Cardley sieht sich nach irgend einem Beamten um, der die Sache in die Hand nimmt. Indessen ist die Kaplanstelle frei und ich dachte an Sie.« —


 Ich muß dies als ein besonderes Glück betrachten.


 19. Februar. — Ich nehme an. Es ist genug Arbeit zu thun unter diesen unglücklichen Menschen, die für mich ein wahres Fegefeuer sein wird.


 Doch die Behörden müssen mich noch hören — obgleich die Untersuchung in Port Arthur unterdrückt wurde.


 Uebrigens hat doch ein Pharao, wie man weiß, den Joseph erhört. Es ist augenscheinlich, daß der störende Prediger, welcher klagte, daß man Gefangene zu Tode peitschte, vergessen ist.


 So sind die Menschen! Wie viele Geister müssen um gehen auf jener fürchterlich einsamen Gefängnisküste! Der arme Burgeß ist den Weg alles Fleisches gegangen. Obwohl sein Geist noch die Scenen seiner Gewaltthätigkeiten wieder aufsucht? Ich habe geschrieben »der arme« Burgeß. Es ist sonderbar, daß wir einen Mann bemitleiden, der das Leben verlassen hat. Die Feindschaft erlischt, wenn man sich nur noch der Feindseligkeiten erinnert. Wenn mich ein Mann beleidigt hätte, würde die Thatsache allein, daß er lebte, schon genügender rund sein für mich, ihn zu hassen, und hätte ich ihn beleidigt, so würde ich ihn noch mehr hassen. Ist der Grund, daß ich mich selbst hasse, — meinen größten Feind, den ich beleidigt habe, ohne Hoffnung auf Vergebung? Es gibt Verbrechen gegen unsre eigne Natur, die man sich nicht vergeben kann. Ist es nicht Tacitus, welcher sagt: »Der Haß Derjenigen, welche einander nahe verwandt sind, ist der am meisten eingefleischte?« — Aber, — ich fliege schon wieder zu weit.


 27. Februar. 11: 30 M. Vormittags.


 Nine Creek‘s Station.


 Ich liebe es genau zu sein in Namen und Daten ic. Genauigkeit ist eine Tugend. Also will ich sie ausüben. Die Station ist neunzig Meilen von Bathurst. Es sind etwa 4000 Kopf Vieh hier. Luxus ohne Feinheit. Viel zu essen, zu trinken und, — Ja — auch zu lesen. Der Name der Wirthin ist Carr. Sie ist sehr wohl erhalten, etwa vierunddreißig Jahre alt und ist eine kluge Person, nicht in Byron’s weitem Sinne, sondern in der vollen, weltlichen Bedeutung des Wortes.


 Zu gleicher Zeit thut mir ihr Mann leid. Frauen sollten nicht solchen Verstand haben wie sie, das heißt, wenn sie Frauen sein wollen und keine Ungeheuer ihres Geschlechts.


 Mrs. Carr ist keine Dame, obgleich sie eine sein könnte. Ich glaube auch nicht, daß sie eine gute Frau war. Es ist sogar möglich, daß sie früher das Spinnhaus gekannt hat. Es ist ein Geheimniß dabei, denn man sagte mir, sie sei eine Mrs. Purfoy, die Wittwe des Kapitains eines Wallfischfahrers und hätte einen ihrer ihr zugetheilten Diener geheirathet, der sie aber, sobald er frei geworden, vor fünf Jahren verlassen habe. Ein Wort oder das andere bei Tische brachte mich auf allerlei Gedanken. Sie hatte einige englische Zeitungen erhalten und um ihr zerstreutes Wesen zu entschuldigen, sagte sie finster: »Ich habe Nachrichten von meinem Manne.« Ich möchte nicht in Carr’s Haut stecken, wenn sie Nachrichten von ihm hat! Ich glaube nicht, daß sie eine Beleidigung ruhig hinnimmt. — Aber, was geht es mich an? Ich wurde verführt, mehr Wein bei Tisch zu trinken, als ich überhaupt nöthig hatte. —


 Beichtiger! — Hörst du? Aber ich will mich nicht wieder fortreißen lassen. Du böser, fetter Vertrauter! Ich habe gut reden, aber morgen bin ich fast verzehrt von Gewissensbissen!


 3. März. Ein Ort, Jerrilang genannt. Hier habe ich Kopf- und Herzweh.


 »Du hast Deinen Stab und Deine Stütze verloren und bist ein Raub aller Versuchungen.«


 20. März. Sydney. Bei Kapitain Frere.


 Siebzehn Tage seit ich dich nicht geöffnet habe, du geliebter und verabscheuter Gefährte. Ich habe fast Lust, dich niemals wieder zu öffnen! Dich lesen, heißt, mir Alles wieder zurückrufen, was ich gern vergessen möchte und dich nicht lesen, heißt Alles vergessen, was ich meiner Sünden wegen im Gedächtniß behalten müßte.


 Die letzte Woche hat einen neuen Mann aus mir gemacht. Ich bin nicht länger mürrisch, verzweifelt und bitter, sondern heiter und ans gutem Fuß mit dem Glück. Es ist wunderbar, daß ein bloßer Zufall mich veranlaßt hat, eine ganze Woche unter demselben Dache mit dieser Vision des Lichtes zu leben, welche mich so lange verfolgt hat. Ein Begegnen auf der Straße, eine Vorstellung, eine Einladung — die Sache ist gemacht.


 Die Umstände, die unser Schicksal herbeiführen, sind merkwürdige Dinge. Ich glaubte, daß ich niemals wieder s das liebliche, junge Gesicht sehen würde, das mich so wunderbar angezogen hat — und siehe! jetzt lächelt es mich täglich an. Kapitain Frere sollte ein glücklicher Mann sein. Doch scheint in dem Hause ein Skelett zu sein. Dies junge Weib, von Natur so heiter, so liebenswerth, dürfte nicht diesen traurigen Ausdruck in ihrem Gesicht haben, der heute zwei Mal darüber hingezogen ist. Er scheint eine leidenschaftliche, rohe Natur zu sein, dieser außerordentliche Sträflingskenner.


 Seine Deportierten, arme Teufel — sind unzweifelhaft in guter Zucht. Reizende, kleine Sylvia, mit Deinem feinen Witz und Deiner zauberischen Schönheit, — er ist nicht gut genug für Dich und doch — sagt man — war es eine Neigungsheirath.


 21. März. Ich habe jeden Abend die Familienandacht gehalten, seit ich hier bin — mein schwarzer Rock und meine weiße Kravatte gaben mir die nöthige Würde; — ich fühle mich schuldig, Jedes Mal, wenn ich lese. Ich mochte wissen, was die junge Dame mit den frommen Augen sagen würde, wenn sie wüßte, daß ich ein Heuchler bin, daß ich predige, was ich nicht ausübe, daß ich Andere ermahne, an die Wunder zu glauben, die mein eigenes Herz verwirft? Bin ich nicht ein Feigling, daß ich die Maske; nicht abwerfe und bekenne, ein Freidenker zu sein. Und doch, bin ich ein Feigling? Ich rede mir vor, daß ich zum Ruhme Gottes handle, wenn ich schweige.


 Der Scandal, wenn ein Priester sich als Ungläubiger bekennt, ist größer, als das Reich der Vernunft Gutes thun könnte. Ich denke an diese vertrauende Seele; sie würde schwer bei dem Gedanken an solche Sünde leiden, wenn auch der Sünder ein Anderer ist.


 »Wenn Jemand Einem dieser Kleinen Böses thut, so wäre es besser, man hinge ihm einen Mühlenstein um den Hals und würfe ihn in’s Wasser.« Doch Wahrheit ist Wahrheit und sollte gesprochen werden, — nicht wahr, du boshafter Mahner, der du mich so oft erinnerst, wie ich darin fehle?


 Gewiß ist es gut, wenn unser würdiger Bischof unter seiner Armee von Schwarzröcken einige Männer hat wie mich, die ihre Vernunft nicht dazu bringen können, Dinge zu glauben, welche der Erfahrung und den Gesetzen der Natur zuwider laufen.


 22. März. Dieser unromantische Kapitain Frere hat einige romantische Dinge in seinem Leben erlebt und er mag gern darüber sprechen.


 Es scheint, daß er in seiner Jugend die Hoffnung gehabt hat, ein großes Vermögen von einem Onkel zu erben, welcher mit seinem Erben zerfallen war. Aber der Onkel stirbt an dem Tage, an dem er sein Testament ändern will, der Sohn verschwindet und man glaubt, er sei ertrunken. Die Wittwe indeß weigert sich, an den Tod des Sohnes zu glauben, und da sie den Genuß des Vermögens hat, werden Alle Ansprüche abgewiesen. Mein armer Wirth lebt in Folge dessen hier von seinem Solde und vor drei Jahren, als er hoffte, daß der Tod seiner Tante ihm einigen Anspruch auf einen Theil des Vermögens geben wird, kehrt der verlorene Sohn zurück, wird von seiner Mutter und den Testaments-Vollstreckern anerkannt, und in seine Rechte eingesetzt. Die andre romantische Geschichte hängt mit seiner Heirath zusammen. Er erzählte mir heute nach Tische, daß seine Frau als Kind Schiffbruch erlitt, daß ihr Leben gerettet und sie aus den rohen Händen eines entflohenen Deportierten befreit habe, — einem von diesen Ungeheuern, welche unser ungeheuerliches System aufzieht.


 »So verliebten wir uns in einander,« sagte er und trank sein Glas wohlgefällig aus.


 »Eure günstige Gelegenheit!« sagte ich. Er nickte. Ich glaube, er ist nicht überlastet mit Verstand.


 Ich will sehen, ob ich diesen lieblichen Ort und seine Bewohner ein wenig genauer beschreiben kann.


 Ein langes, weißes Haus, umgeben von blühenden Gärten. Große Fenster, die sich auf einen Rasenplatz öffnen. Die ewig herrliche, ewig wechselnde See zu Füßen. Es ist Abend. Ich spreche mit Mrs. Frere von socialen Reformen, von Gemäldegalerien, von Sonnenuntergang und von neuen Büchern. Da höre ich Wagenrollen aus dem Kies. Es ist Kapitain, der von seinem Gefängnisbesuche zurückkommt. Wir hören ihn schnell die Treppe heraufkommen, aber wir reden ruhig weiter.


 (Ich glaube, es muß doch eine Zeit gegeben haben, wo die Dame ihm entgegen lief.) Er tritt ein, küßt seine Frau ziemlich kühl und stört augenblicklich unsern Gedankengang.


 »Es ist heute heiß gewesen. Was, noch kein Brief aus dem Hauptquartier, Mr. North! — Ich sah Mrs. Golightly in der Stadt, Sylvia und sie fragte nach Dir. Es soll ein Ball sein beim Gouverneur. Wir müssen hingehen, Sylvia.«


 Dann geht er hinaus und wir hören ihn von fern fluchen, weil das Wasser nicht heiß genug gewesen ist oder sein Diener, — ein Sträfling, seine Hosen nicht genug gebürstet hat. Wir nehmen unser Geplauder wieder auf, aber er kommt hungrig, gewaschen und gebürstet zurück.


 »Mittag! — Ich bin bereit. North, geben Sie Mrs. Frere den Arm.« — Dann heißt es wohl: »North, etwas Sherry? — Sylvia, die Suppe ist wieder ganz schlecht. Bist Du heute ausgegangen? Nein?« — Seine Brauen ziehen sich etwas zusammen und ich weiß, daß er bei sich sagt: »Gewiß irgend einen dummen Roman gelesen.«


 Aber er lächelt und erzählt auf die angenehmste Weise, daß die Polizei den Kakadu-Bill gefangen hat, den bekannten Buschräuber.


 Nach dem Essen plaudern er und ich zusammen, — von Hunden und Pferden, Wetthähnen, Deportierten und Unfällen zu Wasser und zu Lande. Ich denke an alte Streiche aus der Universität und suche mit ihm Schritt zu halten, indem ich von athletischen Thaten erzähle. — Was für Heuchler sind wir! — Denn die ganze Zeit über sehne ich mich danach, in’s Wohnzimmer zu gehen und meine Kritik über den neuen Dichter Tennyson mit Mrs. Frere weiter durchzugehen.


 Frere liest Tennyson nicht, auch sonst weiter nichts.


 Im Besuchszimmer plaudern Mrs. Frere und ich bis zum Abendessen. (Er ißt Abendbrod.) Sie ist eine reizende Gesellschafterin und wenn ich gut spreche, — ich kann gut sprechen, — dann, — o Himmel, — leuchtet ein Interesse in ihrem Gesicht, das ich sonst selten sehe. Ich fühle mich erfrischt und beruhigt durch die Gesellschaft. Die ruhige Feinheit des Hauses gleicht dem Schatten eines hohen Felsen auf glühender Ebene.


 Mrs. Frere scheint etwa fünfundzwanzig Jahre alt zu sein. Sie ist etwas unter Mittelgröße und hat eine zarte, mädchenhafte Gestalt. Das Mädchenhafte in ihrer Erscheinung wird dadurch vermehrt, daß sie blondes Haar und blaue Augen hat. Wenn man mit ihr spricht, so sieht man, daß das Gesicht die natürliche Rundung verloren hat, welche es wohl früher besessen. Sie hat ein Kind gehabt, das bei der Geburt gestorben ist. Ihre Wangen sind durchsichtig, ihre Augen blicken traurig und verrathen seelischen und körperlichen Kummer und Schmerz. Diese Magerkeit läßt die Augen größer erscheinen und die Stirn als sie in Wirklichkeit sind. Ihre Hände sind weiß und ängstlich hager. Sie müssen früher rund und hübsch gewesen sein. Ihre Lippen sind roth von fortwährendem Fieber.


 Es scheint, als habe Kapitain Frere alle Lebenskraft seiner Frau an sich gerissen.


 Wer erzählt doch die Geschichte von Lucius Claudius Hermippus, der sehr alt wurde, weil er sich fortwährend von jungen Mädchen anhauchen ließ?


 Ich glaube — Burton, — denn der führt Alles an.


 In dem Verhältniß, als sie Kraft und Jugend verloren, hat er an Stärke und Frische gewonnen. Obgleich er wenigstens vierzig Jahre alt ist, sieht er nur ans wie dreißig. Sein Gesicht ist roth, seine Augen klar, seine Stimme fest und durchdringend. Er muß ein Mann von bedeutender Stärke sein und auch ein Mann von mehr als gewöhnlichem physischem Muth und Tierischen Gelüsten. Kein Nerv in seinem Körper, der nicht die Stärke eines Klavierdrathes haben mag. Aeußerlich ist er groß, breit und stark mit röthlichem Bart und Haar, leicht mit Grau untermischt. Seine Manier ist laut, roh und anmaßend; — seine Unterhaltung beschränkt sich auf Hunde, Pferde, Hähne und Gefangene. — Was für ein merkwürdiges Paar!


 30. März. Ein Brief von Van Diemens Land. »Es ist ein Zank in der Küchenstube,« sagte de la Vere in seiner gewöhnlichen Art. Der General-Controlleur der Gefängnisanstalten hat einen Mr. Pounce bestimmt, um nach Norfolk Island zu gehen und einen Bericht darüber zu machen. Ich soll mit ihm gehen und zu dem Ende meine Instruktionen vom General-Controlleur bekommen.


 Ich habe Frere das gesagt und er hat an Pounce geschrieben, er möge auf dem Wege dahin bei ihm einsprechen. Seit der Zeit gaben wir nur von Gefangenen-Disciplin sprechen hören. Frere ist groß darin und ermüdet mich vollständig mit seinen Erklärungen von Streichen und Bosheiten der Sträflinge.


 Er ist berühmt wegen seiner Kenntniß in diesen Dingen. Abscheuliche Weisheit! Seine Diener hassen ihn und doch gehorchen sie ihm ohne Murren.


 Ich habe bemerkt, daß professionelle Verbrecher — wie alle wilden Tiere — vor dem Manne kriechen, der sie ein Mal bezwungen hat. Ich würde mich nicht wundern, wenn die Regierung von Van Diemens Land Frere als ihren Disciplinars-Beamten wählte. Ich hoffe, sie werden es nicht thun.


 4. April. Nichts heute, das werth wäre, eingetragen zu werden. Essen, Trinken, Schlafen. Trotz meiner siebenundvierzig Jahre fühle ich mich beinahe wie der James North, welcher im Fechten die goldne Medaille gewann. Was für ein Getränk ist doch Wasser! Die fous Bandusiae splendidior vitro war besser, als alles Andre, Meister Horaz. Ich zweifle, ob Euer berühmtes Getränk, das zur Zeit, da Manlius Consul war, auf Flaschen gefüllt wurde, sich damit vergleichen konnte.


 Aber zu den bemerkenswerthen Thatsachen! Ich habe heute Abend zwei Dinge ausfindig gemacht, die mich überraschen. Eins ist, daß der Deportierte, welcher Mrs. Frere’s eben bedrohte, kein Andrer ist, als der unglückliche Mann, der meiner unheilvollen Schwäche wegen in Port Arthur gepeitscht wurde und dessen Gesicht mir immer wieder vor Augen kommt, um mir Vorwürfe zu machen. Die andre Thatsache ist, daß Mrs. Carr eine alte Bekannte von Frere ist. Das Letztere erfuhr ich auf sehr sonderbare Weise. Wir saßen zusammen, nachdem Mrs. Frere uns verlassen hatte, und sprachen von klugen Frauen. Ich setzte meine Theorie auseinander, daß scharfer Verstand häufig die weibliche Natur in den Frauen zerstöre.


 Streben beim Manne muß Willensthätigkeit bei der Frau sein; Vernunft, Eingebung; Verehrung, Frömmigkeit; Leidenschaft, Liebe. Die Frau soll eine niedrigere Taste anschlagen, aber einen stärkeren Ton geben. Der Mann hat Verstandeskraft, die Frau schnelles und richtiges Gefühl. Die Frau, welche männlichen Verstand besitzt, ist abnorm. Er verstand mich nur halb, das konnte ich bemerken, aber er stimmte mir im Ganzen bei.


 »Ich kannte nur eine Frau, welche wirklich starken Geistes war, wie man es nennt,« sagte er »und sie war eine ganz schlechte Person.«


 »Daraus folgt nicht, daß sie wirklich schlecht war,« sagte ich.


 »Ja, aber diese war es, von Grund auf. Aber scharf wie eine Nadel, Sir und starr wie ein Felsen. Ein schönes Weib.«


 Ich sah an dem Ausdruck des Mannes, daß er schlechte Erinnerungen beherbergte und trieb ihn, weiter zu sprechen. »Sie wohnt im Innern irgendwo,« sagte er. »Sie heirathete einen ihr zugewiesenen Diener, sagte man mir, Namens Carr. Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen und weiß nicht, wie sie jetzt aussieht, aber damals war sie grade so, wie Sie sie beschrieben. (Ich hatte sie gar nicht beschrieben.) Sie kam mit mir in demselben Schiff her als Mädchen von der Mutter meiner Frau.«


 Ich hatte es schon auf meiner Zungenspitze zu sagen, daß ich sie kannte, aber ich weiß nicht, was mich bewog, zu schweigen. Es gibt Seiten in der Lebensgeschichte solcher Männer wie Frere ist, welche es nicht vertragen, vorgetragen zu werden. Wahrscheinlich war es so mit dieser Angelegenheit, denn er brach die Unterhaltung darüber schnell ab, als seine Frau hereinkam. Ist es möglich, daß diese zwei Geschöpfe, der bekannte Sträflingskenner und die Frau des Straflingsdieners, einander früher mehr als Freunde gewesen waren? Sehr möglich. Er ist der Mann dazu, solche Liebschaften gehabt zu haben. (Eine schöne Art, meinen Wirth schlecht zu machen.) Und die volle, dunkeläugige Person ist grade das Geschöpf, das ihn umspinnen könnte. Vielleicht ist irgend eine Angelegenheit dieser Art die Ursache von Mrs. Frere’s traurigen Blicken. — Warum gebe ich mich mit Gedanken über solche Sachen ab? Ich scheine mir selbst Gewalt anthun zu wollen und sie zu beleidigen durch solchen Argwohn. Wenn ich jetzt ein Büßer wäre, würde ich ein härenes Gewand anlegen und mich geißeln. »Denn solch Wesen treibt man nur aus durch Gebet und Fasten.«


 7. April. Mrs. Pounce ist angekommen, voll von Wichtigkeit über seine Mission. Er geht einher mit der Miene eines Staatsministers, wenn ein Hosenbands-Orden frei ist, — hoffend, staunend, zweifelnd, aber selbst in diesem Zweifel seine Würde nicht vergessend. Ich bin so geneigt, ihn zu verspotten, wie ein leichtsinniges Schulmädchen, aber doch fühle ich, wie wichtig die Aufgabe ist, die er vor sich hat. Man erleichtert sein Gehirn, wenn man tüchtig arbeiten läßt. Ich erinnere mich, daß ein Gefangener in Hobart Town, zwei Mal verurtheilt und zwei Mal zurückgestellt, sprang und jubelte, als er sein Todesurtheil endlich aussprechen hörte. Er sagte mir, wenn er nicht geschrien hätte, wäre er wahnsinnig geworden.


 10. April. Wir hatten gestern Abend ein Staatsdiner. Die Unterhaltung drehte sich uni nichts als um Sträflinge. Ich sah niemals Mrs. Frere so zu ihrem Nachtheil. Schweigend, zerstreut und traurig. Sie sagte mir nach Tische, daß sie das Wort »Deportierter« selbst verabscheue. Es knüpften sich für sie so schreckliche Erinnerungen daran.


 »Ich habe mein ganzes Leben lang unter ihnen gelebt,« sagte sie, »aber das macht es nicht besser. Ich habe zuweilen schreckliche Vorstellungen, Mr. North, die mir wie halbe Erinnerungen vorkommen. Ich fürchte mich, wieder mit Gefangenen in Berührung zu kommen. Ich bin sicher, daß mir noch Böses von ihnen geschieht.« Ich lachte natürlich, aber es half nichts. Sie bleibt bei ihrer Meinung und sieht mich mit Augen an, die ein geheimes Entsetzen in sich haben. Dieses ungeborene Grauen in den Augen ist störend.


 »Sie sind nervös,« sagte ich. »Sie müssen Ruhe haben.«


 »Ich in nervös,« erwiederte sie mit einer Offenheit in Stimme und Manier, die ich früher schon in ihr bemerkte, »und ich habe üble Vorahnungen.«


 Wir saßen eine Weile schweigend da, dann richtete sie plötzlich ihre ruhigen Augen auf mich und sagte: »Mr. North, welches Todes werde ich sterben?«


 Die Frage war ein Echo meiner eignen Gedanken, — ich habe so einige thörichte Ideen von Physiognomie — und ich fuhr zusammen. Welches Todes? Ja, welches Todes wird Einer sterben mit weit offenen Augen, halb offenen Lippen und Brauen, die gesenkt sind, als wollten sie den schnell fliehenden Muth fest halten? Keines friedlichen Todes, — sicher nicht. Ich nahm meinen schwarzen Rock zu Hilfe.


 »Meine liebe Mrs. Frere. Sie müssen an solche Dinge nicht denken. Sie wissen: Tod ist Schlaf. Warum einen Traum vorher träumen?« Sie seufzte, langsam wie aus augenblicklicher Betäubung erwachend. Sich vor ausbrechenden Thränen zusammen fassend, änderte sie die Unterhaltung und suchte einen Vorwand, um zum Piano zu gehen und einen Walzer zu spielen. Diese unnatürliche Lustigkeit endete in einem hysterischen Anfall. Ich hörte, wie ihr Mann hernach sal volatile anempfahl. Er ist solche Art Mann, die selbst der pythischen Priesterin sal volatile empfehlen würde, wenn sie ihn um Rath fragte.


 26. April. Alles ist abgemacht und wir reisen morgen früh ab. Mr. Pounce ist in einer Stellung peinlicher Würde. Er fürchtet sich vor jeder Bewegung, denn die Bewegung könnte seiner Würde schaden und sein offizielles Eis aufthauen. Da er ausfindig gemacht hat, daß ich der Kaplan bin, so enthält er sich jeder Vertraulichkeit. Meine Eigenliebe ist verwundet, aber meine Geduld nicht mehr so hart auf die Probe gestellt.


 Frage: Würde die Majorität der Leute nicht lieber von Hochgestellten gekränkt werden, als gar nicht beachtet?


 James North seinerseits antwortet nicht darauf.


 Ich habe meinen Freunden Lebewohl gesagt und bin traurig, wenn ich auf alle die angenehmen Stunden zurückblicke. Es ist nicht wahrscheinlich, daß noch viele solche angenehme Stunden verleben werde. Ich fühle mich wie ein Vagabonde, dem gestattet war, am Feuer zu sitzen und der nun wieder in die nasse, windige Straße hinaus muß und sie kälter, als vorher findet. Wie waren die Verse, die ich in ihr Album schrieb?


 »Wie ein armer Verlassener, der in berauschendem Wein
 Seinen Kummer ertränkt und stolpernd jetzt durch die Straßen,
 Die so kalt und naß sind, ein Licht erblickt durch den Regen,
 Von dem häuslichen Herd ihm leuchtend, durch helle Scheiben
 ihm winkend.


 Er hält einen Augenblick an, vor dem röthlichen Fenster
 Und blickt auf den freundlichen Kreis, vereint in Liebe und Pflicht.
 Dann wendet er um in die Nacht, hinein in Regen und Sturm
 Durch die Trübniß und Pein, nicht zu stören das Glück.«


 Ja, das waren die Zeilen! Mit mehr Wahrheit darin, als sie denkt. Aber wie kommt es mir zu, sentimental zu sein? Mein Gefährte denkt: »Was für ein winselnder Narr ist dieser North?« So, das ist vorbei. Nun nach Norfolk und seinem Fegefeuer!


 


 Zweites Capitel.

 Der verlorene Erbe.


 Der verlorene Sohn von Sir Richard Devine war nach England zurückgekehrt und nahm seinen Namen und sein Vermögen in Anspruch. Das heißt, John Rex hatte seinen Plan ausgeführt, wodurch er die Rechte seines alten Gefängnis-Kameraden sich angemaßt hatte. Wenn er seine Cigarre in seiner Junggesellenwohnung rauchte, oder in seiner Wetten-Rechnung inne hielt, staunte John Rex oft selbst, mit welcher wunderbaren Leichtigkeit er einen so ungeheuren und scheinbar so schweren Betrug ausgeübt hatte. Als er in Sydney mit dem Schiff landete, das Sara Purfoy ausgeschickt hatte, fand er sich in eine Sklaverei verstrickt, die ihn nicht geringer drückte als diejenige, welcher er so eben entgangen, — die Sklaverei gezwungenen Zusammenlebens mit einem ungeliebten Weibe. Der sehr gelegene Tod eines ihrer Diener hatte Sara Purfoy die Gelegenheit gegeben, den Entflohenen in dessen Zimmer unterzubringen. In der höchst merkwürdigen Gesellschaft, welche nothwendiger Weise damals in Neu-Süd--Wales herrschte, war es nicht ungewöhnlich, daß Sträflingsdiener unter den freien Ansiedlern sich verheirathen und als man hörte, daß Mrs. Purfoy, die Wittwe eines Kapitains von einem Wallfischfahrer, sich mit Carr, ihrem Hofmeier, der wegen Fälschungen Deportiert worden und nur noch zwei Jahre hatte, verheirathete, wunderte sich Niemand darüber. Wenn John Carr dann frei würde und als Besitzer eines schönen Weibes und eines Vermögens dastünde, dann würde es Viele rings umher gegeben haben, die sein Leben in Australien zu einem sehr angenehmen gemacht hätten.


 Aber John Rex wollte nicht länger bleiben, als notwendig war und suchte unablässig nach Mitteln zur Flucht aus diesem zweiten Gefängnis. Lange Zeit war sein Suchen erfolglos. So sehr sie den Schuft auch liebte, so machte sich Sara Purfoy doch kein Gewissen daraus, ihm zu sagen, daß sie ihn gekauft habe und ihn als ihr Eigenthum ansähe. Er wußte, daß, wenn er eine Anstrengung machte, aus seinen Ehefesseln loszukommen, die Frau, die so viel gewagt hatte, ihn zu retten, nicht zögern würde, ihn den Behörden auszuliefern und auszusagen, wie der gelegene Tod des fieberbefallenen John Carr sie in den Stand gesetzt hatte, Namen und Arbeit dem entflohenen John Rex zu überweisen.


 Er hatte sich eingebildet, daß die Thatsache, daß sie seine Frau war, sie verhindern würde, gegen ihn auszusagen, und daß er ihr aus diese Weise trotzen könne. Aber sie erinnerte ihn, daß ein Wort an Blunt ganz genügend wäre.


 »Ich weiß, Du machst Dir nichts mehr aus mir, John,« sagte sie mit grimmer Freundlichkeit; »aber Dein Leben ist in meinen Händen und wenn Du mich verläßt, so bringe ich Dich an den Galgen.«


 Vergebens ras’te er und empörte sich in seiner geheimen Angst, von ihr loszukommen. Er war mit Händen und Füßen gebunden. Sie hatte sein Geld und ihre Schlauheit hatte es mehr als verdoppelt. Sie war allmächtig und er mußte warten, bis ihr Tod oder irgend ein glücklicher Zufall ihn von ihr befreite und ihn frei machte, uni dann den Plan, der er in sich hatte reifen lassen, auszuführen. »Ein Mal befreit von ihr,« dachte er bei sich, als er einsam über seine Station ritt, die ihm dem Namen nach gehörte, — »und das Uebrige ist leicht. Ich werde nach England mit einer glaubwürdigen Geschichte von Schiffbruch zurückkehren und werde unzweifelhaft mit offenen Armen von der theuren Mutter empfangen werden, die so lange von mir getrennt gewesen ist. Richard Devine soll wieder zu dem Seinigen kommen.«


 Sie loszuwerden war nicht leicht. Zwei Mal versuchte er ihren Krallen zu entfliehen und zwei Mal wurde er zurückgebracht. »Ich habe Dich gekauft, John,« hatte sie ihm lachend gesagt »und Du sollst nicht fort von mir. Gewiß kannst Du zufrieden sein mit diesem Comfort. Du warst früher mit weniger zufrieden. Ich bin doch nicht so häßlich und abschreckend?«


 »Ich habe Heimweh,« erwiderte John Carr. »Laß uns nach England gehen, Sara.«


 Sie schlug mit ihren starken, weißen Fingern auf den Tisch.


 »Nach England gehen? Nein, nein. Das würdest Du gern sehen? Dort würdest Du der Herr sein. Du würdest mein Geld nehmen und mich Hungers sterben lassen. Ich kenne Dich, Jack. Wir bleiben hier, mein Lieber. Hier, wo ich Dich dem ersten Constabler übergeben kann, wenn Du nicht gut zu mir bist.«


 »Teufel.«


 »O, das ist mir gleich, was Du sagst. Schimpfe die ganze Nacht auf mich, Jack. Schlage mich, wenn Du willst, aber verlaß mich nicht, oder es wird Dir schlecht gehen.«


 »Du bist ein merkwürdiges Weib,« ruft er in plötzlich ausbrechender Bewunderung.


 »Solchen Schurken zu lieben? Das weiß ich nicht. Ich liebe Dich, weil Du ein Schurke bist. Ein besserer Mann als Du, wäre mir langweilig.«


 »Ich wünschte, beim Himmel, ich hätte nie Port Arthur verlassen. Besser dort, als dies Hundeleben!«


 »So geh zurück. Du hast nur ein Wort zu sagen.«


 So stritten sie sich und kämpften mit einander, — sie, stolz auf die Macht über den Mann, der so lange über sie triumphiert hatte und er, sich mit der Hoffnung tröstend, daß der Tag nicht fern sei, der ihm Glück und Freiheit bringen sollte. Eines Tages kam die Gelegenheit. Seine Frau war krank und der undankbare Schuft stahl fünfhundert Pfund und zwei Pferde, erreichte Sydney und nahm seine Überfahrt auf einem Schiff, das nach Rio ging.


 Einmal von seinen Fesseln erlöst, spielte er um den großen Lebenseinsatz mit der äußersten Vorsicht. Er ging nach dem Continent und lebte Wochen lang in den Städten, wo Richard Devine möglicher Weise gelebt hatte, sich mit den Straßen vertraut machend, alte Einwohner aussuchend, — genug alle die losen Maschen des Netzes in seiner Hand vereinigend, das er nun zuziehen wollte. Solche lose Maschen waren nicht zahlreich; der verlorene Sohn war zu arm gewesen, zu unbedeutend, um bedeutende Erinnerungen zurückzulassen. Aber Rex wußte zu gut, durch welche Zufälle mitunter der Betrug entdeckt wird.


 Irgend ein alter Kamerad oder Gefährte des verlorenen Erben könnte ja plötzlich erscheinen und genaue Fragen nach Kleinigkeiten thun, die das leichte Gewebe gleich in Stücke reißen würde, so schnell wie Saladin mit seinem Schwert die fliegende Seide zerschnitt. Er mußte auch die geringsten Umstände kennen. Mit ausgesuchter Geschicklichkeit, Stück für Stück baute er die Geschichte auf, welche die arme Mutter täuschen und ihn zum Besitzer eines der größten Privatvermögen Englands machen sollte.


 Dies war die Geschichte, die er erfand. Er war aus dem brennenden Hydaspes von einem Schiffe gerettet worden, das nach Rio ging. Nichts wissend von dem Tode Sir Richards und aufgestachelt von dem Stolze, der wie man wußte, ein hervorstechender Zug seines Charakters war, hatte er sich entschlossen, nicht eher zurückzukehren, als bis er sich ein Vermögen erworben, das wenigstens ebenso groß war wie das, was ihm in Aussicht stand. Im spanischen Amerika hatte er vergeblich versucht, solchen Reichthum zu gewinnen. Als vaquero, Reisender, Spekulator, Schiffer hatte er sich vierzehn Jahre lang gemüht und er hatte keinen Erfolg gehabt. Erschöpft und bereuend, war er nach Hause zurückgekehrt, um seine müden Glieder aus einem Fleckchen heimischer Erde auszuruhen.


 Die Erzählung war wahrscheinlich genug und er war dafür reichlich gewaffnet. Es war nicht zu fürchten, daß der Schiffer, welcher den gekaperten Osprey genommen, daß der, welcher in Chili gelebt, welcher Vieh auf den Carrum-Ebenen ausgezeichnet, in der Wissenschaft der Schiffsführung, des Reitens oder in Kenntniß der spanischen Sitten unwissend sein sollte. Ueberdies hatte er sich ein Verfahren vorgezeichnet, das auf seiner Kenntniß der menschlichen Natur beruhte.


 Das Testament, nach welchem Richard Devine erben sollte, war datiert vom Jahre 1807 und war augenscheinlich verfaßt, als der Verfasser sich in der ersten Freude seiner Vaterwürde befand. Nach seinen Bestimmungen sollte Lady Devine ein lebenslängliches Einkommen von 3000 Pfund Sterling jährlich haben, aus ihres Mannes Eigenthum, das in die Hände von zwei Testamentsvollstreckern gelegt wurde, bis der älteste Sohn entweder starb, oder ein Alter von fünfundzwanzig Jahren erreicht hatte. Wenn Eins von diesen Ereignissen eintrat, sollte das Eigenthum umgesetzt werden und Lady Ellinor eine Summe von 100,000 Pfund empfangen, in Consols angelegt. Nach Sir Richards kluger Berechnung würde dies ihre Rente vollkommen decken. Der Rest des Vermögens sollte an den lebenden Sohn übergehen, oder wenn er gestorben, an seine Kinder oder nächsten Verwandten. Die Vollstrecker waren Lady Ellinors Vater, Oberst Wotton Wade und Mr. Silas Quaid von der Firma Purkiß und Quaid, Thavies Inn, Sir Richards Advokaten.


 Als Oberst Wade im Sterben lag, ernannte er mit Quaids Einwilligung seinen eignen Sohn Mr. Francis Wade um zweiten Vollstrecker. Als der alte Junggeselle Quaid starb, verweigerte die Firma Quaid und Purkiß, deren Repräsentant jetzt ein feiner Londoner Neffe war, die fernere Verantwortlichkeit und mit der Einwilligung Lady Ellinors blieb ihr Bruder Mr. Francis Wade alleiniger Vollstrecker. Sir Richards Schwester und ihr Gatte Anthony Frere von Bristol waren schon lange todt und wie wir wissen, war ihr Sohn Maurice Frere endlich zufriedengestellt mit seinem Loose und hatte jeden Gedanken daran aufgegeben, sich noch mit seines Onkels Angelegenheiten zu beschäftigen. John Ren hatte also, in der Person des zurückgekehrten Richard Devine, nur zwei Menschen zufriedenzustellen, seinen vermeintlichen Onkel Mr. Francis Wade und seine vermeintliche Mutter Lady Ellinor Devine.


 Dies war ihm die leichteste Aufgabe von Allen. Francis Wade war ein Invalide, verabscheute alles Geschäftliche und hatte nur einen Ehrgeiz, für einen Mann von Geschmack zu gelten. Als Besitzer eines kleinen unabhängigen Einkommens, hatte er immer in North End gewohnt seit seines Vaters Tode und hatte aus dem Platz ein Strawbury Hill in Miniatur gemacht. Als er seiner Schwester dringenden Bitten nachgab und die alleinige Verantwortlichkeit für das Vermögen übernahm, legte er alles baare Vermögen zu drei Prozent an und ließ die Zinsen anwachsen.


 Lady Ellinor, welche niemals den schrecklichen Schlag überwinden konnte, den sie bei ihres Gatten plötzlichem Tode erhalten, klammerte sich an die Hoffnung, daß ihr Sohn noch lebe und sah sich nur als Verwalterin seiner Interessen an, jeden Augenblick bereit, die Herrschaft ihm zu überlassen, sollte er zurückkehren.


 Das zurückgezogene Paar lebte so zusammen und verbrauchte in Mildthätigkeit und in bric à brac den vierten Theil ihres gemeinsamen Einkommens. Von Beiden wurde die Rückkehr des Wandrers mit wirklichem Entzücken begrüßt. Für Lady Ellinor bedeutete es die Verwirklichung einer lebenslangen Hoffnung, die ein Theil ihres Wesens geworden war. Für Franeis Wade bedeutete es die Erlösung von einer Verantwortlichkeit, welche seine Einfalt stets verwünscht hatte, nämlich die, sich um andrer Leute Geld zu kümmern.


 »Ich denke nicht daran mich, in die Einrichtung zu mischen, die Sie gemacht haben, lieber Onkel,« sagte John Rex am ersten Abend nach seinem Empfange. »Es würde sehr undankbar von mir sein, das zu thun. Meine Bedürfnisse sind gering und können leicht befriedigt werden. Ich werde ihre Geschäftsleute eines Tages sprechen und Alles mit ihnen abmachen.


 »Geh gleich hin, Richard, — so bald wie möglich. Ich bin kein Geschäftsmann, aber es wird Alles in Ordnung sein.«


 Doch verschob Richard den Besuch von Tage zu Tage. Er wünschte so wenig wie möglich mit Männern des Gesetzes zu thun zu haben. Er hatte sich schon seine handlungsweise zurechtgelegt. Er ließ sich von seiner Mutter Geld für seine unmittelbaren Bedürfnisse geben und wenn die Mutter starb, wollte er seine Rechte geltend machen.


 »Mein rauhes Leben hat mich ganz scheu gemacht. Ich passe nicht in die Gesellschaft. Mache kein Wesens von meiner Rückkehr. gib mir einen Winkel, wo ich meine Pfeife rauchen kann und ich bin glücklich.«


 Lady Devine mit zärtlichem Mitleid, das sich John Rex nicht recht erklären konnte, willigte ein und »Mr. Richard« wurde bald als ein Märtyrer des Schicksals angesehen, als ein Mann, der seine eignen Unvollkommenheiten kannte und mit denen man dem zu Folge leicht abrechnete. So hatte der verlorene Sohn seine eigenes Zimmer, seine eigne Dienerschaft seine eigne Rechnung bei der Bank und trank und rauchte und lebte lustig.


 Fünf oder sechs Monate lang lebte er wie im Paradiese. Dann fing er an, dieses Lebens überdrüssig zu werden. Die Last der Heuchelei ist sehr schwer zu tragen, und Rex war genöthigt, sie fortwährend zu tragen. Seine Mutter nahm seine ganze Zeit in Anspruch. Sie hing an seinem Munde; sie ließ sich fünfzig Mal die Geschichte seiner Wanderungen erzählen. Sie wurde nie müde, ihn zu küssen, über ihn zu weinen, ihm zu danken für das Opfer, das er ihr gebracht.


 »Wir versprachen einander, Richard, nie wieder davon zu sprechen,« sagte die arme Dame eines Tages, »aber wenn meine lebenslängliche Liebe das Unrecht gut machen kann, das ich Dir angethan habe — —«


 »Still, liebste Mutter,« sagte John Rex, welcher nicht im Geringsten verstand, wovon die Rede war, »laß uns nichts mehr darüber sagen!«


 Lady Ellinor weinte still und ging dann fort, den Mann, der ihr Sohn zu sein vorgab, in großer Bestürzung zurücklassend. Er war wirklich in Sorge. Augenscheinlich bestand ein Geheimniß zwischen Lady Devine und ihrem Sohne, das er nicht errathen konnte. Die Mutter kam nicht wieder darauf zurück und neuen Muth mit der Zeit gewinnend, wurde Rex kühn genug, alle Angst zu vergessen.


 In den ersten Stadien seines Betruges war er schüchtern und vorsichtig gewesen. Dann kam der beruhigende Einfluß des Comforts, der Achtung und der Sicherheit und verfeinerte seine Sitten sogar etwas. Er fühlte, wie er gefühlt hatte, als Mr. Lionel Crofton noch am Leben war. Das Gefühl, von einer liebenden Frau gepflegt, Abends und Morgens als ihr »Sohn« geküßt zu werden, von den Landleuten geachtet, von achtbaren Leuten beneidet zu werden, war neu und sehr angenehm.


 Sie waren so gut zu ihm, daß er zu Zeiten halb geneigt war, Alles zu bekennen und seine Sache in die Hände der Leute zu geben, die er beleidigt hatte. Doch, dachte er, solch Handeln würde toll sein. Es würde für Niemand etwas Gutes dabei herauskommen, nur Elend für ihn selbst. Der wahre Richard Devine war völlig verloren und begraben unter der Strafliste der Deportierten. Ueber ihm schlugen schon seit langer Zeit die Wogen der unzähligen Bestrafungen zusammen. John Rex schmeichelte sich damit, daß er den Namen eines Mannes sich angemaßt, der wirklich nicht mehr zu den Lebenden gehörte und daß, wenn er nicht von den Todten auferstande, Richard Devine niemals kommen würde um ihn anzuklagen. So sich selbst schmeichelnd, wurde er allmählig kühner und langsam kam seine wahre Natur wieder zum Vorschein. Er war heftig gegen die Diener, grausam gegen die Hunde und Pferde, oft roh und unanständig in seiner Rede und gänzlich rücksichtslos gegen die Gefühle Andrer. Wie fast alle Frauen, beherrscht von ihrem Gefühl, hatte Lady Devine denjenigen, den sie für ihren tief gekränkten Sohn hielt, mit Liebe überschüttet. Aber seine selbstsüchtige Art, seine Rohheit und Nachlässigkeit beleidigten sie bald auf’s Empfindlichste. Eine Zeit lang kämpfte die arme Frau dagegen und bemühte sich, ihre Gefühle der Abneigung zu überwinden und sagte sich, es sei so verbrecherisch, dieser Verabscheuung ihres unglücklichen Sohnes nachzugeben; — aber — endlich unterlag sie doch.


 Im ersten Jahr betrug sich Mr. Richard mit genügendem Anstande, aber als sein Bekanntenkreis sich vergrößerte und sein Vertrauen in sich wuchs, vergaß er nach und nach die Rolle, die er zu spielen hatte. Eines Tages ging Mr. Richard aus, um den Tag mit einem Jagdfreunde zuzubringen, der nur zu stolz war, einen so außerordentlichen Mann an seinem Tische zu haben. Richard trank viel mehr, als ihm gut war und am in einem Zustande ekelhafter Trunkenheit nach Hause. Ich sage ekelhaft, denn manche Leute haben die Kunst, auf humoristische Art betrunken zu werden, so daß die halbe Rohheit der Sache verschwindet. Ein Mann von wahrhaft edlen Gesinnungen, dessen Gehirn nicht geschwächt ist, durch Nachsicht mit seinen Fehlern, zeigt sich nie zu seinem größeren Vortheil, als wenn er beim Glase Wein sitzt. Wenn John Rex trank, so wurde er — er selbst — das heißt roh und grausam.


 Francis Wade war nicht zu Hause und Lady Devine hatte sich in ihr Schlafzimmer zurückgezogen, als ein Wagen »Mr. Richard« an der Thür absetzte. Der tugendhafte Haushofmeister, welcher die Thür öffnete, bekam einen Stoß gegen die Brust und wurde angebrüllt: »Branntwein her!« Der Reitknecht wurde verdammt und sollte sich wegscheeren. Mr. Richard taumelte in’s Eßzimmer das in der halben Erleuchtung sich befand, welche die Dienerschaft für nöthig hält, wenn man auf den Herrn wartet. Er schrie: »Mehr Licht!« Die Lichter wurden gebracht und Mr. Richard vergnügte sich damit, das schmelzende Wachs auf den Teppich laufen zu lassen. »Hört, — es muß hell werden! Beleuchtung her!« schrie er und kletterte mit seinen schmutzigen Stiefeln auf die kostbaren Stühle, zerkratzte den glänzend polierten Tisch, versuchte die Wachslichter in den silbernen Leuchtern zu befestigen, mit denen der seine antiquarische Geschmack von Mr. Francis Wade das Zimmer geschmückt hatte.


 »Sie werden den Tisch zerbrechen, Herr,« sagte der Diener.


 »Verdammter Tisch,« schrie Rex. »Kauft einen andern Tisch. Was geht Euch der Tisch an!«


 »O gewiß, Sir,« erwiderte der Mann.


 »Gewiß, gewiß, — warum gewiß? Was wißt Ihr davon?«


 »Gewiß nichts, Sir,« sagte der Mann.


 »Wenn ich nur meine Reit — Reit — Peitsche hätte, ich wollte Euch — — Wo ist Branntwein?«


 »Hier, Mr. Richard.«


 »Da trinkt! Guter Branntwein. Laßt die Mädchen kommen, — sie sollen tanzen! Tanzt Ihr, Tomkins?«


 »Nein Mr. Richard.«


 »Dann sollt Ihr tanzen. Tomkins. Ihr sollt eines Tages auf nichts tanzen! Tomkins! Hallo! Mariel Susanne! Jane! William! Hallo!«


 Und er fing an, zu brüllen und zu fluchen.


 »Ist es nicht Zeit zu Bett zu gehen, Mr. Richard?«« fragte einer der Diener.


 »Nein,« brüllte der Ex-Sträfling mit Nachdruck. »Ich gehe nicht zu Bett! Ich bin viel zu lange bei Tageslicht zu Bett gegangen. Wir wollen Illumination haben. Ich bin der Herr hier! Der Herr von Allem. Richard Devine ist mein Name. Nicht wahr, Tomkins, Du Schurke!«


 »O ja, ja, Mr. Richard.«


 »Natürlich ist’s mein Name und daß Ihr’s wißt! Ich bin kein Gemalter, — keine Porzellanpuppe! Ein Gentleman! Hab’ die Welt gesehen! Es gibt nicht viel, das ich nicht kenne. Wartet nur, bis die Alte todt ist, Tomkins, dann sollt Ihr sehen!«


 Immer neue Flüche und Schwüre, was der Trunkenbold thun würde, wenn er erst im Besitz wäre.


 »Bringt mehr Branntwein herbei!« Krack! Fliegt die Flasche in den Kamin.,Licht nach dem Saal! Wir wollen tanzen! Ich bin betrunken, — wer sagt das? — Wenn Ihr erlebt hättet, was ich erlebt habe, würdet Ihr froh sein, wenn Ihr betrunken wäret. Ich sehe wie ein Narr aus,« — dies sagt er zu seinem Bilde im Spiegel. »Aber ich bins nicht, oder ich wäre nicht hier! — Verdammt, Du grinsender Narr!«


 Krack, — geht seine Faust in den Spiegel! »Grinst mich nicht an! Spielt auf! Wo ist die Alte! Holt sie, wie wollen tanzen!«


 »Lady Devine ist im Bett, Mr. Richard,« schreit Tomkins! entsetzt, und versucht, sich ihm in den Weg zu stellen.


 ,Dann soll sie aufstehen!« schreit John Rex und stürzt nach der Thür.


 Tomkins, der ihn zurückhalten will, wird sogleich in ein Schränkchen mit seltenem Porzellan geworfen und die Bestie versucht die Treppen hinauf zu dringen. Die andern Diener ergreifen ihn. Er flucht und kämpft wie ein Teufel. Die Thüren werden geworfen, Lichter blitzen, die Mädchen laufen zusammen, entsetzt und fragen, ob Feuer sei und wollen aus dem Hause. Das ganze Haus ist in Aufruhr? Mitten in dem Lärm erscheint Lady Devine und sieht auf die Scene herab. Rex erblickt sie und bricht in neues Fluchen aus. Sie zieht sich, tief erschreckt, zurück und das Tier, hin und her gerissen, blutend und dabei fluchend, wird endlich in seine Zimmer gebracht. Der Reitknecht, dessen Gesicht ernstlich Schaden gelitten bei dem Kampfe, gibt der trunkenen Bestie noch einen tüchtigen Fußstoß, ehe er geht. Am nächsten Morgen weigert sich Lady Devine, ihren Sohn zu sehen, obgleich er eine besondere Entschuldigung an sie schickt.


 »Ich fürchte, ich habe gestern Abend zu viel Wein getrunken,« sagte er zu Tomkins.


 »Ja, Sir,« sagt Tomkins.


 »Ach ein wenig Wein macht mich gleich krank, Tomkins. Habe ich irgend etwas Schlimmes gethan?«


 »Sie waren ziemlich heftig, Mr. Richard.«


 »Hier ist ein Goldstück, Tomkins. Sagte ich auch etwas?«


 »Sie fluchten viel, Mr. Richard. Die weisen Herren tätig dies, wenn — wenn sie auswärts gespeist haben, Mr. Richard.«


 »Was für ein Narr bin ich,« dachte John Rex, als er sich anzog. »Ich werde Alles verderben, wenn ich mich nicht in Acht nehme.«


 Er hatte Recht. Er ging ordentlich darauf aus, Alles zu verderben. Doch machte er diese Scene wieder gut. Geld an die Dienerschaft und Entschuldigungen und die Zeit ließen Lady Devine die Sache vergeben.


 »Ich kann mich nicht wieder in englische Gewohnheiten finden,« sagte Rex, »ich fühle oft, daß ich hier nicht an meinem Platz bin, hier in diesem ruhigen Hause. Ich denke — wenn Du etwas Geld für mich hast — möchte ich ein wenig reisen.«


 Lady Ellinor mit einem Gefühl der Erleichterung, über das sie sich viele Gewissensbisse machte,« willigte ein und mit guten Creditbriefen versehen, ging John Rex nach Paris.


 In der Welt der Verschwendung und des leichtfertigen Lebens eingeführt, wurde er ganz unordentlich. Als junger Mann war er fast ganz frei von dem Laster der Trunksucht gewesen; er hatte von seiner Nüchternheit, wie von seinen Tugenden bösen Gebrauch gemacht. In der Wildniß und Einsamkeit des Busches hatte er zu trinken angefangen. Als Herr einer großen Summe Geldes, beabsichtigte er, dieselbe zu verbringen, wie er es in seinen jungen Jahren gethan hatte. Er hatte vergessen, daß seit seinem Sterben die Welt nicht jünger geworden war. Es war möglich, daß Mr. Lionel Crofton einige seiner alten Gefährten, mit denen er sich einst herumgetrieben, auffinden möchte. Viele von ihnen lebten und es ging ihnen gut.


 Mr. Lemoine zum Beispiel, war gut verheirathet auf seiner Insel Jersey und hatte schon gedroht, einen Neffen zu enterben, der unordentlich lebte.


 Aber Mr. Lemoine machte sich früher nichts daraus, Mr. Lionel Crofton, den Spieler und Herumtreiber wieder zu treffen und gewiß war es nicht gerathen, ihn denselben in der Person von Richard Devine wiederfinden zu lassen, denn durch irgend einen unglücklichen Zufall konnte dieser den Betrüger ja erkennen.


 So war also der arme Lionel Crofton genöthigt, still in seinem Grabe zu liegen und Mr. Richard Devine, sich auf seinen großen Bart und seine breit gewordenen Schultern verlassend, mußte sein Geheimniß für sich behalten und Freundschaft unter solchen Menschen anknüpfen, wie sie auch zu Zeiten Mr. Croftons Freunde gewesen waren. Aber in Paris und in London gab es unendlich viele Menschen, die gern und schnell mit Jedem Bekanntschaft machten, der Geld besaß. Mr Richard Devine’s Geschichte wurde in manchem Ball- und Klubzimmer heimlich und laut erzählt. Doch wurde sie nicht immer auf dieselbe Art erzählt. Es war allgemein bekannt, daß Lady Devine einen Sohn hatte, der, lange Zeit für todt gehalten, plötzlich zur Bestürzung seiner Familie zurückgekehrt war. Aber die Art seiner Rückkehr wurde verschieden erzählt.


 Mr. Francis Wade, so wohlbekannt er auch war, bewegte sich nicht in den glänzenden Kreisen, in denen sein Neffe in der letzten Zeit aufgenommen war. Es gibt in England viele Leute, von eben so großem Vermögen wie das, welches der alte Schiffbauer hinterlassen und die doch völlig unbekannt in der kleinen Welt sind, in der alle Leute sich bewegen sollen, welche des Kennens werth sind. Francis Wade war ein Mann von Bedeutung in seinem kleinen Kreise. Unter Künstlern, Antiquitäten-Händlern und Schriftstellern war er als Patron und als Mann von Geschmack bekannt. Seine Banquiers und Advokaten wußten, daß er ein unabhängiges Vermögen besaß, daß er sich aber nicht mit Politik befaßte, nicht in Gesellschaft ging, nicht wettete oder in Waaren spekulierte, und doch gab es viele Kreise der Gesellschaft, welche nie seinen Namen gehört hatten. Manche achtbare Geldverleiher würden »weitere Empfehlung« gewünscht haben, ehe sie seine Wechsel einlösten und Klub-Mitglieder besonders — außer einigen alten Quid nunc’s, welche die ganze Welt von Adam herab kannten — wußten wenig oder nichts von ihm.


 Die Ankunft von Mr. Richard Devine, eines rohen Menschen von unbegrenzten Mitteln, hatte sonach einen bedeutenden Einfluß auf den unheimlichen Kreis von männlichen und weiblichen Schuften, welche die demi-monde bildeten. Sie fragten nach feinem früheren Leben und da sei keine genügende Antwort erhielten, erfanden sie Lügen über ihn.


 Man meinte, er sei ein schwarzes Schaf, ein Mann, dessen Familie ihn ein wenig aus dem Wege schickte, aber der in pekuniärer Beziehung »gut« war für recht hohen Betrag.


 So auf Vertrauen hin angenommen, bewegte sich Mr.


 Richard Devine in den besten Kreisen der schlechten Gesellschaft und es fehlte ihm nicht an angenehmen Freunden, welche ihm halfen, sein Geld durchzubringen. Er brachte es auf so bewundernswerth schnelle Weise durch, daß Mr. Francis Wade unruhig wurde über die vielen Ansprüche und seinen Neffen drängte, seine Geschäfte zum Abschluß zu bringen.


 Richard Devine — in Paris oder Hamburg, London oder anderswo, konnte niemals dazu gebracht werden, sich an die Geschäfte zu machen und Mr. Francis Wade wurde immer ängstlicher.


 Der arme Mann wurde wirklich krank aus Sorge über seines Neffen Verschwendung. »Ich wünschte, lieber Richard,« schrieb er an ihn, »daß Du mich wissen ließest, was geschehen soll.«


 »Ich wünschte, lieber Onkel, daß Du thun möchtest, was das Beste ist,« war des Neffen Antwort.


 »Willst Du Quaid und Purkiß die Sache besorgen lassen?« fragte der in die Enge getriebene Francis Wade.


 »Ich hasse Advokaten,« sagte Richard. »Thun Sie was Ihnen Recht dünkt.«


 Mr. Wade bereute, daß er die Sache im Anfange zu leicht genommen. Nicht daß er einen Argwohn wegen Rex hatte, sondern er erinnerte sich daran, daß ich stets ein loser Vogel gewesen. Der sanfte Lauf seines Lebens wurde gestört. Er wurde bleich und seine Augen fielen ein. Seine Verdauung war schlecht. Er hatte nicht mehr das Interesse an Porzellan, das die Wichtigkeit des Gegenstandes erheischte. Mit einem Wort, er wurde zweifelhaft an seiner Mission. Lady Ellinor bemerkte eine große Veränderung an ihrem Bruder. Er wurde mürrisch, reizbar und erregt. Sie ging heimlich zu dem Familienarzt, welcher die Achseln zuckte.


 »Es ist keine Gefahr,« sagte er, »aber er muß ruhig gehalten werden; halten Sie ihn ruhig, und er kann noch viele Jahre leben, — doch sein Vater starb an Herzkrankheit, wissen Sie.«


 Lady Ellinor schrieb hierauf einen langen Brief an Richard, der in Paris war, theilte ihm des Doktors Meinung mit und bat ihn, sogleich herüber zu kommen.


 Mr. Richard erwiderte, daß eine sehr wichtige Wettrennen-Angelegenheit ihn noch in Anspruch nähme, daß er aber in seiner Wohnung in Clarges Street (er hatte schon seit langer Zeit ein eigenes Haus in der Stadt) am 14. eintreffen und dann die Geschäfte besorgen werde. »Ich habe in der letzten Zeit viel Geld verloren, liebe Mutter,« sagte Mr. Richard, »und jetzt wird es Zeit sein, Alles abzuschließen.« Die Thatsache war, daß John Rex, jetzt seit drei Jahren in ungestörtem Besitz, den Augenblick für günstig hielt, um seinen großen Coup auszuführen. Er wollte mit einem Schlage das ganze Vermögen einstecken, um das er gespielt hatte.


 


 Drittes Capitel.

 Auszug aus dem Tagebuche des Ehrwürdigen James North.


 12. Mai. Heute in Norfolk Island gelandet und bin in meine neue Heimath eingeführt worden, die etwa tausend ein hundert Meilen von Sydney entfernt liegt. Ein einsamer Felsen im tropischen Ocean scheint die Insel in der That ein passender Verbannungsort zu sein. Sie ist etwa sieben Meilen lang und vier breit. Die größte natürliche Merkwürdigkeit ist die Norfolk-Tanne, welche ihr stattliches Haupt wohl hundert Fuß über die sie umgebenden Bäume erhebt. Der Anblick des Platzes ist sehr wild und schön und bringt mir die Schilderungen der romantischen Inseln des großen Oceans in’s Gedächtniß bei welchen die alten Geographen mit so vieler Vorliebe weilen. Citronen, Limonen und Guavenbäume wachsen in Massen hier, auch Orangen, Weintrauben, Feigen, Bananen, Pfirsiche, Granatäpfel und Ananas. Das Klima ist grade jetzt heiß und drückend. Die Annäherung von Kingstown, so heißen die Kasernen und Hütten, ist ziemlich schwierig. Ein langes, niedriges Riff wahrscheinlich ursprünglich ein Theil der kahlen Felsen den Nepeau und Phillipp’s Inseln, welche sich östlich und westlich von der Niederlassung erheben, zieht sich grade vor der Bai entlang und versperrt den Schiffen den Eingang. Wir wurden in Booten an Land gebracht, gingen durch eine Oeffnung in dem Riff und unser Schiff bleibt auf der Außenrhede in Signal-Entfernung. Die Brandung spült fast bis an die Mauern des Militairweges der nach den Kasernen führt. Der sociale Anblick des Ortes erfüllt mich mit Entsetzen. Es scheint weder Disciplin noch Ordnung zu herrschen. Auf unserm Wege nach dem Hause des Kommandanten kamen wir an einem niedrigen Hause vorbei, in welchem die Leute Mais mahlten und sobald sie uns sahen, fingen sie an zu pfeifen, zu schreien und zu brüllen und brauchten die schauderhaftesten Wörter dabei. Drei Aufseher waren zugegen, machten aber keinen Versuch, diesen unpassenden Ausbruch zu verhindern.


 14. Mai. Ich setze mich zum Schreiben mit eben so viel Widerwillen hin, als wenn ich meine Erfahrung einer Reise durch einen Abzugskanal schildern sollte.


 Zuerst zu den Kasernen der Gefangenen, welche auf einem Platz von etwa drei Acker Landes stehen, welche von einer Mauer umgeben sind. Ein Weg, läuft zwischen See und Mauer hin. Die Kasernen sind drei Stockwerke hoch und halten 790 Mann. Hierbei will ich bemerken, daß auf der ganzen Insel mehr als 2000 Mann sind. Es sind 22 Säle in diesen Gebäuden. Jeder Saal hat die Tiefe des Gebäudes, nämlich achtzehn Fuß und ist natürlich nur ein Trichter, durch den heiße oder kalte Luft bläst. Wenn der Saal gefüllt ist, liegen die Köpfe der Männer grade unter den Fenstern. Der größte Saal enthält hundert Mann, der kleinste fünfzehn. Sie schlafen in Hängematten, welche dicht neben einander angehängt sind, wie an Bord der Schiffe, und zwei Reihen mit einem Gang in der Mitte. Jeder Saal hat einen Aufseher. Er wird von den Gefangenen gewählt, ist also stets der schlechteste Charakter. Er soll Ordnung halten, thut es aber natürlich nie, denn, da er jede Nacht von Abends sechs Uhr bis Sonnen-Aufgang eingeschlossen ist — ohne Dicht — so könnte er sehr leicht mißhandelt werden, wenn er sich unbeliebt machte.


 Die Kasernen sehen au den Kasernenplatz hinaus, welcher mit herumlungernden Gefangenen angefüllt ist. Die Fenster des Hospitalsaales gehen auch auf diesen Platz und die Gefangenen sind in fortwährender Verbindung mit den Patienten. Das Hospital ist ein niedriges Steingebäude, kann etwa zwanzig Mann enthalten und geht auf die Bai hinaus. Ich legte meine Hand an die Mauer und fand sie feucht. Ein Gefangener, der eine Art Aussatz hatte, sagte mir, es käme daher, weil die Brandung beständig an die Mauern schlüge. Es gibt zwei Gefängnisse, das alte und das neue. Das alte Gefängnis steht dicht an der See, hart am Landungsplatze. Außen vor dessen Thür steht der Galgen. Ich berührte ihn, als ich eintrat. Diese Maschine ist das Erste, was dem neu ankommenden Gefangenen in die Augen fällt. Das neue Gefängnis ist kaum vollendet. Es hat eine pentagonale Form und hat achtzehn strahlenförmige Zellen, nach einem Muster gebaut, das irgend ein weiser Mann in England ausfindig gemacht hat, welcher glaubt, daß wenn man einen Mann verhindert, seine Mitmenschen zu sehen, er nicht wahnsinnig wird. Im alten Gefängnis sind vierundzwanzig Gefangene, Alle in schweren Eisen, welche auf ihr Urtheil warten, das die nächste Kommission, welche aus Hobart Town eintrifft, sprechen soll. Einige von diesen armen Kerls, welche ihre bösen Thaten grade begangen haben, als die letzte Sitzung der Kommission vorüber war, sind bereits über elf Monate im Gefängnis gewesen!


 Um sechs sahen wir, wie die Leute gemustert wurden. Ich las die Gebete vor der Musterung und war erstaunt, daß einige der Gefangenen aufmerkten, während Andre über den Hof gingen und pfiffen, sangen und spaßten. Die Musterung ist ein Unsinn. Die Gefangenen werden nicht draußen gemustert und gehen dann in ihre Säle sondern sie stürzen ohne Ordnung in die Säle und werfen sich angekleidet oder entkleidet in ihre Hängematten. Ein Unteraufseher ruft die Namen auf und Jemand antwortet. Wenn eine Antwort auf jeden Namen gegeben wird, so ist es gut. Die Lichter werden fortgenommen und außer während einiger Minuten um acht Uhr, wenn die »Gebesserten«, das heißt,, die sich gut betragen haben, hineingelassen werden, sind die Schufte sich selbst und ihrem höllischen Treiben bis zum Morgen überlassen. Ich, der ich manches von den Gewohnheiten der Deportierten weiß, habe Herzweh, wenn ich mich an die Stelle eines neu angekommenen Sträflinge versetze, der von sechs Uhr Abends bis zu Tagesanbruch in dieser schmutzigen Höhle von wilden Tieren zubringen muß.


 15. Mai. Ein Platz, zwischen hohen Mauern eingeschlossen, dicht an die Kasernen der Gefangenen anstoßend, heißt der Plunderhof. Hier speisen die Gefangenen. Er ist an zwei Seiten mit Dächern versehen und enthält Tische und Bänke. Sechshundert Mann können hier essen, aber da immer siebenhundert hineingetrieben werden, so folgt daraus, daß die Schwächsten immer auf dem Boden sitzen müssen. Einen unordentlicheren Anblick als diesen Hof zur Zeit der Mahlzeit habe ich nie gesehen. Die Küchen stoßen daran und die Männer backen dort ihr Brod. Außerhalb der Küche liegt das Brennholz und nach allen Richtungen hin werden Feuer angemacht, an welchen sich die Leute ihr frisches Schweinefleisch rösten, ihre Brodkuchen backen und schwatzen, ja sogar rauchen. Der Plunderhof ist eine Art von Alsatia, in das sich der verfolgte Gefangene zurückzieht. Ich glaube nicht, daß der kühnste Constabler in den Hof; hineinginge, um einen Mann aus den siebenhundert heraus zu holen; wenigstens, wenn er es thäte, würde er wohl lebendig nicht wieder herauskommen.


 16. Mai. Ein Unteraufseher, ein Mann Namens Hankey, hat mit mir gesprochen. Er sagt, daß etwa vierzig der ältesten und schlimmsten Gefangenen den sogenannten »Ring« bilden. Sie haben sie durch einen Eid verpflichtet, einander beizustehen und die Bestrafung eines Jeden unter ihnen zu rächen.


 Zum Beweise seiner Behauptungen führte er zwei Fälle von englischen Gefangenen an, welche sich geweigert hatten, an irgend einem Verbrechen sich zu betheiligen und dem Kommandanten Mittheilungen über die Pläne des Ringes gemacht hatten.


 Am nächsten Morgen fand man sie erwürgt in ihren Hängematten. Eine Untersuchung wurde vorgenommen, aber kein Mann unter den Neunzigen wollte ein Wort gestehen.


 Ich fürchte mich vor der Aufgabe, die vor mir liegt. Wie kann ich versuchen, diesen Menschen Frömmigkeit und Moral zu predigen? Wie kann ich auch nur versuchen, die weniger Schlimmen zu retten?


 17. Mai. Ich habe heute die Säle besucht und bin in Verzweiflung zurückgekehrt. Die Lage ist viel schlimmer, als ich erwartete. Es ist nicht zu sagen. Die neu-angekommenen englischen Gefangenen — Einige von ihnen haben eine ergreifende Lebensgeschichte — sind tief beleidigt von der Sprache und dem Betragen der verhärteten Bösewichter, welche der Auswurf von Port Arthur und Kakuda-Insel sind. Die scheußlichsten Verbrechen werden als Scherz behandelt. Es sind Geschöpfe dabei, welche offen jeder Autorität widerstehen, deren Sprache und Betragen so ist, wie man es außerhalb Bedlam nie gesehen. Da sind Männer, welche ihre Kameraden gemordet haben und sich dessen rühmen. Mit diesen ist der englische Landmann, der unwissende Arbeiter, das Opfer des Meineides und des Irrtums ohne Weiteres zusammengesperrt. Mit diesen sind Chinesen aus Honkong, Ureinwohner von Neu-Holland, Schwarze von West-Indien, Griechen, Kaffern und Malayen, desertierte Soldaten, Blödsinnige, Wahnsinnige, Schweinediebe und Taschendiebe gemischt. Der schreckliche Ort ist besonders hergerichtet für Alles, das besonders niedrig und gemein in unserer Natur ist. Mit seiner Ruchlosigkeit, seiner Insubordination, seinem Schmutz und seiner Verzweiflung verwirklicht sich hier für meine Gedanken die gewöhnliche Vorstellung der Hölle.


 21. Mai. Heute habe ich offiziell meine Pflichten als Religions-Lehrer der Kolonie übernommen. Ein Ereigniß fand diesen Morgen statt, welches die Gefährlichkeit des Ringes zeigt. Ich begleitete Mr. Pounce in den Plunder-Hof und wir bemerkten bei unserm Eintritt, daß ein Mann in dem Haufen vor der Küche ganz offen rauchte. Der Haupt-Constabler der Insel, — mein alter Freund Troke aus Port Arthur — welcher bemerkte, daß dies Pounce’s Aufmerksamkeit aus sich zog, zeigte einem Gehilfen den Mann. Dieser Gehilfe — Jakob Gimblett, trat vor und forderte den Gefangenen auf, die Pfeife abzugeben. Der Mann steckte seine Hände in die Taschen und mit einer Bewegung der tiefsten Verachtung ging er nach dem Platz unter dem Speisezelt hin, wo der Ring immer zusammenkommt.


 »Führt den Schurken in’s Gefängiß!« schrie Troke.


 Niemand rührte sich, aber der Mann am Thor, welches durch die Zimmerwerkstätte nach den Kasernen führt, rief uns zu, herauszukommen, denn die Gefangenen würden nie dulden, daß der Mann abgeführt werde.


 Pounce indeß, mit mehr Entschlossenheit, als ich ihm zugetraut hatte, blieb standhaft und wollte nicht, daß eine so unverhüllte Widersetzlichkeit ungeahndet bliebe. So gedrängt, machte sich Troke durch die enge Platz und eilte nach dem Ort, wo der Mann stand.


 Der Hof summte, als ob man sich in einem Bienenkorb befände und ich erwartete jeden Augenblick, daß sie sich auf uns stürzen würden.


 In wenigen Augenblicken erschien der Gefangene, begleitet von dem Haupt-Constabler der Insel. Man konnte nicht sagen, daß er unter dessen Aussicht war. Er schritt zu dem unglücklichen Gehilfen des Constabler, der dicht neben mir stand und fragte: »Warum wollt Ihr mich in’s Gefängnis stecken?«


 Der Mann gab ihm eine Antwort und rieth ihm, sich ruhig zu verhalten. Da hob der Deportierte die Faust und schlug den Mann einfach zu Boden.


 »Sie sollten sich lieber zurückziehen, meine Herren,« sagte Troke. »Ich sehe, sie haben ihre Messer herausgenommen.«


 Wir gingen nach dem Thor hin und der Haufe schloß sich wie ein Meer um die beiden Constabler. Ich erwartete Mord, aber in wenigen Augenblicken erschienen Troke und Gimblett, von einer großen Menschenmenge begleitet, zwar staubig, aber unversehrt und hatten den Deportierten zwischen sich. Er hob eine Hand in die Höhe, als er an mir vorüberging, entweder um seinen Strohhut zurechtzurücken, oder um eine verspätete Entschuldigung zu machen. Eine leichtsinnigere, schändlichere Herausforderung und Beleidigung als diejenige, deren dieser Mann sich schuldig gemacht, hatte ich nie erlebt. Es ist den »alten Hunden,« wie die erfahrenen Deportierten genannt werden, eigen, die schmachvollste Sprache gegen ihre Vorgesetzten zu führen und dem leiht man ein taubes Ohr, aber nie zuvor sah ich einen Mann, der nur aus Prahlerei einen Constabler niederschlug. Troke sagte mir, daß des Mannes Name Rufus Dawes und daß er der Anführer des Ringes sei, übrigens der schlimmste Mann auf der ganzen Insel. Um ihn festzumachen, hatte Troke ihn überreden müssen und nur die Gegenwart eines Bevollmächtigten des Gouverneurs hatte ihn von weiterer Schandthat zurückgehalten.


 Dies ist derselbe Mann also, dem ich in Port Arthur solch Unrecht zugefügt habe. Sieben Jahre »Zucht« haben ihm, wie es scheint, nicht gut gethan.


 Seine Verurtheilung ist lebenslänglich, — eine Lebenszeit an diesem Platz! Troke sagt, daß er der Schrecken von Port Arthur war und daß sie ihn hierher schickten, als sie dort aufräumten. Er ist vier Jahre hier gewesen. Armer Kerl!


 24. Mai. Nach dem Gebet sah ich Dawes. Er war in das alte Gefängnis eingesperrt und sieben Andre mit ihm. Er kam auf mein Verlangen heraus und lehnte am Thürpfosten. Er hatte sich sehr verändert, so viel ich mich erinnere. Vor sieben Jahren war er ein starker, grader, hübscher Mann. Er ist jetzt ein düsterer, heimtückisch aussehender Schuft. Sein Haar ist grau, obgleich er noch nicht über vierzig Jahre sein kann und seine Gestalt hat die guten Verhältnisse verloren, die sie einst so anmuthig machten. Sein Gesicht ist jetzt wie das Gesicht von andern Deportierten, — wie gräßlich ähnlich sind sie sich Alle! Wären nicht seine schwarzen Augen und eine gewisse Art, die Lippen zusammenzudrücken, ich hätte ihn nicht erkannt. Wie sehr wird das göttliche Menschenantlitz vertiert durch Gewohnheits-Laster und Sünde!


 Ich sagte nur wenig, da die andern Gefangenen eifrig horchten, wie es schien, um meiner Niederlage beizuwohnen. Es ist augenscheinlich, daß Rufus Dawes die Ermahnungen meines Vorgängers mit Unverschämtheit aufgenommen hat. Ich sprach nur einigte Worte mit ihm und sagte, wie thöricht es sei, gegen eine Autorität sich aufzulehnen, die mächtiger sei als er selbst. Er antwortete nicht und die einzige Bewegung, die er zeigte, war, als ich ihn daran erinnerte, daß wir einander schon früher begegnet waren. Er zuckte mit den Achseln wie in Schmerz oder Aerger und schien sprechen zu wollen, aber als er seine Augen auf die Gruppe in seiner Zelle warf, blieb er in Schweigen versunken. Ich muß ihn allein sprechen. Man kann nichts mit einem Mann thun, wenn sieben Teufel, schlimmer als er, mit ihm zusammen eingesperrt sind. Ich schickte nach Hankey und fragte nach den Zellen. Er sagt, das Gefängnis sei zum Ersticken voll. »Einzelhaft« ist ein bloßer Name. Da sind sechs Leute, Jeder zu Einzelhaft verurtheilt, — Alle in einer Zelle zusammen. Diese Zelle heißt »das Nonnenkloster.« Es ist klein und die sechs Mann waren nackt bis auf den Gürtel und der Schweiß strömte von ihrem Körper. Es ist ekelhaft, solche Sachen zu schreiben!


 26. Juni. Pounce ist in der Lady Franklin nach Hobart Town abgereist und es heißt, wir werden einen neuen Kommandanten bekommen. Die Lady Franklin wird von einem alten Manne, Namens Blunt, einem Schützlinge Frere’s kommandiert, einem Menschen, gegen den ich einen unerklärlichen und unvernünftigen Widerwillen gefaßt habe.


 Ich sah Rufus Dawes heute Morgen. Er ist immer noch mürrisch und düster. Seine Papiere sind sehr schlecht. Er scheint fortwährend bestraft zu werden. Man sagt mir, daß er und ein Mann, Namens Eastwood, mit seinem Spottnamen Jacky genannt, sich offen als die Führer des Ringes bekennen und zugleich aussprechen, daß sie des Lebens müde sind. Ist vielleicht die unverdiente Strafe, zu welcher ich ihm in Port Arthur verholfen habe, nebst andern Leiden die Ursache, die ihn in diesen fürchterlichen Gemüthszustand versetzt hat? Es ist wohl möglich. O James North, denke an Dein eigenes Verbrechen und bitte den Himmel, daß er Dich wenigstens eine Seele retten läßt, damit sie für Dich am Tage des Gerichts spreche.


 30. Juni. Gestern Nachmittag machte ich mir einen Feiertag und wanderte in der Richtung von Mount Pitt. Das Eiland lag zu meinen Füßen, wie Mrs. Frere’s Lieblingsdichter sagt: »eine Sommer-Insel Eden’s im tiefsten Blau des Meeres.« Sophokles hat denselben Gedanken im Philoctetes, aber ich kann die Stelle nicht anführen.


 Notiz. Ich maß eine Fichte; sie hatte dreiundzwanzig Fuß im Umfang.


 Ich folgte einem kleinen Bache, der von den Hügeln läuft und durch dichtes Gebüsch von Hängekraut und Blüthen dringt, bis er ein liebliches Thal erreicht, von hohen Bäumen bestanden, deren Zweige verbunden sind durch den üppigen wilden Wein, der ganze Gewölbe blühenden Grüns bildet. Hier steht die Ruine einer alten Hütte, früher von Ansiedlern bewohnt; Lemonen, Feigen und Guaven stehen dicht umher, während mitten in dem Buschwerk und Rohr eine große Winde ausgewachsen ist, die das Grün durch ihre purpurrothen Blüthen unterbricht.


 Ich setzte mich und rauchte. Es scheint, daß der frühere Bewohner meiner Zimmer französisch las, denn als ich nach einem Buch suchte, um es mitzunehmen — ich gehe nie ohne ein Buch spazieren — fand ich einen Band von Balzac und steckte ihn ein. Es war ein Theil aus seiner Serie der »Vie privée« und ich traf auf eine Geschichte, betitelt: La fausse maitresse. Mit dem ruhigen Glauben an das Paris seiner Einbildung, — wo Marcas ein Politiker war, Nucingen ein Bankier, Gobseck ein Geldverleiher und Vautrin ein Kandidat für solchen Ort wie dieser ist, führt Balzac einen Polen ein, mit Namen Paz, der die Frau seines Freundes liebt und sich opfert, um über ihr Glück und ihres Mannes Interesse zu wachen. Der Mann spielt und lebt unordentlich. Paz sagt der Frau, daß nur er an den schlechten Verhältnissen, in denen sich der Mann befindet, schuldig sei. Der Mann habe ihm Geld geliehen, um seine Schulden zu decken. Sie glaubt es nicht und Paz heuchelt eine Intrigue mit einer Circustänzerin, um ihren Argwohn einzuschläfern. Sie sagt zu ihrem angebeteten Gatten: »Suche diesen verschwenderischen Freund loszuwerden! Fort mit ihm! Er ist unordentlich, er ist ein Spieler! Ein Trunkenbold!« Paz reist endlich ab und als er fort ist, entdeckt die Dame den Werth des armen Polen. Die Geschichte endigt nicht befriedigend. Balzac war dazu ein zu großer Meister in seiner Kunst. Im wirklichen eben fällt der Vorhang nie vor einem behaglichen Drama. Das Spiel geht ewig weiter.


 Ich habe den ganzen Abend an die Geschichte gedacht. Ein Mann, welcher seines Freundes Frau liebt und seine Thatkraft dazu anwendet, um ihr Glück zu vermehren, indem er seine Thorheiten zu verdecken sucht. Gewiß — Niemand als Balzac konnte auf solche Ideen kommen. »Ein Mann, welcher seines Freundes Frau liebt.« — Asmodeus, ich schreibe nicht mehr! Ich habe so lange aufgehört, mit dir zu plaudern, daß ich erröthe, — Alles zu bekennen, was in meinem Herzen ist. — Ich will es nicht bekennen; — so, dies muß genügen!


 


 Viertes Capitel.

 Auszug aus dem Tagebuche des Ehrwürdigen James North.


 24 August. Ich habe nur ein Mal seit dem 30sten Juni etwas in mein Tagebuch eingeschrieben, und das war, um die Ankunft unseres neuen Kommandanten zu melden, der, wie ich erwartete, Kapitain Maurice Frere ist.


 So groß ist die Veränderung, welche seitdem stattgefunden hat, daß ich kaum weiß, wie ich über sie berichten soll. Kapitain Frere hat meine schlimmsten Befürchtungen übertroffen. Er ist brutal, rach- und herrschsüchtig. Seine Kenntniß von Gefängnissen und Gefangenen gibt ihm einen Vortheil über Burgeß sonst gleicht er jenem mörderischen Tier. Er hat nur einen Gedanken, die Gefangenen zu unterdrücken. Wenn nur die Insel ruhig ist, bleibt es ihm gleich, ob die Gefangenen leben oder sterben. »Ich bin hierher geschickt, um Ordnung zu halten,« sagte er einige Tage nach seiner Ankunft zu mir, »und bei Gott, Herr, ich will es thun.« Er hat es gethan, das muß ich zugeben, aber auf Kosten einer Erbschaft von Haß, die er eines Tages bedauern wird, sich zugezogen zu haben. Er hat drei Grade der Polizei geschaffen. Die eine Art sucht die Felder ab, — die andre bewacht die Vorräthe und die dritte wird als Spion gebraucht. Es sind zweihundert Soldaten auf der Insel und Frere hat den Befehlshaber Kapitain Mac Nab bewogen, ihre Pflichten in mancher Art zu verdoppeln. Die Züge der Disciplin sind plötzlich sehr straff angezogen. Statt der Unordnung, welche hier herrschte, als ich kam, hat Frere plötzlich eine übermäßige Strenge eingeführt. Jeder Beamte, der einem Gefangenen das kleinste Stückchen Tabak gibt, muß die Insel verlassen. Der Tabak, welcher hier wild wächst, wird ausgerottet und zerstört, damit die Leute nicht ein Blatt davon erhalten. Das Vorrecht, einen Becher heißen Wassers zu bekommen, wenn die Abtheilungen von der Feldarbeit hereinkommen, ist aufgehoben.


 Die Schäfer, Hüttenbewohner und alle andern Gefangenen in Longridge und an den Kaskaden (wo die englischen Deportierten stationiert sind) dürfen keinen Papagei oder irgend einen andern Vogel mehr halten.


 Das Flechten von Strohhüten in den Mußestunden ist den Gefangenen ebenfalls verboten. In der Niederlassung, wo »die Alten« wohnen, sind eiserne Zäune als Grenzen aufgerichtet, über die sie nicht hinaus dürfen, außer wenn sie zur Arbeit geführt werden. Vor zwei Tagen ließ Job Dodd, ein Neger, seine Jacke über die Latten fallen, stieg hinüber, um sie zu holen und wurde fürchterlich ausgepeitscht. Das Peitschen kommt jetzt entsetzlich häufig vor. An den Tagen, wo gepeitscht wird, ist der Boden, auf dem die Männer stehen, buchstäblich mit Blut getränkt, als wenn ein Eimer mit Blut ausgegossen ist, das einen Raum von drei Fuß im Durchmesser bedeckt und nach allen Seiten hin in kleinen Strömen von zwei bis drei Fuß lang, fortläuft.


 In gleicher Zeit muß ich, in strenger Gerechtigkeit gegen diejenigen, welche ich nicht leiden kann, sagen, daß die Insel in einem Zustande völliger Unterwerfung ist. Es ist nicht viel Möglichkeit da zur Meuterei. Die Männer gehen ohne Murren an ihre Arbeit und schleichen in ihre Schlafsäle, wie die geschlagenen Hunde in ihre Hütte.


 Die Kerker und Einzelzellen sind mit Gefangenen überfüllt und jeder Tag sieht neue Strafurtheile wegen neuer Verbrechen vollziehen.


 Hier ist es ein Verbrechen, irgend etwas Andres zu thun, als grade nur zu leben.


 Die Methode, durch welche Kapitain Frere diese trostlose Ruhe hervorgebracht hat, ist charakteristisch für ihn. Er macht jeden Mann zum Spion bei seinem Nachbarn, schüchtert die Kühnsten unter ihnen durch seine kalte Grausamkeit und seine Härte ein, die Alles überflügelt, was sie je thun könnten und erhebt die Schlimmsten unter ihnen auf Posten, wo sie Gelegenheit haben, Fälle zur Bestrafung ausfindig: zu machen. Die Treulosigkeit wird belohnt. Es ist ein heil der Pflichten eines Sträflings-Polizisten, daß er einen Sträflings-Kameraden zu jeder Zeit und an jedem Ort einer Untersuchung unterwerfen kann. Dies Untersuchen ist oft auf die roheste und ekelhaftesten Art ausgeführt und wenn dem Widerstand entgegengesetzt wird, so hat der Untersuchende das Recht, ihn herunterzuschlagen. Ausforschende Wachsamkeit und rücksichtslose Härte herrschen überall vor und Hunderte von Gefangenen sind zu einer ewigen Qual und Schrecken und Lebensüberdruß gebracht.


 »Es ist unmöglich, Kapitain Frere,« sagte ich eines Tages, als er mich in sein System eingeweiht hatte, »daß diese Schurken, welche Sie zu Constablern gemacht haben, ihre Pflicht thun.«


 Er erwiderte: »Sie müssen ihre Pflicht thun. Wenn Sie nachsichtig gegen die Gefangenen sind, wissen sie, daß ich sie peitschen lassen werde. Wenn sie thun, was ich ihnen sage, so machen sie sich so verhaßt, daß sie lieber ihren eigenen Vater an die Triangel binden würden, statt wieder in die Reihen der Gefangenen einzutreten.«


 »Sie behandeln sie, wie Sklavenhalter die wilden Tiere. Sie müssen die Tiere prügeln, um nicht selbst von ihnen geprügelt zu werden.«


 »Ja,« sagte er mit rohem Lachen, »und wenn sie sie ein Mal gepeitscht haben, würden sie alles Andre lieber thun, als wieder mit ihnen zusammen in den Käfig zu gehen.«


 Es ist fürchterlich, diese Art Logik von einem Manne zu hören, der Frau, Freunde und Feinde hat. Es ist die Logik, die der Höllenhüter anwenden würde, glaube ich. Ich bin dieses Ortes zum Sterben überdrüssig. Es macht mich ungläubig an aller menschlichen Barmherzigkeit. Es nimmt der Wissenschaft von den Strafen Alles, was sie noch von Würde oder Adel besitzt. Es ist grausam, erniedrigen und unmenschlich.


 26. August. Ich sah heute wieder Rufus Dawes. Sein gewöhnliches Betragen ist prahlerisch roh und brutal. Er scheint zu der Stufe der Selbsterniedrigung herabgesunken zu sein, in der man sich seiner eigenen Gesunkenheit rühmt. Diese Stimmung ist mir sehr vertraut! —


 Er arbeitet in der Abtheilung, in welcher Hankey Unter-Aufseher ist. Der blinde Mooney, ein augenleidender Gefangener, der in das Hospital gebracht ist, sagte mir, man wolle Hankey ermorden, aber Dawes, dem er einst einige Freundlichkeiten erwiesen, wolle es nicht dulden. Ich suchte Hankey auf und sagte es ihm, indem ich ihn fragte, ob er von der Verschwörung wisse. Er sagte zitternd: »Nein.« »Major Pratt versprach mir, mich zu versetzen,« sagte er. Ich wußte wohl, daß es dazu kommen würde. — Ich fragte ihn, warum ihn Dawes vertheidige und nach einiger Unruhe sagte er mir, daß wenn ich ihm verspräche, dem Kommandanten nichts davon zu verrathen, er es mir sagen wolle. Eines Morgens in der letzten Woche war Hankey mit einer Botschaft von Troke an Kapitain Frere geschickt worden und hatte dort, durch den Garten zurückkommend, eine Blume gepflückt. Dawes hatte ihn um diese Blume gebeten und ihm zwei Tagesrationen dafür geboten. Hankey, der kein schlechter Mensch ist, gab ihm die Blume. »Es waren Thränen in seinen Augen, als er sie nahm,« sagte er.


 Es muß also ein Weg geben, zu dieses Mannes Herz zu gelangen.


 28. August. Hankey wurde gestern ermordet. Er bat, daß man ihn aus dem Gefängnis versetze, aber Frere schlug es ab.


 »Ich erlaube niemals, daß meine Leute so davon schleichen,« sagte er. »Wenn sie gedroht haben Euch zu ermorden, sollt Ihr grade noch einen Monat lang dort bleiben.«


 Jemand, der dies hörte, berichtete es der Rotte und sie überfielen gestern den Unglücklichen und schlugen ihm mit ihren Schaufeln den Schädel ein. Troke sagt, daß der Erste schrie: »Da, das ist für Dich und wenn Dein Herr sich nicht in Acht nimmt, wird es ihm eines Tages grade so gehen!« Die Bande baute gerade einen Damm in die See hinaus und standen sie bis unter die Arme im Wasser. Hankey fiel bei dem ersten Schlage in’s Wasser und bewegte ich nicht mehr. Ich sah die Bande und Dawes sagte:


 »Es war Frere’s Fehler, er hätte den Mann gehen lassen sollen.«


 »Ich wundre mich, daß Ihr es nicht verhindertet?« sagte ich.


 »Ich that Alles, was ich konnte,« war des Mannes Antwort. »Was bedeutet ein Leben mehr oder weniger hier?«


 Dieser Vorfall hat unter den Aufsehern große Bestürzung verbreitet und sie haben eine Bitte an den Kommandanten gerichtet, von ihren Stellungen entbunden zu werden.


 Die Art, wie Frere diese Petition aufgenommen, ist charakteristisch für ihn und erfüllt mich zugleich mit Bewunderung und Abscheu. Er kam herunter, das Papier in seiner Hand, ging, in den Hof hinein, schloß das Thor und sagte: »Ich habe dies von meinen Aufsehern bekommen. Sie sagen, sie fürchten sich, daß Ihr sie ermorden wollt, wie Ihr Hankey ermordet habt. Nun, wenn Ihr Jemand morden wollt, mordet mich. Hier bin ich! Kommt her, — Einer von Euch!« Alles dies, im Tone der bittersten Verachtung gesprochen, rührte sie nicht. Ich sah, viele Augen in Haß erglühen, aber der Bulldoggen-Muth dieses Mannes schüchterte sie ein, wie er es schon früher in Sydney gethan hatte. Es würde leicht gewesen sein, ihn zu tödten und wie ich weiß, haben sie geschworen, den Mann zu tödten, aber Niemand hob einen Finger. Der einzige Mann, welcher sich bewegte, war Rufus Dawes und er hielt sich sogleich wieder zurück. Frere mit einer Kühnheit, der ich ihn nicht für fähig gehalten hätte, trat zu diesem Schrecken der Gefängnisse heran und ließ seine Hände langsam an seinen Seiten heruntergleiten, wie die Constabler thun, wenn sie die Gefangenen untersuchen. Dawes, der heftiger Natur ist, wurde dunkelroth bei dieser Prahlerei und ich dachte, er würde ihn niederschlagen, — aber er that es nicht. Frere, unbewaffnet und allein, fuhr fort, den Mann zu höhnen und sagte:


 »Wie geht’s Dawes? Wollt Ihr wieder ausreißen? Habt Ihr noch mehr Boote gemacht?«


 »Teufel!« sagte der Mann in Ketten, mit einer Stimme, die solche Drohung unausgeführten Mordes in sich trug, daß die ganze Horde in Bewegung gerieth.


 »Als solcher sollst Du mich kennen lernen,« sagte Frere lachend und sich zu mir wendend, fuhr er in demselben scherzenden Tone fort: »Das ist ein Bereuender für Sie, Mr. North — versuchen Sie Ihr Heil bei ihm.«


 Ich war sprachlos über seine Waghalsigkeit und muß meinen Abscheu in meinen Mienen gezeigt haben, denn er erröthete ein wenig und als wir den Hof verließen, versuchte er, sich zu entschuldigen, indem er sagte, es sei nicht werth, den Steinen zu predigen und solch doppelt gefärbter Schurke, wie dieser Dawes, sei ganz hoffnungslos.


 »Ich kenne den Burschen von früher,« sagte er. »Er kam in demselben Schiff von England mit mir und versuchte, eine Meuterei anzustiften. Er war derselbe Mann, der beinahe meine Frau mordete. Er ist niemals ohne Ketten gewesen, ausgenommen damals und als er entfloh, — seit vollen achtzehn Jahren; da er drei Mal auf lebenslänglich verurtheilt ist, so wird er auch wohl darin sterben.«


 Ein fürchterlicher Mensch und Verbrecher, wie es scheint und doch fühle ich eine merkwürdige Sympathie für diesen Ausgestoßenen.


 


 Fünftes Capitel.

 Mr. Richard Devine wird überrascht.


 Das Stadthaus von Mr. Richard Devine war in Clarges Street. Nicht daß dies die einzige Wohnung war, welche Richard Devine hatte. Mr. John Rex hatte sehr kostbaren Geschmack. Er schoß weder, noch jagte er; also hatte er kein Kapital in schottische Moore gesteckt oder in Leicestershire Jagdgründe. Doch waren seine Ställe das Wunder von London. Ihm gehörte fast ein ganzes Wettrennendorf bei Doncaster. Er hielt eine Yacht bei Cowes, dazu ein Haus in Paris und bezahlte die Miethe einer Cilla in Brompton.


 Er war Mitglied mehrerer Klubs der elegantesten Art und konnte wie ein Prinz leben in einem dieser Klubs, wenn es ihm behagt hätte, aber eine gewisse, leise Furcht vor Entdeckung, eine Furcht, welche drei Jahre ungestörter Ruhe und ungezügelter Genußsucht nicht hatten zerstören können, ließ ihn das Privatleben im eignen Hause vorziehen. Hier konnte er ganz seine eigene Gesellschaft wählen.


 Das Haus in Clarges Street war in Uebereinstimmung mit dem Geschmack seines Eigenthümers eingerichtet. Die Bilder waren Bilder von Pferden, die Bücher waren Berichte von Wettrennen oder Romane, welche den Sport schilderten. Mr. Francis Wade, der am Morgen des 20ten April 1846 ans seinen Neffen bei einem Besuch dort, wartete, dachte mit einem Seufzer an die vornehme Ruhe von Northend Haus.


 Mr. Richard erschien im Schlafrock, wie Männer jener Zeit des Morgens gewohnt waren, zu erscheinen. Drei Jahre guten Lebens und harten Trinkens hatten seiner Gestalt ihre athletische Schönheit geraubt. Er war über vierzig Jahre alt, ein Lebensalter, in dem die meisten Männer sich einen Bauch zulegen. Das plötzliche Aufhören schwerer, körperlicher Arbeit, an die das Sträflings- und Squatter Leben ihn gewöhnt hatte, hatten seine natürliche Neigung zu dieser Stärke noch vermehrt und statt breit und stattlich zu werden, war er dick geworden. Seine Wangen waren entflammt von häufigem Trinken. Seine Hände waren geschwollen und nicht mehr so sicher wie früher. Sein Bart war mit ungesundem Grau gemischt. Seine Augen, glänzend und schwarz wie immer, waren von vielen Krähenfüßen umgeben. Er war frühzeitig kahl geworden, — ein sicheres Zeichen körperlicher oder geistiger Ausschweifung. Er sprach mit angenommener Heiterkeit und in dem lauten Ton, der dies geheuchelte Behagen verräth.


 »Ha, ha, mein lieber Onkel! Setzen Sie sich. Ich bin entzückt Sie zu sehen. Haben Sie gefrühstückt? — Natürlich schon. Ich war gestern Abend ziemlich spät auf. — Ganz gewiß wollen Sie nichts nehmen? Ein Glas Wein? — Nein, Bitte, dann setzen sie sich und sagen Sie mir, was es Neues in Hampstead gibt.«


 »Danke, Richard,« sagte der alte Herr ein wenig steif. »Ich möchte gern ein ernstes Wort mit Dir reden. Was beabsichtigst Du mit Deinem Eigenthum zu thun? Diese Unentschlossenheit quält mich. Entweder nimm mir meine Verantwortlichkeit ab, oder laß Dich von meinem Rathe führen.«


 »Gut. Die Thatsache ist,« sagte Mr. Richard mit einem sehr häßlichen Ausdruck in seinem Gesicht, — »die Thatsache ist, Sie mögen es sogleich hören, ich bin sehr um Geld benöthigt.«


 »Geld benöthigt!« rief Mr. Wade entsetzt. »Was, Purkiß sagt, das Vermögen bringe 20.000 jährlich.«


 »Das mag sein; vielleicht war es so vor fünf Jahren, aber meine Rennpferde und andere Freuden, die Sie nicht genau zu untersuchen brauchen, haben den Werth beträchtlich vermindert.«


 Er sprach leichtfertig und roh. Es war augenscheinlich, daß der Erfolg seine Schurkerei noch mehr entwickelt hatte. Sein »Dandythum« war jetzt nur noch verhältnißmäßig zu verstehen. Armuth und Schlauheit, die ihn den Gentleman spielen ließen, hatten ausgespielt und die natürliche Brutalität seiner Natur zeigte sich jetzt in ihrer ganzen ungestalten Form.


 Mr. Francis Wade nahm eine Prise Tabak mit einem scharfer Gefühl von Unbehaglichkeit. »Ich will auch gar nichts von Deinen Ausschweifungen hören,« sagte er. »Unser Name ist genügend beschimpft dadurch.«


 »Was über des Teufels Rücken läuft, geht auch in seinen Bauch,« erwiderte Richard roh. »Mein alter Vater hat sein Geld auf schmutzigere Weise erworben, als ich es ausgebe. Das war ein so schurkischer alter Geizhals, als je Einer einen Matrosen vergiftet hat. — Darauf will ich Gift nehmen!«


 Mr. Francis stand auf.


 »Du brauchst Deinen Vater nicht zu schmähen, Richard, — er hinterließ Dir Alles!«


 »Ja, nur aus Zufall Er wollte es gar nicht. Wenn er nicht grade zur Zeit gestorben wäre, so würde der ungehangene Mörder, der Maurice Frere Alles bekommen haben. Uebrigens,« fügte er mit verändertem Tone hinzu, »hören Sie jetzt etwas von Maurice Frere?«


 »Ich habe seit einigen Jahren nichts von ihm gehört,« sagte Mr. Wade.


 Er ist in dem Deportierten-Departement in Sydney angestellt, glaube ich.«


 »So,« sagte Mr. Richard mit einer Art Schauder. — »Hoffentlich bleibt er da. Nun aber zu den Geschäften. Die Tatsache ist, daß ich daran denke, Alles zu verkaufen.«


 »Alles verkaufen?«


 »Ja, bei meiner Seele! Hampstead und Alles!«


 »Northend Haus verkaufen!« rief der arme Mr. Wade in der größten Bestürzung. »Was, die Schnitzereien von Grinling Gibbons sind die schönsten in England.«


 »Ich kann nichts dafür,« lachte Mr. Richard, an der Klingel reißend. »Ich brauche Geld, Geld, ich muß es haben. — Frühstück, Smithers. — Ich will reisen.«


 Francis Wade war sprachlos vor Erstaunen. Erzogen und gebildet wie er war, würde er eben so gut daran gedacht haben, St. Paul’s Kathedrale zu verkaufen, als den Schrein, der seine Schätze enthielt: seine Münzen, seine Tassen, seine Bilder und seine »Abdrücke vor der Schrift.«


 »Gewiß, Richard, — Du sprichst nicht im Ernst?« stotterte er.


 »Doch, das thue ich.«


 »Aber, aber, wer wird es kaufen?«


 »Viele Leute. Ich werde es als Bauplätze verkaufen. Uebrigens spricht man auch von einer Vorstadts-Eisenbahn, welche den Garten halb durchschneiden wird, und eine Station bei St. Johns Wood anzulegen. Sie haben also gefrühstückt, dann verzeihen Sie mir.«


 »Richard, Du erlaubst Dir einen Scherz mit mir. Du wirst so etwas nie zulassen.«


 »Ich denke nach Amerika zu gehen. Ich bin Europamüde, « sagte Mr. Richard, ein Ei aufbrechend. »Uebrigens, was soll ein Mann wie ich mit einer »alten Familie,« einem Sitz und all dem Unsinn. Geld ist die Sache, lieber Onkel. Baares Geld. Das ist’s, womit man Suppenmarken kauft.«


 »Was denkst Du denn zu thun?«


 »Meiner Mutter Rente auszuzahlen, Alles zu verkaufen und zu reisen,« sagte Mr. Richard und nahm sich ein Stück Pastete.


 »Du setzest mich in Erstaunen, Richard Du bestürzest mich. Natürlich kannst Du ja thun, was Dir gefällt. Aber solch ein plötzlicher Entschluß. — Das alte Haus! Alles zerstreut. Vasen, Münzen, Bilder, — ich weiß wirklich nicht — — Aber es gehört Dir, natürlich — ja — ich wünsche guten Morgen!«


 »Ich will thun, wie es mir gefällt,« sagte Rex, als er sich wieder zum Frühstück setzte. »Er mag seinen Plunder auf einer Auktion verkaufen und dann auf dem Continent leben — in Deutschland oder Jerusalem, — wo er mag, je weiter ab, desto besser.


 Ich will alles Eigenthum verkaufen und mich unsichtbar machen. Ein Ausflug nach Amerika wird meiner Gesundheit gut thun.


 Ein klopfen an der Thür ließ ihn in die Höhe fahren. »Herein! — — Verdammt, wie nervös bin ich geworden. Was ist das? Briefe? Gebt her. Warum zum Teufel ist kein Branntwein auf dem Tisch, Smithers?« Er trank gierig etwas Branntwein und fing an, seine Briefe zu öffnen.


 »Verfluchtes Tier,« sagte Smithers draußen. »Er könnte nicht mehr schimpfen, wenn er ein Herzog wäre. — Verflucht!«


 »Ja, Sir,« antwortete er schnell, als ein Brüllen seines Herrn ihn zurückruft.


 »Wann kam dies?« fragt Mr. Richard und hält einen Brief in die Höhe, der mehr als gewöhnlich mit Stempeln bedruckt ist.


 »Gestern Abend, Herr. Er ist nach Hampstead gegangen und von da mit den andern hierher geschickt worden.« Der wüthende Blick der schwarzen Augen ließ ihn noch hinzu fügen: »Ich hoffe, es ist nichts Schlimmes, Herr?«


 »Nichts, du höllischer Esel und Dummkopf,« brüllte Mr. Richard, ganz weiß vor Wuth, — »ausgenommen, das ich dies sogleich hätte haben müssen. Kannst Du nicht sehen, daß »eilig« darauf steht? Kannst Du nicht lesen? — Da, fort. Keine Lügen! Hinaus!«


 Sich selbst überlassen, ging Richard auf und ab im Zimmer, wischte seine Stirn, trank ein Glas Branntwein und setzte sich endlich, um den Brief noch ein Mal zu lesen. Er war kurz, aber entsetzlich klar und deutlich.


 George Hotel.
 Plymouth 17. April 1846.


 »Mein lieber Jack,


 ich habe Dich ausfindig gemacht, wie Du siehst. Es kommt jetzt nicht darauf an, wie. Ich weiß Alles von Deinem Ergehen und wenn Mr. Richard Devine nicht seine Frau mit gehöriger Rücksicht empfängt, so wird er bald im Gewahrsam der Polizei sein. Telegraphiere, mein Lieber, an Mrs. Richard Devine an die obige Adresse.


 Immer die Deinige


 Sara.


 An Richard Devine, Esquire.
 Northend Haus 
 Hampstead.


 Der Schlag war unerwartet und schrecklich. Es war hart, auf der Höhe des sichern Erfolges so zurückgezogen zu werden in die alten Fesseln. Trotz des liebevollen Tones in dem Briefe, kannte er die Frau, mit der er zu thun hatte. Einige Minuten lang saß er bewegungslos da und starrte den Brief an. Er sprach nicht — Männer sprechen selten unter solchen Umständen, — aber seine Gedanken waren folgende: »Hier ist das verdammte Weib wieder! Grade, als ich mir zu meiner Freiheit gratuliere. Wie entdeckte sie mich's Ueberflüssig, danach zu fragen. Was soll ich thun? — Ich kann nichts thun. Es ist albern, fortzulaufen, denn ich werde gefaßt. Ueberdies habe ich kein Geld. Mein Guthaben bei Mastermann ist schon um zwei tausend Pfund überschritten. Wenn ich fort gehe, muß ich sofort abgehen, — binnen vierundzwanzig Stunden. Reich wie ich bin, glaube ich doch nicht, daß ich mehr als 5000 Pfund augenblicklich erheben kann. Dazu brauche ich einen oder zwei Tage, — also will ich sagen, achtundvierzig Stunden. In achtundvierzig Stunden könnte ich 20.000 Pfund erheben, aber das ist zu lange. Verfluchtes Weib! Ich kenne sie. Wie in des Teufels Namen hat sie mich ausfindig gemacht? Es ist ein schlechter Streich. Aber sie ist nicht umsonst unangenehm. Wie gut, daß ich nicht wieder geheirathet habe. Ich werde ihr Bedingungen stellen und meinem Glück vertrauen. Im Ganzen war sie immer ein guter Freund für mich. Arme Sally! Ich hätte können auf dem höllischen Eaglehawk verrotten, wenn sie nicht gewesen wäre. Sie ist nicht von der schlechten Sorte. Hübsches Weib! Ich kann vielleicht ein Abkommen treffen! Ich verkaufe Alles und gehe fort. — Es könnte noch schlimmer sein. — Das Eigenthum ist gewiß 300.000 Pfund werth. Keine schlechte Sache für Amerika. Und vielleicht werde ich sie noch los. — Ja, — ich muß jetzt nachgeben. — Verdammt.«


 (Er klingelt) Smithers kommt.


 »Ein Telegrammformular und eine Droschke. — Bleib. Packe mir einen Nachtsack. Ich bleibe einen oder zwei Tage fort.«


 (sotta voce:) Ich will sie lieber selbst sprechen. (Laut:) »Bring mir ein Cursbuch.«


 »— Verdammtes Weib!«


 


 Sechstes Capitel.

 In welchem der Kaplan krank wird.


 Obgleich das Haus des Kommandanten von Norfolk-Insel beghaglich und schön ausgestattet und Alles, was an die schauderhafte Disciplin erinnerte, verborgen war, so schauerte Sylvia doch, wenn sie daran dachte, daß sie nun an den gefürchtetsten und schrecklichsten Platz gekommen, den das Deportationssystem aufzuweisen hatte. Es war ihr Unglück gewesen, ihr Leben an solchen Orten zuzubringen. Der Anblick und das Geräusch von Qualen umgab sie. Sie konnte nicht aus dem Fenster sehen, ohne Entsetzen. Sie fürchtete jeden Abend, wenn ihr Gatte zurückkam, er möchte irgend eine neue Scheußlichkeit vorbringen. Sie fürchtete sich, ihn des Morgens zu fragen, wohin er ging, damit er sie nicht etwa mit der Erzählung einer neuen Bestrafung erschrecken möchte.


 »Ich wünschte, Maurice, wir wären nie hierher gekommen,« sagte sie traurig, als er ihr die Scene von der Gefängnisbande erzählte. »Diese unglücklichen Menschen werden Dir eines Tages etwas Schreckliches anthun.«


 »Unsinn!« sagte der Gatte. »Sie haben nicht den Muth. Ich möchte den besten Mann herausnehmen und er wird nicht wagen, mich anzurühren.«


 »Ich kann es mir nicht vorstellen, wie Du so viel Elend und Schlechtigkeit ansehen kannst. Es ist für mich fürchterlich, nur daran zu denken.«


 »Unser Geschmack ist verschieden, meine Liebe. — Jenkins! — Verdammt, — Jenkins — sage ich.« Der Sträflingsdiener trat ein. »Wo ist das Klagebuch? — Ich habe Dir gesagt, es soll immer für mich bereit sein. Warum thust Du nicht, was ich sage? Du fauler, schlechter Kerl! Ich glaube, Du hast dich in der Küche herumgetrieben, oder — —«


 »Bitte, Herr — —«


 »Keine Antwort! Her das Buch!«


 Er lief mit dem Finger die Reihen herunter und las die Klagen, über die er den nächsten Morgen Strafe bestimmen sollte.


 »Mer-a-Seek hat eine Pfeife.«


 »Der verdammte Hindu.«


 »Benjamin Pellett hat Fett in seinem Besitz.«


 »Miles Byrne geht nicht schnell genug.«


 »Wir müssen Miles Byrne Beine machen.«


 »Thomas Twist hat eine Pfeife und steckt Licht an.«


 »W. Barnes nicht an seinen Platz beim Mustern; sagt, er hat sich gewaschen!«


 »Ich will ihn waschen.«


 »John Richards, nicht beim Mustern und Unverschämtheit.«


 »John Goteby, Unverschämtheit und Ungehorsam.«


 »James Hopkins, Unverschämtheit und freche Reden.«


 »Rufus Dawes, grobe Unverschämtheit, weigert sich zu arbeiten — —«


 »Ah, da müssen wir doch sehen — Was, ein Pfaffenkerl, ich will Dich zwingen — oder — Sylvia!«


 »Ja.«


 »Dein Freund Dawes macht seiner Erziehung alle Ehre.«


 »Was meinst Du?«


 »Der höllische Schuft, der freche Bursche, der Dawes, — der wird bald reif sein für — —«


 Sie unterbrach ihn. »Maurice, ich wünsche, daß Du nicht solche Sprache führst. Du weißt, ich mag es nicht.« Sie sprach kalt und traurig, wie Einer, der weiß, daß Ermahnung vergebens ist und der doch gezwungen ist, zu erinnern.


 »O Himmel! Lady Proper; sie kann nicht hören, wie ihr Mann flucht. Wie vornehm wir werden!«


 »O, ich wollte Dich nicht ärgern,« sagte sie müde. »Laß uns nicht streiten, um’s Himmels willen nicht.«


 Er ging mit lauten Schritten davon und sie saß und blickte auf den Teppich und wartete auf seine Rückkehr. Ein Geräusch rüttelte sie auf. Sie blickte auf und sah North. Ihr Antlitz strahlte sogleich.


 »Ach, Mr. North, ich erwartete Sie nicht. Was führt Sie her? Sie bleiben doch zu Mittag? — Sie klingelte, ohne auf eine Antwort zu warten. »Mr. North speist mit uns, setzen Sie einen Stuhl für ihn hin. — Haben Sie mir das Buch gebracht? Ich habe schon danach ausgesehen.«


 »Hier ist es,« sagte North, einen Band von Monte Christo aus der Tasche ziehend. »Ich beneide Sie.«


 Sie ergriff das Buch mit Eifer und nachdem sie ihre Augen über die Seiten schweifen ließ, schlug sie das Titelblatt auf.


 »Es gehört meinem Vorgänger,« sagte North, wie auf ihre Gedanken antwortend. »Er muß viel französisch gelesen haben. Ich habe manche französischen Romane vorgefunden.«


 »Ich dachte, Geistliche lesen nie französische Romane,« sagte Sylvia lächelnd.


 »Es gibt französische Romane und französische Romane,« sagte North. »Dumme Leute verwechseln die guten mit den schlechten. Ich erinnere mich an einen würdigen Freund in Sydney, der mich tüchtig ausschalt, weil ich Rabelais las und als ich ihn fragte, ob er es gelesen habe, sagte er, er würde sich eher die Hand abschneiden, als solch Buch öffnen. Ein schöner Richter der Verdienste!«


 »Aber ist es wirklich gut? Papa sagte, es sei nichts wert.«


 »Es ist ein Roman, aber meiner Meinung nach ein sehr guter. Die Idee, daß ein Matrose im Kerker von einem Priester unterrichtet und dann in die Welt zurückgeschickt wird als vollendeter Gentleman, um seine Rache zu üben, ist prächtig.«


 »Ach, nun erzählen Sie es mir,« lachte sie und dann mit weiblicher Hartnäckigkeit fuhr sie fort: »Weiter, weiter, was ist’s für eine Geschichte?«


 »Nur, daß ein ungerecht eingesperrter Mann, der entflieht und fast durch ein Wunder reich wird, — wie Johnson sagt, »über die Träume des Geizes hinaus, sein Leben und sein Vermögen seiner Rache widmet.«


 »Und er rächt sich?«


 »Ja, an allen seinen Feinden, nur an Einem nicht.«


 »Und dieser?«


 »Diese — war die Frau seines größten Feindes und Dantes schont sie, weil er sie liebt.«


 Sylvia wandte ihr Gesicht ab. Es scheint ganz gewöhnlich zu sein,« sagte sie kalt.


 Es herrschte ein ängstliches Schweigen, daß Jeder sich zu brechen fürchtete. North biß sich auf die Lippen, als ob er bereute, das gesagt zu haben. Mrs. Frere klopfte mit dem Fuß auf den Boden und als sie endlich ihren Blick wieder erhob, traf er auf den des Geistlichen, der fest auf sie gerichtet war. Sie stand schnell auf und ging ihrem zurückkehrenden Gatten entgegen.


 »Zum Essen gekommen,« sagte Frere, der zwar anfing, einen ihm selbst unerklärlichen Widerwillen gegen den Geistlichen zu empfinden, aber doch froh war, wenn ihm Jemand half, den Abend heiter zu verbringen.


 »Ich kam, um Mrs. Frere ein Buch zu bringen.«


 »Ach, sie liest zu viel. Sie liest immer Bücher. Es ist nicht gut, ewig über den Buchstaben zu hocken, nicht wahr, North? Sie haben Einfluß auf meine Frau. Sagen Sie es ihr. — Kommen Sie, ich bin hungrig.«


 Er sprach mit der geheuchelten Lustigkeit, unter der Männer seines Schlages ihre üble Laune verbergen. Die schnelle Sylvia hatte sich sogleich gerüstet.


 »Natürlich werden die zwei Männer gegen mich sein; Wann sind zwei Männer je uneinig gewesen, wenn es sich um ihre Ansicht über häusliche Pflichten handelte? Aber ich will Ihnen zum Trotz doch lesen. Wissen Sie, Mr. North, als ich heirathete, traf ich ein besonderes Abkommen mit Kapitain Frere, daß ich nicht Knöpfe für ihn anzunähen brauchte.«


 »So,« sagte der blinde North, der diesen Wechsel in ihrer Laune nicht recht verstand.


 »Und sie hat es auch nie gethan,« sagte Frere, seine Sprache bei dem Anblick der Nahrung wieder gewinnend. »Ich habe nie ein Hemde, das ich anziehen kann. Auf mein Wort, — da liegen jetzt ein Dutzend in meiner Schublade.«


 North fühlte sich unbehaglich. Ein Wort des weisen Balzac fiel ihm ein. »Le grand écuail est le ridicule« und in seinem Sinn jagten sich allerlei philosophische Gedanken von nicht sehr geistlichem Charakter.


 Nach dem Mittagessen verfiel Maurice wieder auf sein gewöhnliches Thema — Deportierten-Disciplin. Es war ihm angenehm, einen Zuhörer zu haben, denn seine Frau, kalt, starr und ohne Sympathie, weigerte sich schweigend, in seine Pläne, — wie die widersetzlichen Gefangenen zu zwingen seien, — einzugehen. »Du bestandest darauf, hierher zu kommen,« pflegte sie zu sagen. »Ich wollte nicht her. Ich mag nicht von diesen Dingen sprechen. Laß uns von etwas Anderem sprechen.« Wenn sie so sprach, hatte er keine Wahl, als nachzugehen, denn er fürchtete sie in gewisser Art. In dieser unpassenden Ehe war er nur dem Scheine nach der Herr. Er war ein Tyrann. Für ihn mußte ein Wesen schwach sein und er verachtete es. Seine grobe Natur schien über die feinere seiner Frau zu triumphieren. Es war wohl längst alle Liebe zwischen ihnen ausgelöscht. Das junge, ungestüme, zarte Mädchen, das sich ihm vor sieben Jahren hingegeben hatte, war in eine müde, leidende Frau verwandelt worden. Die Frau ist das, wozu sie ihr Mann macht und sein rohes Wesen hatte sie zu der nervösen Person gemacht, die sie jetzt war. Statt Liebe hatte er in ihr eine Abneigung geweckt, die sich fast bis zum Abscheu steigerte. Wir haben weder die Geschicklichkeit noch die Kühnheit jenes tiefen Philosophen, dessen Autopsie des menschlichen Herzens Mr. North’s Betrachtung erweckte und wir können in unserer rauhen Sprache nicht den seinen Wendungen folgen, welche die Geschichte dieser Ehe zeichnet. Genug, Sylvia liebte ihren Mann am wenigsten, wenn er sie am meisten liebte. In dieser Zurückweisung lag ihre Macht über ihn. Wenn die Tierischen und geistigen Eigenschaften einander entgegen stehen, siegen immer die edleren in der That, wenn auch nicht dem Scheine nach. Maurice Frere wußte, daß, wenn auch seine Frau ihm gehorchte, er unter ihr stand und er fürchtete die Statue, die er geschaffen. Sie war wie von Eis, — aber dies war das künstliche Eis, das die Chemiker mitten in einem glühenden Ofen machen. Ihre Kälte war zugleich ihre Stärke und ihre Schwäche. Wenn sie ihn ganz eisig anblickte, herrschte sie über ihn.


 Ohne Ahnung der Gedanken, die seinen Gast bewegten, plauderte Frere ganz fröhlich weiter. North sagte wenig, aber trank viel. er Wein machte ihn aber schweigsam statt gesprächig. Er schien zu trinken, als ob er unangenehme — Erinnerungen bannen wollte und trank, ohne diesen Zweck zu erreichen. Als die Beiden in das Zimmer traten, wo Sylvia sie erwartete, war Frere lustig und laut, North aber schweigsam und menschenfeindlich.


 »Singe etwas, Sylvia,« sagte Frere mit der Sicherheit, mit der Jemand zu einer Musikdose sagt: Spiele.


 »O, Mr. North macht sich nichts aus Musik und ich mag heute nicht singen. Singen paßt gar nicht hierher.«


 »Unsinn,« sagte Frere. Warum sollte es hier weniger herpassen, als anderswohin?«


 »Mrs. Frere meint, daß Fröhlichkeit gewissermaßen unpassend ist in diesen melancholischen Umgebungen,« sagte North mit seinem feineren Verständniß.


 »Melancholische Umgebungen!« rief Frere und starrte auf das Piano, die Sopha’s, die Spiegel. »Ja, das Haus ist nicht so gut wie das in Sydney, aber es ist behaglich genug.«


 »Du verstehst mich nicht, Maurice,« sagte Sylvia. »Dieser Ort ist fürchterlich für mich. Der Gedanke an die unglücklichen, mit Ketten beladenen Gefangenen, die überall rings um uns sind, macht mich elend.«


 »Was für Unsinn,« sage Frere jetzt ganz aufgeregt. »Die Schurken verdienen ihr Schicksal und noch Schlimmeres. Warum willst Du Dich um ihretwillen krank machen?«


 »Arme Menschen! Wir wissen nichts von der Stärke ihrer Versuchungen und der Bitterkeit ihrer Reue.«


 »Bösewichter ernten ihre Strafe,« sagte North mit harter Stimme und nahm plötzlich ein Buch in die Hand. »Sie müssen lernen, es zu ertragen. Keine Reue kann ihre Sünde ungeschehen machen.«


 »Aber es gibt doch Gnade selbst für die schlimmsten Bösewichter,« wirft Sylvia ein.


 North scheint keine Neigung zum Antworten zu haben und nickt nur.


 »Gnade!« ruft Frere. »Ich bin aber nicht hier, um Gnade zu üben. Ich bin hier, um die Schurken in Ordnung zu halten und beim Herrn, das werde ich thun.«


 »Maurice, sprich nicht so. Denke nur, wie leicht uns irgend ein geringer Zufall gleich Einem von ihnen hätte machen können. — Was fehlt Ihnen, Mr. North?«


 Mr. North war ganz blaß geworden. »Nichts,« erwiderte der Geistliche nach Athem ringend, — »eine plötzliche Ohnmacht!« Die Fenster wurden schnell geöffnet und der Kaplan erholte sich allmälig, ganz in derselben Art, wie vor sieben Jahren in Port Arthur bei Burgeß im Hause. »Ich bin solchen Anfällen ausgesetzt. Eine Herzkrankheit glaube ich. Ich muß einen oder zwei Tage ausruhen.«


 »Ja, erholen Sie sich,« sagte Frere, »Sie überarbeiten sich.«


 North saß da, bleich und schwer athmend, mit geisterhaftem Lächeln. »Ja, ich will. Wenn ich eine Woche lang nicht komme, Mrs. Frere, so wissen Sie den Grund.«


 »Eine Woche! So lange wird es doch nicht dauern,« rief Sylvia.


 Das zweideutige »es« schien ihn zu ärgern, denn er erröthete schmerzlich und erwiderte:


 »Zuweilen länger. Es ist ganz unsicher.« Seine Manier dabei war ganz verwirrt und beschämt und der Eintritt von Jenkins lenkte glücklicherweise die Aufmerksamkeit von ihm ab.


 »Eine Botschaft von Mr. Troke, Sir.«


 »Troke? Was gibt es denn?«


 »Dawes, Sir, ist heftig gewesen und hat Troke angegriffen. Mr. Troke sagt, Sie hätten befohlen, man solle Ihnen sogleich melden, wenn etwas mit den Gefangenen vorfiele.«


 »Ganz recht, Wo ist er?«


 »In der Zelle Herr. Sie mußten tüchtig kämpfen, ehe sie ihn hineinbringen konnten, sagt man.«


 »So. Dann sage meine Empfehlung an Mr. Troke, ich werde morgen früh, genau um neun Uhr, das Vergnügen haben, Mr. Dawes zu bändigen.«


 »Maurice,« sagte Sylvia, welche der Unterhaltung in unverstellter Angst zugehört hatte. »Erweise mir eine Gunst. Quäle diesen Mann nicht.«


 »Warum hast Du solche Vorliebe für ihn?« fragte ihr Gatte mit großer Heftigkeit.


 »Weil er Einer von denen ist, dessen Name seit meiner Kindheit gleichbedeutend gewesen ist mit Leiden und Qualen, weil, — was er auch immer für Unrecht gethan haben mag, — seine lebenslange Strafe schon genug Buße dafür ist.«


 Sie sprach mit so eifrigem Mitleiden in ihren Zügen, daß sie völlig verklärt aussah. North, sie mit seinen Blicken fast verschlingend, sah eine Thräne in ihren Augen.


 »Sieht das aus, als ob er Buße thäte?« fragte Frere roh und schlug auf den Brief, den er in der Hand hielt.


 »Ja, ich weiß wohl, er ist ein schlechter Mann, — aber —« sie strich mit der Hand über die Stirn und hatte dabei wieder den früheren wirren Ausdruck — »er kann nicht immer schlecht gewesen sein. Ich habe mal etwas Gutes von ihm gehört.«


 »Unsinn,« schrie Frere wieder, entschlossen aufstehend. »Deine Phantasien führen Dich irre. Laß mich das nicht wieder hören. Der Mann ist rebellisch und muß wieder zu seiner Pflicht zurückgebracht werden. Kommen Sir, North, wir wollen einen Schluck zusammen trinken, ehe Sie fortgehen?«


 »Mr. North, wollen Sie nicht für mich sprechen?« ruft die arme Sylvia, ihre Fassung gänzlich verlierend. »Sie haben doch ein Herz, um diese Unglücklichen zu bemitleiden.«


 Aber North, der seine Seele von irgend einer Wanderung zurückgerufen hatte, tritt zurück und spricht mit trocknen Lippen: »Ich kann mich nicht in die Angelegenheiten Ihres Herrn Gemahls mischen.«


 Damit verläßt er schnell das Zimmer.


 »Du hast den alten North ganz krank gemacht,« sagte Frere, als er nach einiger Zeit zurückkam. Frere hoffte, durch ganz einfaches Unbeachtet lassen dessen, was vorgefallen, jedem etwaigen Vorwurfe vorzubeugen. »Er trank eine halbe Flasche Branntwein, um seine Nerven zu stärken, ehe er nach Hause ging und schwankte aus dem Hause wie ein Besessener.«


 Aber Sylvia, welche mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt zu sein schien, antwortete nicht.


 


 Siebentes Capitel.

 Ein Mann gebändigt.


 Die Insubordination, deren sich Rufus Dawes dies Mal schuldig gemacht hatte, war im Ganzen sehr unbedeutend. Es war die Gewohnheit der von Frere neu geschaffenen Constabler, des Nachts in die Säle zu kommen, mit Säbeln bewaffnet, umherzustampfen und einen großen Lärm zu machen. An den Bericht von Pounce anknüpfend, mußten sie die Leute aus ihren Hängematten reißen, ihre Person nach verstecktem Tabak untersuchen, ja ihren Mund öffnen, ob Tabak darin sei. Die Männer, zu deren Abtheilung Dawes gehörte und gegen die Troke eine besondere Abneigung hatte, wurden öfter als die Andern untersucht, mehr als ein Mal in der Nacht, ehe sie an die Arbeit gingen, bei den Mahlzeiten, wenn sie zur Andacht gingen, wenn sie heraus kamen und stets auf die roheste Art. Ihr Schlaf wurde unterbrochen und was sie noch an Selbstachtung besaßen, wurde ihnen der Art ausgetrieben, daß sie jeden Augenblick bereit waren, ihre Quäler zu tödten.


 Der große Zweck Troke’s war, Dawes zu fassen, aber der Anführer des Ringes war zu schlau. Vergebens war Troke, um seinen Ruf der Klugheit aufrecht zu erhalten, zu jedem Augenblick und jeder Tageszeit über ihn hergefallen. Er hatte nichts gefunden. Vergebens hatte er ihm Fallen gelegt. Vergebens hatte er Stückchen Tabak, an seine Fäden gebunden, ihm in den Weg gelegt und hinter einem Busch in der Nähe darauf gewartet, ob ein Riß in der Leine ihm anzeigen würde, daß der Fisch angebissen habe. Der erfahrene »Alte« war zu scharf für ihn. Troke aber von Ehrgeiz erfüllt, beschloß, einen besonders schlauen Streich zu spielen. Er war gewiß, das Dawes Tabak besaß. Die Sache war nur, denselben ausfindig zu machen.


 Rufus Dawes hielt sich, wie seine Gewohnheit war, von der Majorität zurück und hatte nur einen Freund, — wenn man eine so elende, verkommene, alte Ruine, wie der blinde Mooney war, einen Freund nennen kann. Vielleicht hatte diese sonderbare Freundschaft zwei Gründe: ein Grund war, daß der Blinde mehr als irgend ein Mann auf der ganzen Insel von den Gräueln des Sträflingslebens wußte, ja mehr als der Führer des Ringes selbst, und der andre Grund, daß für einen Mann wie Dawes, der so launenhaft, düster, argwöhnisch gegen alle Menschen war, ein blinder Gefährte besser paßte, als ein scharfsichtiger.


 Mooney war einer der ältesten Sträflinge. Er war vor siebenundfünfzig Jahren in Sydney angekommen, im Jahre 1789 und war, als er deportiert wurde, vierzehn Jahre alt. Er hatte den ganzen Kreis der Knechtschaft durchgemacht, hatte als Diener gearbeitet, hatte geheirathet, war auf dem Lande gewesen, war wieder verurtheilt und war eine Art von trauriger Patriarch auf der Norfolk Insel, wo er auch schon früher gewesen. Er hatte keine Freunde. Seine Frau war schon lange todt und er sagte, ohne daß dem widersprochen wurde, sein Herr habe ein Auge auf sie geworfen und ihn deshalb in’s Gefängnis bringen lassen. Solche Fälle waren nicht ungewöhnlich.


 Rufus Dawes hatte unter Andern auch auf folgende Art die Freundschaft des Blinden sich erworben. Er hatte ihm solche Stückchen Tabak zugesteckt, die er selbst erhalten. Das wußte Troke und an dem bezeichneten Abend hatte er einen ausgezeichneten Plan ausfindig gemacht. Er stahl sich leise in den Schuppen, wo die Bande schlief und bis nahe an den schlafenden Dawes herankriechend, machte er die flüsternde Stimme Mooney’s nach und bat um etwas Tabak.


 Rufus Dawes war noch halb im Schlaf und als Troke seine Bitte wiederholte, fühlte er, wie Dawes ihm etwas in die Hand steckte. Er ergriff den Arm von Dawes und machte Licht an. Jetzt hatte er einen Mann gefaßt. Dawes hatte seinem vermeintlichen Freunde ein Stück Tabak übergeben, so groß wie das obere Glied seines kleinen Fingers. Man kann die Gefühle eines Mannes begreifen, der auf solche niedrige Weise betrogen wird. Rufus Dawes sah nicht sobald das verhaßte Gesicht von Troke über den Rand seiner Hängematte blicken, als er heraussprang und, seine Muskeln auf’s Aeußerste anspannend, Mr. Troke sogleich zu Boden schlug, so daß er noch grade von den Armen der herbeieilenden Constabler aufgefangen werden konnte. Ein verzweifelter Kampf fand statt und das Ende davon war, daß der Deportierte von der Ueberzahl bewältigt, besinnungslos in eine Zelle geschleppt und an einen Ring auf den flachen Steinen liegend, festgemacht wurde. Während er da lag, wurde er von fünf oder sechs Constablern geschlagen.


 Zu diesem verstümmelten, gefesselten Rebellen trat der Kommandant, von Troke am nächsten Morgen hereingeführt.


 »Ha, ha, mein Freund,« sagte er, »hier bist Du wieder! Wie liebst Du das?«


 Dawes gab keine Antwort, doch funkelten seine Augen«


 »Du sollst fünfzig Hiebe haben, mein Mann,« sagte Frere. »Wir wollen sehen, wie Dir dann zu Muthe ist!«


 Die fünfzig Hiebe wurden richtig angebracht und der Kommandant kam den nächsten Tag wieder. Der Rebell war ganz still.


 »Gebt ihm noch fünfzig, Mr. Troke. Wir wollen doch sehen woraus er gemacht ist.«


 Hundert und zwanzig Hiebe wurden ihm im Laufe des Morgens aufgezählt, aber der düstere Gefangene sagte nichts. Dann wurde er zu vierzehn Tagen Einzelhaft in einer der Zellen des neuen Gefängnisses verurtheilt. Als er herausgebracht wurde und seinen Quälern gegenüber stand, lachte er nur. Deßhalb steckten sie ihn wieder auf vierzehn Tage ein und als er noch hartnäckig schwieg, wurde er wieder gepeitscht und bekam vierzehn Tage mehr. Hätte der Kaplan ihn damals besucht, so würde er ihn für Trost empfänglich gefunden haben, aber der Kaplan — hieß es — sei krank. Als er nach der dritten Einsperrung herauskam, fand ihn der Doktor in einem Zustande solcher Erschöpfung, daß er ihn in’s Hospital schickte. Sobald er genügend hergestellt war, besuchte ihn Frere und da er ihn noch nicht genug, gedemüthigt fand, so wurde er angestellt, um Mais zu mahlen. Dawes weigerte sich zu arbeiten. Sie ketteten eine seiner Hände an den Mahlstein und stellten einen andern Gefangenen an seinen andern Arm. Sobald der zweite Gefangene drehte, mußte natürlich der Arm von Dawes sich auch wenden.


 »Du bist doch nicht solch’ Kiesel, wie die Leute denken,« grinste Frere und zeigte auf das sich drehende Rad. Darauf spannte der unbezwingliche arme Teufel eine schwer geprüften Muskeln an und verhinderte das Rad sich überhaupt zu drehen. Frere gab ihn noch fünfzig Hiebe und schickte ihn den nächsten Tag hin, Cayenne-Pfeffer zu stoßen. Dies war eine Strafe, welche mehr von den Gefangenen gefürchtet war, als irgend eine andere. Der beißende Staub füllte ihre Augen und Lungen und verursachte ihnen die entsetzlichsten Qualen. Für einen Mann mit rohem Rücken war diese Arbeit eine unausgesetzte Qual.


 Nach vier Tagen brach Rufus Dawes zusammen. Er war erschöpft, voll Blassen, halb blind.


 »Um’s Himmelswillen, Kapitain Frere, tödten sie mich lieber gleich,« sagte er.


 »Keine Sorge,« sagte der Andre und freute sich über diesen Beweis seiner Macht. »Du hast nachgegeben, weiter wollte ich nichts. Troke bringen sie ihn in’s Hospital.«


 Als er im Hospital war, besuchte ihn North.


 »Ich würde eher gekommen sein,« sagte der Geistliche, »aber ich war sehr krank.«


 Er sah auch so aus, Er hatte Fieber gehabt und sie hatten seinen Bart und sein Haar geschoren. Dawes sah, daß der eingefallene, alt gewordene Mann vielleicht größere Qualen gelitten, als er. Den nächsten Tag besuchte Frere ihn, bewunderte seinen Muth und bot ihm an, Constabler zu werden. Dawes wandte seinen wunden Rücken dem Quäler zu und weigerte sich, zu antworten.


 »Ich fürchte, Sie haben sich an dem Kommandanten einen Feind gemacht,« sagte North am nächsten Tage. »Warum nicht sein Anerbieten annehmen?« Dawes warf ihm einen verächtlichen Blick zu: »Und soll ich meine Kameraden betrügen und verrathen — Nein, das thue ich nicht.«


 Der Geistliche sprach zu ihm von Hoffnung. Reue, Erlösung. Der Gefangene lachte.


 »Wer soll mich erlösen?« sagte er und drückte seine Gedanken so aus, daß gewöhnliche Leute nur Gotteslästerung darin gesehen hätten. »Es müßte ein Christus nach ein Mal sterben, um so Einen, wie ich bin, zu erlösen.«


 North sprach zu ihm von der Unsterblichkeit. »Es gibt ein anderes Leben,« sagte er. »Geben Sie Ihre Ansprüche darin nicht auf. Sie haben noch ein künftiges Leben durchzumachen.«


 »Ich hoffe, nein! sagte das Opfer des Systems. »Ich möchte ruhen, ruhen und niemals wieder gestört werden.«


 Sein Geist war endlich gebrochen. Und doch hatte er noch Kraft genug, Frere’s wiederholte Anerbietungen zurückzuweisen. Ich will niemals da hinein,« sagte er zu North, »du lasse ich mich lieber halb zerschneiden!«


 North flehte den eigenwilligen Geist an, doch Mitleid mit dem gemarterten Körper zu haben, aber ohne allen Erfolg. Sein eigenes sonderbares Herz gab ihm den Schlüssel zu dieses armes Leben.


 »Eine edle Natur ruiniert,« sagte er zu sich selbst. »Was mag das Geheimniß seiner Geschichte sein?«


 Dawes, seinerseits, welcher sah, wie verschieden dieser Geistliche von den andern Schwarzröcken war, fing an, sich über dessen eingesunkene Wangen, heiße Augen und zerstreute Art zu wundern und dachte viel darüber nach, welcher Kummer diese qualvollen Gebete, diese beredten und kühnen Anrufungen eingehen möchte, die täglich an seinem rauhen Lager ausgesprochen wurden. So war ein sympathisches Band angeknüpft zwischen diese Beiden, dem Geistlichen und dem Sünder. Eines Tages wurde dieses Band so eng zwischen ihnen gezogen, daß es Beider Herzen tief traf. Der Kaplan hatte eine Blume in seinem Knopfloch. Dawes blickte mit gierigen Augen darauf und als der Geistliche das Zimmer verlassen wollte, sagte er: »Mr. North, wollen Sie mir die Rosenknospe geben?«


 North stand unentschlossen still und endlich, wie nach einem langen Kampfe mit sich selbst, nahm er sie sorgfältig aus seinem Knopfloch und legte sie in des Gefangenen braune, narbige Hand. Im nächsten Augenblick, da Dawes sich allein glaubte, preßte er die Blume an seine Lippen. North hatte sich plötzlich umgedreht und die Blicke der Beiden trafen sich. Dawes erröthete heftig, aber North wurde leichenblaß. Keiner sprach, aber jeder schien sich zu dem Andern näher hingezogen, seit jeder von ihnen die Rosenknospe geküßt, die Sylvia gepflückt hatte.


 


 Achtes Capitel.

 Auszug aus dem Tagebuch des Ehrwürdigen James North.


 21. October. Jetzt bin ich wieder auf sechs Monate in Sicherheit, denn meine letzte Pause dauerte länger, als ich erwartete. Ich denke eines Tages einen Paroxysmus zu bekommen, der mich tödtet. Ich werde mich nicht darum grämen.


 Obwohl dieser mein Vertrauter, — ich verabscheue jetzt diesen Ausdruck, mich der leichtsinnigen Bemühung anklagen wird, eine Entschuldigung ausfindig zu machen, wenn ich sage, daß ich meinen Wahnsinn für eine Krankheit halte? — Ich glaube es wirklich. So wenig wie ein Wahnsinniger das Schreien und Toben lassen kann, so wenig kann ich es lassen, mich zu betrinken. Es würde vielleicht anders sein, wenn ich ein zufriedener Mann wäre, glücklich verheirathet, mit Kindern um mich her und Familiensorgen, um mich zu zerstreuen. Aber so wie ich bin, ein düsterer, phantastischer Mensch, von aller Liebe ausgeschlossen, verzehrt vom Spleen, gequält von unerfüllbaren Wünschen, — so bin ich für mich selbst eine lebende Qual. Ich denke an glücklichere Männer, mit schönen Frauen, zärtlichen Kindern, die lieben und geliebt werden, — an Frere zum Beispiel und dann fühle ich etwas Fürchterliches in mir regen, ein Ungeheuer, dessen Gier nicht zu befriedigen ist, — das nur in Branntwein ertränkt werden kann.


 Büßend und zerschlagen gelobe ich, ein neues Leben zu führen, dem Branntwein abzuschwören und nur Wasser zu trinken.


 Gewiß, der Anblick und der Geruch von Branntwein macht mich allein schon krank. Alles geht gut während ein paar Wochen; dann werde ich nervös, unzufrieden und mißmüthig. Ich rauche, das beruhigt mich ein wenig. Aber ich kann mich nicht mäßigen; nach und trag vermehre ich die Dosis Tabak. Auf fünf Pfeifen täglich werden sechs bis sieben. Dann zähle ich sogar zehn bis zwölf, dann gehe ich wieder zu drei und vier zurück, steige in einem Sprung bis elf, — und verliere dann ganz und gar die Uebersicht. Vieles Rauchen erregt das Gehirn. Ich fühle mich klar, hell und heiter. Meine Zunge klebt des Morgens am Gaumen und muß etwas trinken, um buchstäblich die Kehle anzufeuchten. Ich trinke mäßig Wein oder Bier und Alles geht gut. Meine Glieder bekommen ihre Geschmeidigkeit wieder, meine Hände ihre Kühle, mein Gehirn seine Ruhe und Klarheit. Ich fange an zu fühlen, daß ich einen Willen habe. Ich bin vertrauend, voll Hoffnung und ruhig. Dieser Stimmung folgt aber sogleich die tiefste Melancholie. Ich bleibe eine Stunde oder länger in völlige Starrheit versunken. Die Erde, Luft, Meer, Alles erscheint kahl und farblos. Das Leben ist eine Last. Ich sehne mich zu schlafen und wenn ich schlafe, kämpfe ich, um zu erwachen, weil schreckliche Träume mich umschwirren. In der Nacht rufe ich: O Gott, wäre es doch Morgen! Und am Morgen: Wollte Gott, es wäre Abend! Ich fluche mir und Allem um mich her. Ich bin kraftlos, willenlos, von einer Last niedergedrückt, wie die Last Sauls. Ich weiß wohl, was mich wieder herstellt und dem Leben und Behagen zurück gibt, aber nur, um mich in tiefere Verzweiflung zu stürzen. Ich trinke. Ein Glas — mein Blut erwärmt sich, — mein Herz schlägt voller, — meine Hand zittert nicht länger. Drei Gläser — ich erhebe mich, mit Hoffnung im Herzen, — der böse Geist verläßt mich. Ich fahre fort, — liebliche Bilder füllen mein Gehirn, die Felder fangen an zu blühen, die Vögel zu singen, das Meer schimmert wie Sapphire, der warme Himmel lächelt. Großer Gott! Welcher Mensch könnte solcher Versuchung widerstehen?


 Mit Anstrengung bekämpfe ich den Wunsch zum Trinken, indem ich meine Gedanken auf meine Pflichten richte, auf meine Bücher, auf die unglücklichen Gefangenen. Es gelingt mir für eine kurze Zeit, aber mein Blut, von dem Wein erhitzt, der Gift für mich ist und zugleich mein Leben, kocht in meinen Adern. Ich trinke wieder und träume. Das Tier in mir rührt sich. Tages wandern meine Gedanken allen möglichen, ungeheuerlichen Dingen. Die vertrautesten Dinge flößen mir entsetzliche Gedanken ein. Schändliche und schmutzige Bilder umgeben mich. Am Tage fühle ich mich, wie ein Wolf in Schafskleidern, wie ein Mann vom Teufel besessen, der jeden Augenblick bereit, auszubrechen und sich selbst zu zerreißen. Nachts werde ich ein Satyr. Während dieser Qualen hasse ich und fürchte mich zugleich. Ein helles Gesicht ist immer vor mir, durch alle heißen Träume scheinend, wie ein dahinfliehender Mond in glühender Mitternacht eines tropischen Sturmes. Ich wage mich nicht in die Gegenwart derer, die ich liebe und achte, denn meine wilden Gedanken könnten in wilderen Worten Ausdruck finden. Ich verliere meine Menschlichkeit. Ich bin ein Tier. Aus dieser Tiefe ist nur ein Ausweg. Hinunter. Ich muß das Ungeheuer ertränken, damit es wieder schläft. Ich trinke und vergesse. In diesen letzten Paroxysmen muß ich Branntwein haben. Ich schließe mich allein ein und schütte lange Züge des fürchterlichen Getränks hinunter. Es steigt in meinen Kopf. Ich bin wieder ein Mann. Und wenn ich meine Männlichkeit wieder erlangt habe, dann falle ich um, sinnlos trunken!


 Aber das Erwachen! Ich will es nicht schildern. Das Delirium, das Fieber, der Abscheu vor mir selbst, die Erschöpfung, die Verzweiflung. Ich sehe im Spiegel ein hohlhäugiges Gesicht mit rothen Augen. Ich sehe herunter auf zitternde Hände, welke Muskeln und verschrumpfte Glieder. Ich denke darüber nach, ob ich wohl auch bald eins dieser halb lächerlichen, halb melancholischen Geschöpfe sein werde, welche mit blöden Augen und fließenden Nasen, geschwollenen Bäuchen und verschrumpften einen einhergehen. O, — es ist nur zu wahrscheinlich.


 22. October. Ich habe den Tag mit Mrs. Frere zugebracht. Sie wünscht augenscheinlich, den Ort zu verlassen — eben so sehr, wie ich es wünsche. Frere freut sich über seine mörderische Gewalt und lacht über ihre Ermahnungen. Ich glaube, die Männer werden ihrer Frauen überdrüssig. In meiner gegenwärtigen Gemüthsstimmung ist es mir unbegreiflich, wie ein Mann wohl seiner Frau irgend etwas abschlagen kann. Ich glaube nicht, daß sie sich überhaupt etwas aus ihm macht. Ich bin kein selbstsüchtiger Gefühlsmensch, wie die meisten Verführer. Ich würde nie eine Frau ihrem Manne fortnehmen aus bloßem Gefallen an ihr. Ich glaube, es gibt Fälle, in denen ein Mann, der liebt, gerechtfertigt sein kann ein Frau glücklich zu machen, wenn er auch sein eigenes Seelenheil dabei aufs Spiel setzt.


 Sie glücklich machen! Das ist der Punkt. Würde sie glücklich sein? Es gibt wenig Menschen, welche es ertragen können, übersehen zu werden, beleidigt, gekränkt! Frauen leiden unter diesen Dingen noch mehr als Männer. Ich, ein grau gewordener Mann in den Vierzigen, bin nicht solch eingebildeter Narr, zu denken, daß ein Jahr schuldvollen Glückstaumels eine sein erzogene, gefühlvolle Frau entschädigen könnte für den Verlust socialer Würde, der doch ihr festes Glück ausmacht. Ich bin nicht so blödsinnig, zu vergessen, daß eine Zeit kommen kann, wenn die Frau, welche ich liebe, aufhört, mich zu lieben und dann, ohne Selbstachtung ohne sociale Stellung oder Familienpflichten, um sie zu halten, ihren Verführer die Todesqual fühlen läßt, welche er sie gelehrt hat, ihrem Gatten zu bereiten.


 Ganz abgesehen von der Sünde gegen das sechste Gebot, erwäge ich die Frage, ob der schlimmste Gatte, die traurigste Häuslichkeit nicht in unseren gesellschaftlichen Verhältnissen besser ist, als der ergebenste Liebhaber!


 Ein sonderbarer Gedankengang für einen Geistlichen. Wenn dies Tagebuch je in die Hände eines gottesfürchtigem rechtschaffenen Menschen fiele, der nie zu der Sünde versucht wurde, in mittlerem Alter die Frau eines Anderen zu lieben, — wie würde er mich verdammen und mit Recht!


 4. November. In einem Zimmer eines der Kerkermeister des neuen Gefängnisses kann man eine Art Zaum sehen, der zuerst in demjenigen, der ihn sieht, eine große Ueberraschung hervorruft. Man kann sich gar nicht denken, was für ein Tier der Schöpfung einen so leinen Zaum braucht. Auf Anfrage erfährt man, daß es ein Zaum ist, vollkommen mit Stirnband, Gebiß und Allem für ein menschliches Wesen. An dem Zügel ist ein rundes Stück gekreuztes Holz befestigt, von fast vier Zoll Länge und ein und ein halben Zoll im Durchmesser. In dem Holz ist ein kleines Loch und wenn es gebraucht wird, steckt man das Holz in den Mund und das kleine Loch ist das einzige Mittel zum Athmen. Dies mit allen den verschiedenen Riemen und Schnallen versehen, könnte nicht besser ausgedacht werden.


 Ich war gestern Abend um acht Uhr im Gefängnis. Ich hatte Rufus Dawes besucht und als ich hinaus ging, fragte ich nach Hailey.


 Gimblett, welcher Mr. Vane zwei hundert Pfund geraubt, war gegenwärtig. Er war jetzt ein Schließer mit einem Passe dritter Klasse und einem Einkommen von zwei Schilling täglich. Alles war ganz still. Ich konnte nicht umhin, mich zu wundern, wie still das Gefängnis war, als Gimblett sagte: »Da spricht Jemand. Ich weiß, wer das ist.«


 Und sogleich nahm er von dem Haken einen der Zäume, den ich soeben beschrieben und ein paar Handschellen. Ich folgte ihm nach einer der Zellen, welche er öffnete und in welcher ein Mann auf Stroh lag, unangekleidet und allem Anschein nach fest im Schlaf. Gimblett befahl ihm, aufzustehen und sich anzukleiden. Der Mann that es und kam in den Hof, wo Gimblett den Zaum in seinen Mund legte.


 Der Ton des Athmens durch dieses Holz, welches mit großer Schwierigkeit verbunden zu sein schien, glich einer leisen, undeutlichen Pfeife.


 Gimblett führte den Mann nach dem Laternenpfahl im Hofe und ich sah, aß das Opfer seiner leichtfertigen Tyrannei der alte, blinde Mooney war. Er wurde mit dem Rücken an den Laternenpfahl gestellt, seine Arme herumgenommen und mit Handschellen versehen, an den Pfosten befestigt. Man sagte mir, daß der alte Mann drei Stunden in dieser Lage bleiben müsse. Ich ging sogleich zu dem Kommandanten. Er wollte mich im Besuchszimmer empfangen, aber ich hatte so viel Bestand, das zurückzuweisen. Er wollte auf keine Bitte um Gnade eingehen.


 »Der alte Betrüger macht seine Blindheit immer zu einem Vorwande für Ungehorsam,« sagte er.


 — Und dies ist ihr Gatte! —


 


 Neuntes Capitel.

 Der längste Strohhalm.


 Als Rufus Dawes am nächsten Tage an die »Kette« ging, hörte er von der schändlichen Quälerei seines Freundes. E stieß keine Rachedrohung aus, sondern stöhnte nur.


 »Ich bin nicht so stark, wie ich war,« sagte er, als ob er sich wegen seines Mangels an Geist entschuldigen wolle. »Sie haben mich entnervt!« Und er blickte traurig auf seine schmal gewordene Gestalt und auf seine zitternden Hände.


 »Ich kann es nicht länger ertragen,« sagte Mooney grimmig. »Ich habe mit Bland gesprochen und er will es auch thun. Du weißt, was wir beschlossen haben. Laß es uns jetzt thun!« Rufus Dawes starrte aus die leblosen Augenhöhlen, welche sich zu ihm wandten. Seine Finger fühlten nach Etwas, das er in seiner Brust verborgen hielt. Ein Schauer durchzitterte ihn. »Nein, nein, setzt nicht,« sagte er.


 »Du fürchtest Dich doch nicht, Mann?« fragte Mooney, seine Hand in der Richtung der Stimme ausstreckend. »Du willst doch nicht zurücktreten?«


 Der Andere vermied die Berührung und trat zurück, den Blinden noch immer anstarrend.


 »Du wirst uns doch nun nicht verlassen, nachdem Du — geschworen hast, Dawes? So bist Du doch nicht? Sprich, Mann, sprich.«


 »Will Bland?« fragte Dawes, umherblickend, als ob er diesen Augen entgehen wollte.


 »Ja, er ist bereit. Sie haben ihn gestern wieder gepeitscht.«


 »Laß es Alles bis morgen,« sagte Dawes endlich.


 »Nein, laß es jetzt bald vorüber sein,« sagte der alte Mann mit Eifer. »Ich bin zu müde.«


 Rufus Dawes warf einen durchdringenden Blick nach der Himmelsrichtung in der das Haus des Kommandanten lag und wiederholte, die Hand in die Brust gesteckt: »Laß es bis morgen!«


 Sie waren so vertieft in ihre Unterhaltung, daß Keiner von ihnen die Annäherung ihres gemeinsamen Feindes bemerkte.


 »Was verbirgst Du da,« rief Frere, Dawes am Handgelenk packend. »Mehr Tabak, Du Hund?«


 Die Hand des Deportierten, die so plötzlich ergriffen wurde, öffnete sich unwillkürlich und eine verwelkte Rose fiel heraus. Frere, zugleich erstaunt und ärgerlich, bückte sich und nahm sie auf.


 »Hallo! Was zum Teufel ist das? Du hast doch aus meinem Garten keinen Strauß geholt, Jack?«


 Der Kommandant nannte alle Deportierten Jack, wenn er witzig war. Es war seine Art von Humor.


 Rufus Dawes stieß einen traurigen Ruf aus und stand dann zitternd und gebeugt da. Seine Gefährten, welche diesen Ausruf der Wuth und des Kummers hörten, blickten Alle hin, um zu sehen, ob er die Blume zurücknehmen oder irgend etwas Gewaltthätiges beginnen würde. Vielleicht war es seine Absicht, aber er Führte dieselbe nicht aus. Man mußte denken, daß in der Blume ein Zauber stecke, denn Dawes blickte unverwandt darauf hin, als Kapitain Frere’s starke Finger sie herum drehten.


 »Du bist ein hübscher Kerl, mußt eine Blume für Dein Knopfloch haben. Gehst Du nächsten Sonntag mit Deinem Schatz aus?«


 Die Bande lachte.


 »Wo hast Du die Blume her?«


 Dawes schwieg.


 »Du solltest es lieber sagen.«


 Keine Antwort.


 »Troke, wir wollen sehen, ob Mr. Dawes nicht die — Sprache findet. Ziehe Dein Hemde herunter. — Ich denke, das ist der Weg zu Deinem Herzen, was Jungen?«


 Bei dieser feinen Anspielung auf die Peitsche lachte die Bande wieder und sah einander erstaunt an. War es möglich, daß der Anführer des Ringes feige geworden? So schien es wirklich zu sein, denn Dawes rief zitternd und bleich:


 »O Herr, lassen Sie mich nicht wieder peitschen! Ich habe sie gestern aus dem Hofe gefunden. Sie fiel aus Ihrem Knopfloch eines Tages.«


 Frere lächelte mit innerer Genugthuung über die Wirkung feiner Bestrafungen. Die Erklärung klang sehr wahrscheinlich. Er pflegte Blumen in seinem Rock zu tragen und es war unmöglich, daß der Gefangene sie auf andere Weise erlangt hatte. Wenn es ein Stück Tabak gewesen wäre, so mußte sich der gewitzte Kommandant sagen, daß viele Leute es ins Gefängnis gebracht haben konnten. Aber wer würde die Peitsche riskieren, wegen einer so werthlosen Sache wie eine Blume? «


 »Künftig hebe Du keine Blumen mehr auf, Jack.« sagte er. »Wir ziehen die Blumen nicht zu Eurer Unterhaltung.«


 Und verächtlich die Rose über die Mauer werfend, ging er davon.


 Die Bande einen Augenblick sich selbst überlassend, richtete ihre Aufmerksamkeit auf Dawes. Große Thränen rollten über seine Wangen und er stand da und starrte auf die Mauer, wie im Traum. Sie sahen ihn verächtlich an. Ein Kerl, mitleidiger als die Andern, zeigte auf seine Stirn und blinzelte. »Er wird toll,« sagte der gutmüthige Mensch, welcher nicht verstehen konnte, was ein gesunder Mann mit Blumen zu thun haben konnte. Dawes erholte sich und die verächtlichen Blicke seiner Gefährten schienen die Farbe wieder in seine Wangen zu bringen. »Wir wollen es diese Nacht thun,« flüsterte er Mooney zu und Mooney lächelte vergnügt.


 Seit der Tabakgeschichte waren Dawes und Mooney in das neue Gefängnis gebracht worden, mit einem Manne zusammen, mit Namen Bland, der schon zwei Mal versucht hatte, sich zu tödten. Als der alte Mooney von der Zaumtortur zurückkam und über sein hartes Schicksal klagte, schlug Blond vor, daß die Drei nun einen Plan in Ausführung rächten, bei welchem wenigstens zwei von ihnen Erfolg haben mußten.


 Der Plan war ein sehr verzweifelter und wurde dazu nur in der äußersten Noth gegriffen. Es war Sitte bei den Mitgliedern des Ringes, das jeder schwören mußte, nach besten Kräften das auszuführen, was sie erdacht, wenn zwei andere Mitglieder seinen Beistand forderten.


 Die Sache war — gleich allen großen Ideen — ganz einfach.


 Am Abend, als die Zellenthür fest verschlossen war und man wenigstens auf eine freie Stunde ohne den Besuch des revidierenden Gefängniswärters rechnen konnte, brachte Bland einen Strohhalm zum Vorschein und hielt ihn seinen Kameraden hin. Dawes nahm ihn, zerriß ihn in drei ungleiche Enden und gab sie Mooney. »Der längste ist’s,« sagte der blinde Mann, »kommt Jungen und greift in den Glückstopf.«


 Es war augenscheinlich, daß Loose gezogen wurden, um zu bestimmen, wem die Freiheit werden sollte. Die Männer zogen schweigend, dann sahen Bland und Dawes einander an. Der Preis war zurückgeblieben. Mooney, der Glückliche, hatte den längsten Halm in der Hand behalten. Bland’s Hand zitterte, als er die Halme mit seinem Gefährten verglich. Einen Augenblick waren Alle still, während die armen Augen des Blinden die Finsterniß zu durchdringen suchten, als ob es ihnen in diesem erhabenen Augenblick gelingen könne.«


 »Ich habe den kürzesten Halm,« sagte Dawes zu Bland. »Du mußt es thun.«


 »Das freut mich,« sagte Mooney.


 Bland schien entsetzt über die Gefahr, welche das Schicksal ihm vorbehalten hatte und zerriß den unheilvollen Halm zwischen seinen Fingern, einen Schwur ausstoßend und dann saß er in verzweifelter Angst, an seinen Nägeln kauend. Mooney streckte sich auf seinem Lager aus.


 »Komm, Kamerad,« sagte er.


 Bland streckte eine Zitternde Hand aus und faßte Rufus Dawes am Aermel. »Du hast mehr Muth als ich, thue Du es.«


 »Nein, nein,« sagte Dawes, fast so bleich wie sein Gefährte. »Ich habe auch gezogen und es war Dein Vorschlag.«


 Der Feigling, der auf sein eigenes Glück vertraut hatte und nun in die Grube gefallen, die er Andern gegraben, saß da und wiegte sich hin und her, seinen Kopf in die Hände gelegt.


 »Beim Himmel, ich kann es nicht thun,« flüsterte er, sein weißes, thränennasses Gesicht erhebend.


 »Worauf wartet Ihr,« sagte der glückliche Mooney. — »Kommt, ich bin bereit!«


 »Ich, ich dachte — Du würdest vielleicht erst beten wollen,« sagte Bland.


 Dieser Gedanke schien den Alten ein wenig aus der Aufregung zu wecken, in die ihn sein Glück versetzt. »Ja, ja,« sagte er; »Beten, das ist ein guter Gedanke!« Er kniete nieder, schloß seine Augen, — es war, als ob ihn ein starkes Licht blendete, — von dem seine Kameraden nichts sahen und seine Lippen bewegten sich.


 Das Schweigen wurde endlich durch die Tritte des Wärters unterbrochen. Bland begrüßte sie wie eine Erlösung von dem, was er fürchtete. »Wir müssen warten, bis er fort ist,« flüsterte er eifrig. »Er könnte herein sehen.«


 Dawes nickte und Mooney, dessen scharfes Ohr ihn genau die Entfernung des sich nähernden Aufsehers beurtheilen ließ, stand von seinen Knien auf und sah strahlend aus. Das saure Gesicht von Gimblett erschien an dem Fensterchen der Zellenthür. »Alles in Ordnung?« fragte er, wie es den Dreien er schien, weniger mürrisch.


 »Alles in Ordnung,« war die Antwort und Mooney fügte hinzu: »Gute Nacht, Mr. Gimblett.« »Ich möchte wissen, was den alten Mann so vergnügt macht,« dachte Gimblett, als er in den nächsten Korridor ging.


 Der Ton der sich entfernenden Tritte war kaum an den Ohren der beiden weniger glücklichen Looszieher verhallt, als sie den dumpfen Ton des Zerreißens von Wolle hörten. Der glückliche Gewinner riß einen Streifen von seiner wollenen Decke ab. »Ich denke, das wird’s thun,« sagte er und probierte in seinen Händen die Stärke. »Ich bin ein alter Mann.«


 Es war möglich, daß er die Stärke des Deckenstreifens prüfte der ihn etwa in einen Abgrund hinunter lassen sollte.


 »Hier, Bland, fasse an. Wo bist Du? Sei nicht schwachherzig Mann. Es dauert nicht lange.«


 Es war jetzt ganz dunkel in der Zelle, aber als Bland vortrat, schien eine weiße Maske durch die Dunkelheit zu scheinen, so geisterhaft blaß war er. Dawes drückte die Hand seines glücklichen Kameraden und zog sich in den äußersten Winkel zurück. Bland und Mooney schienen einige Augenblicke sich mit dem Strick zu beschäftigen, — gewiß die Flucht vorbereitend. Das Schweigen war nur durch das krampfhafte Klirren von Blands Eisen unterbrochen. Er zitterte heftig.


 Endlich sprach Mooney wieder in leisem, sanftem Ton:


 »Dawes, mein Junge, glaubst Du, daß es einen Himmel gibt?«


 »Ich weiß, daß hier eine Hölle ist,« sagte Dawes, ohne sich umzuwenden.


 »Ja, und einen Himmel. Ich werde in den Himmel gehen. Du auch, mein Kind, — Du auch, denn Du bist gut gewesen gegen mich, sehr gut. Gott segne Dich, Du ist sehr gut zu mir gewesen!«


 *
*
*



 Als Troke des Morgens hereinkam, sah er mit einem Blick, was geschehen war und beeilte sich, den Körper des erwürgten Mooney herauszunehmen.


 »Wir haben Loose gezogen,« sagte Rufus Dawes, auf Bland zeigend der in der fernsten Ecke kauerte, so weit von seinem Opfer ab, als möglich. »Es fiel ihm zu, es zu thun. Ich war Zeuge.«


 »Sie werden Dich dafür hängen « sagte Troke.


 »Das hoffe ich,« sagte Dawes.


 Der Plan der Deportierten, den ihr verzweifeltes Hirn ausgedacht, war Folgender. Drei Mann waren zusammen. Sie zogen Loose, um zu wissen, wer gemordet werden sollte. Derjenige, der den längsten Halm zog, war der »Glückliche«. Er wurde getödtet. Derjenige welcher den nächst langen Halm zog, war der Mörder. Er wurde gehangen. Der »Unglückliche« war der Zeuge. Er hatte natürlich auch die Aussicht gehangen zu werden, doch war das nicht so gewiß und deshalb sah er sich als den »Unglücklichen« an.


 


 Zehntes Capitel.

 Eine Zusammenkunft.


 John Rex fand, daß das Hotel George ganz ausnehmend auf seine hohe Ankunft vorbereitet war. Aufmerksame Wärter flogen herbei, um ihm seinen Nachtsack und Ueberrock abzunehmen; der Wirth selbst erwartete ihn an der Thür. Zwei Seeoffiziere kamen bis an die Thür und starrten ihn an. »Haben Sie noch mehr Gepäck, Mr. Devine?« fragte der Wirth, als er die Thür des besten Zimmers aufriß. Es war ganz augenscheinlich, daß seine Frau ihm nicht gestatten würde, sein geborgtes Licht unter den Scheffel zu stellen. Ein Tisch war für zwei Personen gedeckt und lockte aus der behaglichsten Ecke. Ein Feuer knisterte in dem Marmorkamin. Die letzte Abendzeitung lag aus einem Stuhl und sie nachlässig mit ihrem kostbaren seidenen Kleide herunterwischend, kam die Frau, die er so schändlich verlassen, ihm lächelnd entgegen.


 »Nun, Mr. Richard Devine,« sagte sie, »Du erwartetest nicht, mich wieder zu sehen?«


 Obgleich er sich auf seiner Fahrt hierher eine schöne Rede einstudiert hatte, um sie zu begrüßen, so brachte ihn ihre unnatürliche Höflichkeit ganz außer Fassung. »Sara, ich hatte nie die Absicht — —«


 »Still, mein lieber Richard, es muß jetzt Richard heißen, nicht wahr? Jetzt ist keine Zeit zu Erklärungen. Uebrigens könnte uns der Kellner hören. Wir wollen jetzt essen, denn Du mußt hungrig sein.« Er ging mechanisch an den Tisch.


 »Wie fett Du geworden bist!« fuhr sie fort. »Zu Gutes Leben, sicher. Du warst nicht so dick in Port — — O, ich vergaß, mein Lieber! Komm und setze Dich! Das ist Recht. Ich habe Allen gesagt, daß ich Deine Frau bin, nach der Du besonders geschickt hast. Sie sehen mich nun natürlich mit Achtung und Interesse an. Verdirb nicht ihre gute Meinung von mir.«


 Er wollte einen Fluch ausstoßen, aber sie hielt ihn mit einem Blick zurück. »Keine schlechte Sprache, John, oder ich klingle nach einem Konstabler. Wir wollen uns über Alles mit einander verständigen, mein Lieber. Du magst ein sehr großer Mann für andre Leute sein, — für mich bist Du nur mein weggelaufener Mann, ein entflohener Sträfling. Wenn Du jetzt nicht anständig Dein Abendbrod ißt, muß ich wirklich nach der Polizei schicken.«


 »Sara,« rief er. »Ich dachte nie daran, Dich zu verlassen. Auf mein Wort. Es ist ein Mißverständniß. Laß es Dir erklären.«


 »Dazu sind keine Erklärungen nöthig, Richard. Hier, iß. Ach, ich weiß, was Du brauchst.«


 Sie goß einen halben Becher Branntwein ein und gab ihn ihm.


 Er nahm das Glas aus ihrer Hand und trank den Inhalt und dann, als ob er endlich erwärmt worden, lachte er: »Was für ein Weib bist Du, Sara. Ich bin ein rechter Esel, das muß ich sagen.«


 »Du bist ein ganz undankbarer Schuft,« sagte sie mit plötzlicher Leidenschaft, »ein verhärteter, selbstsüchtiger Schuft.«


 »Aber Sara — —«


 »Rühre mich nicht an!«


 »Auf mein Wort, Du bist ein schönes Geschöpf und ich war ein rechter Narr, Dich zu verlassen.«


 Die Schmeichelei schien sie etwas zu beruhigen, denn sie änderte ihren Ton. »Es war eine böse, grausame That, Jack. Du, den ich vom Tode gerettet habe, den ich gepflegt, reich gemacht habe! Es war die That eines Feiglings.«


 »Das gebe ich zu. So war es!«


 »Du giebst es zu! Hast Du denn keine Scham? Hast Du kein Mitleid mit mir, die ich so viele Jahre um ich gelitten habe?«


 »Ich dachte nicht, daß Du Dir etwas aus mir machtest.«


 »Dachtest Du das? Du dachtest überhaupt gar nicht an mich. Ich habe Dich so lieb gehabt, John Rex — die Thür ist fest zu — da ich ein Vermögen daran gewandt habe, ich aufzusuchen und nun ich Dich gefunden habe, nun will ich Dich auch leiden lassen.«


 Er lachte, aber etwas unbehaglich.


 »Wie hast Du mich ausfindig gemacht?«


 Mit einer Bereitwilligkeit, die zeigte, daß sie schon aus diese Frage vorbereitet war, schloß sie einen Schreibkasten auf, der auf dem Seitentische stand und nahm eine Zeitung heraus. »Durch einen Zufall, der immer das Verderben von Leuten ist, wie Du. Unter den Papieren, die der Ober-Aufseher von seinen Freunden erhielt war dies.«


 Sie hielt ihm eine illustrierte Zeitung hin, irgend ein Sonntags-Organ des Sport und wies an ein Bild auf der ersten Seite. Es stellte einen breitschultrigen bärtigen Mann dar, der gekleidet war wie die richtigen Sportsmänner und Pferdeliebhaber. Er stand neben einer Säule, auf welcher allerlei Becher und Trophäen vom Rennplatz aufgestellt waren. John Rex las unter diesem Kunstwerk den Namen:


 Mr. Richard Devine, 
 der Leviathan des Rennplatzes.


 »Und Du erkanntest mich?«


 »Das Portrait hatte genügende Aehnlichkeit, um mich zu veranlassen, Nachforschungen anzustellen und als ich fand, daß Mr. Richard Devine plötzlich nach einer geheimnißvollen Abwesenheit von vierzehn Jahren zurückgekehrt war, machte ich mich im Ernst an die Arbeit. Ich habe viel Geld darauf verwandt, Jack, aber ich habe Dich gefunden.«


 »Du bist sehr schlau gewesen, mich ausfindig zu machen. Das muß man Dir lassen.«


 »Es ist nicht ein einziger Akt in Deinem Leben, John Rex, den ich nicht kenne,« fuhr sie mit Wärme fort. Ich habe Dich von dem Tage an aufgespürt, als Du Dich aus meinem Hause stahlst. Ich kenne Deine Reisen auf den Continent, Deine Nachforschungen nach irgend einem Geheimniß. Ich habe das Alles zusammengestellt, wie Du es auch gethan hast und ich weiß, daß durch irgend ein schlechtes Mittel Du das Geheimniß eines todten Mannes gestohlen hast, um eine unschuldige, tugendhafte Familie in’s Verderben zu stürzen.«


 »Hallo, hallo!l« sagte John Rex, »seit wann hast Du gelernt, von Tugend zu sprechen?«


 »Es ist leicht zu spotten, aber Du bist jetzt am Ende Deiner Bahn angekommen, Jack. Ich habe an die Frau geschrieben, deren Sohnes Vermögen Du gestohlen hast. Ich erwarte in ein oder zwei Tagen Antwort von Lady Devine.«


 »Nun, und wenn Du sie hast?«


 »Dann gebe ich ihr das Vermögen zurück, um den Preis ihres Schweigens!«


 »Ho ho, das willst Du?«


 »Ja, und wenn mein Gatte nicht zurückkommt und ruhig mit mir lebt, rufe ich die Polizei auf.«


 John Rex sprang auf. »Wer wird Dir glauben, Du Blödsinnige,« rief er. »Ich will Dich als Betrügerin in’s Gefängnis setzen lassen.«


 »Du vergißt, mein Lieber,« erwiderte sie, kokett mit ihren Ringen spielend und nach der Seite blickend, als sie sprach, — »daß Du mich schon als Deine Frau vor dem Wirthe und den Leuten anerkannt hast. Dazu ist es zu spät. O, mein lieber Jack, Du denkst, Du Bist klug, aber ich bin eben so klug wie Du.«


 Einen Fluch unterdrückend, setzte er sich neben sie. »Höre, Sara. Warum kämpfen wir, wie ein paar Kinder? Ich bin reich —«


 »Das bin ich auch.«


 »Um so besser. Wir wollen unsern Reichthum zusammenthun. Ich gebe zu, daß ich ein Narr war und ein Hund, Dich zu verlassen. Aber ich spielte um einen großen Preis. Der Name Richard Devine ist eine halbe Million werth. Sie ist mein. Ich habe sie gewonnen Theile sie mit mir. Sara, Du und ich haben die Welt vor Jahren getäuscht. Laß uns jetzt nicht streiten. Ich war undankbar. Vergiß es. Wir wissen jetzt, daß wir Beide keine Engel sind. Wir sind zusammen in’s Leben gegangen. Weißt Du wohl noch, Sara, als ich Dich zuerst traf? Ich wollte damals Geld machen. Es ist uns gelungen. Warum wollen wir uns nun in’s Verderben stürzen? Du bist noch eben so schön wie sonst. Ich habe meinen Verstand nicht verloren. Ist es denn nöthig, da Du der Welt sagst, daß ich ein fortgelaufener Sträfling bin und daß Du, — nein — gewiß — es ist nicht nöthig. Küsse mich und laß uns Freunde sein, Sara. Ich würde Dir fortgelaufen sein, wenn ich gekonnt hätte. Du hast mich ausfindig gemacht. Ich nehme die Stellung an. Du nimmst mich als Gatten wieder in Anspruch. Du sagst, Du bist Mrs. Richard Devine. Sehr gut, — ich gebe Alles zu. Du hast immer gern eine große Dame sein wollen. — Jetzt kannst Du es werden!«


 So viel Ursache sie auch hatte, ihn zu hassen, so gut sie seinen undankbaren und verrätherischen Charakter kannte, so wenig Grund sie hatte, ihm zu trauen, — dennoch tauchte der Schatten ihrer merkwürdigen Neigung für dem Schurken wieder auf und diese Neigung wuchs bald wieder zu ihrer alten Stärke.


 Als er so neben ihr saß und sie den vertrauten Tönen seiner Stimme lauschte, die sie sonst so liebte, sog sie gierig sein Versprechen künftiger Treue ein, obgleich sie wußte, das es gemacht war, um gebrochen zu werden und ihre Erinnerung weilte bei den vergangenen Tagen des Vertrauens und des Glückes. Ihre weibliche Phantasie bekleidete den selbstsüchtigen Schuft, den sie sich nun wieder gewann, mit allen den Eigenschaften, die einst ihre eigenwillige Liebe gewonnen hatten. Die selbstlose Hingabe, welche ihr Betragen gegen den Schwindler bezeichnete, war das in ihr, was vieles gut machen mußte. Vielleicht hatte sie auch — die Aermste — das Gefühl, fest daran zu halten, wenn sie auch sonst Alles in der Welt verlöre. Ihr Wunsch nach Rache schmolz unter dem Einfluß dieser Gedanken dahin. Die Bitterkeit verschmähter Liebe, die Scham und die Angst der Verlassenheit, die Undankbarkeit und der Verrath, — Alles — Alles verschwand. Die Thränen süßen Vergebens zitterten in ihren Augen, die unvernünftige Liebe ihres Geschlechts, — die Treue, die sie nur allein dieser Liebe bewahrt, machte ihre Stimme erbeben. Sie nahm seine feige Hand und küßte sie und vergab alle seine Niedrigkeit in dem einzigen Vorwurf: »O John, John, Du hättest mir doch trauen sollen!«


 John Rex fühlte, daß er gesiegt hatte und lächelte, als er sie umarmte.


 »Ich wünschte, ich hätte es gethan,« sagte er, »es würde mir viel Bedauern erspart haben. Aber, laß gut sein. Setze Dich; jetzt wollen wir Abendbrod essen.«


 »Dein Erscheinen hat nur etwas sehr Schlimmes, Sara,« -sagte er, als sie nach dem Essen beisammen saßen, um über ihr Handeln zu berathen. »Es verdoppelt die Gefahr der Entdeckung.«


 »Wie so?«


 »Die Leute haben mich ohne weitere Nachforschungen aufgenommen, aber ich fürchte, nicht ohne Mißfallen. Mr. Francis Wade, mein Onkel, kann mich nicht leiden und ich fürchte, ich habe meine Karten nicht sehr gut bei Lady Ellinor gespielt. Wenn sie erfahren, daß ich eine geheimnißvolle Frau habe, wird ihr Mißfallen in Argwohn übergehen. Es ist nicht wahrscheinlich, daß ich seit so vielen Jahren verheirathet bin, ohne davon etwas gesagt zu haben.


 »Seht unwahrscheinlich,« sagte Sara ruhig, »und das ist gerade der Grund, warum Du alle diese Jahre nicht geheirathet hast. Wirklich,« fügte sie lachend hinzu, — »der männliche Verstand ist sehr schwach. Du hast nun schon zehntausend Lügen in dieser Sache erzählt und weißt nicht, wie Du noch eine finden sollst.«


 »Was meinst Du?«


 »Nun, mein lieber Richard, Du kannst sicher nicht vergessen haben, daß Du mich im vorigen Jahre auf dem Continent heirathetest? Du warst doch im vorigen Jahr auf dem Continent? Ich bin die Tochter eines armen Geistlichen der englischen Kirche; — der Name — wie Du willst und Du trafst mich in Baden, Aachen, Brüssel? Oder gehe über die Alpen und sage in Rom.«


 John Rex legte seine Hand an die Stirn. »Natürlich, ich bin sehr dumm,« sagte er. »Ich bin in der letzten Zeit nicht ganz wohl gewesen. Zu viel Branntwein und zu viel Unruhe.«


 »Ja, das müssen wir ändern,« antwortete sie lachend, aber ein angstvoller Blick auf ihn strafte dies Lachen Lügen. »Du mußt nun häuslich sein, Jack, ich meine Dich.«


 »Weiter,« sagte er ungeduldig. »Was dann?«


 »Dann, wenn diese kleinen Präliminarien fertig sind, gehen wir nach London und Du stellst mich Deinen Freunden und Verwandten vor.«


 Er fuhr auf. »Ein kühnes Spiel!«


 »Kühn? Unsinn! Das einzige sichere Spiel. Die Leute argwöhnen gewöhnlich nichts, wenn man nicht geheimnißvoll ist. Du mußt es thun; ich habe Alles dazu vorbereitet. Die Kellner hier wissen Alle, daß ich Deine Frau bin. Es ist nicht die geringste Gefahr dabei, wenn Du nicht etwa schon verheirathet bist,« fügte sie mit schnellem, bitterem Argwohn hinzu.


 »Darüber brauchst Du Dich nicht zu beunruhigen. Ich war kein solch Narr, eine andere Frau zu heirathen, während Du lebtest, — selbst wenn ich Eine gesehen, die mir gefallen hätte. Aber was ist mit Lady Ellinor? Du sagst, Du hast ihr etwas gesagt?


 »Ich habe ihr geschrieben, sie möchte sich mit Mrs. John Carr, Postbüreau zu Torquay in Verbindung setzen, wenn sie etwas Vortheilhaftes hören wolle. Wenn Du widersetzlich gewesen wärest, John, so wäre das »etwas« ein Brief von mir gewesen, der ihr sagte, wer Du wirklich bist. Nun Du Dich gehorsam gezeigt hast, wird das »etwas« nur ein Bettelbrief sein, wie sie deren Hunderte erhält und sie wahrscheinlich gar nicht beantwortet. Was sagst Du dazu, Richard.«


 »Du verdienst Erfolg, Sara,« sagte der alte Ränkeschmied in offener Bewunderung. Bei Zeus, das schmeckt nach an alten Tagen, wo wir Mr. und Mrs. Crofton waren.«


 »Oder Mr. und Mrs. Skinner, was John?« sagte sie mit so viel Zärtlichkeit in der Stimme, als ob sie eine tugendhafte Matrone gewesen wäre, die sich ihres Honigmondes erinnert. »Das war ein unglücklicher Name, nicht wahr? Damals hättest Du auf mich hören sollen.« Und verloren in dankbarer Erinnerung an ihre vergangenen Schurkereien blieb das würdige Paar einen Augenblick in Gedanken versunken.


 Rex raffte sich zuerst wieder aus. »Ich will mich von Dir leiten lassen, — aber was nun?«


 »Zunächst, denn wie Du sagst, verdoppelt meine Gegenwart die Gefahr, wollen wir sehen, daß wir uns ganz still aus England zurückziehen. Wenn die Vorstellung bei Deiner Mutter vorüber und Dein Onkel Mr. Francis besorgt ist, dann wollen wir nach Hampstead gehen und dort eine Weile leben. Während der Zeit mußt Du so viel Eigenthum als möglich zu Gelde machen. Dann wollen wir während der Saison reisen und auf Reisen bleiben. Nach einem Jahr oder so auf dem Continent kannst Du an unsern Agenten schreiben, daß er mehr Eigenthum verkauft und endlich, wenn wir als permanent Abwesende angesehen werden, drei oder vier Jahre bringen das zu Wege — wollen wir Alles losschlagen und nach Amerika gehen. Dann kannst Du irgend eine Wohlthätigkeitsanstalt gründen oder eine Kirche bauen zum Andenken an den Mann, den Du entthront hast.«


 John Rex brach in Lachen aus.


 »Ein ausgezeichneter Plan. Ich liebe den Gedanken an die Wohlthätigkeitsanstalt, — das Devine-Hospital! Was?«


 »Uebrigens, wie machtest Du denn die Einzelheiten von dieses Mannes Leben ausfindig? Er verbrannte im Hydaspes, nicht wahr?«


 »Nein,« sagte Rex mit Stolz. »Er wurde im Malabar unter dem Namen Rufus Dawes transportiert. Du erinnerst Dich seiner? Es ist eine lange Geschichte. Die Vorfälle sind zur nicht so sehr zahlreich und verwickelt und wenn die alte Dame nur halb so scharf gewesen wäre, so hätte sie mich ausfindig gemacht. Aber die Thatsache ist, sie wollte den Sohn am Leben finden und nahm Alles auf Treu’ und Glauben an. Ich will Dir das ein andermal erzählen. Ich will jetzt zu Bett gehen, ich bin müde und mein Kopf thut weh, als ob er platzen wolle.«


 »So ist es also gewiß? Du willst meinen Vorschlägen folgen?«


 »Ja.«


 Sie stand auf und klingelte.


 »Was willst Du thun?« fragte er unruhig.


 »Ich will nichts thun. Du sollst an Deine Leute nach London telegraphieren, daß sie das Haus in London für Deine Frau bereit halten, bis übermorgen.«


 John Rex hielt ihre Hand mit ärgerlicher Geberde zurück. »Das ist Alles sehr schön,« sagte er, »aber wenn es nun mißlingt?«


 »Das ist Deine Sache, John. Du brauchst nicht mit dieser Angelegenheit vorzugehen, wenn Du nicht magst. Ich möchte lieber, Du thätest es nicht.«


 »Was zum Teufel soll ich denn thun?«


 »Ich bin nicht so reich wie Du, aber mit meiner Station und Allem habe ich etwa Siebentausend jährlich. Komm mit mir zurück nach Australien und laß diese armen Leute sich wieder ihres Lebens freuen. Ach, John, es ist das Beste, glaube es mir. Wir können es jetzt thun, wir können ehrlich sein.«


 »Ein schöner Plan!« rief er. »Eine halbe Million aufgeben und nach Australien zurückgehen! Du mußt toll sein!«


 »Dann telegraphiere!«


 »Aber — Liebe — —«


 »Still, hier ist der Kellner.«


 Als er schrieb, fühlte Rex, daß, wenn er auch ihre Neigung wieder wachgerufen hatte, sie doch ebenso herrschsüchtig war als früher.


 


 Elftes Capitel.

 Auszug aus dem Tagebuche des Ehrwürdigen James North.


 7. Dezember. Ich habe mich entschlossen, diesen Ort zu verlassen, um mich wieder in den Busch zu begraben, glaube ich und das Ende abzuwarten. Ich versuche zu denken, daß der Grund zu diesem Entschluß die fürchterliche Lage der Gefangenen ist, — daß, weil ich täglich empört und gekränkt bin durch Scenen der Tortur und der Schmach, ich mich entschließe, fortzugehen. Da ich mich für ganz unfähig halte, Andern zu nützen, wünsche ich, mich wenigstens zu schonen. Aber in diesem Tagebuch, in dem ich mir zugeschworen habe, die Wahrheit zu sagen und nur die Wahrheit, bin ich gezwungen zu bekennen, daß dies nicht die Gründe sind. Ich will den Grund deutlich aussprechen: »Ich begehre meines Nächsten Weib.« Es sieht sich nicht gut an, wenn es niedergeschrieben ist. Es sieht scheußlich aus. In meiner eignen Brust finde ich zahllose Entschuldigungen für meine Leidenschaft. Ich sage mir: »Mein Nächster liebt sein Weib nicht und ihr ungeliebtes Leben ist Elend. » Sie ist gezwungen, in der fürchterlichen Abgeschlossenheit dieses verdammten Eilandes zu leben und sie stirbt aus Mangel an Mitgefühl. Sie fühlt, daß ich sie verstehe und schätze, daß ich sie liebe, daß ich sie sehr glücklich machen könnte, wie sie es verdient. Ich fühle, daß ich die einzige Frau getroffen habe, welche die Macht hat, mein Herz zu rühren, mich zurückzuhalten von dem Verderben, in das ich hinein taumle, mich nützlich zu machen für meine Mitmenschen, — damit ich ein Mann sei und kein Trunkenbold.


 So spreche ich zu mir selbst und müßte doch der öffentlichen Meinung trotzen und — zwei Leben glücklich machen. Ich sage zu mir, oder vielmehr meine Wünsche sagen zu mir: Was für eine Sünde ist es denn? Ehebruch? Nein, denn eine Ehe ohne Liebe ist der roheste Ehebruch. Was für ein Band bindet Mann und Frau zusammen, — jene Trauungsformel, von dem Priester ausgesprochen, welche das Gesetz erkannt hat, als gesetzliches Band? — Gewiß doch nicht allein, denn — die Ehe ist ein Uebereinkommen, ein Contrakt gegenseitiger Treue und in jedem Contrakt entbindet die Verletzung der Bedingungen von einer Seite die andre Partei ihrer Verpflichtungen. Mrs. Frere ist also durch ihres Mannes Handlungen ihrer Verpflichtungen entbunden. Ich kann nur so denken. Aber würde sie die Schande einer Ehescheidung oder gerichtlichen Klage ertragen? Vielleicht. Ist sie durch ihr Temperament gestählt, solch eine Last von Schmach zu dulden, wie nothwendig auf sie fallen würde? Wird sie nicht Abscheu vor dem Manne empfinden, der sie in solche Schmach gezogen? Entschädigt der Comfort, der sie umgiebt, nicht für solchen Mangel an Neigung? Und so dauert der Qualen-Katechismns fort, bis ich ganz wahnsinnig bin vor Zweifel, Liebe und Verzweiflung.


 Natürlich habe ich Unrecht; natürlich schmähe ich selbst meine Eigenschaft als Geistlicher, natürlich gefährde ich nach dem Glauben, den ich lehre, meine Seele und die ihre.


 Aber Geistliche haben unglücklicher Weise wie alle andern Männer Herzen und Leidenschaften. Gott sei Dank habe ich noch nie diesen Wahnsinn in Worten ausgedrückt. Was für ein Schicksal ist das meine! Wenn ich in ihrer Gegenwart bin, fühle ich furchtbare Qualen; wenn ich nicht bei ihr bin, dann stattet sie meine Einbildungskraft mit all der Anmuth aus, die nicht die ihre ist, sondern auch allen Frauen meiner Träume an gehören, Helenen, Julien, Rosalinden. Wir sind Narren unsrer eignen Sinne. Wenn ich an sie denke, erröthe ich; wenn ich ihren Namen höre, klopft mein Herz und ich erbleiche, Liebe! — Was ist die Liebe von zwei reinen Seelen, die sich des Paradieses kaum bewußt sind, in das sie eingetreten, gegen diese wahnsinnige Leidenschaft? Ich kann das Gift von Circe’s Becher verstehen; es ist die süße Qual der verbotenen Liebe gleich der meinen. Fort mit dem groben Materialismus, in dem ich mich so lange geschult habe. Ich, der ich lachte über die Leidenschaft, als den Ausbruch des Temperaments und zu bequemen Lebens. Ich, der ich in meinem Sinne glaubte, alle Tiefen und Untiefen des menschlichen Gefühls zu ergründen, ich, der ich meine eigne Seele untersuchte, er ich spottete über mein Sehnen nach Unsterblichkeit, — ich bin gezwungen, die sinnlose Macht meines Glaubens zu vergöttlichen und an Gott zu glauben, damit ich zu ihm beten kann. Ich weiß, warum die Menschen die kalte Unpersönlichkeit verwerfen, die, wie die Vernunft uns sagt, die Welt regiert, — weil sie lieben. Zu sterben und nichts mehr zu sein, zu sterben und in Staub verwandelt, über die Erde geweht werden, — zu sterben und unsre Liebe hilflos und verloren zurücklassen, bis die lichte Seele, welche der Unsern zulächelte, in die Erde gelegt wird, von der sie gemacht wurde. Nein! Liebe ist unsterblich! Gott, ich glaube an dich! Hilf mir! Habe Erbarmen mit mir! Sündiger Elender, der ich bin, da ich dich verleugnet habe. Sieh mich auf meinen Knien vor dir! Habe Erbarmen oder laß mich sterben!


 9. Dezember. Ich habe die zwei verurteilten Gefangenen Dawes und Bland besucht und mit ihnen gebetet. O Herr, aß mich eine Seele retten, die bei dir für mich bieten kann. Laß mich ein lebendes Wesen aus diesem Höllenschlunde retten! Ich weine und ermüde dich mit meinen Thränen, o Herr! Sieh auf mich hernieder. gib mir ein Zeichen! Du tatest es in alten Zeiten. Männern, die nicht so warm in ihren Gebeten waren, wie ich. So sagt dein Buch! Dein Buch — an das ich glaube — ja glaube! gib mir ein Zeichen! ein kleines Zeichen! O Lord! Ich will sie nicht sehen. Ich habe es geschworen. Du kennst meinen Kummer, meine Todesangst, meine Verzweiflung. Ist das nicht ein Opfer? Ich bin so einsam, — ein einsamer Mann und ha e nur ein einziges Wesen, das ich liebe. Aber was ist dir die sterbliche Liebe! Du Grausamer, Unerbittlicher! Du sitzest in dem Himmel, den die Menschen dir auf gebaut und verachtest sie! Wird nicht das Brennen und Schlachten der Heiligen dir genügen? Bist du nicht von Blut und Thränen gesättigt, o du Gott der Rache, des Zorn es und der Verzweiflung? Barmherziger Christ, erbarme dich mein! Du wirst es thun, denn du warst ein Mensch! Geheiligter Heiland, zu dessen Füßen Magdalena kniete! Göttlichkeit, die du am göttlichsten warst in deiner Verzweiflung, als du nach einem grausamen Gotte riefst, um dich zu retten — bei dem Andenken an den Augenblick, als du dich selbst verlassen wähntest, — verlasse du mich nicht! Süßer Chris habe Erbarmen mit deinem sündigen Diener!


 Ich kann nicht mehr schreiben. Ich will zu dir mit meinen Lippen beten. Ich will mein Flehen zu Dir schicken. Ich will dich so laut anrufen, daß die Welt mich hören soll und sich über dein Schweigen wundern — du unbarmherziger und ungnädiger Gott!


 14. Dezember. Was für Lästerungen habe ich in meiner Verzweiflung ausgestoßen? Schrecklicher Wahnsinn, der mich so fühllos gemacht hat, zu welcher Tiefe der Verzweiflung hast du mich gebracht? Wie jener in alter Zeiten, der unter den Gräbern wanderte, schreiend und sich zerreißend, bin ich von einem Teufel besessen gewesen. Eine Woche lang habe ich nichts gefühlt, als Qualen. Ich bin an meine täglichen Geschäfte gegangen, wie Einer, der im Traume die gewohnte Tagesarbeit macht und es nicht weiß. Die Menschen haben mich so sonderbar angesehen. Sie sehen mich immer so sonderbar an. Kann es sein, daß meine Krankheit der Trunkenheit — eine andere — eine Geisteskrankheit geworden ist? O Herr, der du meine Todesangst kennst, laß mir meinen Verstand, — laß mich nicht ein Schauspiel werden, daß man mit Fingern auf mich zeige oder mich bemitleide. Wenigstens verschone mich noch eine kurze Zeit. Laß nicht meine Strafe mich hier treffen. Laß ihre Erinnerung an mich beschattet sein von einem Gedanken an meine Rauhheit oder meine Brutalität; laß mich ihr erscheinen als ein undankbarer Schuft, als der ich mich gezeigt habe, — aber daß sie mich nie — so sehe!


 


 Zwölftes Capitel.

 Das sonderbare Benehmen von Nr. North.


 Um oder um den 8ten Dezember etwa bemerkte Mrs. Frere eine merkwürdige Veränderung im Benehmen des Kaplans. Er kam eines Nachmittags zu ihr und nachdem er einige Zeit mit ihr gesprochen hatte, — in ganz unbestimmter, unzusammenhängender Art, — über das Elend in den Gefängnissen und die fürchterliche Lage der Gefangenen, fragte er sie plötzlich nach Rufus Dawes.


 »Ich mag nicht an ihn denken,« sagte sie schaudernd. »Ich habe die merkwürdisten schrecklichsten Träume über ihn. Er ist ein schlechter Mann. Er versuchte mich zu ermorden, als ich ein Kind war und wäre mein Mann nicht gewesen, so hätte er es auch gethan. Ich habe ihn nur ein Mal seit der Zeit gesehen, in Hobart Town, als er gefangen wurde.«


 »Er spricht zuweilen von Ihnen,« sagte North, sie anblickend. »Er bat mich ein Mal um eine Rose, die in Ihrem Garten gepflückt war.«


 Sylvia wurde blaß. »Und Sie gaben sie ihm?«


 »Ja, ich gab sie ihm. Warum nicht?«


 »Sie war werthlos, aber dennoch, — einem Gefangenen!«


 »Sie sind nicht böse?«


 »O nein! Warum sollte ich böse sein?« Sie lachte gezwungen. »Es war eine merkwürdige Idee von dem Mann, sie haben zu wollen, das ist Alles!«


 »Würden Sie mir wohl wieder eine Rose geben, wenn ich Sie darum bäte?«


 »Warum nicht?« sagte sie, sich unruhig abwendend. »Sie? Sie sind ein Gentleman!«


 »Ich nicht, Sie kennen mich nicht.«


 »Was meinen Sie?«


 »Ich meine, es wäre besser für Sie, wenn Sie mich nie gesehen hätten.«


 »Mr. North!« Entsetzt über den wilden Ausdruck in seinen Augen, sprang sie auf. »Sie sprechen sonderbar.«


 »O, beunruhigen Sie sich nicht, Madam, ich bin nicht betrunken!« — Er sprach dies mit einer wilden Energie. »Es ist besser, ich gehe. Ich glaube, je weniger wir von einander sehen, desto besser ist es.«


 Tief verwundet und erstaunt über diesen merkwürdigen Ausbruch, ließ Sylvia ihn gehen, ohne daß sie ihn mit einem Wort aufhielt. Sie sah ihn durch den Garten gehen und das kleine Thor hinter sich zuwerfen, aber sie sah nicht die Todesangst auf seinem Gesichte oder die leidenschaftliche Geberde, mit welcher er, — als er außer Sicht war, — diese freiwillige Erniedrigung seiner selbst beklagte. Sie dachte mit wachsender Furcht an sein Betragen. Es war doch nicht möglich, daß er betrunken war; solch ein Laster war das Letzte, dessen sie ihn schuldig geglaubt hätte. Es war viel wahrscheinlicher, daß dies noch Nachwehen des Fiebers waren, an dem er kürzlich krank gelegen. So dachte sie und indem sie das dachte, fiel es ihr ein, von wie großer Wichtigkeit das Wohlsein dieses Mannes ihr war.


 Am nächsten Tage begegnete er ihr, und sich verbeugend, ging er schnell vorüber. Das schmerzte sie. Sollte sie ihn durch irgend ein unglückliches Wort verletzt haben? Sie bat Maurice, ihn zum Mittagessen einzuladen, aber zu ihrem Erstaunen schützte er Unwohlsein vor, als eine Entschuldigung seines Nichtkommens. Ihr Stolz war gekränkt und sie schickte ihm seine Bücher und Noten zurück. Eine Neugierde, die ihrer unwürdig war, ließ sie den Diener, der das Packet hin getragen hatte, fragen, was der Geistliche gesagt hätte.


 »Nichts — er lachte nur.«


 Lachte! Um ihre Thorheit zu verspotten! Sein Betragen war unfein und unpassend. Sie wollte vergessen, so schnell wie möglich, daß es je solch ein Wesen gegeben habe. Als sie diesen Entschluß gefaßt, war sie ungewöhnlich geduldig mit ihrem Gatten.


 So verging eine Woche und Mr. North kehrte nicht zurück. Unglücklicher Weise für den armen Kerl brachte das Selbstopfer, welches er gemacht hatte, grade die Lage der Dinge hervor die er gern vermeiden wollte. Es ist möglich daß, wenn die Bekanntschaft auf demselben Fuße fortgesetzt worden wäre, sie das Schicksal der meisten Bekanntschaften ähnlicher Art gehabt hätte: —andere Ereignisse, Umstände und Scenen hätten die Erinnerung an Alles, außer der gewöhnlichsten Höflichkeit zwischen ihnen, verwischt und Sylvia hätte vielleicht nie entdeckt, daß sie für den Geistlichen andere Gefühle hegte, als die der Achtung.


 Aber die Thatsache selbst, daß ihr Seelengefährte so plötzlich ihr entrissen, zeigte ihr, wie öde ihr einsames Leben, zu dem sie verdammt worden war. Ihr Gatte, — das hatte sie sich lange gesagt und zwar mit bitteren Selbstanklagen, war völlig unpassend für sie. Sie konnte in seiner Gesellschaft keine Freude finden und sie war genöthigt, sich um geistiger Sympathie willen anders wohin zu wenden. Sie begriff, daß seine Liebe zu ihr erloschen war, — sie bekannte sich mit dem schärfsten Bewußtsein der Selbsterniedrigung, daß seine anscheinende Neigung zu ihr aus Sinnlichkeit entsprungen und in dem Feuer umgekommen war, in welchem es sich entzündet hatte. Viele Frauen haben unglücklicherweise diese Entdeckung gemacht, aber für die meisten Frauen gibt es dann etwas, das sie abzieht.


 Wäre es Sylvia’s Schicksal gewesen, mitten in der Gesellschaft und in der Modewelt zu leben, würde sie Erheiterung und Anregung in der Unterhaltung der Geistreichen oder in der Huldigung hervorragender Männer gefunden haben. Hätte das Schicksal sie in eine große Stadt geführt, so würde Mrs. Frere um ihren Abendtisch Alles versammelt haben was es unter dem männlichen Geschlecht an Geist und Verstand gab und sie hätte, wie viele reizende Frauen, ihren Mann sehr nützlich mit Oeffnen seiner Champagnerflaschen beschäftigt.


 Die berühmten Frauen, welche ans ihrem häuslichen Kreise herausgetreten sind, um zu bezaubern, die Welt in Erstaunen zu setzen, haben fast immer eine unglückliche Häuslichkeit gehabt. Aber die arme Sylvia war nicht für dies Geschick bestimmt. Aug sich selbst angewiesen, fand sie kein Ende ihrer Leiden in ihrer Einbildungskraft und als sie nun einen Mann traf, der hinreichend älter war, als sie, um sie um Sprechen zu ermuthigen und hinreichend klug, um ihr seine Gesellschaft und seinen Rath anziehend zu machen, lernte sie zum ersten Mal ihren eignen Kummer vergessen und zum ersten Mal blühte ihre Natur unter diesem belebenden Einflusse auf. Als nun diese Sonne ihr plötzlich verhüllt wurde, erzitterte ihre Seele, an Licht und Wärme gewöhnt, in der kalten Finsterniß und sie ah sie sich hilflos um in der Oede und Verlassenheit, die ihr Leben nun aufwies.


 Mit einem Wort, sie fand, daß die Gesellschaft von North so weit notwendig für sie geworden, daß es ein Kummer für sie war, dieselbe plötzlich zu verlieren, obgleich ihr doch der Gatte blieb, um sie zu trösten.


 Nach einer Woche des Nachdenkens wurde die Oede ihres Lebens ihr völlig unerträglich und sie ging eines Tages zu Maurice und bat ihn, nach Hobart Town zurück zu schicken.


 »Ich kann nickt auf dieser schrecklichen Insel leben,« sagte sie; »ich werde krank. Laß mich auf einige Monate zu meinem Vater gehen, Maurice.«


 Zuerst hatte Maurice allerlei Einwendungen zu machen, aber endlich willigte er ein. Seine Frau sah krank aus und Major Vickers war ein reicher, alter Mann, der seine Tochter sehr liebte. Es war sogar wünschenswerth, daß Mrs. Frere ihren Vater besuchte und so wenig Sympathie bestand zwischen dem Ehepaar, daß, als das erste Erstaunen über ihren Entschluß vorüber war, Maurice sich ganz zufrieden fühlte, sie mal auf einige Zeit los zu werden.


 »Du kannst in der Lady Franklin zurückgehen, wenn Du magst, Liebe,« sagte er. »Ich erwarte sie jeden Tag.«


 Bei dieser Entscheidung küßte sie ihn zu seinem Erstaunen mit mehr Herzlichkeit, als sie seit dem Tode ihres Kindes gezeigt hatte.


 Die Nachricht ihrer bevorstehenden Abreise verbreitete sich, aber North kam nicht. Wäre es nicht ein Schritt gewesen unter der Würde einer Frau, so würde Mrs. Frere selbst gegangen sein und hätte ihn gefragt, was seine unbegreifliche Unfreundlichkeit bedeute. Doch hielt eine gewisse Bitterkeit in ihrer Sympathie für ihn sie von einer Handlung zurück, die ein junges Mädchen, nicht weniger unschuldig als sie, ohne Zögern gewagt hätte. Eines Tages besuchte sie die Frau des Arztes und traf dort den Kaplan von Angesicht zu Angesicht und mit der vollendeten Schauspielerkunst, die den meisten Frauen angeboren ist, setzte sie ihn wegen seines Ausbleibens aus ihrem Hause zur Rede. Das Betragen des armen Teufels, der so in’s Herz getroffen wurde, war sehr merkwürdig. Er vergaß höfliches Betragen und die Achtung, die er einer Frau schuldig ist, warf ihr einen verzweiflungsvollen Blick zu und zog sich schnell zurück.


 Sylvia wurde dunkelroth und versuchte North mit seiner letzten Krankheit zu entschuldigen. Die Frau des Arztes sah sie fragend an und wandte die Unterhaltung. Das nächste Mal, als Sylvia dieser Dame begegnete und sie grüßte, erhielt sie einen eisigen Gruß wieder, der ihr Blut in Wallung brachte.


 »Wie im ich nur Mrs. Field beleidigt haben?« fragte sie Maurice. »Sie grüßte mich heute ganz unfreundlich.« »O, die alte Katze,« sagte Maurice, — »was thut das?«


 Indessen schien es doch, als ob es ihm am Herzen läge und Frere sprach ernsthaft mit Field darüber. Der Ausfall der Unterhaltung wurde Mrs. Frere mitgetheilt und sie weinte heiße Thränen des verwundeten Stolzes und der Scham. Es schien, daß North, nachdem Mrs. Frere hinausgegangen, in’s Haus zurückgekehrt war und in stotternder, ängstlicher Weise zu Mrs. Field gesagt hätte, er könne Mrs. Frere nicht leiden, er wolle sie nicht besuchen und ihr Betragen als verheirathete Frau sei leichtsinnig und tadelnswert.


 Diese Handlung der Niedrigkeit oder des höchsten Edelmuthes schien seinem Zwecke vollkommen zu entsprechen. Sylvia vermied den unglücklichen Geistlichen als ob er die Pest habe.


 Jetzt entstand zwischen dem Kommandanten und dem Geistlichen eine große Kühle.


 Frere verfolgte North mit einer Reihe von kleinen Tyranneien und veranlaßte denselben, um seine Entlassung einzukommen. Die Aufseher in den Gefängnissen bemerkten sehr bald die Veränderung in den Beziehungen zwischen Frere und dem Geistlichen und ihr Betragen änderte sich gänzlich. Statt mit Achtung, begegnete man ihm mit Unverschämtheit, statt entgegenkommend — unfreundlich, statt schnellen Gehorsams sah er freche Aufdringlichkeit. Die Gefangenen, welche er besonders begünstigte, wurden besonders hart behandelt und sprach er mit Einem, so verfolgte man diesen gewiß auf’s Empörendste. Das Resultat war, daß die Seelen, an denen North gearbeitet hatte, wieder hinabsanken in den Abgrund, aus dem er sie kaum errettet. Die Männer, die anfingen, ihn zu lieben, wandten sich jetzt von ihm ab. Nahm er Interesse an einem Gefangenen, so schädigte er ihn dadurch mehr, als er ihm nützte. Der unglückliche Mann wurde dünner und bleicher bei dieser schrecklichen Qual. Er hatte sich der Liebe beraubt, die wenn auch schuldig, die einzige wahre Liebe war, welche er je gekannt und nun er diesen Sieg gewonnen, hatte er dafür den Haß aller lebenden Geschöpfe eingetaucht, welche mit ihm in Berührung kamen. Die Autorität es Kommandanten war so groß, daß die Leute vom Hauch seines Mundes abhingen.


 Ihn beleidigen war der Tod und der Mann, den der Kommandant haste, mußte gehaßt werden, auch von Allen denen, die in Frieden leben wollten. Nur ein Wesen ließ sich nicht von ihm abwenden, — der Deportierte Rufus Dawes, — der Mörder, der den Tod erwartete. Viele Tage war er stumm und störrisch geblieben, wie erdrückt von dem Gewicht seiner Sorge und Pein, aber North, der jeder andern Liebe und Sympathie beraubt war, kämpfte mit dieser leidenden Seele, ob er sie nicht dem Frieden zurückgewinnen könne. Es dünkte dem Prediger, dessen Geist aus seinen Fugen zu sein schien, sei es durch seine Unmäßigkeit veranlaßt, sei es durch die Qualen, die er erlitten, daß dieser Sträfling, über den er weinte, ihm als Geißel gegeben sei für seine eigene Rettung.


 »Ich muß ihn retten, oder umkommen,« sagte er. »Ich muß ihn retten und wenn ich mein eigenes Blut für ihn s geben sollte.«


 Frere, unfähig den Grund zu verstehen, warum der verurtheilte Schurke seinen Hohn und seine Quälereien mit solcher Ruhe hinnahm, dachte, er heuchle Frömmigkeit, um dadurch vielleicht besseres Essen und Trinken zu erlangen und verdoppelte seine Strenge gegen ihn. Er befahl, daß man Dawes zu der Stunde zur Arbeit schicke, zu der der Kaplan ihn zu besuchen pflegte. Er gab vor, der Mann sei gefährlich und ordnete an, daß ein Gefangenenwärter bei allen Unterredungen gegenwärtig sei, damit der Kaplan nicht gemordet werde. Er ließ einen Befehl ergehen, daß alle Civilbeamten den Aufforderungen eines Sträflings nachkommen mußten, der als Wärter angestellt war und North, welcher kam, um mit den Reuigen zu beten, wurde zehn Mal von grinsenden Aufsehern angehalten, welche ihn anriefen: »Wer da?« und dann auf seine Antwort in lautes Lachen ausbrachen. Unter dem Vorwande, sorgfältiger über das Eigenthum des Geistlichen zu wachen, verordnete er, daß jeder Sträfling, der als Constabler diente, zu jeder Zeit »Jeden und Alles« untersuchen könne, nach Eigenthum, das sich etwa im Besitz von Gefangenen befände. Des Kaplans Diener war natürlich ein Sträfling und die Schränke und Schubfächer von North wurden zwei Mal in einer Woche von Troke untersucht. North ertrug alle diese Unverschämtheiten mit großer Ruhe und der bestürzte Frere wußte nicht, wie er sich diese Hartnäckigkeit auslegen sollte, bis die Ankunft der Lady Franklin des Kaplans anscheinende Kälte erklärte. Er hatte vor zwei Monaten seine Entlassung eingereicht und der heilige Meekin war an seiner Stelle ernannt. Frere, unfähig den Geistlichen anzugreifen und empört über die Art, in der er geschlagen war, rächte sich nun an Rufus Dawes.


 


 Dreizehntes Capitel.

 Mr. North spricht.


 Die Methode und Art seiner Rache wurde ein Gegenstand der heimlichen Mittheilung auf der Insel. Man erzählte sich, daß North der Besuch des Sträflings verboten sei, daß aber North dies Verbot nicht angenommen habe, indem er zugleich schwere Drohungen gegen den Kommandanten ausgestoßen, den er in Hobart Town verklagen wolle. So hatte er Kommandant den Befehl zurückgenommen. Indessen entdeckte der Kommandant bald in Rufus Dawes Zeichen von Insubordination und machte sich daran, den Geist des Mannes, den er schon auf so raffinierte Weise gequält, gänzlich zu vernichten. Dem unglücklichen Gefangenen wurde die Nahrung entzogen, er mußte des Nachts wachen, mußte die härteste Arbeit thun und die schwersten Ketten tragen. Troke, mit teuflischer Bosheit, gab dem Gefangenen zu verstehen, daß, wenn er sich weigern wolle, den Geistlichen zu sehen, eine Erleichterung in seiner Lage eintreten werde, doch waren seine Einflüsterungen vergeblich. Im vollen Glauben, daß sein Tod gewiß sei, hing Dawes an North wie an dem Erlöser seiner gequälten Seele und wies jeden niederträchtigen Antrag zurück. Wüthend gemacht durch diese Hartnäckigkeit, verurtheilte Frere sein Opfer zu dem »Adler« und zum »Ausdehner.«


 Nun erreichte auch das Gerücht von dem unzähmbaren Sträfling, der ihr durch den Geistlichen bei ihrer sonderbaren Unterredung in’s Gedächtniß gerufen war, Sylvia’s Ohren. Sie hatte finstere Andeutungen gehört von den Strafen, die dem Unglücklichen auf Befehl ihres Mannes zu Theil geworden und da sie fortwährend an die letzte Unterhaltung mit dein Kaplan dachte und sich über den sonderbaren Wunsch des Gefangenen nach einer Blume wunderte, fing ihr Kopf an, von jenen unbestimmten, schrecklichen Erinnerungen zu schwirren, welche ihre ganze Kindheit ausgefüllt hatten. Was für ein Band bestand zwischen ihr und dem mörderischen Schurken? Wie kam es, daß sie zuweilen eine so merkwürdige Sympathie für sein Schicksal fühlte und daß er, welcher ihr Leben angegriffen, eine so zärtliche Erinnerung an sie bewahrte, daß er um eine Blume bat, die ihre Hand berührt.


 Sie befragte ihren Gatten um die schlechten Thaten von Rufus Dawes, aber mit der Rohheit, mit welcher er stets den Gegenstand behandelte, sobald Dawes Name dabei in’s Spiel kam, weigerte er sich, ihr irgend welche Auskunft zu geben. Dies spannte ihre Neugier noch höher. Sie dachte darüber nach, wie bitter stets ihr Mann sich gegen diesen Mann gezeigt, — sie dachte daran, wie im Garten zu Port Arthur dieser verfolgte Unglückliche ihr Kleid gefaßt und Worte des sichern Vertrauens zu ihr gesprochen, — sie erinnerte sich des Stückchens Zeug, das er so leidenschaftlich von sich geworfen und das ihr Verlobter damals mit Verachtung in den Bach gestoßen.


 Der Name »Dawes«, so verabscheuungswürdig er ihr auch erschien, trug doch irgend eine Beziehung von Trost oder Hoffnung in sich.


 Was für ein Geheimniß schlummerte denn hinter der Dämmerung, welche ihre Kindheit einhüllte? Des Rathes von North beraubt, dem sie noch vor wenigen Wochen alle ihre Zweifel mitgetheilt haben würde, entschloß sie sich zu einem Schritt, der ihr eigentlich entsetzlich zuwider war. Sie wollte selbst das Gefängnis besuchen und urtheilen, in wie weit das Gerücht über ihres Mannes Grausamkeiten wahr sagte.


 An einem heißen Nachmittage, als der Kommandant auf einer Inspektionsreise abwesend war, sah Troke, der an der Thür des neuen Gefängnisses lehnte, zu seinem Erstaunen die Gestalt der Frau des Kommandanten sich nähern.


 »Was gibts, Madam?« fragte er und wollte seinen Augen nicht trauen.


 »Ich will den Gefangenen Dawes sehen.« Troke machte ein langes Gesicht.


 »Dawes sehen?« fragte er.


 »Ja. Wo ist er?«


 Troke wollte eine Lüge sagen. Aber die befehlende Stimme, der klare, feste Blick verwirrten ihn.


 »Er ist hier.«


 »So lassen Sie mich ihn sehen.«


 »Er, — er wird grade bestraft.«


 »Was meinen Sie? Peitscht man ihn schon wieder?«


 »Nein, aber er ist ein gefährlicher Mensch. Der Kommandant —«


 »Wollen Sie die Thür öffnen oder nicht, Mr. Troke?«


 Troke wurde immer verwirrten Es war augenscheinlich, daß er durchaus nicht willig war, die Thür zu öffnen.


 »Der Kommandant gar strengen Befehl gegeben —«


 »Wünschen Sie, da ich mich bei dem Kommandanten beklage?« ruft Sylvia mit einer Spur ihres alten Muthes und in der Idee, daß die Aufseher den Gefangenen vielleicht zu ihrer eignen Unterhaltung quälen. »Oeffnen Sie sogleich die Thür! Sogleich!«


 Auf diesen Befehl hin öffnete Troke unter vielen Worten: — daß es nicht seine Sache sei und daß sie dem Kommandanten sagen möge, wie es gekommen — die Thür einer Zelle zur rechten Hand des Thorweges. Zuerst war es so finster, daß Sylvia nichts unterscheiden konnte, als die Umrisse eines Gitterwerkes, auf dem etwas lag, das wie ein menschlicher Körper aussah. Ihr erster Gedanke war, daß der Mann todt sei, — aber nein — er stöhnte. Ihre Augen, sich an die Finsterniß gewöhnend, unterschieden jetzt, worin diese Strafe bestand. Auf dem Boden stand ein eiserner Rahmen, ungefähr sechs Fuß lang und einen halben Fuß breit, mit runden, eisernen Stäben, die kreuzweise in einer Entfernung von zwölf Zoll darüber gelegt waren. Der Mann, den sie suchte, war in horizontaler Lage darauf fest gebunden um sein Hals hing darüber fort.


 Wenn er seinen Kopf herunterhängen ließ, so stürzte das Blut ihm in’s Gehirn und erstickte ihn, während die Anstrengung ihn in die Höhe zu halten, jede Muskel bis zur Todesqual anspannte.


 Sein Gesicht war purpurroth und vor seinem Munde stand Schaum.


 Sylvia stieß einen Schrei aus.


 »Dies ist keine Strafe, dies ist Mord! Wer hat das befohlen?«


 »Der Kommandant,« sagte Troke mürrisch.


 »Ich glaube es nicht, bindet ihn los!«


 »Ich wage es nicht, Madam,« sagte Troke.


 »Bindet ihn los, sage ich, Hailey, — Sie, Herr und Sie!« — Der Lärm führte mehrere Aufseher herbei.


 »Hören Sie mich Wissen Sie, wer ich bin? — Binden Sie ihn los, sage ich. In ihrem Eifer und Mitleiden kniete sie neben dem Gefangenen nieder und riß mit ihren zarten Fingern an den Stricken.


 »Ihr Schändlichen, Ihr habt in sein Fleisch eingeschnitten! Er stirbt! Hilfe! Ihr habt ihn getödtet!«


 Der Gefangene, als er seinen Engel der Gnade sich über ihn beugen sah und die Töne der Stimme hörte, die er seit sieben Jahren nur in seinen Träumen gehört, war ohnmächtig geworden. Troke und Hailey, durch ihre Heftigkeit erschreckt, zogen die Maschine hinaus an’s Licht und lösten die Riemen. Dawes rollte wie ein Stück Holz herunter und sein Kopf fiel gegen Mrs. Frere. Troke riß ihn roh zur Seite und rief nach Wasser. Sylvia, zittern von Sympathie und bleich von Leidenschaft, wandte sich zu den Umstehenden: Wie lange hat das gedauert?«


 »Eine Stunde,« sagte Troke.


 »Eine Lüge,« rief eine ernste Stimme an der Thür. »Er ist seit neun Stunden darauf festgebunden gewesen!«


 »Ihr Bösen, ihr Elenden!« rief Sylvia. »Dafür sollt Ihr büßen. O, O, — ich sterbe!« — Sie griff nach der Wand. — »Ich — ich — —« North blickte sie verzweiflungsvoll an, bewegte sich aber nicht.


 »Ich kann nicht mehr, — ich — «


 Sie stieß einen herzzerreißenden Schrei aus, der nicht ohne einen Anflug von Zorn war.


 »Mr. North, sehen Sie nicht? — O, führen Sie mich nach Hause, — fort!«


 Sie würde über den gequälten Gefangenen gefallen sein, wenn North sie nicht in seinen Armen aufgefangen hätte.


 Rufus Dawes, aus seiner Ohnmacht erwachend, sah, mitten in einem Sonnenstrahl, der durch ein Fenster im Korridor drang, die Frau, die gekommen war, seinen Körper zu retten, unterstützt von dem Prediger, der seine Seele rettete. Er hob sich mühsam auf seine Knie und streckte mit heiserem Schrei seine Hände aus. Vielleicht lag etwas in dieser Geberde, das in der Frau des Kommandanten eine leise Erinnerung wach rief an eine ähnliche Gestalt, welche ihre Hände gegen ein erschrecktes Kind ausstreckte, — früher, — vor langer, langer Zeit. Sie fuhr zusammen und ihr Haar zurückstreichend, richtete sie einen fragenden, entsetzten Blick auf das Gesicht des knienden Mannes, als ob sie dort eine Erklärung dieses schwachen Schattenbildes ihrer Erinnerung suchte. Vielleicht hätte sie gesprochen, aber North, der fürchtete, daß die Aufregung eine jener hysterischen Krisen herbeiführen würde, denen sie unterworfen war, zog sie sanft fort. Sie blickte immer noch zurück, bis sie aus dem Thor schritt.


 Des Sträflings Arme fielen herab und ein unbegreifliches, Vorgefühl von Bösem bemächtigte sich seiner, als er sah, wie der Geistliche, bleich vor tiefer Bewegung, das schöne, junge Geschöpf fortzog aus dem Sonnenschein in den tiefen Schatten des Thorweges. — Für einen Augenblick verschlang sie der düstere Schatten und es schien Dawes, als ob der Mann Gottes in dem Augenblicke ein Mann des Bösen geworden, der die Schönheit und Unschuld des Wesens verdarb, das an seinem Arme hin. — Einen Augenblick, dann traten sie aus dem düsteren Thorweg hinaus unter den freien Himmel und die Sonne glühte golden in ihren Gesichtern.


 »Sie sind krank,« sagte North. »Sie werden ohnmächtig werden. Warum sehen Sie so wild um sich?«


 »Was ist es,« flüsterte sie, mehr als Antwort auf ihre eignen Gedanken als auf seine Frage, — »was ist es, das mich mit diesem Manne verbindet? Welche That, — welcher Schrecken — welche Erinnerung? Ich zittre und bebe bei allen diesen Gedanken, die da hinsterben, ehe ich sie fasse! — O, das Gefängnis!«


 »Sehen Sie um sich; wir sind im Sonnenschein!«


 Sie fuhr mit der Hand über die Stirn, seufzte schwer, wie Einer, der aus wirren Schlummer erwacht, schauderte und zog ihren Arm aus dem Seinen. North legte diese Handlung ganz richtig aus und erröthete. »Verzeihen Sie, Sie können nicht allein gehen, Sie werden fallen. Ich werde Sie am Thor verlassen.«


 Wirklich wäre sie gefallen, wenn er ihr nicht beigestanden hätte. Sie blickte ihn an, mit so vorwurfsvollem Kummer, daß er fast Alles bekennen wollte, aber er senkte den Kopf und schwieg. Sie erreichten das Haus und er führte sie voll Sorgfalt nach einem Stuhl.


 »Jetzt sind Sie in Sicherheit, Madam. Nun will ich Sie verlassen.«


 Sie brach in Thränen aus.


 »Warum behandeln Sie mich so, Mr. North? Was habe ich gethan, daß Sie mich hassen?«


 »Sie hassen!« rief North mit zitternden Lippen. »O nein, o nein, ich hasse Sie nicht. Ich bin rauh, in meiner Rede, abgerissen in meiner Art.— Sie müssen das vergessen und mich auch.«


 Pferdetrappeln ließ sich draußen hören und einen Augenblick nachher stürmte Frere in das Zimmer. Von den Kaskaden zurückkehrend, war er Troke begegnet und hatte von ihm von der Loslösung des Gefangenen gehört.


 Wüthend über diese Anmaßung seiner Frau, in seinem Selbstgefühl dadurch verwundet, das sie seine niedrige Rache an dem Manne gesehen, dem er so entsetzliches Unrecht gethan hatte und überdies durch Branntwein in seiner natürlichen Rohheit noch bestärkt, war er in vollem Galopp nach Hause gesprengt, um sogleich seine Autorität wiederherzustellen.


 Blind vor Wuth sah er Niemand als seine Frau.


 »Was zum Teufel höre ich? Du hast Dich in meine Geschäfte gemischt? Du läßt Gefangene losmachen! — Du — —«


 »Kapitain Frere!« rief North und trat vor, um ihm die Gegenwart eines Fremden bemerklich zu machen. Frere fuhr zusammen, erstaunt über die Dreistigkeit des Kaplans. Hier war eine neue Beleidigung seiner Würde, ein neuer Schimpf gegen seine höchste Autorität. In seiner Leidenschaft machte er die gröbsten Schlüsse.


 »Sie hier? Was wollen Sie hier bei meiner Frau? Ist das Ihr Zweck, wie?«


 Seine Augen blickten zornig von dem Einem zum Andern und er ging auf North zu.


 »Sie höllischen heuchlerischer, lügenhafter Schuft, wenn es nicht um Ihren geistlichen Rock wäre, so — — «


 »Maurice,« rief Sylvia in Todesangst- Scham und Schrecken und versuchte, ihre Hand auf seinen Arm zu legen, um ihn zurückzuhalten.


 Aber er wandte sich mit so scheußlichem Fluch zu ihr, daß North, bleich vor gerechter Wuth, im Begriff stand, den brutalen Kerl herunter zu schlagen. Einen Augenblick sahen die Beiden einander an und dann stieß Frere die Bittende unter Fluchen und Verwünschungen gegen Alle — Sträflinge, Aufseher, Frau und Priester heftig von sich und stürzte aus dem Zimmer.


 Sie fiel gegen die Mauer und als der Kaplan sie aufhob, hörte er den Hufschlag des sich entfernenden Pferdes.


 »O,« rief Sylvia und bedeckte ihr Gesicht mit zitternden Händen, — »ich will fort von hier!«


 North nahm sie in seine Arme und suchte sie mit unzusammenhängenden Worten zu trösten. Ganz betäubt von dem Schlag, den sie erhalten, hing sie schluchzend an ihm. Zwei Mal versuchte er, sich loszureißen, aber hätte er sie gelassen, so wäre sie gefallen. Er konnte sie — verwundet, leidend, in Thränen, — nicht an seinem Herzen halten, ohne zu reden.


 In einem Strom von Beredtsamkeit brach die Geschichte seiner Liebe von seinen Lippen.


 »Warum bist Du so gequält,« rief er. »Der Himmel wollte nicht, daß Du diesem Tier zugehören solltest, — Du, deren Leben nur Sonnenschein sein sollte. — Verlaß ihn, verlaß ihn! Er hat Dich fortgewiesen! Wir haben beide gelitten. Wir wollen diesen fürchterlichen Plan verlassen, — Dieses Land zwischen Himmel und Hölle! Ich will Dich glücklich machen!«


 »Ich reise,« sagte sie leise. »Es war schon so bestimmt.«


 North zitterte. »Das war nicht mein Werk. Das Schicksal will es so. Wir reisen zusammen!«


 Sie sahen einander an; sie fühlte das Fieber in seinem Blut. Sie las die Leidenschaft in seinen Augen; sie verstand den Haß, den er gegen sie geheuchelt hatte und todtenblaß zog sie ihre kalte Hand zurück.


 »Gehen Sie,« murmelte sie. »Wenn Sie mich lieben, verlassen Sie mich — verlassen Sie mich! Sehen Sie mich nicht wieder, sprechen Sie nicht mit mir, — bis — — « ihr Schweigen ließ die Worte ahnen, die sie nicht aussprechen konnte, — bis dahin.


 


 Vierzehntes Capitel.

 Bereit, in See zu stechen.


 Maurice Frere’s Leidenschaft hatte in dem letzten heftigen Anfall ausgetobt. Er kehrte nicht in das Gefängnis zurück, wie er sich vorgenommen, sondern schlug den Weg nach den Kaskaden ein. Er bereute seinen Argwohn. Es war nichts Besonderes in der Gegenwart des Kaplans. Sylvia hatte den Mann immer gern gehabt und wahrscheinlich hatte eine Entschuldigung seinerseits Sylvia’s Aerger besänftigt. Einen Berg aus einem Maulwurfshügel zu machen, war wirklich die hat eines Blödsinnigen. Es war natürlich, daß sie Dawes befreite. Frauen sind so weichherzig. Einige gut gewählte Worte, ruht gesprochene Plattheiten über die Notgwendigkeit der Behandlung, welche denen, die nicht an die Bosheit der Sträflinge gewöhnt sind, sie hart erscheinen müssen, — Alles dies hätte besser zum Ziel geführt als Heftigkeit und Wuth.


 Ueberdies segelte North in der Lady Franklin und konnte seine Drohung! offizieller Klage wahr machen, wenn er nicht klug behandelt wurde. Wenn er Dawes wieder auf die Tortur gebracht hätte, so würden Troke und alle Andern verstanden gaben, daß die Frau des Kommandanten ohne die Erlaubniß des Kommandanten gehandelt hatte und das mußte nicht gezeigt werden. Er wollte nicht zurückkehren und Frieden schließen. Seine Frau segelte in demselben Schiffe wie North und in wenigen Tagen blieb er also allein auf der Insel und konnte seine Disciplin ungestört ausüben. Mit diesen Gedanken kehrte er in das Gefängnis zurück und drückte dem erstaunten Troke sein Mißfallen über dessen Barbarei aus.


 »Mrs. Frere, welche glücklicher Weise mich heute Abend im Gefängnis treffen wollte, sagt mir, daß der arme Teufel Dawes seit Morgens sieben Uhr auf dem Rahmen angebunden war.«


 »Sie haben es befohlen, Herr,« sagte Troke.


 »Ja, ihr Narr, aber ich befahl doch nicht, daß der Mann neun Stunden darauf bleiben sollte. Was? Ihr Schurke, Ihr hättet ihn ja tödten können!«


 Troke kratzte sich bestürzt den Kopf.


 »Nehmt seine Eisen ab und bringt ihn in eine Zelle im alten Gefängnis. Wenn ein Mann auch ein Mörder ist, so dürft Ihr doch nicht das Gesetz selbst in die Hand nehmen. Mr. Troke nehmen Sie sich künftig in Acht.«


 Auf dem Rückwege begegnet er dem Kaplan, der eiligst einen Seitenpfad einschlagen will.


 »Hallo,« schreit Frere, — »he North!«


 North bleibt stehen und der Kommandant nähert sich ihm hastig.


 »Sehen Sie, Herr, ich war zu heftig vorhin, teufelsmäßig heftig. Sehr unpassend. Ich bitte um Entschuldigung.«


 North verbeugte sich, ohne zu sprechen und versuchte, vorüber zu gehen.


 »Sie müssen meine Heftigkeit entschuldigen,« fuhr Frere fort. »Ich habe ein heftiges Temperament und es war mir unangenehm, daß meine Frau sich eingemischt hatte. Wissen Sie, Frauen sehen die Dinge so anders an, — verstehen diese Schurken gar nicht.«


 North verbeugte sich wieder.


 »Was verdammt; — Sie sehen ja sehr böse aus. Ganz bleich, bei Gott. Ich muß sehr schlimme Sachen gesagt haben. Vergessen und vergeben, wissen Sie. Kommen Sie mit mir und speisen Sie mit uns.«


 »Ich kann nicht wieder Ihr Haus betreten,« sagte North mit bewegterer Stimme, als gerade die Gelegenheit erforderte.


 Frere zuckte feine breiten Schultern mit ungeschickt angenommenem Humor und hielt seine Hand hin.


 »Nun so wollen wir die Hände schütteln, Pastor. Sie müssen auf der Reise für Mrs. Frere sorgen und wir können uns wohl vor der Abreise vertragen. Hier ist meine Hand.«


 »Lassen Sie mich vorbei, Herr,« schrie North mit glühenden Wangen und die ausgestreckte Hand nicht fassend, schritt er wild weiter.


 »Ein verdammt heftiger Kerl für einen Prediger,« sagte Frere für sich. »Nun, wenn er nicht will, läßt er es bleiben. Ich soll gehängt werden, wenn ich ihn wieder frage.«


 Als er nach Hause kam, gelangen ihm seine Versuche, sich mit seiner Frau zu versöhnen, auch nicht besser. Sylvia trat ihm mit der kalten Stirn der Frauen entgegen, deren Stolz zu tief verletzt ist, als daß sie weinen.


 »Sage nichts weiter darüber,« sagte sie. »Ich gehe zu meinem Vater. Wenn Du Dein Betragen entschuldigen willst, so thue es gegen ihn.«


 »Komm, Sylvia,« drängte er. »Ich war ein Ungeheuer, ich weiß es. Vergieb mir!«


 »Es ist unnöthig mich darum zu bitten. Ich kann nicht. Ich habe Dir schon viel vergeben seit sieben Jahren.«


 Er wollte sie umarmen, aber sie entzog sich mit Abscheu seinen Liebkosungen. Er schwor fürchterlich und zu hartnäckig, um noch weiter zu drängen, ging er murrend davon. Blunt kam in Schiffsantgelegenheiten und die Beiden tranken Rum zusammen. Sylvia Fug in ihr Zimmer und beschäftigte sich mit Packen. Es ist wunderbar, welche Erleichterung Frauen darin finden, sich mit Haushalts-Angelegenheiten zu beschäftigen. North, der arme Narr, sah ihr Licht in ihrem Fenster und starrte es an, fluchend und betend.


 Die unschuldige Ursache von allem diesem Rufus Dawes saß indeß in seiner neuen Zelle und wunderte sich über das Glück, das ihm geworden und segnete die schönen Hände die es ihm gebracht hatten. Er zweifelte nicht, daß Sylvia mit seinem Quäler gekämpft hatte und ihm Erleichterung verschafft.


 »Gott segne sie,« murmelte er. »Ich habe ihr alle diese Jahre Unrecht gethan. Sie wußte nicht, da ich so litt.«


 Er wartete unruhig auf North, damit dieser ihm seine Annahme bestätigen solle. »Er soll ihr danken in meinem Namen,« dachte er.


 Aber North kam zwei ganze Tage nicht. Niemand kam, als seine Aufseher. Aus dem Gefängnisfenster konnte er die See sehen, die fast den Fuß der Mauer bespülte und den Schooner vor Anker, sich auf den Wogen schaukelnd mit einer Freiheit, die er nicht erreichen konnte. Am dritten Tage kam North. Seine Manier war gezwungen und abgebrochen. Seine Augen wanderten unruhig umher. Es lasteten Gedanken auf ihm, die er nicht auszusprechen wagte.


 »Ich wünsche, daß Sie ihr von mir danken, Mr. North,« sagte Dawes.


 »Danken, wem?«


 »Mrs. Frere.«


 Der unglückliche Priester zitterte, als er ihren Namen hörte.


 »Ich glaube nicht, daß Sie ihr Dank schuldig sind. Ihre Eisen wurden auf Befehl des Kommandanten abgenommen.«


 »Ja, aber auf ihre Fürbitte. Das ist sicher so. Ach, ich hatte Unrecht, zu glauben, daß sie mich vergessen hatte. Bitten Sie sie um Vergebung.«


 »Vergebung!« rief North sich der Scene im Gefängnis erinnernd. »Was haben Sie gethan, um ihre Vergebung zu brauchen?«


 »Ich zweifelte an ihr,« sagte Rufus Dawes. »Ich hielt sie für undankbar und verrätherisch. Ich glaubte, sie hätte mich wieder dem Kerker übergeben, aus dem ich entflohen. Ich dachte, sie hätte mich betrogen, verrathen an den Schurken, dessen erbärmliches Leben ich um ihretwillen gerettet hatte.«


 »Was meinen Sie?« fragte North. »Sie sprachen niemals davon zu mir.«


 »Nein, ich hatte geschworen, Alles das in meiner Brust zu begraben; — es war zu bitter, um davon zu sprechen.«


 »Sein Leben gerettet?«


 »Ja und das ihre auch! Ich machte das Boot, das sie in die Freiheit trug. Ich hielt sie in meinen Armen, ich nahm das Brod von meinem Munde, um sie zu nähren.«


 »Das weiß sie nicht,« sagte North leise.


 »Vielleicht hat sie es vergessen, denn sie war nur ein Kind. — Aber Sie müssen sie daran erinnern, — wollen Sie? Sie müssen mich in ihren Augen rechtfertigen, ehe ich sterbe? Sie müssen sie um Vergebung für mich bitten?«


 North konnte nicht erklären, warum eine solche Unterredung, wie sie der Gefangene wünschte, unmöglich war und versprach deshalb Alles.


 »Sie geht in dem Schooner fort,« sagte er und verheimlichte seine eigne Abreise. »Ich werde sie sehen, ehe sie abreist und ihr Alles sagen.«


 »Gott segne Sie, Herr,« sagte der arme Dawes. »Jetzt beten sie mit mir.« Der elende Priester wiederholte mechanisch eine der Formeln, welche die Kirche vorschreibt.


 Am nächsten Tage sagte er dem Bereuenden, daß Mrs. Frere ihm vergeben habe. Das war eine Lüge. Er hatte sie nicht gesehen, aber was war ihm jetzt gerade eine Lüge? Lügen waren auf dem krummen Wege, den er betreten, nöthig. Doch verursachte ihm die Täuschung, die er jetzt ausübte, bittere Qualen.


 Er war seiner Leidenschaft unterlegen und um die Liebe zu gewinnen, nach der der sich sehnte, hatte er freiwillig Wahrheit und Ehre aufgegeben. Aber jetzt, allein mit seiner Sünde, haßte und verachtete er sich selbst. Um die Gewissensbisse zu tödten und jede Ueberlegung zu ersticken, nahm er seine Zuflucht zum Branntwein und obgleich die wilde Erregung seiner Hoffnungen und Befürchtungen ihn gegen den betäubenden Einfluß des Getränkes schützte, so war er doch unfähig zu jeder ruhigen Ueberlegung. Unter gewissen nervösen Bedingungen galten unsere bloßen physischen Kräfte Stand gegen den Einfuß des Alkohols und wenn auch zehn Mal mehr betrunken, als der Zecher, der stammelnd spricht und in die Gosse fällt, können wir aufrecht gehen und geläufig sprechen. In dieser künstlichen Aufregung entfalten Männer oft einen glänzenden Witz und eine Schärfe des Verständnisses, die ihre Freunde in Erstaunen und ihre Aerzte in Schrecken setzt. North hatte diese Stufe der Hirn — Trunkenheit erreicht. In klaren Worten, er taumelte an der Grenze des Wahnsinns hin. Die Tage vergingen schnell und Blunts Vorbereitungen für die Seereise waren fertig. Es waren zwei Kajüten im Stern des Schooners, von denen die eine für Mrs. Frere in Beschlag genommen war, die Andere für Mr. North. Maurice hatte nicht versucht, seine Freundschaftsanerbietungen zu wiederholen und der Kaplan hatte nichts gesagt.


 Eingedenk der letzten Worte Sylvia’s, hatte er sich entschlossen, sie nicht eher wieder zu sehen, als bis sie sich eingeschifft hatten. Dann sollte die Reise ihr Schicksal miteinander verbinden. Am Morgen des 19. Dezember erklärte sich Blunt bereit, unter Segel zu gehen und am Nachmittage desselben Tages gingen die beiden Passagiere an Bord.


 Rufus Dawes sah nach dem Schooner, der außerhalb des Riffes lag und dachte nichts Besonderes dabei, daß, nachdem ein Boot die Frau des Kommandanten wegeführt hatte, ein anderes Boot mit dem Kaplan abstieß. Es war ganz natürlich, daß Mr. North wünschte, seinen Freunden Lebewohl zu sagen und den langen, heißen Sommer-Nachmittag lang wartete er aus das rückkehrende Boot und hoffte, der Kaplan sollte ihm Botschaft von der Frau bringen, die er nun nie wieder auf Erden sehen würde. Die Stunden schwanden und kein Hauch kräuselte die Oberfläche der See.


 Der Tag war ungewöhnlich Heiß und schwül; schwere, dichte Wolken hingen am Horizont und es war sehr wahrscheinlich, daß wenn nicht ein Gewitter die Luft noch vor Abend erfrischt, die Windstille fortdauern würde. Aber Blunt mit er richtigen Seemannshartnäckigkeit, was das Wetter anbetrifft, schwor, es würde eine Brise kommen und hielt im seiner Absicht fest in See zu gehen.


 Der heiße Nachmittag ging in einen heißen Abend über und erst, als die tiefen Schatten fielen, sah Rufus Dawes, daß ein Boot sich von der Seite des Schooners loslöste und durch das schwere Wasser nach dem Hafendamm zu ruderte. Der Kaplan kam zurück und in wenigen Stunden mußte er bei ihm sein, um ihm Botschaft zubringen, nach der seine Seele dürstete. Er streckte eine ungefesselten Glieder aus und warf sich auf sein Lager, sich die Vergangenheit zurückrufend, — das Bootbauen, — die Nachricht von seinem Vermögen, seine Liebe und sein Selbstopfer. North kehrte indessen zurück, ohne für den Gefangenen eine Botschaft des Trostes zu haben, aber er kehrte zurück, um ihn noch ein Mal zu sehen. Der unglückliche Mann, von Gewissensbissen und Leidenschaft zerrissen, hatte sich zu einer Handlung entschlossen, die ihm als Buße für seinen Betrug galt. Er wollte Dawes bekennen, daß die Botschaft, die er ihm gebracht, völlig erfunden war, daß er selbst die Frau des Kommandanten liebte und daß er mit ihr die Insel für immer verlasse.


 »Ich bin kein Heuchler,« sagte er sich in seiner Aufregung. »Wenn ich sündige, will ich offen sündigen und dieser arme Kerl, der auf mich sieht wie aus einen Engel, soll mich in meiner wahren Gestalt kennen.«


 Der Gedanke, seinen eigenen Ruf in den Augen dessen zu zerstören, den er gelehrt hatte, ihn zu lieben, war seiner krankhaften Einbildungskraft angenehm. Es war der natürliche Ausbruch dieser kranken Gemüthsverfassung, in der er sich befand und um diese Sache vollkommen auszuführen, bedurfte er einer Schlauheit, die auch so oft das unheilvolle Zeichen eines ungesunden Gehirnzustandes ist.


 Es war wünschenswerth, daß der unheilvolle Streich erst im letzten Augenblicke geführt wurde, daß er seine Schlechtigkeit enthüllen wollte und dann abreisen, um nie wieder gesehen zu werden. Zu diesem Zwecke hatte er eine Entschuldigung erfunden, um im letzten Augenblick noch nach der Küste zurückzukehren.


 Er hatte absichtlich in seinem Zimmer einen Reisesack gelassen, — ein Ding, das man so leicht vergißt das man aber vermißt, sobald man wirklich auf dem Punkt steht, fortzugehen.


 Er hatte von Blunt erfahren, »daß vor der Dunkelheit kein Wind aufspringen würde, daß aber Alles klipp und klar sein müsse. So erinnerte er sich grade, als es dunkel wurde, daß er noch ein Mal an Land gehen müsse und obgleich der nichts ahnende Blunt sehr fluchte, ließ er, da der Kaplan darauf bestand, denselben an Land bringen.«


 »In weniger als zwei Stunden ist die Brise da,« sagte er. »Sie haben reichlich Zeit, aber wenn Sie nicht da sind, ehe der erste Windstoß kommt, segle ich ohne Sie, so wahr als ich geboren bin.«


 North versicherte ihn seiner Pünktlichkeit. »Warten Sie nicht auf mich, wenn nicht da bin, Kapitän,« sagte North in jenem leichten Ton, den Leute annehmen, um ihre Aufregung zu verbergen.


 »Ich würde ihn beim Wort nehmen, Blunt,« sagte der Kommandant, der seiner Frau ein letztes Lebewohl sagen wollte. »Fort Leute,« rief er der Bootsmannschaft zu, »wartet am Hafendamm. Wenn Mr. North sein Schiff durch Eure Faulheit versäumt, sollt ihr dafür büßen — Das Boot stieß ab. North lachte laut auf, bei dem Gedanken, daß er zu spät kommen würde. Frere sah mit Erstaunen, daß der Kaplan sich in einen großen Mantel hüllte, der schon im Boot lag.


 »Will der Kerl ersticken in einer Nacht wie diese?« war seine Bemerkung. Die Wahrheit war, daß seine Hände und Kopf brannten, daß aber seine Zähne wie im Frost zusammenschlugen. Vielleicht war das auch der Grund, daß, als er landete und außer Sehweite vom Boot war, er eine Rumflasche vorzog und gierig trank. Der Spiritus gab ihm Muth für das Vorhaben, das er sich gesetzt und mit festem Schritt erreichte er die Thür des alten Gefängnisses. Zu seiner Ueberraschung verweigerte ihm Gimblett den Eintritt!


 »Aber ich komme direkt vom Kommandanten,« sagte North.


 »Haben Sie einen Befehl, Herr?«


 »Befehl! — Nein!«


 »Dann kann ich Sie nicht einlassen, Ehrwürden,« sagte Gimblett.


 »Ich will den Gefangenen Dawes sehen. Ich habe einen besonderen Auftrag an ihn. Ich bin zu dem Zweck noch ein Mal an Land gekommen.«


 »Es thut mir sehr leid, Herr — — «


 »Das Schiff segelt in zwei Stunden, Mann, und ich komme zu spät,« sagte North, empört, so in seinen Absichten gehindert zu werden. »Sie wissen, was Autorität ist, so gut wie ich. Lassen Sie mich vorbei!«


 »Auf meine Ehre, Sir, ich darf nicht,« sagte Gimblett, der nicht ohne seine guten Seiten war. »Sie wissen auch, was Autorität heißt.«


 North war in Verzweiflung, aber ein heller Gedanke kam ihm plötzlich, ein Gedanke, der in nüchternen Augenblicken ihm nicht gekommen wäre, — er wollte Zulassung erkaufen. Er brachte die Rumflasche unter dem Mantel zum Vorschein. »Kommen Sie, sprechen Sie keinen Unsinn weiter, Gimblett. Sie denken doch nicht, daß ich ohne Autorisation hierher komme. Hier, nehmen Sie einen Schluck und lassen Sie mich herein.« Gimblett’s Züge erheiterten sich ein wenig.,Nun, Herr, ich hoffe, es ist Alles in Ordnung, da Sie es sagen.« Und mit der einen Hand die Rumflasche haltend, öffnete er mit der andern die Thür von Dawes’ Zelle.


 North trat ein und als die Thür sich hinter ihm schloß, sprang der Gefangene, der auf seinem Bett gelegen hatte, auf und wollte ihm an die Kehle fahren.


 Rufus Dawes hatte einen Traum gehabt. Allein in der zunehmenden Dunkelheit, hatte seine Phantasie sich die Vergangenheit zurück gerufen und sie mit vielen Erinnerungen bevölkert. Er sah sich wieder auf dem öden Strand, wo er zuerst das liebliche Kind getroffen, das er liebte. Er durchlebte wieder jenes nützliche und ehrenhafte Leben. Er sah sich an dem Boot arbeiten, einschiffen und in See gehen.


 Der blonde Kopf des unschuldigen Kindes ruhte wieder an seiner Brust; ihre jungen Lippen murmelten wieder zärtliche Worte in sein begieriges Ohr. Frere war neben ihm und bewachte ihn, wie früher. Wieder breitete sich die düstere See weit um ihn aus, ohne Hilfe zu bringen. Wieder sah er an dem milden, nassen Morgen die Amerikanische Brigg sich ihnen nähern und die bärtigen, braunen Gesichter der Mannschaft blickten erstaunt auf sie nieder. Er sah Frere das Kind aus seinen Armen nehmen und auf Deck steigen; er hörte den freudigen Ruf des Willkommens und drückte die Hände, die sich den Geretteten entgegenstreckten. Das Deck war mit Menschen besetzt. Alle die Leute, die er je gekannt, waren dort. Er sah die weißen Haare und die strengen Züge von Sir Richard Devine und neben ihm stand, die schmalen Hände ringend, seine weinende Mutter. Dann schritt Frere vor, aber hinter ihm John Rex, der Deportierte, der sich durch die Menge der Gefangenen und der Aufseher durchdrängte und den Fleck erreicht haben würde, auf dem Sir Richard Devine stand, wenn nicht der Körper des gemordeten Lord Bellasis ausgestanden wäre und ihn zurückgeworfen hätte. Wie die Hämmer tönten auf dem Hof des Schiffsbauers. Machten sie dort einen Sarg? Doch nicht für Sylvia, nein, nicht für Sylvia!


 Die Luft wird schwer und glühend und leuchtet von Flammen und ist schwarz von Rauch. Der Hydaspes steht in Feuer! Sylvia hängt sich an ihren Gatten. Elender Wüstling, du schüttelst sie ab von dir!


 Sieh, der mitternächtliche Himmel glitzert von Sternen; über dem Rauch scheint der klare Himmel. — Ein Schritt, noch Einer, — richte deine Augen auf mich, — so — an mein Herz! Ach, sie wendet sich ab. — Er greift nach ihrem Kleide. — Was! Ein Priester, — ein Priester — der mit höllischer Freude lächelnd, sie in den flammenden Schlund hineinzieht, der sich für ihn öffnet. Der Träumer springt dem Eintretenden an die Kehle und schreit, »Schurke, habe ich sie gerettet, daß sie solch Schicksal habe?« — Und er erwacht und sieht, daß er mit dem Ungeheuer seiner Träume kämpft, dem Idol seines Wachens — mit Mr. North!


 North, nicht weniger gelähmt von der Plötzlichkeit des Anfalles, als von den Worten, von denen er begleitet war, stand zitternd vor der prophetischen Anklage des Mannes, dessen Flüche er sich eben verdienen wollte.


 »Ich träumte,« sagte Rufus Dawes. »Einen schrecklichen Traum! Aber es ist nun vorüber. — Die Botschaft, — Sie haben mir doch eine Botschaft gebracht, nicht wahr? Wie, was fehlt Ihnen? Sie sind blaß — Ihre Knie zittern! Hat meine Heftigkeit — —? «


 North kam mit großer Anstrengung wieder zu sich. »Es ist nichts. Lassen Sie uns sprechen, denn meine Zeit ist kurz. Sie haben mich für einen guten Mann gehalten, Einen, der von Gott gesegnet, Einen, der zu heiligem Dienst geweiht war; für einen rechtschaffnen, reinen und wahren Mann. Ich bin zurück gekommen, um Ihnen die Wahrheit zu sagen. Ich bin das Alles nicht!«


 Rufus Dawes saß erstarrt da, unfähig, diesen Wahnsinn zu begreifen.


 »Ich sagte Ihnen, daß die Frau, die Sie lieben, — denn, Sie lieben sie — Ihnen ihre Vergebung schickte. Ich log.«


 »Was?«


 »Ich habe ihr nie etwas von Ihrem Bekenntniß gesagt. Ich habe nie Ihren Namen genannt.«


 »Und sie geht fort, ohne daß sie es weiß? O, Mr. North, was haben Sie gethan?«


 »Meine eigene Seele verdammt!« ruft North wild, tief ergriffen von dem verzweifelten Tone seiner Worte. »Hängen Sie sich nicht an mich; meine Aufgabe ist gethan. Sie werden mich jetzt hassen. Das ist mein Wunsch. Ich verdiene es. Lassen Sie mich gehen. Es wird sonst zu spät.«


 »Zu spät? Wozu?« — Er sah den Mantel an; durch das offene Fenster hörte er die murmelnden Stimmen der Bootsmänner, — die Erinnerung an die Rose, an die Scene im Gefängnis kam ihm in den Sinn und er verstand Alles! »Großer Gott, Sie reisen zusammen?«


 »Lassen Sie mich gehen,« sagte North mit heiserer Stimme.


 Rufus Dawes trat zwischen ihn und die Thür. »Nein, Wahnsinniger, ich lasse Sie nicht gehen, um solch großes Unrecht zu thun, — um diese junge, unschuldige Seele zu tödten, die, — Gott helfe ihr — Sie liebt!«


 North ganz bestürzt über diese plötzliche Vertauschung ihrer Rollen, lehnte verzweifelt gegen die Mauer.


 »Ich sage, Sie sollen nicht gehen! Sie sollen nicht Ihre Seele und die ihrige verderben! Sie lieben sie! Ich liebe sie auch und meine Liebe ist mächtiger als die Ihre, denn meine Liebe soll sie retten!«


 »In Gottes Namen,« — — schrie der unglückliche Priester und hielt sich die Ohren zu.


 »Ja, in Gottes Namen! Im Namen des Gottes, den ich in meinen Qualen vergessen hatte. Im Namen des Gottes, den Sie mich wieder kennen gelehrt haben. Des Gottes, der Sie schickte, um mich von Verzweiflung zu retten, der mir jetzt Kraft gibt, Sie wiederum zu retten! Mr. North, — mein Lehrer, — mein Freund, mein Bruder, — bei der süßen Hoffnung der Gnade, die Sie mir selbst verheißen haben, seien Sie gnädig gegen das arme, irrende Weib!«


 North hob seine trostlosen Augen.


 »Aber ich liebe sie! — Ich liebe sie, — hörst Du? Was weißt Du von Liebe?«


 »Liebe!« rief Rufus Dawes und sein bleiches Gesicht strahlte. »O, — Liebe, — Sie wissen nicht, was Liebe ist, Liebe ist die Aufopferung seiner selbst, der Tod aller Wünsche, die nicht zu des Andern besten dienen. Liebe ist göttlich! — Sie lieben! Nein, nein, Ihre Liebe ist Selbstsucht und wird in Schande enden! Hören Sie, ich will Ihnen die Geschichte einer Liebe wie die Ihre erzählen.«


 North bemeistert durch des Andern Willen, fiel zitternd zurück.


 »Was meinen Sie?«


 »Ich will Ihnen das Geheimniß meines Lebens erzählen, — den Grund, warum ich hier bin. Kommen Sie näher.«


 


 Fünfzehntes Capitel.

 Die Entdeckung.


 Das Haus in Clarges Street war Mrs. Richard Devine zur Verfügung gestellt. Sie ließ sich dort zu dem höchsten Aerger von Mr. Smithers und der übrigen Dienerschaft häuslich nieder und es fehlte nur noch die offizielle Anerkennung von Lady Ellinor. Der Rest des fein ausgedachten Programmes mußte dann von selbst folgen. John Rex kannte sehr genau die Stellung, welche er, in seiner angemaßten Rolle, in der Gesellschaft ausfüllte.


 Er wußte, daß die Welt der Diener, der Aufwärter, derjenigen, mit denen diese sprachen, der Sports-Männer und Herumtreiber, welche etwa noch nach Mr. Devine’s häuslichen Angelegenheiten sich erkundigten, kein andres Wort aussprechen würden, als etwa: »Mr. Devine hat sich mit Jemand verheirathet höre ich.« — Oder Ähnliches. Er wußte recht gut, daß die wirkliche große Welt, die Gesellschaft, deren üble Nachrede ihm schaden konnte, sich schon lange nicht mehr um ihn bekümmerte. Wenn es geheißen hätte, der Leviathan der Rennbahn hat seine Waschfrau geheirathet, so würde jeder gesagt haben: — »das ist’s gerade, was man von ihm erwarten konnte.« Die Wahrheit zu sagen Mr. Richard hatte gehofft, daß Lady Ellinor, empört über seine Brutalität, gar nichts mehr mit ihm zu thun haben wollte und daß die Prüfung seine Frau vorzustellen, ihm erspart bleiben würde.


 Lady Ellinor aber hatte sich ein ganz andres Betragen vorgenommen. Die Nachricht von dem Vorhaben Richards schien ihr die Kraft zu dem Bekenntniß ihrer Abneigung gegen den Sohn zu geben, die schon lange in ihr schlummerte. Ja, ihre Zweifel über ihn, — die Schatten, die auf ihren Glauben an seine Persönlichkeit gefallen waren, schienen jetzt festere Gestalt anzunehmen.


 »Sein Betragen ist brutal,« sagte sie zu ihrem Bruder. »Ich kann es nicht verstehen!«


 »Es ist mehr als brutal, es ist unnatürlich,« erwiderte Francis Wade und blickte sie verstohlen an. »Ueberdies ist er verheirathet.«


 »Verheirathet?« rief Lady Devine.


 »So sagt er,« fuhr der Andere fort, den Brief hervorziehend, den Rex nach Sara’s Diktat geschrieben hatte.


 »Er schreibt mir und sagt, daß seine Frau, die er letztes Jahr auf dem Continent heirathete, nach England gekommen ist und uns vorgestellt zu werden wünscht.


 »Ich will sie nicht empfangen,« rief Lady Devine und stand auf und ging aus und ab.


 »Aber das würde eine Kriegserklärung sein,« sagte der arme Francis, und drehte einen Onyx, der seine unentschlossene Hand zierte, hin und her. »Ich möchte nicht dazu rathen.«


 Lady Devine stand plötzlich still mit der Geberde von Jemand, der zu einem schweren, wohl überlegten Entschluß gekommen ist.


 »Richard soll nicht das Haus verkaufen,« sagte sie.


 »Aber, liebe Ellinor«, rief ihr Bruder etwas unruhig über diese ungewohnte Entscheidung. »Ich fürchte, daß Du es nicht hindern kannst.«


 »Wenn er der Mann ist, der er vorgiebt, zu sein, — dann kann ich es,« erwiderte sie mit Anstrengung.


 Francis Wade athmete schwer.


 »Wenn er der Mann ist! Es ist wahr, ich habe zuweilen gedacht — O Ellinor, kann es sein, daß wir betrogen sind?«


 Sie näherte sich ihm und lehnte sich auf ihn, wie sie sich grade vor neunzehn Jahren im Garten auf ihren Sohn gestützt hatte. »Ich weiß nicht, ich fürchte mich, zu denken. — Aber zwischen mir und Richard besteht ein Geheimniß, — ein schmachvolles Geheimniß, Frank, das kein andres lebendes Wesen kennt. Wenn der Mann, der mir droht, das Geheimniß nicht kennt, so ist er nicht mein Sohn. Wenn er es kennt — —«


 »Nun, in Himmels Namen, was dann?«


 »So weiß er, daß er keinen Anspruch an das Vermögen des Mannes hat, der mein Gatte war.«


 »Ellinor, Du erschreckst mich. — Was bedeutet das?«


 »Ich will es Dir sagen, wenn es nöthig ist,« sagte die unglückliche Frau. — »Aber jetzt kann ich nicht. Ich wollte niemals wieder davon sprechen. Denke nur, es ist hart, ein Schweigen zu brechen, das zwanzig Jahre gedauert hat. Schreibe an diesen Mann und sage ihm, daß, ehe ich seine Frau empfange, ich ihn allein zu sprechen wünsche. Nein, nein, laß ihn nicht wieder hierherkommen, bis die Wahrheit bekannt ist. Ich will zu ihm gehen.«


 Mr. Richard, der mit seiner Frau im Besuchszimmer saß, erwartete mit einiger Beklommenheit am Nachmittag des 3. Mai 1846 die Ankunft seiner Mutter. Er war sehr nervös und angegriffen gewesen seit einigen Tagen und die Aussicht aus die baldige Zusammenkunft erfüllte ihn, er wußte selbst nicht warum, mit großer Furcht.


 »Warum kommt sie allein? Was kann sie mir zu sagen haben?« fragte er sich selbst. »Sie kann doch nach so vielen Jahren keinen Argwohn haben, — gewiß.« Er bemühte sich, allerlei Gründe zu erdenken, aber vergeblich. Das Klopfen an der Hausthür, welches das Nahen seiner Mutter verkündete, verursachte ihm Herzklopfen.«


 »Ich bin ganz zittrig, Sara,« sagte er.


 »Gieb mir etwas zu trinken.«


 »Du hast die letzten fünf Jahre viel zu viel getrunken, Dick.« (Sie hatte ihre Zunge schon ganz an den Namen gewöhnt.) »Dein Zittern ist die Wirkung des Trinkens, fürchte ich.«


 »O predige nicht, ich habe nicht die Laune, darauf zu hören.«


 »So nimm Dir. — Bist Du ganz sicher mit Deiner Geschichte?«


 Der Branntwein belebte ihn und er stand mit angenommener Fröhlichkeit auf. »Liebe Mutter, erlaube mir, Dir — — « Er hielt inne, denn es war etwas in Lady Ellinor‘s Gesicht, das seine schlimmste Furcht bestätigte.


 »Ich wünsche mit Dir allein zu sprechen,« sagte sie und that so, als sähe sie die Frau nicht, welche sie doch eigentlich gekommen war zu sehen.


 John Rex zögerte, aber Sara sah die Gefahr und beeilte sich ihr entgegen zu treten.


 »Eine Frau ist des Mannes beste Freundin, Madam. Ihr Sohn hat mich aus freiem Willen geheirathet und selbst seine Mutter kann ihm nichts zu sagen haben, das nicht meine Pflicht und mein Vorrecht auch wäre, anzuhören. Ich bin kein junges Mädchen, wie Sie sehen und kann die Nachrichten ertragen, die Sie bringen.«


 Lady Devine biß aus ihre bleichen Lippen.


 Sie sah sogleich, daß die Frau vor ihr nicht von seinem Herkommen war, aber sie fühlte auch, daß sie ihr an Geisteskraft überlegen war. Obgleich sie auf das Schlimmste vorbereitet war, so erschreckte sie diese plötzliche und offene Erklärung der Feindseligkeiten doch. Darauf hatte Sara gerechnet. Sie fühlte, daß wenn sie die Aufgabe zu Ende bringen wollte, die sie sich gestellt, sie ihre Kraft nicht in solchem Geplänkel verschwenden müsse. Sie blickte nicht auf Richards Weib, sondern redete ihn selbst an. »Mein Bruder wird in einer halben Stunde hier sein,« sagte sie, als ob die Erwähnung seines Namens ihre Lage bessere und sie schütze. »Aber ich bat ihn, er möge mir gestatten, voranzugehen, damit ich erst privatim mit Dir sprechen könne.«


 »Gut,« sagte Rex, — »wir sind allein. Was hast Du zu sagen?«


 »Ich will Dir sagen, daß ich Dir verbiete, den Plan auszuführen, den Du hast und Sir Richards Eigenthum zu zerstückeln.«


 »Mir verbieten!« ruft Rex, ganz erleichtert. — »Ich will ja nur thun, was meines Vaters Testament mir zu thun erlaubt.«


 »Deines Vaters Testament berechtigt Dich zu nichts dergleichen und das weißt Du ja.« — Sie sprach, als ob sie eine Reihe von vorher bedachten Sätzen wiederhole. Sara beobachtete sie mit wachsender Unruhe.


 »O Unsinn,« ruft John Rex in hellem Erstaunen. »Ich kenne meines Advokaten Meinung darüber.«


 »Erinnerst Du Dich, was in Hampstead heute vor neunzehn Jahren stattfand?«


 »In Hampstead?« fragte John Rex, plötzlich bleich werdend. »Heute vor neunzehn Jahren! Nein. Was meinst Du?«


 »Du erinnerst Dich nicht?« fuhr sie fort, eifrig sich vorbeugend und ganz heftig sprechend. »Du besinnst Dich nicht auf den Grund, warum Du das Haus verließest, wo Du geboren bist und daß Du nun an Fremde verkaufen willst?«


 John Rex stand erstarrt da; das Blut stieg in seine Stirn. Er wußte, daß unter den Geheimnissen des Mannes, dessen Erbe er gestohlen hatte, eins war, dessen er nie habhaft geworden und auf das Lady Ellinor ein Mal hingedeutet hatte. Er fühlte, daß dies Geheimniß ihm jetzt offenbart werden sollte.


 Sara, mehr vor Wuth als vor Schrecken zitternd, näherte sich Lady Ellinor. »Sprechen Sie,« sagte sie, »wenn Sie etwas zu sagen haben! Wessen klagen Sie meinen Mann an?«


 »Des Betruges!« rief Lady Ellinor und ihre beleidigte Mutterwürde gab ihr Kraft, dem Feinde entgegen zu treten. »Dieser Mann mag ihr Gatte sein, aber er ist nicht mein Sohn!«


 Jetzt, da das Schlimmste ausgesprochen war, fühlte John Rex, von Leidenschaft fast erstickt, den ganzen Teufel in sich gegen solche Niederlage sich empören. »Sie sind wahnsinnig,« sagte er. »Sie haben mich vor drei Jahren anerkannt und jetzt, nun ich das in Anspruch nehme, was mir gehört, nun erfinden Sie diese Lüge. Nehmen Sie sich in Acht, ehe Sie mich reizen. Wenn ich nicht Ihr Sohn bin, — so haben Sie mich doch als solchen anerkannt. Ich habe das Gesetz für mich und meine Rechte.«


 Lady Ellinor wandte sich um und beide Hände an ihre Brust gedrückt, stand sie ihm gegenüber.


 ,Sie sollen Ihr Recht haben! Sie sollen haben, was das Gesetz Ihnen zuspricht!O wie blind bin ich alle diese Jahre gewesen! Nennen Sie sich noch länger Richard Devine und ich werde der Welt das schmachvolle Geheimniß enthüllen, das zu verbergen, mein Sohn starb! Seien Sie Richard Devine! Richard Devine war ein Bastard und das Gesetz spricht ihm nichts zu.«


 Man konnte die Wahrheit ihrer Worte nicht bezweifeln. Es war nicht möglich, daß eine Frau, deren Haus so entehrt war, eine so sich selbst verurtheilende Lüge erfinden würde.


 Doch zwang sich John Rex zum Zweifel und seine heißen Lippen fragten: »Wenn Ihr Gatte also nicht der Vater Ihres Sohnes war, wer war es denn?«


 »Ich schäme mich nicht, ihn zu nennen,« sagte Lady Devine mit verzweifeltem Stolz, — »es war mein Vetter, Armigell Esmé Wade, Viscount von Bellasis!«


 John Rex rang nach Athem. Seine Hand zerrte an seinem Halstuch und er riß es entzwei. Es schien, als ob der ganze Horizont seiner finsteren Vergangenheit durch einen plötzlichen Blitz erleuchtet würde und ihn betäubte. Sein Gehirn, schon geschwächt durch seine Ausschweifungen, konnte diesem letzten Schlage nicht widerstehen. Er schwankte und hätte er sich nicht an den kleinen Schrank gelehnt, neben dem er stand, so wäre er gefallen. Die geheimen Gedanken seines Herzens traten auf seine Lippen und wurden unwillkürlich ausgesprochen. »Viscount Bellasis! Er war auch mein Vater und er hat sich gerächt, — denn ich tödtete ihn!«


 Ein fürchterliches Schweigen entstand und dann streckte Lady Devine die Hände nach dem bekennenden Mörder aus und mit furchtbarer Angst sagte sie flüsternd, in einem Tone, der Flehen und Entsetzen ausdrückte: »Was thaten Sie mit meinem Sohn? — Tödteten Sie ihn auch?«


 Aber John Rex, mit dem Kopfe in und herwiegend wie ein gefesseltes Tier, das einen Schlag erhalten, antwortete nicht. Sara Purfoy, in Schrecken gejagt durch die dramatische Lage, in der sie sich befanden, erinnerte sich, daß Mr. Wade jeden Augenblick erscheinen könne und wollte ihre letzte Hoffnung auf Sicherheit benutzen.


 Sie trat vor, berührte die Mutter an der Schulter und sagte: »Ihr Sohn lebt.«


 »Wollen Sie versprechen, uns nicht zu verhindern, dies Haus zu verlassen, wenn ich es Ihnen sage?«


 »Ja, ja!«


 »Wollen Sie versprechen das Bekenntniß, welches Sie geheim zu halten, bis wir England verlassen haben?«


 »Ich verspreche Alles! In Gottes Namen, Frau, wenn Sie ein Herz haben, sprechen Sie! Wo ist mein Sohn?«


 Sara Purfoy triumphierte jetzt über den Feind, der sie geschlagen und sagte in schneidendem Tone: »Man nennt ihn Rufus Dawes. Er ist ein Deportierter in Norfolk Island, wohin er wegen des Mordes Deportiert ist, dessen sich mein Mann soeben angeklagt hat. — Ach!«


 Lady Devine war ohnmächtig geworden.


 


 Sechzehntes Capitel.

 Fünfzehn Stunden.


 Sara flog zu Rex. »Auf, ermanne dich, John, um’s Himmels willen. Wir haben keinen Augenblick zu verlieren.«


 John Rex strich mit der Hand über die Stirn. »Ich kann nicht denken. Ich bin erdrückt. Ich bin krank. Mein Hirn ist todt.«


 Mit nervöser Angst die dahingestreckte Gestalt auf dem Boden bewachend, nahm Sara Hut, Mantel und Schleier und in wenigen Sekunden hatte sie John aus dem Hause und saß mit ihm in einem Cab.


 »Neununddreißig, — Lombard- Straße! — Schnell.«


 »Du wirst mich doch nicht angeben?» fragte Rex, seine trüben Augen auf sie richtend.


 »Dich angeben! Nein. Aber die Polizei wird hinter uns her sein, sobald die Frau wieder sprechen kann und ihr Bruder seinen Advokaten ruft. Ich weiß, was ihr Versprechen werth ist. Wir haben ungefähr fünfzehn Stunden vor uns.«


 »Ich kann nicht weit gehen, Sara,« sagte er. »Ich bin schläfrig und dumm.«


 Sie unterdrückte die entsetzliche Furcht, die an ihrem Herzen nagte und versuchte, ihn aufzumuntern.


 »Du hast zu viel getrunken, John. Jetzt sitze still und sei vernünftig, während ich gehe und Geld für Dich hole.«


 Sie eilte in die Bank und ihr Name verschaffte ihr sogleich eine Zusammenkunft mit dem Direktor.


 »Das ist eine reiche Frau,« sagte Einer der jungen Leute zu seinem Freunde. »Eine Wittwe. Etwas für Dich, Tom,« erwiderte der Andre und in dem Augenblick kam ein Dritter aus der hohen Conferenz heraus, wegen eines Wechsels auf Sydney von 3000 Pfund, abzüglich der Prämie und eine Anweisung auf 200 Pfund, gezeichnet Sara Carl, welche sie in Banknoten entnahm. Dann ging sie.


 Von der Bank fuhr sie nach Green’s Schiffsbüreau. »Ich wünsche eine Kajüte in dem nächsten Schiff nach Sydney zu nehmen.«


 Der junge Mann sah auf die Liste. »Der Highflyer geht in zwölf Tagen, Madam und ist noch eine Kajüte leer.«


 »Ich muß sogleich reisen, morgen oder übermorgen.«


 Er lächelte. »Ich fürchte, das ist unmöglich.« In dem Augenblicke trat Einer der Geschäftsinhaber aus seinem Privatzimmer heraus mit einem Telegramm in der Hand und winkte dem Clerk.


 Sara wollte eben nach einem andern Bureau fahren, als sie eilig zurückgerufen wurde. »Grade für Sie passend, Madam,« sagte er. »Wir haben ein Telegramm von einem Herrn bekommen, der eine erste Kajüte in der Dido genommen hatte. Er sagt, seine Frau sei krank geworden und er könne nicht reisen.«


 »Wann segelt die Dido?«


 »Morgen Früh. Sie wartet in Plymouth auf die Post. Wenn Sie heute Nacht mit dem Postzuge reisen, um 9 Uhr 30 Minuten, so haben Sie Zeit genug und wir wollen telegraphieren.«


 »Ich nehme die Kajüte. Wie viel?«


 »Ein hundert und dreißig Pfund, Madam.«


 Sie brachte ihre Banknoten vor.


 »Bitte, zählen Sie selbst. Wir sind in derselben Weise zurückgehalten worden. Mein Mann ist sehr krank, aber ich war nicht so glücklich, daß sich gleich Jemand fand, der das Passagegeld ersetzte.«


 »Welchen Namen nannten Sie?« fragte der junge Mann im Zählen. »Mr. und Mrs. Carr. Danke.« Er überreichte ihr den Zettel.


 »Danke Ihnen,« sagte Sara mit bezauberndem Lächeln und eilte wieder in ihren Wagen.


 John Rex kaute mürrisch an seinen Nägeln. Sie zeigte das Billet. »Du bist gerettet. Ehe Mr. Devine sieh besinnen kann und seine Schwester die Sprache wiederfindet, sind wir außer Gefahr der Verfolgung.«


 »Nach Sydney,« schrie Rex ärgerlich, den Zettel anblickend. »Warum grade dahin?«


 Sara sah ihn verächtlich an. »Weil Dein Plan nichts taugte. Jetzt kommt der Meine an die Reihe. Du hast mich ein Mal verlassen, Du würdest es in einem andern Lande wieder thun. Du bist ein Mörder, ein Schuft, ein Feigling. aber ich mag Dich. Ich rette Dich, aber ich will Dich behalten. Ich will Dich nach Australien bringen, wo der erste Polizist Dich auf mein Verlangen festnehmen kann, als entflohenen Sträfling. Wenn Du das nicht magst, kannst Du zurückbleiben, — es ist mir gleich. Ich bin reich. Ich habe kein Unrecht gethan. Das Gesetz kann mich nicht fassen., — Willigst Du ein? Dann sage dem Mann, daß er nach Silver’s in Cornhill fährt, wegen Deiner Ausrüstung.«


 Als sie ihn endlich in einem ruhigen Wirthshause nahe der Eisenbahn-Station untergebracht hatte, versuchte sie über das von ihm bekannte Verbrechen Auskunft zu erlangen.


 »Wie kam es, daß Du Lord Bellasis tödtetest?« fragte sie ganz ruhig.


 »Ich hörte von meiner Mutter, daß ich sein natürlicher Sohn wäre und als ich eines Tages von einem Tauben-Wetten nach Hause ritt, traf ich ihn und sagte es ihm. Er verspottete mich und ich schlug ihn. Ich wollte ihn nicht tödten, aber er war ein alter Mann und in meiner Leidenschaft traf ich zu hart. Als er fiel, sah ich einen Reiter zwischen den Bäumen und galoppierte davon. Mein Unglück fing damals an, denn in derselben Nacht wurde ich bei den Falschmünzern verhaftet.«


 »Aber ich dachte, es war Raub?« sagte sie.


 »Nicht von meiner Seite. Aber um Gottes willen, sprich nicht mehr. Ich bin krank. Mein Gehirn dreht sich um und um. Ich will schlafen.


 *
*
*



 »Vorsichtig! Bitte, heben Sie ihn vorsichtig!« sagte Mrs. Carr, als das Boot an die Dido lief, die dunkel im düsteren Licht des Maienmorgens dalag.


 »Was gibt’s?» fragte der wachhabende Offizier, als er die Unruhe im Boot sah.


 »Der Herr scheint einen Schlaganfall gehabt zu haben,« sagte ein Bootsmann — Es war so. Jetzt war keine Gefahr mehr, daß John Rex der Frau entfliehen würde, die er betrogen.


 Der teuflische Genius von Sara Purfoy hatte endlich ihren Geliebten gerettet, aber sie hatte ihn sich nur gerettet, um ihn bis zum Tode zu pflegen; — bis zum Tode blieb er ohne Bewußtsein und erkannte nicht mehr ihre Liebe, — ein bloßes Tier, seines Verstandes beraubt, den er auf so schlechte Weise gemißbraucht hatte.


 


 Siebzehntes Capitel

 Die Erlösung.


 — »Das ist meine Geschichte. Sie bittet: geben Sie Ihr Vorhaben auf und retten Sie sie! Die Strafe der Sünde fällt nicht auf den Sünder allein. Eine That lebt noch in ihren Folgen weiter und diese Tragödie von vier Menschenleben, diese Tragödie von Scham und Verbrechen, zu welcher mein schimpflicher Tod das passende Ende ist, ja nur die Frucht einer Sünde gleich der Ihrigen!«


 Es war dunkel geworden im Gefängnis und als er aufhörte zu sprechen, fühlte Rufus Dawes eine zitternde Hand die seinige ergreifen. Es war die des Kaplans.


 — »Lassen Sie mich Ihre Hand halten! Sir Richard Devine ermordete nicht Ihren Vater! Er wurde von einem Reiter gemordet, der mit ihm kam, ihn niederschlug und entfloh.«


 »Gnädiger Gott! woher wissen Sie das?«


 »Weil ich sah, wie der Mord begangen wurde, — weil, — lassen Sie mir Ihre Hand, — weil ich den Todten beraubte!«


 »Sie?«


 »In meiner Jugend war ich ein Spieler. Lord Bellasis gewann Geld von mir und und ihn zu bezahlen, fälschte ich zwei Wechsel. Gewissenlos und grausam, drohte er, mich bloszustellen, wenn ich ihm nicht die doppelte Summe gäbe. Fälschung war in jenen Tagen der Tod und ich strengte jeden Nerv und jede Kraft an, um die Wechsel zurückzukaufen.


 Es gelang mir. Ich sollte Lord Bellasis an jenem Abend in der Nähe seines Hauses treffen, um ihm das Geld zu bezahlen und die Wechsel zurückzunehmen. Als ich ihn fallen sah, eilte ich hin, aber statt den Mörder zu verfolgen, nahm ich meine gefälschten Wechsel aus seinem Taschenbuch. Ich fürchtete mich bei der Untersuchung als Zeuge aufzutreten, sonst hätte ich — Sie retten können. — Ach, Sie ziehen Ihre Hand fort!«


 »Gott vergebe Ihnen!« sagte Rufus Dawes und war dann still.


 »Sprich!« rief North. »Sprich, oder ich werde wahnsinnig. Mache mir Vorwürfe! Stoße mich, speie mich an! Du kannst nicht schlechter von mir denken als ich es selbst thue.« Aber der Andre, den Kopf in die Hände gelegt, antwortete nicht und mit wilder Geberde, taumelte North aus der Zelle hinaus.


 Beinahe eine Stunde war vergangen, seit der Kaplan die Rumflasche in seine Hand gelegt und Gimblett bemerkte in seiner halben Trunkenheit, daß sie noch nicht leer war.


 Er hatte zuerst nur die Absicht, einen Schluck zu nehmen, als Lohn für seine Höflichkeit, — denn Gimblett war sich bewußt, daß er dem Branntwein gegenüber eine gewisse Schwäche besaß. Aber er wartete und wartete, — aus dem einen Schluck wurden zwei, aus den zweien drei und endlich hatte mehr als die Hälfte der Flasche seinen Gaumen benetzt und der Wunsch nach mehr wurde immer dringender.


 Gimblett war in großer Verlegenheit. Wenn er nicht seine Flasche leerte, würde er es ewig bedauern.


 Wenn er sie leerte, wurde er betrunken; und im Amt betrunken sein, war die unverzeihlichste Sünde. Er blickte über die dunkle See hin, wo das steigende und fallende Licht den Schooner bezeichnete.


 Der Kommandant war weit fort. Eine schwache Brise, welche, — Blunts Prophezeiung zu Folge, sich mit der einbrechenden Nacht erhoben hatte, führte den Ton der Stimmen der Bootsleute von dem Hafendamm bis zu ihm.


 Sein Freund Jack Mannic war Hochbootsmann. Er wollte Jack auch einen Trunk geben. Das Thor verlassend und über die Hafenmauer blickend, rief er seinem Freunde zu. Aber die Brise, welche grade aufsprang, ließ seine Stimme ungehört verhallen. Jack Mannic, der nichts gehört, setzte seine Unterhaltung ruhig fort. Gimblett war grade betrunken genug, uni über diese Unhöflichkeit ärgerlich zu sein und sich auf das Ende der Mauer setzend, trank er den übrigen Rum auf einen Zug aus. Die Wirkung auf diesen durch die Umstände mäßig gehaltenen Magen war sehr merkwürdig. Er machte eine schwache Anstrengung, sich auf seine Beine zu stellen, warf einen vorwurfsvollen Blick auf die leere Flasche, versuchte aus der geleerten Flasche zu trinken und dann mit einem Lächeln der leichtsinnigsten Zufriedenheit, verfluchte er die Insel und Alles, was daraus und schlief ein.


 North, aus dem Gefängnis kommend, bemerkte die Abwesenheit des Aufsehers gar nicht; — er war nicht in der Lage, irgend etwas zu bemerken. Mit bloßem Kopfe, ohne seinen Mantel, mit starren Augen und gefalteten Händen, stürzte er durch das Thor in die Nacht hinaus, wie Einer, er vor etwas Furchtbarem flieht. Er schien, als ob er, in tiefe Gedanken versunken, nicht auf seine Schritte achtete, denn statt den Pfad nach der See einzuschlagen, folgte er dem ihm mehr vertrauten, der nach seiner Wohnung auf dem Hügel führte.


 »Dieser Mann ein Sträfling!« rief er. »Er ist ein Held, ein Märtyrer! Was für ein Leben! Liebe! Ja, das ist Liebe, in der That. O James North, wie niedrig bist du in den Augen Gottes neben diesem verachteten Ausgestoßenen!« So murmelnd und sein graues Haar ausreißend, gegen seine klopfenden Schläfe mit geballten Fäusten schlagend, erreichte er sein Zimmer und sah bei dem Lichte des neuen Mondes den Reisesack und das Licht auf dein Tisch stehen, wo er Beides gelassen hatte. Sie brachten ihm die Aufgabe in Erinnerung, welche vor ihm lag. Er steckte das Licht an, nahm den Sack in seine Hand, warf einen Blick rings in dem Zimmer umher, das seine schwachen Kämpfe gegen den schlechteren Theil seiner selbst mit angesehen hatte, den Theil, der nun schließlich gesiegt.


 So war es. Das Schicksal hatte ihn zur Sünde verdammt und er mußte jetzt das Urtheil dulden, das er hätte vermeiden können. Er glaubte schon, den dunklen Fleck, welcher der Schooner war, sich langsam von der Küste entfernen zu sehen. Er durfte nicht länger zögern; sie warteten am Hasen auf ihn.


 Als er sich umwandte, warfen die Mondstrahlen, die noch von den rasch sich aufthürmenden Wolken nicht verdüstert waren, einen silbernen Streifen über die See und in diesem Lichtstreifen sah North ein Boot.


 Irrte sich sein verwirrtes Hirn? —


 Hinten im Boot saß ein Mann, in einen Mantel gehüllt! Ein Windstoß trieb die Wolken über den Mond und das Boot verschwand, als ob es von dem zunehmenden Sturm verschlungen sei. North taumelte zurück, da er die Wahrheit begriff.


 Er erinnerte sich, daß er gesagt hatte: »Ich will ihn erlösen und wenn es mit meinem Blute sein sollte!«


 War es möglich, daß ein gerechter Himmel so entschieden hatte und dem Manne, den ein Feigling verurtheilt, gestattete, zu entkommen, um den Feigling, der zurückblieb, zu strafen?


 Ja, dieser Mann verdiente die Freiheit! Er war rechtschaffen, edel und wahr. Wie verschieden von ihm selbst, von ihm, dem hassenswerthen Egoisten, dem unkeuschen Priester, dem Trunkenbold. Der Spiegel, in dem nun bald das heilige Gesicht von Meekin sich spiegeln sollte, stand auf dem Tische und North, hineinblickend, eine Hand mechanisch in den Reisesack gesteckt, sah mit wahnsinniger Wuth auf das bleiche Gesicht und die blutunterlaufenen Augen, welche er dort erblickte.


 Was für ein hassenswerther Elender war er geworden! Des letzte unheilvolle Rettungsmittel, durch welches der Wahnsinn einem scheußlichen Bilde entrinnt, blieb ihm noch und seine Finger schlossen sich krampfhaft um den Gegenstand, den er in dem Reisesack gefaßt hatte.


 »Es ist besser so,« murmelte er, indem er mit starren Augen sein eigenes, verhaßtes Bild ansah.


 »Ich habe Dich lange genug geprüft, ich habe in Deinem Herzen gelesen und Deine Geheimnisse aufgeschrieben. Du bist nur eine Schale, — die Schale, welche das verderbte, sündige Herz enthält. Er soll leben, Du sollst sterben!«


 Die schnelle Bewegung seines Armes riß die Kerze um und Alles wurde dunkel.


 *
*
*



 Rufus Dawes, überwältigt von dem so plötzlich ihm gemachten Bekenntniß, blieb einige Augenblicke bewegungslos in seiner Zelle und erwartete das Geräusch der schweren, sich schließenden, äußeren Thür zu hören. Aber er hörte nichts und es schien ihm, als wenn die Luft in der Zelle plötzlich kühler geworden. Er ging zur Thür und blickte in den Korridor, in der Erwartung, das närrische Gesicht von Gimblett zu sehen. Zu seinem Erstaunen war die Thür des Gefängnisses weit offen und keine Seele in Sicht. Sein erster Gedanke war an North. Hatte die Geschichte, die er erzählt zugleich mit den Bitten, die er an ihn gerichtet, hingereicht, ihn von seinem Vorhaben abzubringen? Er sah sich um. Es war Nacht geworden; der Wind wurde stärker; von jenseits der Barre tönte das Murren der erregten See. Wenn der Schooner noch diese Nacht segelte, mußte er sobald wie möglich in tiefes Wasser kommen. Wo war der Kaplan? Gebe der Himmel, daß der Verzug genügend war und sie ohne ihn gesegelt sind. Und doch werden sie sich sicher treffen. Er trat einige Schritte vor und sah sich um. War es möglich, daß North in seinem Wahnsinn eine Gewalthat begangen, welche den zuverlässigen Gimblett von seinem Posten gelockt hatte? — »Br, Uf!« Der zuverlässige Gimblett lag Tierisch betrunken zu seinen Füßen.


 »He, Holla, — Hier!« rief Jemand vom Hafendamm »Sind Sie es Mr. North?« Wir haben keine Zeit mehr?«


 Von dem Fenster des Kaplans-Hauses auf dem Hügel blinkte Licht. Die im Boot konnten es nicht sehen, aber in dem Gefangenen erweckte es eine wilde Hoffnung, welche sein Herz erzittern machte. Er lief zurück zu seiner Zelle, setzte den breitkrämpigen Hut von North auf, hing dessen Meißen Mantel um und lief schnell die Stufen hinab. Wenn der Mond nun schiene!


 Springen Sie herein, Sir,« rief der nichts ahnende Mannic, der nur an die Strafe dachte, von der er bedroht war, »es wird eine schlimme Nacht geben. — Legen Sie das über ihre Knie, Sir. — Fort, schnell!« — Das Boot stieß ab. Ein Mondstrahl fiel auf die vorübergebeugte Gestalt und die Mannschaft, mit der gefährlichen Aufgabe beschäftigt, das Boot über das Riff zu ringen, achtete nicht weiter auf den Kaplan.


 »Bei George, Burschen, — wir kommen grade noch zur Zeit,« rief Mannic, als sie am Schooner anlegten, der dunkel in der Dunkelheit erschien. »Hinauf, Euer Ehrwürden, schnell!« Der Wind hatte sich gedreht und kam vom Lande. Blunt, der seine Hartnäckigkeit zu bereuen begann, aber sie nicht gestehen wollte, dachte, das Beste sei, schnell die offene See zu gewinnen.


 »Verdammter Pfaffe!« sagte er in seiner Aufrichtigkeit, wir können doch nicht die ganze Nacht auf ihn warten. »Lichtet, Mr. Johnson!«


 So wurde grade der Anker erhoben, als Rufus Dawes auf Deck sprang. Der Kommandant, der eben in seinem Boot abstieß, brüllte ein Lebewohl. »Leben Sie wohl, North! Sie kamen grade noch im letzten Augenblick!« Dann fügte er hinzu: »Verfluchter Kerl, — ist zu stolz, um zu antworten.« Der Kaplan sprach mit Niemand, lief die Kajütstreppe hinab, nach den Stern-Kajüten. »Mit genauer Noth mitgekommen, Ehrwürden,« sagte irgend ein Jemand, und öffnete achtungsvoll die Kajütsthür. — So war es, aber der Geistliche sagte nichts. Er schloß die Thür von innen und kaum sich bewußt der großen Gefahr, der er so eben entronnen, warf er sich ganz erschöpft in die Koje.


 Ueber seinem Kopf hörte er das Stampfen der Füße und das fröhliche »Jo, hi, ho! Jo, hi ho!« der Männer am Spill. Er konnte die See riechen und durch das offene Fenster unterschied er das Licht in des Kaplan’s Hause auf dem Hügel. Das Stampfen hörte auf, das Schiff fing an sich schnell zu bewegen, — das Boot des Kommandanten war einen Augenblick dort unten zu sehen, wie es nach Land ging. Die Lady Franklin war unter Segel.


 Seine Augen auf das kleine Licht gerichtet, dachte er daran, was jetzt am Besten zu thun sei.


 Es war unglaublich, daß er die Täuschung, welche ihm in der Verwirrung und Dunkelheit geglückt war, lange aufrecht erhalten konnte. Er war sicher, in Hobart Town entdeckt zu werden, selbst wenn er sich während der langen, langweiligen Reise verborgen halten konnte. Doch darauf kam es ja nicht an. Er hatte Sylvia gerettet, denn North war zurückgeblieben. Armer North! Als dieser Gedanke des Mitleides durch seine Seele fuhr, verlöschte das Licht plötzlich und Rufus Dawes, wie von unwiderstehlicher Macht getrieben, sank auf seine Kniee und betete um Vergebung und Glück für den Mann, der ihn erlöst hatte.


 *
*
*



 »Das ist ein Kanonenschuß von der Küste,« sagte Partridge, der Steuermann, »und sie brennen ein rothes Licht ab. Ein Gefangener ist entflohen. — Sollen wir beilegen?«


 »Beilegen?« brüllte der alte Blunt mit fürchterlichem Fluche. »Wir werden etwas Anderes zu thun bekommen. Seht dorthin!«


 Der Himmel hatte nach Norden zu einen streifigen Gürtel von fahlen Grün und darüber hing eine mächtige schwarze Wolke, die fortwährend ihre Form veränderte.


 


 Achtzehntes Capitel. 

 DerCyclon.


 Blunt, welcher die meteorischen Herolde der Gefahr kannte, bereute seine Hartnäckigkeit. Er sah, daß sich ein Orkan näherte.


 Längs der Südküste des Australischen Kontinents, wo die gewöhnlichen Westwinde und Stürme der höchsten Breitengrade den größeren Theil des Jahres durch wehen, sind Orkane nicht selten. Stürme fangen bei niedrigem Barometer im Nordwesten an, steigern sich im Westen und Südwesten und gehen allmählig nach Süden.


 Wirkliche Cyklone kommen bei Neu-Seeland vor. Das Logbuch der Adelaide vom 29sten Februar 1870 beschreibt einen solchen, der 10 Meilen in der Stunde machte und das Wenden, die Stille im Centrum 2c. hatte, grade wie ein Orkan in den Tropen. Ein Cyklon, der auf der Westküste von Neu-Seeland eintrat, würde also etwa von den Neuen Hebriden ausgehen, wo solche Stürme entsetzlich häufig sind, Norfolk-Insel umfassen und grade auf der Schiffslinie sich fortsetzen, die von Süd-Amerika geht. Es war einer dieser Kreisstürme, welcher die Lady Franklin bedrohte.


 Die unheilvolle Stille, welche während des Tages über der Insel gebrütet hatte, machte Abends einer frischen Brise aus Nordosten Platz und obgleich der Schooner vor Anker liegend, durch die Insel etwas geschützt gewesen, (der Hasen liegt grade nach Süden) so sah Blunt doch ein, daß wenn ein Mal auf hoher See, es unmöglich war, dem Sturm zu entgehen. Glücklicher Weise mußte die volle Wuth des Sturmes sie erst auf hoher See treffen. Rufus Dawes erschöpft von der Aufregung, die er gehabt, schlief zwei bis drei Stunden, als er durch die Bewegung des Schiffes geweckt wurde, das jetzt anfing zu rollen. Er sprang auf und sah sich in völliger Finsterniß. Ueber seinem Kopfe hörte er den Lärm der trampelnden Füße und er konnte die heiseren Töne von Blunt unterscheiden, wie er seine Befehle gab. Erstaunt über das Fehlen des Mondlichtes, das die See so herrlich erleuchtet hatte, öffnete er das Fenster und sah hinaus. Wie gesagt, war die Kajüte, die man North eingeräumt hatte, eine der Sternkajüten und von hier hatte er den vollen Eindruck des nahenden Sturmes. Der Anblick war von gewaltiger Größe! Die ungeheure Wolke, welche am Horizont hing, hatte ihre Form verändert. Statt eines Vorhanges, war es jetzt ein Bogen. Unter diesem düsteren, prachtvollen Portal leuchtete ein phosphorisches Licht. Durch diesen fahlen Raum zogen schwache geräuschlose Blitze. Dann hörte man das entfernte Murren des Donners, das Fallen des Regens und das Brüllen des mit den Wogen kämpfenden Windes. Die Lichter des Gefängnis-Eilandes waren verschwunden, so schnell war der Gang des Schooners bei der stetigen Brise gewesen und der Ocean erstreckte sich rings umher, düster und öde. Auf diesen schwarzen Ocean blickend, bemerkte Rufus Dawes ein merkwürdiges Phänomen: Blitze schienen aus den bewegten Wogen hervorzubrechen. In Zwischenräumen sprühten die dunkel rollenden Wogen Flammen und Feuerstreifen schossen aufwärts. Der Wind nahm an Stärke zu und der Lichtbogen war jetzt von Regen eingefaßt. Ein düsteres, rothes Glühen hing darüber wie der Wiederschein eines Brandes. Plötzlich krachte ein fürchterlicher Donner, von strömendem Regen begleitet durch den Himmel. Der Lichtbogen verschwand, als ob eine unsichtbare Hand die Seiten einer Laterne geschlossen hätte. Eine große Wassermauer hob sich über die Oberfläche der See und mit unbeschreiblichen Tönen, ein Gemisch von Geheul, Triumphgeschrei, Qualen, stürzte der Cyklon über sie her.


 Rufus Dawes begriff, daß die Elemente gekommen waren, ihn zu retten oder zu verderben. In diesem furchtbaren Augenblick hoben sich die natürlichen Eigenschaften dieses Mannes auf die Höhe, welche die Gelegenheit forderte. In wenigen Stunden mußte sich sein Schicksal entscheiden und es war nöthig, daß er alle Vorsichtsmaßregeln traf. Eins von zwei Ereignissen war unvermeidlich. Entweder mußte er ertrinken, wo er lag, oder, wenn das Schiff den Sturm überdauerte, war er gezwungen, auf Deck zu erscheinen, und dann war die Entdeckung der Täuschung, die er versuchte, unvermeidlich. Einen Augenblick überwältigte ihn fast die Verzweiflung und er sah die rasende See mit dem Gedanken an, ob er sich hinein werfen und so ein Ende machen wolle.


 Die Töne einer Frauenstimme riefen ihn wieder zu sich zurück. Vorsichtig öffnete er die Kajütsthür und spähte. Die Kajüte war durch eine Hängelampe erleuchtet, welche ihn Sylvia sehen ließ, wie sie eine andre Frau wegen des Sturmes befragte.


 Als Rufus Dawes hinsah, bemerkte er, wie sie mit halb hoffender, halb furchtsamer Miene nach der Thür blickte, hinter welcher er lauschte und er verstand, daß sie nach dem Kaplan aussah, der sie trösten sollte. Der Gedanke ab ihm etwas Andres ein. Die Thür schließend, kleidete er sich hastig in die Kleider von North. Er wollte warten, bis seine Hilfe absolut nothwendig war und dann zu ihr stürzen. In der Finsterniß würde Sylvia ihn für den Geistlichen halten. Er konnte sie in ein Boot bringen, wenn die Zuflucht zu den Booten genommen werden mußte und dann sich dem Schicksal überlassen. Während sie in Gefahr, war sein Platz bei ihr.


 Von dem Deck des Schiffes aus war die Scene Entsetzen erregend. Die Wolken hatten sich geschlossen. Der Lichtbogen war verschwunden und Alles war in düstere Schwärze übergegangen. Riesenhafte Wellen stiegen am Horizont auf und strichen heran. Es war, als ob das Schiff sich in der Mitte eines Wirbels befände, so mächtig hoben sich von allen Seiten die senkrecht ansteigenden Wassermassen. Mächtige Sturzseen kamen; Windstöße wie Krachen des Donners.


 Ein Segel, das sich gelöst hatte, wurde abgerissen und der Wind führte es fort über die See wie einen Fetzen Papier. Das Quecksilber im Barometer stand auf 29,50. Blunt, welcher die Rumflasche vor gehabt hatte, fluchte gräulich und schrie, daß keine Seele an Bord den folgenden Morgen erleben werde und als Partridge ihm Vorwürfe machte, daß er in solchen Augenblicken fluche, weinte er trunkene Thränen.


 Das Heulen des Windes war betäubend; der Ton wurde schwächer, während der Wind stärker wurde. Die Matrosen, von Entsetzen ergriffen, krochen auf Deck herum und hielten sich an Allem fest, das ihnen Sicherheit bot. Es war unmöglich, den Kopf zu erheben und gegen den Wind zu blicken. Die Augenlider wurden geschlossen und das Gesicht von dem beißenden Schaum zerrissen. Die Männer athmeten die salzige, windige Luft und wurden krank. Partridge fühlte, daß alle Befehle überflüssig waren, — denn selbst der Mann, der an seinem Ellbogen stand, konnte nichts hören.


 Das Schiff lag fast auf den Bramenden, das Ruder hoch, jedes Stückchen Segel abgerissen, selbst die fest gerefft gewesen waren. Sterbliche Hände konnten nichts mehr thun.


 Um fünf Morgens hatte der Sturm seine höchste Wuth erreicht. Der Himmel schleuderte Regen und Blitze hernieder; den Regen trieb der Wind fort, ehe er noch bis in das Meer gekommen war; die Blitze verschwanden hinter den rasenden, gierigen Wellen, ehe sie die Finsterniß erhellt hatten. Das Schiff lag auf der Seite, von dem tobenden Winde niedergehalten, welcher die See flach zu drücken schien und die Spitzen der Wellen abschnitt, die er dann in weißem Schaum über den Ocean trieb, wie weiße Wolken, in Masthöhe. Jeder Stoß schien der heftigste zu sein, aber nach einer Pause kam stets ein noch heftigerer. Das Barometer stand aus 27,82. Das Schiff war ein bloßes Wrack, hin und hergeschleudert. Es konnte jeden Augenblick sinken. Um halb vier Uhr war das Barometer auf 27,62 gefallen. Nur, wenn der Blitz von Zeit zu Zeit herunter fuhr, zeigte er den Ungücklichen ihre von Furcht verzerrten Züge, sonst wickelte sich diese Tragödie in einer fast greifbaren Finsterniß ab.


 Plötzlich stieg das Quecksilber auf 29,90, und-mit einem entsetzlichen gellenden Schrei ging der Wind in völlige Stille über. Die Lady Franklin hatte das Centrum des Cyklon erreicht. Partridge, nach dem hilflos trunken daliegenden Blunt blickend, stürzte nach dem Ruder und eine selbstsüchtige Freude zog durch seine Brust. Wenn das Schiff gerettet wurde, so mußte der trunkene Kapitän entlassen werden und er Partridge der Tapfere würde dann an seiner Stelle herrschen. Der Schooner, nicht länger von dem Winde gehalten, war jeder Welle preisgegeben. Ungeheure Massen von Wasser rollten darüber fort. Plötzlich legte er sich wieder ganz auf die Seite, denn mit heulendem Triumphgeschrei brach der Wind wieder von einer andern Seite los. Seinem gewöhnlichen Laufe folgend, raste der Sturm wieder von Neuem. Der Orkan wiederholte sich jetzt aus Nordwesten. Die See, durch die Luken hereinstürzend, brach die Kajütsthür auf. Sylvia war plötzlich umgeben von einem wild brausenden Sturme, welcher sie zu verschlingen drohte. Sie rief laut nach Hilfe, aber ihre Stimme war ihr selbst unhörbar. An den Mast sich klammernd, der durch die kleine Kajüte ging, richtete sie ihre Augen auf die Thür, hinter welcher sie North vermuthete und endlich betete sie laut um Hilfe.


 Die Thür öffnete sich und aus der Kajüte trat eine Gestalt, in Schwarz gekleidet. Sie blickte auf und das Licht der fast verlöschenden Lampe zeigte ihr ein Gesicht, das nicht das des Mannes war, den sie zu sehen hoffte. Aber ein Paar schwarze Augen, von unaussprechlicher Liebe und Güte strahlend, richteten sich auf sie und ein Paar triefender Arme hielten sie hoch über dem Strom, wie sie einst in den dämmrigen, geheimnißvollen Tagen der Vergangenheit hoch gehalten worden war.


 In dem Schrecken dieses Augenblickes fühlte sie die Wolke, welche solange ihr Gehirn umdüstert hatte, sich lichten. Die Handlung dieses fremden Mannes vor ihr, vervollständigte und erklärte die Handlung des Depothirten, der in Port Arthur an die Kohlenwagen gespannt war, des Sträflings, der in dem Torturzimmer des Gefängnisses auf Norfolk Island vor ihr geknieet hatte. Sie erinnerte sich an die furchtbare Zeit in Macquarie Harbour. Sie dachte an den Abend zurück, als das Boot gebaut und sie von den starken Armen in die Höhe gehoben wurde und als sie dem Sträfling, der sie rettete, versprochen hatte, für ihn zu bitten. Ihre ganze Erinnerung kam ihr zurück und mit einem Schlage begriff sie die Todesqual und Schande des langen, elenden Lebens dieses Mannes. Sie verstand, daß ihr Mann sie getäuscht und mit welcher niedrigen Falschheit und Ungerechtigkeit er ihre junge Liebe erkauft hatte. Kein Gedanke daran, wie dieser doppelt und dreifach verurtheilte Gefangene von der entsetzlichen Strafinsel entkommen war, kam ihr in den Sinn.


 Sie fragte nicht, wie es gekommen, da er an Stelle des Kaplans hier stand. Sie dachte nur in ihrem plötzlichen Erwachen an die Geschichte seiner Leiden, wußte nur von seiner wunderbaren Kraft und Liebe, wußte nichts, in diesem letzten Augenblick ihres reinen, unglücklichen Lebens, als daß er sie einst vom Hungertode errettet und daß er wieder gekommen war, um sie von Sünde und Verzweiflung zu retten.


 Wer je in Todesgefahr gewesen, wird sich daran erinnern, wie schnell die Gedanken durch längst vergessene Scenen fliegen und wird verstehen, wie Sylvia’s Vision das Vergangene mit dem Gegenwärtigen verknüpfte und wie die Erinnerung Alles in ihr belebte und dankbaren Ausdruck fand; in dem Wort jener Zeit! »Guter Mr. Dawes!«


 Die Augen des Mannes und der Frau trafen in einem langen, warmen Blick zusammen und Sylvia streckte ihre weißen Hände aus und lächelte. Da verstand auch Richard Devine die Geschichte von des jungen Wesens freudlosem Leben und wußte, wie sie geopfert worden war.


 In der großen Krisis unseres Lebens, wenn wir der Vernichtung gegenüber stehen und nur noch ein Athemzug uns von dem großen Todesschlunde trennt, — dann werden wir uns unsres Selbst bewußt, das wir so gut zu kennen glaubten und Enden, daß wir noch besondere und unbekannte Fähigkeiten besitzen. Einen Sturm der Elemente zu beschreiben, ist nicht leicht, aber einen Sturm in der Menschenseele zu schildern ist fast unmöglich. In der Wuth solches Sturmes werden Erinnerungen, deren jede das Gespenst einer That in sich trägt, welche uns noch lange bewegt hat, wie Spreu im Winde dahingeweht, — ebenso körperlos und ebenso unbeachtet. Die Dünste, welche unsere Selbsterkenntnis verhüllen, werden durchsichtig und unsre schlecht benutzte Macht über unser Schicksal wird uns klar, erleuchtet wie von schnellem Blitz. So viel fühlen und wissen wir, aber wer kann ruhig den Orkan beschreiben, der uns überwältigt. Ebenso könnte man den ertrunkenen Seemann auffordern, von den Wundern der Tiefe zu erzählen, die ihn verschlungen und von der Finsterniß des Todes, die ihn umgeben hat. Die beiden menschlichen Wesen fühlten, daß sie mit dein Leben abgeschlossen hatten. Allein beisammen, in Gegenwart des Todes, verschwanden für sie die Unterschiede der Welt, welche sie nun verließen. Sie fühlten sich als Wesen, deren Körper schon geschieden und als sie einander die Hände faßten, da erkannten ihre freien, unverhüllten Seelen die Lieblichkeit der Andern und vereinigten sich mit Zittern und Beben.


 Von dem sausenden Wirbelwind getrieben, brauste eine ungeheure Woge, die in der Dunkelheit schimmerte, über das Schiff herab. Die Unglücklichen, welche noch auf dem Deck waren, sahen schaudernd in diese grüne Masse hinein, die von oben über sie zusammenstürzte und wußten, daß das Ende gekommen war.


 


 Epilog.


 Als der Tag an dem Morgen nach dem Sturm anbrach, fielen die Strahlen der aufgehenden Sonne auf einen Gegenstand, der auf der Oberfläche des Wassers schwamm, nicht weit von dem Platze, wo der Schooner versunken war.


 Dieser Gegenstand war ein Theil des großen Mastkorbes der Lady Franklin und in dem Tauwerk hingen zwei Leichen — die eines Mannes und einer Frau.


 Die Arme des Mannes waren um den Körper der Frau geschlungen und ihr Kopf ruhte auf seiner Brust.


 Am Horizont war die lange niedrige Küste des Sträflings-Eilandes zu sehen. Der Sturm war vorüber. Als die Sonne höher stieg, wurde die Luft balsamisch und der Ocean ruhig, und vergoldet von den Sonnenstrahlen des neuen Morgens trieb das Wrack und seine Last in die See hinaus.
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