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Deutsche Landschaft

Tiefe Ebene, niedriges Gebirge, hohe Ebene, Hochgebirge - so baut sie sich vom Meere herauf auf. Ist nicht Gebirgsland ohne Ebene wie die Schweiz und Norwegen, kein Flachland ohne Gebirge wie Rußland, Holland, Dänemark. Beide große Architekturgedanken arbeiten an ihr. Das deutsche Land hat große Flüsse und sendet ihre Wasser zu den grauen Meeren im Norden und den blauen Meeren im Süden. Hat Seen zu Hunderten, nicht zuviel wie Schweden, nicht zuwenig wie Frankreich. Hat Anteil an zerealisch-notwendiger Pflanzenwelt, der Körnerfrucht, und an dionysisch-überflüssiger, dem Weinstock. Entbehrt nicht der Rebe wie Skandinavien, nicht des Apfels wie Italien (o fader italischer Apfel!). Die geheimnisreiche Föhre reicht von Norden, die stachlige immergrüne Steineiche von Süden herein. Sonnetrinkender Mais glüht bei Innsbruck, die Mandel blüht und die Feige reift am Oberrhein. Das Maultier des Südens schreitet auf den Saumpfaden seines Hochgebirgs, und der Hering des Nordens berennt seine Küsten. Es hat gefaltete getürmte Gebirge wie Italien und (in Franken und Schwaben) seit unvorstellbarer Zeit ungestört liegende Landtafeln wie Rußland. Der große, eben erst abgetretene Landschaftsbildner, das Eis, das an Griechenland fast nichts, an Italien und Frankreich wenig gestaltet hat, formte die Hälfte seines Bodens. Es hat in tiefem Bereiche Anteil am strengen, heiß und kalten Landklima Rußlands und am lauen, flauen Seeklima Nordwesteuropas.

Beschränken wir uns auf das Architektonische. Norddeutschland ist vom skandinavischen Gletscher gebaut. Da sind: die unter der Gletschersohle abgelagerten Lehmflächen - heute Äcker -; rosenkranzförmige Hügelhalbringe, die sich aufschütteten vor den Zungen des abschmelzenden Gletschers; die angeschütteten Sand- und Schotterfelder vor den Hügelzügen, und die Sandtäler, welche unter und vor dem Gletscher ziehende Schmelzwasserflüsse anlegten, von der Natur mit Nadelwald besetzt und von der Kultur mit Nadelwald belassen; die architektonisch gereihten, streng geformten Schlauchseen und die regellos verstreuten lappigen Seen. Urtümlich ist sie, diese Landschaft, primitiv, von vorgeschichtlichem Zauber umweht - Karl Blechen hat mit mehr als romantischem Sinne alte Germanen in sie hineingemalt -, etwas asiatisch auch im Weiträumigen und oft noch Unkultivierten. Sie schwingt weit nach Rußland, im Zwange gleicher Entstehung, hinaus, Rußland (und mit Rußland Asien) leckt in dieser norddeutschen Landschaft mit langer Zunge nach Deutschland-Europa herein. Das Baltische Meer, dieses nordische Halbmeer, Mittelmeer, gibt Gemeinsames ihr und der schwedischen und finnischen. Meer und Asien schenken ihr Weite.

Gegenstück im Süddeutschen. Alpengletscher, die bis München vordrangen, bauten eine sehr ähnliche Landschaft, doch gedrängter, enger, reiner, nicht so weiträumig verloren, sinnfälliger und besser überschaubar. Herb auch und voll Größe. Was dort die Ahnung Asiens, ist hier das Blaulicht der Alpen.

Das reinste Hügelland, meine ich, findet man im Dreieck zwischen München und Donau. Boden eines jung abgeflossenen Meeres ist’s, weicher Stoff, leicht von den Kräften der Luft bearbeitbar. Eigentümliche kurzwellige Hügel hat die Landschaft, Ackerschollen im großen, wie die jüngste Landschafterei sie malt.

Das Mittelland ist gebirgig, Rest uralter abgetragener Alpen. Mild wie das Alter. Runde Formen, weiche Linien, Felsen nur hier und da, im ganzen ist das Felsskelett umhüllt vom Fleisch der Verwitterungskrume. Die Flüsse ausgeglichen, die Sturzhöhe der ehemaligen Wasserfälle auf linde, gleichsinnige Flußgefälle weiter Strecken ausgetragen. Durchbruchstäler sind da, ja schwarzbraune des Rheines im Schiefer, rote des Neckars im bunten Sandstein, gelbe des Mains im Muschelkalk, rötliche der Elbe im Elbsandstein, weiße der Saale und der Donau im Kalke - aber alles gedämpft, gemäßigt, der Ruhe nahe.
Das wissende Auge zieht imaginäre Ebenen von Kuppe zu Kuppe durch die Luft, Einräumungsebenen konstruierend.
Ein kosmischer Kreisablauf der Formen zwischen Alpe und abrasierter Ebene, von romantischer Formenjugend zu klassischem Gestaltenalter, unermeßliche Zeiträume übergreifend, unterbrochen von Wiederbelebungen der Flüsse und Verjüngungen der Täler durch sich hebende Gebirge - ein ungeheures, tief in die Seele sinkendes Gesetz.
Vulkane begegnen der Rhön und der Eifel, mit fast pädagogisch reinen Formen der Musterbeispiele, auch weiße Gebirgsmauern wie die Schleifen des ebenlagernden ungestörten Juras, aber verhaltene Rhythmen, gebundene Gestalten. Alte Landschaft. Klassisch ist sie ihrem Wesen und ihrer seelischen Wirkung nach, obgleich ein ewig romantisches Volk in ihr sitzt.

Aber romantisch in Wesen und Wirkung, anregend, auch aufregend, aufreizend ist das Hochgebirge. Es ist junges Gebirge, schon an der Zeit, auch am Formenschatze gemessen. Zu solcherart doppelsinnig junger Erdformenwelt zählen auch die zum Alpenzuge gehörigen Gebirge und Landschaften Griechenlands und Italiens. Romantisch sind sie nach Wesen und seelischer Wirkung, obgleich ein in klassischen Formen denkender Mensch sie bewohnt und sie die klassischen Stätten bergen. Nicht nötig, die Alpen mit ihren Berglinien und Kammreihen, mit einschmiegsamen Längs- und widerspruchsreichen trotzigen Quertälern, mit Spitz- und Trogtälern, mit Gletschern, Seen und Klammen zu beschreiben. Jeder kennt sie, wenn auch nur im Bilde, denn einprägsam, selbstdeutlich, frisch sind die Formen, prächtig, merkwürdig, sonderbar, naiv wie alles Junge.
Und auch was sie an Erhabenheit haben - etwa die Silberpanzer ewiger Firne vom Himmel hangend -, wirkt unmittelbar. Das Mittelgebirge aber ist schwerer zu deuten, es fragt den Geist, beschäftigt die Überlegung, regt eine - wahr zu sagen! - größere, tiefer in die Erhabenheit von Raum und Zeit greifende Betrachtung an. Hochgebirge wirkt sinnlich, Mittelgebirge sinnig. Jenes hat fast physische, dieses schon metaphysische Reize.

Meere, die in sich ungeheure Böden legen, Erdbewegungen, Vulkane, Eiszeiten, Wetter, Sonne, Wind - bildnerische Naturgewalten der Landschaft. Aber eine Naturgewalt ist auch der Mensch. Er legt Steppen an von Nährgräsern, weist den Wäldern ihren Platz zu, verdämmt, verlegt, verknüpft Flüsse. Staut Seen und zapft sie ab. Macht die Eingeweide der Erde sich erbrechen wie durch die Vulkane, indem er aus dem Inneren Massen heraufholt und sie in künstlichen Schuttbergen aufbaut, und läßt - in den Industriegegenden des Kali und der Kohle - den dunkeln, geheimen Besitz der Erde sichtbare Landschaft werden. Mit seinen Ansiedlungen vermenschlicht er die an sich - man kann sagen - unmenschliche Natur. Und wenn er nur schwarzscheckiges Rindvieh wie in Holland, in Deutschland rotscheckiges zieht, das auf den Wiesen am Rheine sich mischt, er ist ein Landschaftsbildner, der ein besonderes Kapitel beansprucht.




Die deutsche Landschaft und der deutsche Mensch

Wir sind politisch so gereizt, daß selbst dieser sanfte Titel auf den Hinterbeinen sitzt. Wir überschauen, was er enthält, um zu wissen, was wir zu verteidigen haben.

Überschauen es, um uns tiefer seiner zu freuen, dieses Landes und des Zaubers seiner Fernen; des Dämmers seiner Wälder; des melancholischen Schlages seiner See auf dem Sande seiner Küste; der mageren Schönheit seiner Sandmarken und der üppigen Lebensfülle auf den fetten Schollen; des Windsummens in unendlichen Hallen der Kiefern und der Lawinendonner in den nackten Kammern seiner Alpen; des Träumens mattblauer, von Schilfwimpern umsäumter und durch Verlandung langsam erblindender Seen und des herrischen Blinkens und Strahlens blausilberner Firne am Scheitel der Berge; eines auf Kieseln rieselnden Wiesenbaches und des brausenden Massensturzes unseres ersten Stromes dort oben; der Schwermut der Nebel auf roten Erikaheiden und über schwarzen Wacholderversammlungen; der nassen, in nacktem, zitterndem Geäst perlenden Küstenwinter und der blassen, in der Hilflosigkeit ihrer spärlichen Sonnen so rührenden Sommer; der knarrenden, sternüberfunkten weißen Schneenächte und des schlichten Mondscheins auf weißen Felsen in Donauwinkeln; und all jener landschaftlichen Kleinigkeiten, wie Vulkanmare, Siebengebirg, Spreewald, steinerne Meere, Blautopf, deren Namen schon Gedicht sind - nein, dieser Herrlichkeiten haben wir uns auch in frohen Zeiten gefreut, meist etwas gedankenlos und oft undankbar, in dieser Zeit gilt es ernsteres Verhalten. Wir überschauen unsern Besitz, nicht in der Schichtebene des Zählens, sondern im Quer-durch-die-Schichten des Erzählens. Wir wollen sehen, wie er wurde, wie er ist und wie er wird. Alle politisch gebeugten Zeiten verhielten sich so. Das ernster gewordene Auge verlegt die Achse des Sehens, der Blick wird historisch. Wir wollen die historische deutsche Landschaft betrachten.

Die Schau ist gemessen und sachlich. Sie forscht, wo sie sonst genießen würde, sie prüft, wo sie schwärmen möchte, sie wägt peinlich ab, wo sie verantwortungslos lieben könnte. Sie ist streng, wo sie lieber zärtlich, gerecht, wo sie verliebt sein möchte und eher nüchtern als begeistert - sie beherrscht das Herz. Aber wenn wir das Empfinden und seine schnellen Vorurteile binden müssen beim Gange durch die Vergangenheit und treu und sachlich sein wollen, bei der Ausschau in die Zukunft mögen wir zuversichtlich und gar phantastisch sein, denn was wäre Zukunft ohne Phantastik und Glaube? Und im übrigen bedenke man: ein Thema für ein halbes Jahr, wir haben aber eine halbe Stunde.

Da liegt unser Land, uns von Gott, sagt man, gegeben. Was hat er uns gegeben, und was haben wir aus der Gabe gemacht?

Was er oder das Gesetz der Geschichte oder die Laune des Menschenspiels auf der Erde uns gegeben hat, das ist Wildlandschaft, die natürliche Landschaft, die für diesen Mittelstreif Europa vom Atlantischen bis tief nach Rußland hinein im großen die gleiche ist, im ganzen ebenes Land, in dessen weitgestreckter, riesiger Plattheit selbst die am Orte hohen Erhebungen wenig zu bedeuten haben. In unberührtem Zustande würde es ein Wald bedecken, so meinen die meisten, aber vielleicht würde es doch nicht ein geschlossener Wald sein, sondern kleine und große, und jeder festen Umrißform entbehrende Krautflecke würden ihn unterbrechen: im Westen Rußlands hat uns der Krieg solche mitteleuropäische Urlandschaft kennen, doch nicht eben lieben lernen lassen. Bestimmteres Gesicht würde diese Landschaft unter bestimmten Bedingungen des Bodens und der Höhe zeigen, Unland der Dünen und Moore, beide am Meer und im Innern, Heide in der Ebene und auf Höhen, auch hoch- und edelstämmigen Laubwald als Urwald unten und Nadelforste oben. Darüber in der Mehrzahl der Tage trüber, bedeckter, nebliger und nasser Himmel - so ungefähr und ganz grob hat das von Menschen nicht berührte Land, die Wild- oder Naturlandschaft, ausgesehen.

Wildlandschaft. Aber was ist Landschaft überhaupt?

Landschaft ist ein subjektives Ereignis. Dort wandelt sich auch ein von Menschenfuß nie betretenes, von Menschenhand nicht umgestaltetes Land in Landschaft, wo ein Mensch mit einem ordnenden Geist und einem empfindlichen Herzen erscheint, aus einem Stück Landfläche vor ihm mit Interessen des höheren Gedankens und mit der Zu-(auch Ab-)neigung des Herzens ein inneres Erlebnis, auf alle Fälle ein sympathetisches Ereignis zu machen.
Wenn ein Buschmann in ein neues Stück lichter Steppe tritt und sich denkt: Hier gibt es wohl viele Antilopen, hier kann ich für meine Sippe eine Weile den Windschirm bauen, so ist aus dem Stück Kalahari noch keine Landschaft geworden. Wenn ein englischer Großkapitalist auf einem Fleck Zweistromlandes meint: In dieser Tertiärmulde wird ein ergiebiges Petroleumfeld sein, so ist das Erlebnis um nichts höher als das des Buschmanns. Wenn ein Geograph die bezeichnenden Merkmale eines Landraums zusammenträgt, so nennt er das Ergebnis zwar Landschaft, hat aber damit nur soviel recht wie der Bäcker, der den Teig schon Brot nennt. Wenn ein Tibeter ein einsames, nur von flüchtigen Wildeselhufen berührtes, rotes, nacktes Hochtal mit einem tiefblauen See inmitten als s e i n Land beschaut, als das, was ihm von der Natur, von Gewohnheit seiner anererbten Lebensforderungen und -fähigkeiten als Wohnraum zugewiesen wurde, das er auch nicht mit dem üppigen Indien vertauschen würde, so geht in seiner dumpfen Seele schon etwas von dem Ereignis vor, das von der feiner und höher gestimmten Seele Landschaft genannt wird. Es gibt auch Landschaft in der Stadt, Landschaft in Fabrikwelt, Landschaft auf dem Meere. Aber wie Klang, auch harmonischer Klang, an sich noch keine Musik ist, so ist auch ein typischer, ein „schöner“ Landraum noch keine Landschaft. Landschaft ist ein Zweiseitiges, ein R a u m - E r l e b n i s , das ist natürlich-sachliches Lebensdasein u n d geistig-seelische Nacherzeugung dieses Daseins, Stoff u n d Kraft, und zwar geistige Kraft, und an der geistigen die seelisch-gemütliche beteiligt. So daß Landschaft erst aus der Summierung dreier Addenda: Landraum, Geist, Gemüt als Summe hervorgehen kann, das heißt: Landschaft ist dem Menschen vorbehalten, und nur dem pathetischen Menschen. Es ist weder ausgemacht noch notwendig, daß jeder Fischer von Santa Lucia den Golf von Neapel als eine begnadet schöne Landschaft empfinde, mag er noch so laut Bella Napoli singen. Man darf nicht glauben, daß jeder Atollmalaie die Schönheit des palmenüberhangenen Strandes seiner Ringinsel empfinde, und ein Tunguse, der im Sommer aus der Tundrawelt seines Taimyrlandes vor Myriaden von Stechmücken in die südlichen sibirischen Wälder flieht, er mag mehr Landschaftserlebnis haben als der Araber, der im Sonnenschein auf seiner Lehmbank sich räkelnd in die Oase hinausträumt und überschlägt, wieviel seine drei Dattelpalmen in seine Tasche liefern werden.
Landschaft ist ein ganz gewisses, an die Erdrinde gebundenes seelisches Ereignis, das darum nicht unbestimmt ist, weil es nicht mit bestimmten begrifflichen Worten eindeutig umgrenzt werden kann. Am Landschaftlichen sind viele Reiche unserer Seele beteiligt: Sinnenfreude, Farbenlust, Drang in Raum, in Ferne und Weite, Heimatgefühl, Fernweh, Gewöhnung, Abwechslungsnot, Forschungstrieb, Lust geistiger Raumeroberung ...

Landschaft ist aber auch ein Objektives. Wenn man etwa auf der Höhe über Stuttgart steht und über den breiten Talgrund des Neckars weg in die Ferne des Remstales schaut, wenn man das vom Keuper seines Grundes rötliche Land in der Sonne liegen sieht, mit seinen Häusern und Villen, Obstgärten, wenigen Äckern und vielen, unzähligen Weinfeldern und Weinbergen, und sich klarmacht, daß da auch nicht ein Fußbreit dieser köstlichen, meilenweiten Erde ist, der nicht in die Menschenhand genommen ward, damit er wurde, was er ist, ja der Jahr für Jahr in die Menschenhand genommen wird, damit er bleibe, was er wurde, so bekommt eine solche Landschaft etwas Verwandtschaftliches und Vertrautes, etwas, das wir als aus der großen Natur herausgenommen, als von unserer Art und zu unserem unmittelbaren Haushalt gehörig empfinden - das ist dann die reine Kulturlandschaft. Namentlich die Weinlandschaft, die so besonders mühselige und sorgfältige Bestellung, Pflege und Überwachung fordert, erscheint uns als höchste Form der Kulturlandschaft, schon deswegen, weil der Weinbau selbst immer Zeugnis wie Erzeugnis einer hohen Kultur ist. Etwas Festliches strömt aus solcher Landschaft auf das Gemüt des Beschauers, das den sauren Winzerschweiß leichter vergessen macht als den des Bauern, wo die Leistung der mühevoll veranlaßten Erde nicht etwas zum brutalen Leben Notwendiges ist wie die des Gräser-, Kraut- oder Knollenackers, sondern die den Stunden und Tagen der Freuden und Feste dienen soll. Hinzu kommt, daß der Weinbau, wenigstens im Hügellande, auch den Maurer beschäftigt, der mit Stutzmauern den Berg terrassiert, damit jedes Pfund der kostbaren Erde vor der Abspülung bewahrt und möglichst waagerecht ausgebreitet der weckenden Sonne dargebreitet werde. Ich kenne nichts Seligeres, vom verhaftenden Erdboden mehr Lösendes als den Rhein- und Weingau, wenn man etwa vom Ingelheimer Ufer auf den wunderbaren Sonnenhang des Johannisberges schaut, über dem oben im gelben, breit hingelagerten Schlößchen die alte Fürstin den leidigen Tod erwartet.

Auch die Ackerbaulandschaft hat dieses Blutsverwandte, wenn es auch nüchterner, strenger, mehr vom Alltag ist, da ihr Erzeugnis nur den unwirschen Gesellen Magen stille macht. Manchmal ist die deutsche Ackerbaulandschaft die reine Ackerbaulandschaft, das heißt, man sieht außer der Felderflur nichts in ihr als die Dörfer, in denen ihre Herren und Diener wohnen, zum Beispiel in der Börde bei Magdeburg. Und auf Strecken auch die Dörfer nicht.

Das gewöhnliche Bild aber ist dies: am Rande, meist auf niedrigen Höhen zeigt sich ein Streifen Wald, wo der Grund für den Acker zu steinig oder die Luft zu kalt war. Aber auch dann wird das Wesen dieser durch Menschenhand gegangenen Kulturlandschaft nicht verändert, nur ein wenig gemindert, indem ja heute in Deutschland jeder Wald ein Forst, das heißt ein vom Menschen gepflanzter oder doch zugelassener, geregelter und gepflegter, genutzter Wald ist. Darum ist auch die reine Waldlandschaft nirgendwo mehr Wildlandschaft, auch sie ist Kulturlandschaft menschlichen Sinnes, innerhalb der Kulturlandschaft eine Art Gegenstück zur Weinlandschaft, und noch herber und strenger als die Ackerlandschaft, weil das Erzeugnis, das Holz, zu mindestens so ernsten Zwecken wie das der Ackerlandschaft dient, zum Hausbau, zum Brande und zuletzt zum Sarge. - Auch die Wiesenlandschaft ist Kulturlandschaft, sie ist eine künstliche Steppe, Kultursteppe wie der Acker. Gräser für das Vieh oder für sich läßt zu, säet oder fördert der Mensch, jede Spur von Wald, die alle Jahre mit dem Herbstsamen aus dem Schoße der Wälder wieder anfliegt, und der in hundert Jahren unbekämpft den Acker überziehen würde, wird unnachsichtlich ausgerottet. Und wenn nun gar in solcher Steppenlandschaft noch ein ernstes Kulturwerk steht, nicht nur der stündlichen Erhaltung des Lebens, sondern dem Kampf ums Leben selbst dienend, wie der mächtige Zug eines Deiches an einem Strome, in Schlesien die Oder, in Untersachsen die Elbe, am Niederrhein unsern Sorgenstrom oder in den Seemarschen gar das Meer begleitend, so ist wohl das ernsteste und stärkste Stück Kulturlandschaft zu erleben. -

Ernster, herber, und dazu von einem ganz modernen Pathos, kann auch nicht die jüngste Kulturlandschaft sein, die Industrielandschaft. Ich habe sie einmal die ethische Landschaft genannt. Nicht ganz mit Recht. Denn sie ist auch eine ästhetische. Und die Marschenlandschaft ist auch eine ethische. Das Ästhetische der bäuerlichen Kulturlandschaft mag im Gewoge und Gefüge der Linien, namentlich aber der Farben der Körnerfrucht, des Grases, des Heus, der Kühe, der Pferde und Gänse gefunden werden, das Ästhetische der Industrielandschaft liegt in den Linien und Maßen. Die Kuppeln der Vorwärmer der Hochöfen und die Türme der Förderstühle, die Hallen der Walzwerke und die Turmfinger der Kamine, tags blaue Gaswolken darüber und nachts der rote Widerschein der Schmelzen - Zeichner, Radierer, Lithographen haben von der eigentümlichen Schönheit jedermann längst überzeugt.

Weniger oft ist das unmittelbar den Landraum Umgestaltende der Industrie gezeigt worden: die Tafel- oder Kegelberge der Halden, deren aufgeschüttete Höhe oft weit die eines „gewachsenen“ Berges in einer andern oder derselben Landschaft übersteigt, die künstlichen gestauten Seen, gestaut entweder aus den natürlichen Wässern (überhaupt welch veränderte Vorflut!) oder aus mißfarbenen oder manchmal schönfarbenen Abwässern, die zeiligen Massensiedlungen und der wimmelnde Industriehafen in der Nähe, oft, zum Beispiel in den Landschaften der sächsischen und kölnischen Braunkohle, die den ganzen Landraum überziehende fettige, braune oder die das rheinische Stolberg überpulvernde trockene, weiße Farbe. Auf dem Aussichtsturm über der Kruppstadt oder oben auf dem Ladeumgang der Hochöfen des Bochumer Gußstahlvereins gibt es große landschaftliche, höchst neuartige Erlebnisse zu verkraften.

So hat der Mensch aus einer Naturlandschaft eine Kulturlandschaft gemacht. Wie aber hat der deutsche Mensch daraus eine deutsche Kulturlandschaft geformt?

Die Wildlandschaft Deutschlands hat bis in die vorgeschichtliche Gegenwart ausschließlich oder doch den Menschen beherrschend bestanden. Was Tacitus mit einiger Übertreibung eines in südlicher und in einer Kulturlandschaft schreibenden Literaten schildert, ist die Natur- und die Halbkulturlandschaft. Sie wird damals schon an vielen Stellen historische, vielleicht gar deutschhistorische Landschaft gewesen sein. Doch unzweideutig wurde sie das erst, als nach der großen Völkerbewegung die deutschen Stämme in ihren gewählten Sitzen fest wurden. Bauern, Jäger, Fischer, nichts anderes waren die Deutschen, nur die Bauern sind im ganzen landschaftbildend. Die leere Flur, ebenjene Krautflecke im Holze, im „Tann“, wie der Deutsche sagte, wurden unter die Hacke oder den Pflug genommen, der Landbesitz war kommunistisch. Die um die Dorfsiedlung liegende Flur wurde in Flurstreifen, die man Gewann nannte, geteilt und in einer gewissen jährlichen Umschichtigkeit verteilt. Erst allmählich, ich weiß nicht, ob mit dem Aufkommen des römischen Rechtes in Deutschland, dieses den Eigentumsbegriff so hoch stellenden rechtlichen Denksystems, mag der Grundbesitz entstanden sein. Der entferntere Wald, der Gemeindewald, man nannte und nennt ihn auch die Allmende, die jedoch auch eine an Moor, Heide, Weide sein kann, ist heute noch kommunistischer Besitz, das heißt Gemeindeeigentum. Damals war das Land ein Wildland mit Kulturinseln, diese waren Fluren, die wir uns teppichartig oder strahlenförmig um den nach dem Zufall zusammengetretenen Haufen Häuser oder Hütten, das sogenannte Haufendorf, gebreitet zu denken haben. Dürer hat auf der Radierung „Die große Kanone“ eins gezeigt. Mit sich mehrender Volkszahl ging nun eine innere Kolonisation von den Dörfern aus vor sich, der Wald war die Kolonie, in der farmerartig gebrannt und gerodet wurde. Naturgemäß entstanden durch Gebrauch oder wurden mit Absicht zuerst angelegt Wege, an denen die Farmer nebeneinander siedelten und nebeneinander von der Straße aus in den Wald hineinrodeten, so daß Häuser und Hufen rechts und links am Faden der Straße im Walde aufgereiht liegen: das Waldhufendorf. Bald lag es auf freier Flur, denn der Wald wurde mehr und mehr zurückgetrieben. Dieses oft nur eine Straße breite, aber kilometerlange Waldhufendorf und seine Abart, das einige solcher parallelen und querverbundenen Straßen aufweisende Straßendorf, wurde für das ganze östliche Deutschland, das spätere Gebiet äußerer Kolonisation, untermischt mit einer eigenen slawischen Wohnform, kennzeichnend, es war es aber auch für das der inneren Kolonisation. Heute wird man allenthalben im innersten Deutschland, wenn man die schön gruppierten, sozusagen gewachsenen Haufendörfer der Täler und Mulden, die also im allgemeinen als die älteren anzusehen sind, verläßt und auf die Höhen steigt, dort das langgezogene, praktisch entstandene Zeilendorf antreffen. Jedem Wanderer in Deutschland ist das aufgefallen. Im mittleren Mittelalter schon haben wir uns die deutsche Landschaft im ganzen so zu denken, wie sie heute ist, ja im späteren Mittelalter war sie in einem gewissen Sinne viel extensiver als Kulturlandschaft angebaut denn heute. Denn einmal mit der allmählichen Entstehung der Städte, die damals schon eine Landflucht erzeugt haben muß und zudem im Mittelalter die Auswanderung unserer Zeit im Sinne der Anlockung durch unbegrenzte Möglichkeiten vertreten hat, und durch andere Ursachen, wie sie lange Kriege und Volksseuchen gewesen sein mögen, trat eine Rückbildung der Kulturlandschaft zur Wildlandschaft ein; viele der durch innere Kolonisation gewonnenen Striche wurden verlassen, die heute noch „Wüstungen“ heißen und dem wieder vorschreitenden Walde verfielen. Bis ins 19. Jahrhundert, ja bis heute ist diese Rückbildung nicht überall wettgemacht. Dann kam die Zeit der ersten Auswanderung, äußerer Kolonisation der in tieferem Kulturzustande verbliebenen slawischen Länder, die damals bis an die Linie Lübeck, Magdeburg, Passau reichten: Mecklenburg, Brandenburg, Pommern, Schlesien, Böhmen und andere. Das Zeilen- und Straßendorf, das wir Westländer als etwas Fremdes, Nüchternes empfinden, und seine Streifenflur kennzeichnen nun den durch Massensiedlung allmählich deutschwerdenden Osten und ist mit ein Grund für uns, den deutschen Osten gefühlshaft als nicht ganz vollwertig anzusehen, denn die östlichen Landdeutschen wohnen a u s s c h l i e ß l i c h in Dörfern, deren Art und Form uns nur für die ärmeren und mühseligeren auf steinigen und unwirtlichen Waldhöhen geläufig ist. Die zweite deutsche Auswanderung in der letzten Hälfte des Jahrtausends, die nach den nicht in Zusammenhang mit den Deutschen bleibenden fernen Ostländern ging, kommt für das Werden der deutschen Landschaft ebensowenig in Betracht wie natürlich die dritte, die des 19. Jahrhunderts, westlich nach Übersee gehende. Nach diesen Volksaderlässen genügte die ausgestaltete deutsche Kulturlandschaft, das ist jetzt Werk- und Nährlandschaft.

Da setzte unter dem letzten Kaiserreich eine fabelhafte Volksvermehrung (indem durch Welthandel fremde Länder Nährtribut lieferten) wieder ein, von der jedoch zunächst nur die, die für den Handel notwendigen Tauschprodukte erzeugenden Städte Vorteil zogen. Solange die Ernährung aus Überland und Übersee sicher und gefahrlos war, lag kein rechter Grund vor, den Nährraum weiter anzuspannen, extensiv wie im Mittelalter oder auch intensiv wie jetzt, wo der Ausgang des Krieges zu künstlicher, hochwertiger Düngung und zu wissenschaftlichem Wirtschaftsbetriebe zwingt - doch dies kann für unsere Betrachtung unberücksichtigt bleiben, vorläufig, solange nicht der Wissenschaftsbetrieb neue sinnliche Landschaftsformen dieser Intensivarbeit erzeugt.

Bis jetzt war uns der landschaftbildende bauernde Deutsche d e r deutsche Bauer. Den gab es aber nicht. Die Stämme bauerten nach Sonderarten, doch weniger oder gar nicht was die Feldflur, sondern was die Wohnstatt anging, die nun ein gleich wichtiges Element der Landschaft ist. Drei, vier Landschaftsprovinzen dieses Sinnes lassen sich zeigen. Das kerndeutsche Gebiet ist das zwischen See und Gebirge und zwischen Rhein und Elbe-Saale-Böhmer Wald; östlich lag das Kolonialland mit dem Straßendorf, westlich das römische Land. Die Herrschaft der militärischen Römer, die Festungen, Straßen und Brücken bauten, hat sich wenig in der Landschaft bemerkbar gemacht, außer durch das hier und da und n u r hier und da begegnende Haus aus Stein, denn der deutsche Landbewohner dieses römischen Kolonialraumes lebte und siedelte nicht anders als seine Stamm- und Volksgenossen überrhein. Er hauste und hofte in einer um einen Hof geordneten Gebäudegruppe, die in der Dorfsiedlung durch ein Tor gegen die Straße abgeschlossen wurde. Diese Hofstatt eines Eigners, die fränkische Hofform, war auch bei den Alemannen und Schwaben in Südwest-, bei den Hessen, Thüringern und Obersachsen in Mitteldeutschland und durch die Siedler im östlichen Kolonialdeutschland die herrschende. In Norddeutschland aber und in Süddeutschland wurden Haus und Hof unter ein Dach gezogen, der ganze Hof wurde ein Haus, so daß man von diesen Bauern nur sagen kann: sie „hausten“. Mochte auch zwischen dem niederdeutschen Prachthause mit seiner idyllischen, Mensch und Tier um einen gemeinsamen Raum sammelnden Diele und dem bayrischen bunten Balkonhause ein großer Unterschied sein, das gewaltige Dach, dieser mächtige Landschaftsfaktor, oft die einzige warme, unmittelbar menschliche Note in einer Landschaft, war im ganzen dasselbe. Quer über diese Landschaftsprovinzen legt sich noch als historische Schicht der Ausgang des Dreißigjährigen Krieges, drüben Reformation, hüben Gegenreformation, was in der Dorfkirche sinnlich wird, diesem andern großen Stimmungselement in der Landschaft, denn recht wie eine Henne inmitten ihrer Küchlein hockt die Kirche zwischen den Häusern: im evangelischen Deutschland weniger zahlreich und oft dürftig, im katholischen allerorts, oft über Bedürfnis vorhanden, manchmal domhaft groß, nicht selten bunt und in den lustigen Formen des Barockstils aufgeführt, ein sinnliches Innen dieser Menschen sinnliches Außen in ihrer Landschaft werden lassend.

Doch solche Bilder der Siedlung, namentlich solche Charaktergestalten des Glaubens finden sich auch in benachbarten nichtdeutschen Landschaften. Was ist nun deutsche Landschaft als eine Landschaft, die sofort als deutlich und ausschließlich deutsche zu erkennen ist? Wir dürfen da nicht verliebt sein und wollen namentlich unserm Nachbarvolke sein Eitelkeitsmonopol nicht schmälern. Wir sagen keineswegs, daß unsere deutsche Landschaft unvergleichlich sei. Sie ist jedoch schwer zu vergleichen, weil allein das Verschiedene sich leicht vergleicht, sie aber ist den nachbarlichen, auch den „göttlichen“ unter ihnen, recht ähnlich. Nach Süden grenzt sie sich durch die Mauer der Alpen scharf, schon räumlich, aber auch förmlich, ab. Doch schon die Raumgrenze nach Norden, das Meer, trennt nicht sehr, die Blutsverwandtschaft der Deutschen mit den Dänen, Schweden, Engländern ist ein Ähnlichkeitsgrund. Ein anderer die Erdraumverwandtschaft. Skandinavien wie England sind unter dem nordischen Inlandeispanzer aufgebaut worden, wie Norddeutschland, und wie das Alpenvorland unter dem Alpenringeis. Norwegen, diese steile Landstufe, ist freilich schon architektonisch eine Landschaft für sich, aber die Moränen- und Seenlandschaft Schwedens unterscheidet sich zwar merkbar, doch nicht wesentlich von der norddeutschen. Die schwedische Buntheit der ländlichen Siedlungen ist ein nationales Merkmal, wie ein soziales die durch die Adelsmacht entstandene Parklandschaft Englands ist. Am leichtesten vielleicht ist die Abgrenzung im Osten gegen die im Natursinne so ähnliche polnische und der russischen Grenzvölker. Hier wird Volkscharakter Landschaftscharakter - und das ist das Wesentliche!

Wenn man die Grenze Ostpreußens von Osten her in der Eisenbahn überfährt und den Yorkschen Denkstein bei Tauroggen und selbst den Zollgraben des zaristischen Rußland übersieht, der Unterschied zwischen Liederlichkeit drüben und Gediegenheit hüben, zwischen halber Arbeit dort und ganzer hier springt in die Augen. Ich gestehe, daß ich, zivilisationsfeindlich und rousseauisch geneigt, theoretisch die Naturlandschaft bevorzugte, aber beim Reisen über die alte russische Grenze ruckartig die Kulturlandschaft schätzen und höher schätzen lernte. Ich hätte sie auch schätzen gelernt, wenn das Landschaftsgesicht von jenseits und diesseits vertauscht gewesen wäre. Jener Ruck im Herzen war eins meiner stärksten landschaftlichen Erlebnisse. Schwierig ist die Abgrenzung gegen Westen. Nicht nur gegen den germanischen Westen, wo Moor, Heidegeest und Deichmarsch der politischen Zufallsgrenzen spotten. Flandrischer und holländischer, weißgetünchter oder rotirdener Backsteinbau spielt über die Grenze herein, man darf nicht sagen von Holland als Geschenk Hollands an Deutschland herein, denn der ganze Niederrhein ist Niederland, früher e i n Kulturkreis; wir sollten das sinnliche, für deutsches und holländisches Niederland gültige Wort Niederland nicht von dem politischen Worte Holland einengen und ihm gleichsetzen lassen. Sondern auch schwierig, und am schwierigsten wohl, ist die Abgrenzung gegen den romanischen Westen. Hüben und drüben ein gleiches Land mit einem im allgemeinen gleichen Kulturgesicht, und wo es nicht in Vergleichsflächen dasselbe ist, schreiten von Ort zu Ort die Verschiedenheiten nur langsam fort. Schon das riesige Kohlenlager streicht aus Westfalen bis ins Artois fort, über sich die gewaltige schwarze Industrielandschaft der aus wirtschaftlichen Gründen eingesichtig - leider nicht einsichtig - werdenden europäischen Zivilisation. Nur das ländliche Haus aus Stein ist in diesem Lande von Eigenart. In Lothringen, in der Gegend von Metz zum Beispiel, setzt dieses etwas städtisch anmutende steinerne Sammelhaus die Dörfer zusammen; es ist auch das Haus der belgischen Wallonie und das des (vorläufigen) Zwangsbelgiens, des „Siebenquellen“landes, findet sich auch in den Tälern, doch selten auf den Höhen der Eifel. Das ganz aus Stein aufgeführte Haus ist gemeint, nicht nur im Sockel und Erdstockwerk, sondern im ganzen Aufgehenden bis zur Traufe, und nicht, wie es doch vielleicht in Deutschland vorkommen mag, Steinhaus mit Bewurf oder Tünche verdeckt, sondern nackt und gleichsam prunkend in der felsenen Kraft und Pracht seines gebrochenen Steins. Natürlich auch nicht das heute Dorf und Land leider erobernde städtische Steinhaus, das auf dem Lande ohne Stil und Notwendigkeit ist, eben weil es in der Stadt Stil und Notwendigkeit hat. Ich wüßte nicht, wo es in Deutschland als ursprünglich sich fände. Das Haus des Deutschen ist das Holzhaus, das Fachwerk- oder in Gebirgen das Blockhaus. Das Steinhaus ist vielleicht der einzige, ganz deutliche, wenigstens der sichtbarste Zug, den der Römer in das Gesicht der westlichen Landschaft gezeichnet hat. Ich bezweifle, daß es den Kelten, die man wohl als Väter der Wallonen ansieht, urtümlich zuzuschreiben ist, auch die Kelten werden, wie die Germanen in gleicher nordischer Waldlandschaft wohnend, mit Holz gebaut haben. Es ist ein Fremdkörper in der deutschen Landschaft (oder die es bergende Landschaft wirkt als eine fremde, undeutsche), und nicht nur in ästhetischer, sondern auch in praktischer Hinsicht. Denn es ist Haus des waldarmen steinreichen Südens, darum und weil es in den dortigen glühenden Sommern kühl bleibt, dort echt und praktisch, in unsern blassen, feuchten Sommern aber kalt und nicht am Platze. Doch es wirkt als ein Charakter üppigeren Wesens, und ich, der ich, im Kreise Eupen, in einem solchen gediegenen Steinhause einen Teil der Kindheit verbrachte, schaute lange auf das deutsche Ständerholzhaus im unverantwortlichen urhaften Gefühl des Herzens ein wenig mißachtend und bedauernd hinab, bis Verstand und erdgerechter Sinn den westlichen Hochmut korrigierte.

Ist nun deutsche Landschaft noch ein Ding an sich? Ja!

Sie ist es kaum aus geographischen Ursachen, die leicht und allmählich sich wandelnd zwischen Atlantischem und russischer Steppe auf dem riesigen Landstreifen nur Abwandlungen desselben Wesensbildes erzeugen, wie für sich mit dem auf die Natur beschränkten Blicke zu zeigen wäre, sie ist es aus Gründen von Volksmoral und -charakter, wie auf der russischen Grenzlinie schon gezeigt wurde. Die deutsche Neigung zur Stammesdarstellung, überhaupt weitgehende Dezentralisation macht sich in der deutschen, namentlich der westlichen und der Kernlandschaft, deutlich. Sie drückt sich auch dadurch aus, daß die politisch-staatliche Zermorschung ihr Schattennetz auf die Landschaft wirft: zahllose kleine Fürsten- und Bischofsitze mit Parks und Sommerschlössern werden gefunden, die Sitze des Kleinadels, Wasserburgen im Tieflande, Bergburgen im Mittellande, diese, oft hundert an den Hauptwegen auf der Strecke von einigen Meilen und, namentlich im Westen, meistens Ruinen, Zeugen einer früheren französischen Entwaffnung Deutschlands nach den Kriegen Ludwigs XIV.

Modernes Gegenstück zu diesen nun romantisch gewordenen militärisch-geschichtlichen Spuren sind die durch Dezentralisation der Industrie häufig begegnenden kleinen Gewerbestädte, namentlich im Vogtlande und in Württemberg. Da wird ein weiterer Charakterzug der Deutschen deutsche Landschaft: der Fleiß. Das Kapital wird nicht zur behaglichen Zinsenverzehrung wie vom Franzosen in einem dürftigen, parisisch gefärbten Landhäuschen, sondern in werbenden Betrieben angelegt und der Allgemeinheit wieder zugeführt. Im Landschaftserleben quittiere ich diese Erscheinung als sittlich und versöhnend. Diese weniger ästhetische als moralische Eigenart der deutschen Landschaft wird sich in den nächsten Jahrzehnten vertiefen, wenn der Ausbau der Wasserkraftanlagen im gefällereichen, kohlenarmen Süddeutschland vollendet sein wird. Die Turmgestängereihen und das riesige Drahtnetz der Überlandkraftleitungen, das zugleich und mit denselben Kraftleitungsdrähten eine ungeheure Antenne für drahtlose Telephonie sein soll, wird das Aussehen deutscher Zukunftslandschaft mitbestimmen, und es ist nicht unvermeidlich, daß dieses deutsche Zukunftsbild ein häßliches werde. Es ist sehr wohl möglich, daß das, was fürs erste deutsche Zivilisationslandschaft genannt werden muß, später deutsche Kulturlandschaft werde, denn die Mühle ist nichts anderes als die Turbine, nur eine verschwenderische, und es spricht nichts dawider, daß nicht ein neuer Eichendorff die summende, sausende Turbine mit dem gleichen Zauber besingen werde wie der alte das tropfende Rad der klappernden Mühle. Und dann die Talsperren im schlesischen, im rechts- und linksrheinischen Gebirge, hinter ungeheuern, flachkurvigen ägyptischen Mauern gewaltige, sich weit zurück in das Talgeflecht verlierende Seen! In ihnen hat die Technik fjordartige Wasserlandschaften entstehen lassen wie in Norwegen und an den Alpenrändern, welche die Natur nach den geographischen Bedingungen, die sie jetzt in Deutschland beherrschen, in diesem Lande zu erzeugen selbst gar nicht in ihrer Macht hätte. Und die Wasserschlösser als Landschaftskronen über Gefällstufen der Kraftgewinnung im Gebirge! Der Rhein-Donau-Kanal mit seinen zwanzig Großschiffahrtsschleusen, geradezu ein über ein Gebirge hin ü b e r -, nicht wie ein natürlicher, hin d u r c h fließender, künstlicher Fluß! Welch ein in seiner Genialität, Witzigkeit und Kühnheit herzerfreuendes gewaltiges Landschaftswerk, die Überführung des Lechs auf riesenhafter Wasserbrücke über die Donau weg und hinauf auf die Höhe des Jura, wo er als Wasserspender für die Gefälle der Rhein- und Donauseite des Kanals dienen wird, so daß das geographische Wunder Wirklichkeit wird, daß ein Fluß j e n s e i t s des Stromes seiner Bestimmung (der Donau) in einen andern (den Main) eines andern Stromsystems (hier mit der Hälfte seiner Wassermenge) münden wird! Die Alten hätten ein Werk unter die Weltwunder gezählt, das wir ausführen werden, wenn wir Herren im eigenen Hause bleiben dürfen. An diesen Dingen wird ungebrochene moralische Kraft eines Volkes Landschaft. Auch Können und Kühnheit, auch Großsinn und Glaube. Aber kehren wir zurück ins bedrängte Heute, zur Dezentralisationsneigung der Deutschen: am stärksten wohl ist sie bisher deutsche Landschaft geworden im äußersten Nordwesten und äußersten Südosten, im Münster- und Emslande, wo die Niedersachsen, im Passauer und Berchtesgadener Winkel, wo die Bayern, jeder Bauer für sich auf seiner Flur, hofen und das „Dorf“ aus nicht viel mehr besteht als aus Kirche, Schule, Bürgermeisterei und Kramladen.

So wären noch etliche Charakterzüge der nationalen deutschen Landschaft als Charakterzüge deutschen Volkes zu erkennen: Reinlichkeit, Blumenpflege - wie manches französische Dorf haben wir als Soldaten durch Gärtchen und Birkenstakete vor den Häusern und durch - Aborthäuschen (man wird sie nicht abgerissen haben) „germanisiert“ - und ihre sinnlichen Erscheinungen in der Landschaft zu beschreiben; und sollten es zuletzt nur die deutsche Reglementierungswut und das eifersüchtige Selbstgefühl eines Ordnungsstaates sein, das sich in den Aufschrifttafeln in Fluren und Wäldern äußert. Auch ganz besondere, fast wie Kunstwerke auf den höchsten Ausdruck ihrer Möglichkeiten getriebene Landschaftsformen, Landschaftsräume, Landschaftspersönlichkeiten, in denen Natur und Kultur bald gegen-, bald miteinander in Frieden und Kampf walten, wären zu nennen: die „Alten Lande“ der Hamburger Marsch, der Spreewald, die Kurische Nehrung, die traurige Münchener Kiesebene, die schwäbischen „Gäus“ - jeder wird solche Landschaften kennen und hier „die allerschönste“, nämlich die seine, vermissen - die Andeutung muß dafür stehen, daß ihrer gedacht wurde.

Die Stadt ist auch historische Landschaft; die Kleinstadt, namentlich die alte Stadt, die sich von der neuen unzweideutig und herrlich dadurch unterscheidet, daß sie, durch Mauer und Graben, sich scharf und entschieden vom Lande ausschneidet, in das sie zugleich durch ihre Kleinheit zurückgetrunken wird und in dem sie mit meist wundervollem Umriß des vieltürmigen Stadtbildes geradezu auf den Schönheitstitel „Landschaftskrone“ Anspruch hat, während die moderne sich, durch meist traurige Vorstädte, unbestimmt und oft charakterlos ins Freie zerlappt. Immer aber beherrscht die Landschaft sie durch die Macht des Raumes wie das Meer das Schiff. Und immer ist diese Stadt und dieses Land ein Kulturganzes, das meist ein nationales Gesicht hat. Die Großstadt aber, namentlich wenn ihr Maß sich zum Weltstadtmammut auswächst, erdrückt die Landschaft, schiebt sie an die Wand des Himmels. Die moderne Groß- und Weltstadt hat, trotz gewissen Volkszügen, die in den Maßen der Kleinstadt genügen würden, ein nationales Kulturantlitz zu zeichnen, auf der ganzen Erde ein internationales und vorläufig nur ein Zivilisationsgesicht, so daß man sagen kann: die Grenze der deutschen Landschaft liegt nicht sichtbar da an den Landespfählen im Westen und Osten, sondern vor den ersten Häusern ihrer eigenen Großstädte.




Die französische Landschaft

Die französische Landschaft - das Wörtchen „die“ wird uns, wenn wir den Ehrgeiz haben, es auszusprechen und mit Inhalt zu erfüllen, einigen Schweiß kosten. Nur vielleicht im Falle Rußlands kann man russische Landschaft und d i e russische Landschaft für eines setzen, weil in Rußland entsprechend der großen Gleichförmigkeit der Natur das Zutreffen des Typisch-Gültigen im individuell-eigenartigen Sinne häufig ist, in der Mitte und im Westen Europas aber mehrt sich das Individuell-Besondere und auch (oft sehr stark) -Abweichende, und das Typische wird sich nur als Gleichförmigkeit innerhalb eines nicht beherrschenden Teils erhalten. Doch muß von diesen Landschaftsformen, die wie ein reiches Mosaik selbständiger Einzelformen die Typusformen umschließen, wenn wir ein halbwegs vollständiges Bild gewinnen wollen, die Rede sein. Wir kommen hier um eine kurze Skizze des Land- und Naturbaues nicht herum. (Und ich empfehle, die landläufige Angst vor der Karte zu unterdrücken.)

Frankreichs Land setzt sich zusammen aus, und die französische Landschaft basiert auf Bergländern und Beckenländern, es fehlt also das deutsche Tiefland, die Ebene im deutschen Sinne. Jene, die Bergländer, sind die Pyrenäen im Süden und die Alpen im Osten. Ferner die alte Masse der Bretagne im Nordwesten, der Ardennen und Vogesen im Nordosten und der Auvergne und Sevennen in der Mitte. Betrachten wir diese als unbewegliche feste Kerne, als alte Zykladeninseln, als einen Gebirgsarchipel, so bildeten sich mit dem Rückzug der Meere zwischen ihnen, sich an sie lehnend und auf sie stützend, die Beckenlandschaften, die drei großen, jede nach ihrem nächsten Meer offenen Beckenlandschaften: die nordfranzösisch-fränkische nach dem Kanal, die südwestfranzösisch-aquitanische nach dem Atlantischen und die südostfranzösisch-rhodanische nach dem Mittelmeer offene Beckenlandschaft, deren Tiefenlinien Seine, Garonne und Rhone sind. Das ist ein großartiger, einheitlicher und übersichtlicher Grundplan, und was natürliche konzentrische Geschlossenheit angeht, ist der Bau Frankreichs dem Deutschlands, das auch seiner tellurischen Anlage nach ein Übergangsland zwischen dem Westen und Osten ist und tellurisch-konstruktive Elemente mit den Nachbarländern teilt, weit überlegen. Deutschland ist mehr nach der Weise nebeneinander liegender Streifen gebaut und danach also ein Übergangs- - unheilvoll-konkreter -: ein Durchmarschland. Frankreichs Bau dagegen läßt sich mit dem eines Rades vergleichen. Die Geschlossenheit des seelischen Raums Frankreichs, des Volkscharakters, auch die seines dramatischen, seiner Geschichte, ist in hohem Maße bedingt und grundgelegt durch die seines körperlichen Raums. Französische Landschaft erscheint wie eine große Symphonie: die Grundthemen sind Becken, Räume mit zentripetalen Charakteren, die Seitenthemen Gebirgsgebiete mit (entsprechend den abstrebenden Wässern und allem, was damit zusammenhängt und daraus folgt) zentrifugalen - Zentrum nicht in bezug auf das ganze Frankreich, sondern auf den jeweiligen Raum, die natürliche Landschaft im territorial-formalen Sinne, soweit ein Gebiet eine natürliche Einheit ist, verstanden. So daß also viele Kreise mit ihren Zentren nebeneinander liegen, die schließlich von einem Überkreis und Überzentrum, dem französischen heutigen kulturellen und politischen Zentrum, übergriffen werden, Paris, an das sie, wenn man will, schon durch die sternförmig ausstrebenden Eisenbänder der Schienenwege geschlossen werden. Die individuelle Vielzahl kann natürlich nur angedeutet werden; wer sich näher dafür interessiert, der sei hingewiesen auf das ganz vorzügliche Schulbuch für den höheren Erdkundenunterricht der Elementarschulen von Gallouédec und Maurette (bei Hachette) mit seinen sehr vielen charakteristisch gesehenen und gut ausgewählten Bildern, ein Schulbuch, das zwar einige Anforderungen stellt (aber welches Gute und Bedeutende stellte keine Anforderungen?), und dem ich eine Parallele im deutschen Schulunterricht wünsche.

Da ist die zentrale Gebirgslandschaft des Sevennenstocks in der Auvergne, wo aus den uralten Rumpfflächen der Granitmasse junge tertiäre Vulkanlandschaft entsproßte mit den eigenartigsten bizarrsten und malerischsten Einzelformen, gegen welche die unsrer ähnlich entstandenen Eifel und Rhön im Vergleich zurückstehen müssen. (Und auf den auffälligen Felsnadeln wie auf zahllosen markanten Höhen- die in Frankreich immer und allzuoft wiederkehrende Riesengestalt der Notre-Dame.) Da ist ferner das uralte Rumpfland der Bretagne und Normandie mit Steinebenen von einer überwältigenden Melancholie und einem düstern Charakter, wie er Schottland und andere nordische Länder beherrscht, die Eigenart verstärkt durch die Kulturarbeit des sie bewohnenden, selbst uralten und dem Stamme nach nicht eigentlich französischen bretonischen Volkes, das einen merkwürdigen Individualismus innerhalb des zentralistisch und uniformistisch tendierenden französischen Volkes behauptet hat. An den europäischen Alpen hat Frankreich einen bedeutenden Teil, zugleich den ausgeprägtesten und, mit dem Montblanc, höchsten - die Höhe eines Gebirges bedeutet entsprechend der Dichtigkeit einander überlagernder Klimazonen immer formalen Reichtum. Aber nicht genug damit, ein zweites eigenartiges Alpengebirge besitzt Frankreich zum guten Teil, die Pyrenäen. Denn sie sind ein sehr schmales, aber verhältnismäßig sehr hohes Alpengebirge, unwegsamer und steiler als das zentrale europäische, ein wegen seiner Steilheit und südlichen Lage gletscherärmeres, das buchstäblich wie eine Mauer Frankreich von Spanien trennt, während „die Alpen“ wegsam genannt werden können. Frankreich hat Jura als Anteil am Schweizer Jura, aber auch eigenen Jura (wie Deutschland in Schwaben und Franken) in den Kalkwallumrandungen seiner Becken, den vorzugsweise Côtes genannten Wallmauern, gegen deren Steilseite von Osten kommende Heere immer anlaufen mußten. Selbst weite Sandgebiete, „Streusandbüchsen“, die den ärmsten Norddeutschlands nichts nachgeben, gibt es in Aquitanien gegen das Meer hin, die der französische Inländer und auch der Ausländer im allgemeinen einem Lande nicht zutraut, das als außerordentlich gesegnet gilt. Frankreich hat immer von eigenen und fremden Vorurteilen moralischen Vorteil gehabt. Schade ist, daß man diese Gebiete nicht queren muß, wenn man nach Paris, wie die sandigsten Norddeutschlands, wenn man nach Berlin fährt. Da die meisten Reisenden nur die Hauptstädte der Länder kennen, so wäre es für den Ruf Deutschlands besser, Berlin läge in Thüringen oder Franken. Ja, es gibt eine so trostlose sumpfige und armselige Landschaft wie die Sologne im Loirewinkel südlich von Orleans - die Orleaneser Landschaft dürfte die ärmste Frankreichs sein -, also mitten im Herzen Frankreichs, aber welcher Reisende kennt auch diese? Freilich, e i n e arme Landschaft lernt auch der von Osten Kommende kennen, die der Champagne pouilleuse, der „Lausechampagne“, wo der Kalk des Bodens durch den dünnen Humus hindurchtritt und die Landschaft weiß färbt - da die Front des großen Krieges durch sie hindurchging, haben viele der Unseren gerade an diese Landschaft die schwermütigste Erinnerung. Aber das sind nur kleine Räume in Frankreich, die sozusagen als Nullpunkte der Wertung der französischen Landschaft dienen mögen.

Welche Spannungen bestehen zwischen den französischen Landschaften! Frankreich, gerade nur Frankreich, ist zugleich ein nordisches und ein südliches Land. Österreich war es, und Rußland ist es noch, aber dieses steht außerhalb des engen europäischen Kreises, und es bedarf schon einer Reise, auf der es vielleicht wiederholt Nacht wird, um von Rußlands Norden in den Süden zu kommen. Ein wenig ist es sogar England mit seinem wintergrünen atlantischen Süden. Ein wenig auch die Schweiz, die gerade hüben und ein bißchen drüben der Nord-Süd-Scheide liegt. Aber Italien und Spanien sind rein südliche Länder, Deutschland ist ein rein nordisches. Frankreich aber, das größte Land des außerrussischen Europa, liegt, den Alpen seitlich angeschoben, genau so, daß es in den nördlichen und südlichen Raum hinein und bei seiner Größe weit genug reicht, um zwei Meere, das Nord- und das Südmeer, miteinander verbinden zu können. Auch Deutschland reicht an zwei Meere, aber das eine ist nur eine Bucht des andern, und ob auch bedeutende landschaftliche Gegensätze der Nord- und Ostseeküste vorhanden sind, ihre Spannung kommt nicht entfernt gleich der zwischen etwa der normännisch-bretonischen und der Azurküste. Ein Land, das in seinen Raum zwei so verschiedene Landschaften wie die der Bretagne und der Riviera Nizzas schließen darf, ist glücklich zu preisen. Was gäben wir Deutsche für ein Fenster aufs blaue Mittelmeer wie eine Stadt Nizza oder Cannes! In der Provence erzeugt vorzugsweise der silbergraue Ölbaum das Bild der mittelmeerischen Landschaft, und kehrt dort der schon recht unleidliche Sommer ein, so bedarf es nur einer kleinen, ach so kleinen Reise, eines Katzensprungs hinauf nach Grenoble oder gar Chamonix, um im Dunkel nordischer Fichten oder beim Brausen der Gletscherbäche das überblendete Gemüt ausruhen zu können. Die Provence möchte ich in vieler Hinsicht als die glücklichste, die glücklichst gelegene Landschaft Europas bezeichnen, denn der Süden - auch der Süden kann fruchtbar sein - ist in ihr noch milde und der Norden ein nur eben sich meldender scheuer Besucher. Und ist auch dort das Wetter nicht günstig - nirgendwo in Europa ist das Wetter verläßlich wie eine Uhr, während man in gewissen außereuropäischen Räumen seinen Regeln wie dem Gang der Uhr vertrauen darf -, so steht auf dem Bahnhofe der rote P. L. M. (Paris-Lion-Méditerranée) bereit, um dich in einer Nacht nach Paris zu bringen. Wäre ich Franzose, ich würde in der Provence wohnen!

Da lebte in Tarascon, im Städtchen an der schon breiten und beruhigten Rhone der famose Tartarin, der von uns - auch von seinem französischen Dichter-Vater - als der typische Franzose empfunden wird.

Wie nahe ist für Paris das Meer, es gibt eine „Parisplage“, wie nahe auch die seltsame Bretagne, das binnenländische Mittelgebirge, das randländische Hochgebirge!

Auch das Klima ist ein ausgeglichenes und mildes, es ist im großen und ganzen Seeklima, und wo es das nicht ist, da ist es, wie in dem auch auf große Strecken dem Seeklima untertanen Deutschland, nicht wie dieses dem harten östlichen Landklima mit seinen großen Gegensätzen verhaftet, sondern dem günstigeren mittelmeerischen. Frankreich ist ein geographisch glückliches Land.

Nur zwei eigentümliche, besonders eigentümliche, besonders schöne Landschaften will ich kurz schildern. Die eine ist die von Avignon. Auf einem Felsen an der Rhone erhebt sich die schöne, edelgebaute Stadt mit der gewaltigen Papstburg. Im halb engen, halb weiten Rhonetale, in einer südlichen Vegetation liegen hell und bunt Landhäuser und Dörfer. Drüben auf einem Berge steht Villeneuve, die Stadt mit hohen Ringmauern des Mittelalters, genau so und das ganze Landschaftsbild so, wie wir auf alten italienischen Bildern mittelalterliche Landschaften gemalt sehen. Es ist wie lebendig gebliebenes Mittelalter.

Und im Landschaftszauber der Zauber der Verse von Petrarca, der in dieser Landschaft gelebt und sie gepriesen hat. - Die andere ist eine noch viel „ältere“ antiquarische, sozusagen archäologische, ja prähistorische Landschaft, eine Landschaft mit dem Zauber der ihrer Stoffe wegen altehrwürdigen Wissenschaften, die von Les Eyzies, im Herzen Frankreichs. Äußerlich angesehen ist diese Landschaft des Jura mit ihren weißen Kalkfelsen und grünen Auen nicht oder kaum verschieden von den entsprechenden im deutschen Jura, etwa bei Eichstätt, aber hier in den Höhlen der Felsen und unter dem Schutze überhängender Wände wohnten die ersten Europäer. Darin spricht sich auch eine Gunst der Lage Frankreichs aus. Ganz Nordeuropa lag unter dem Eise, halb Deutschland noch bedeckte der nordische Eisschild, und in den Räumen und Streifen vor dem Gletscher war es natürlich auch nicht geheuer. Frankreich hat aber nichts vom großen Eise gesehen. Dort siedelte also vorzugsweise und in großen Massen der Mensch, dort lebten, bekämpften und überdeckten sich jene Rassen, die als erste Bevölkerung Europas anzusprechen sind. Sie jagten ihre großen Tiere und bereiteten in vieltausendjähriger Langsamkeit die Elemente der nur ein paar Jahrhunderte alten europäischen „Kultur“ vor.

E i n e Landschaft - auch das muß gesagt werden - fügt sich schlecht in den natürlichen Raum Frankreichs und in den natürlich-architektonischen Kreis seiner Landschaften, die elsässische. Sie liegt jenseits des Walles der Vogesen.

Alle anderen liegen im natürlichen französischen Raume, dessen Konzentriertheit wir geschildert haben; diese liegt sozusagen draußen vor den Mauern. Die französischen, namentlich die populären Geschichtsbücher sind natürlich, wie übrigens alle volkstümlichen Bücher, besonders die Schulgeschichtsbücher aller Völker - man scheint nirgendwo im Schulunterricht die nationale Lüge entbehren zu können -, voll der populären geschichtlichen Unwahrhaftigkeiten. Aber selbst in ernsten geographischen Büchern, auch in jenem zitierten vorzüglichen, haben die Verfasser einige Mühe, die elsässische Landschaft in den Kreis der französischen einzugliedern, und sprechen davon, daß hohe Berge und dichte Wälder diese Landschaft von den benachbarten trennen, wobei übersehen wird, daß hohe Berge und dichte Wälder das sind, was man sonst als „natürliche Grenze“ gern bezeichnet. Das Volk in jener Landschaft spricht angeblich eine „Mundart“, aber es wird nicht gesagt, daß diese Mundart keine französische, sondern eine deutsche ist. Die Franzosen - ich habe mich durch ganz Frankreich davon überzeugen können - wissen gemeinhin gar nicht, daß im Elsaß Deutsch gesprochen wird, mögen nun gewisse Elsässer diese Sprachentatsache werten und mag es politisch bedeuten, was es will, wir sind nicht geneigt, es zu überschätzen. Aber ich vergesse nicht den Ausruf höchsten Erstaunens einer mir bekannten Pariserin, die eines Tages ins Elsaß kam: „Comment donc, tout le monde parle allemand?!“




Reise rund durch Frankreich

„La douce France“

Es darf wohl gesagt werden und wird gelten, daß die romanische Kultur mehr stadtgeboren und stadtbestimmt, „urbaner“ ist als die germanische. Daraus folgt im allgemeinen ein etwas anderes Verhältnis des Romanen zum Lande: es mag ein sentimentaleres sein. Im Sommer ist man, ist namentlich der Pariser „à la campagne“, oft in Gesellschaft; der Franzose hat die gesellschaftliche Kultur ausgebildet und fühlt sich wahrscheinlich in der Gesellschaft glücklicher als der Germane. Im französischen Roman - der Roman ist Chronik und Spiegel, aber auch Handpostille und Fibel der Kultur - spielt das Landleben, das gesellschaftliche Landleben, eine große Rolle.

Da liegt das kleine Dorf mit seinen meist gereihten, in geschlossener Front stehenden, ein wenig langweilig und nüchtern aussehenden Häusern. In allen alten Kulturländern ist Holz selten, der Römer kam aus einem an Holz schon verarmenden, von Natur aber an Steinen reichen Lande in ein an Steinen, an schönen und zum Bauen geeigneten Steinen, reiches Land und gab ihm zu einem gewissen Teile sein Gesicht. Ein trotziges Bauerntum scheint unpopulärer in Frankreich gewesen zu sein als in Deutschland. Das in eigenwilliger Isolierung stehende und das Siedlungsideal der verschiedenen sich unabhängig behauptenden Stämme ausdrückende deutsche Bauernhaus, wie etwa das oberbayrische, mit langen Holzbalkonen und Galerien ins Land hinausschauend, oder das sich hinter Wasser, Gräben und Eichenkamps bergende niedersächsische Bauernhaus, ist in Frankreich ohne Parallele. Selbst die geselliger siedelnden Hessen und Franken haben eigene und unverwechselbare Bauformen ihrer Siedlungen geschaffen, die Friesen wieder andere als die Niedersachsen - das deutsche Bauernhaus ist ein schönes gewachsenes Natur-Kultur-Erzeugnis, ein eigentümlicher und kostbarer Besitz Europas, ein Charakter von nicht minderer grundsätzlicher Bedeutung als etwa der griechische Tempel oder der römische Stadtplan. Der Römer und überhaupt der Mittelmeerländer ist ein im aristotelischen Sinne mehr politischer Mensch und hat die Gemeinschaftsformen, auch die baulichen, ausgebildet; das Individuum trat zurück und mit ihm auch die Ausdrucksgestalten des individuellen Lebens. Also wurde das Haus gleichförmiger, es blieb unbedeutend und hatte sich zu fügen. Diese Beobachtung drängt sich einem in Frankreich bald auf, und sie stimmt auch mit vielen anderen Zügen des volklichen, des geschichtlichen und des politischen Schicksals überein - wenn man in einem großen Kreise durch ganz Frankreich reist, überall, die Bretagne vielleicht ausgenommen, behält Bauernhaus und Dorf ein annähernd gleiches Gesicht, wenn auch das jeweils zur Verfügung stehende Baumaterial und das Klima des Landstrichs natürlich Individualzüge hineinzeichnen. Jedenfalls, Formspannungen wie in Deutschland gibt es nicht.

Die Dorfflur, das „Gewann“, ist weiträumig und weitläufig in Frankreich. Wie sollte es anders sein in einem Lande, dem, wenn wir Rußland zu Asien stellen, an Landfläche größten, an Bevölkerungszahl aber dritt- oder viertgrößten Europas. Diese Bevölkerung wohnt fast zur Hälfte in den Städten, und von der Gesamteinwohnerzahl der nur fünfzehn Großstädte entfällt die Hälfte allein auf Paris. Das bedeutet, daß die Kleinstadt, die zudem das Gesicht der Landschaft längst nicht so entscheidend wie die Großstadt verändert, eine große Rolle hat, und daß es für die Landbewohner genug Platz gibt. So erscheint dem Reisenden, der aus dem in Stadt und Land überfüllten Deutschland kommt, die französische Landschaft weit und oft leer, die Dörfer drängen sich nicht im überschaubaren Gesichtskreis wie oft in Deutschland. Die Industrie ist mehr zentralisiert und massiert als in Deutschland, so viele kleine Städte mit Industrien auf engem Raum wie z. B. in Württemberg und Sachsen dürften in Frankreich vergeblich gesucht werden. Die stagnierende Bevölkerung braucht keine sehr intensive Felderwirtschaft, und so sieht man weit weniger als bei uns das lebhafte Maschinenwesen landwirtschaftlicher Betriebe und die weißen Felderflächen mineralischer Düngung; es herrscht altmodische, idyllische und patriarchalische Landwirtschaft vor. Der Weinbau, der überhaupt keinen Maschinenbetrieb im Freien zuläßt, ist viel ausgedehnter als bei uns, und Rebenzucht trägt in eine Landschaft etwas Heiteres, Altertümliches und fast Biblisches.

In der Nähe des Dorfes zieht ein stiller Kanal vorbei; man sieht auf den geraden Wasserzeilen zwischen endlosen Reihen von Weiden oder Pappeln, die auf den Dämmen stehen, den Schiffer den seltenen Kahn stoßen. Denn ob auch Frankreich, dank der Natur seines Gewässernetzes leicht und mit Gewinn und dank seiner frühen nationalen Einigung, die schon vor Luthers Zeit vollendet war, Kanäle bauen konnte und es in der Zeit seiner großen Politik, der des absoluten Königtums, auch tat, so sind die Kanäle wohl meist schmal, seicht, keine „Großschiffahrtswege“, und wirken einen schon fast geschichtlichen Reiz.

Wald ist auf die Höhen an den Rändern der Landschaft und auf engste Räume zurück- und zusammengedrängt und ist an sich schon seltener in einem Lande, dessen Großteil im waldfeindlichen trockenen Süden liegt; die alten Kulturen haben, wie bereits gesagt, viel Holz verbraucht, und aufzuforsten liegt in einem Land mit unermeßlichem Kolonialbesitz (er ist sechsundzwanzigmal größer als das Mutterland), der zum guten Teil in den feuchten Tropen, den eigentlichen Waldländern der Erde, sich findet, keine rechte Veranlassung, kein wirtschaftlicher Antrieb vor.

Entlang den Kanälen und Landstraßen stehen hohe, schöne Pappeln, viele, zahllose Pappeln, Pyramidenpappeln, italienische Pappeln, die in nördlichen Landschaften den Stilbaum der südlichen, die Zypresse, ersetzen. Man kann die Pappel wohl den Charakterbaum Frankreichs, der französischen Kulturlandschaft nennen, so häufig ist sie, und ein Beweis für den Fleiß und die Absichtlichkeit, mit der sie gepflanzt wurde, dürfte die im Rheinland oft zu hörende Behauptung sein, daß die rheinischen Pappeln an den großen Landstraßen, die in der Zeit der zwanzigjährigen französischen Fremdherrschaft am Rhein vor gut hundert Jahren angelegt wurden, alle „von Napoleon gepflanzt“ seien.

In der Nähe des Dorfes liegt das Château, das Schloß, in dem wohl meist ein Städter oder gar ein Pariser im Sommer wohnt; Château - der Franzose ist entsprechend der Volltönigkeit aller romanischen Sprachen und der Raumbedürftigkeit romanischen Wesens freigebiger als wir in der Zuteilung gutklingender Benennungen und zum Gebrauch großer Wörter geneigt. Meist ist es ein Château des Dix-huitième aus der Zeit der Adelsherrschaft, mit Mansard- und Walmdächern, das der späte Enkel noch hält oder das der Bourgeois in der Adelssäkularisation erwarb. Aber auch Neubauten der letzten bürgerlichen Zeit sind bei dem konservativen Sinn der Franzosen für gewöhnlich im Stil des Dix-huitième errichtet. (Versuche im modernen Stil sind, wie überhaupt die - seltene - moderne Architektur, in Frankreich fast ausnahmslos greulich.) Schöne Pappelalleen führen auf die Châteaux zu, namentlich auf die größeren und älteren, Terrassen schauen ins stille Land, und kleine oder größere Parke mit alten schönen Bäumen gibt es da voll von Stimmungszauber.

Das französische Château ist ein eigentümlicher und kostbarer Kulturbesitz des westlichen Europa!

Man sieht Entenvögel, Störche und auch Reiher fliegen, kein Wunder in den verhältnismäßig schwach bevölkerten und vom modernen Gewerbefleiß nicht ergriffenen Landschaften. Burgen wie in Deutschland, kleine Burgen eines kleinen Rittertums, die von der Zeit oder, am Rhein, als erste „Entmilitarisierung Deutschlands“ von französischer Politik durch die Louvois zerstört wurden, sieht man wenig, sieht man fast keine in Frankreich, das bei seiner alten zentralistischen Tendenz ein kleines Individualrittertum sich nicht entwickeln ließ. Nur einige wenige große Burgen des großen Adels erscheinen im Lande, namentlich an der Loire, die dann und mit größtem Recht Châteaux zu nennen sind und mit den Bauten der Könige wetteifern.

Das ist im großen das typische Bild einer Landschaft der „douce France“, wie ein verliebter und liebenswürdiger Patriotismus sagt, im ganzen also ein wenig stiller und gehaltener als bei uns, ein „paysage intime“ - das Wort ist eine französische Erfindung -, auch mehr einheitlich als bei uns, ein wenig antiquierter sicherlich auch, das Bild einer Landschaft, wie wir sie aus den Romanen Balzacs für die Touraine (Balzac stammte aus Tours) kennen. Selbstverständlich ist solcherart beschriebene Landschaft immer ein wenig ausgesucht, eigentümlich und in Besonderheit auffällig, so wie ein eigenartiger Mensch in der Masse, selbstverständlich gibt es auch sozusagen neutrale, wenig ausgezeichnete und für Frankreich ebensowenig typische Landschaften, wie sie es für Deutschland wären, wo sie ebenso ununterschiedlich vorkommen. Es gibt natürlich weite Strecken, namentlich im nördlichen Frankreich, in denen man, wenn man nicht wüßte, daß man in Frankreich ist, in Deutschland zu sein glauben könnte. Das Untypische ist sich naturgemäß überall verwandter als das Typische, Gestalt liebt Ausschließlichkeit. Die Vergleichbarkeit des Untypischen mag sogar den größten Teil der Masse der beiden Länder beherrschen. Europa ist zu klein, um sehr große Formspannungen zu erzeugen.

Wir kennen durch die Impressionisten viele Bilder von Landschaften der Seine und Marne. Und da ist die Wiedergabe folgender auffälliger Beobachtung am Platze: An einem heißen Augustsonntag fuhr ich aus dem glühenden Paris seineaufwärts aufs Land. Wie leer waren die Ufer der Seine! Wie wenige in der Millionenstadt drängte es hinaus in die Natur! Und dagegen ein Augustsonntag oder auch nur ein Werktag an den Ufern der Havel oder der Isar! Nein, der Pariser hat nicht das urtümliche ursprüngliche Verhältnis zur Natur! Ein französischer Journalist reist in Deutschland, er beschreibt das sommersonntägliche Treiben an den Havelseen vor den Toren Berlins, er nennt es im Pariser „Journal“ - mit leichtem Schrecken offenbar und auch „dégoût“: „hygienischen Paganismus“. Wir Deutsche lesen das Wort mit anderm Vorzeichen und sind des veränderten Sinnes froh.

Ich sprach mit einem französischen Dichter von heute, der auch in Deutschland nicht unbekannt ist, über die Eigenart, Weiträumigkeit, Behäbigkeit, Ruhe und gewisse Menschenleere der französischen Landschaft, den weitgedehnten Raum eines Volks, das zudem noch die unermeßlichen Abflußgebiete über dem Meere hat, von denen seine wanderns- und auswandernsunlustige Bevölkerung keinen Gebrauch macht, während wir Deutsche uns in engem Lande und übervoller Landschaft drängen; auch er wußte für uns keinen anderen Rat, aus der Not herauszukommen, als - die Kinderzahl zu beschränken.




Schweizer Reise

Wenn ich von meinen Schweizer Reisen berichte, deren ich im Laufe von fast fünfundzwanzig Jahren fünf machte, die zusammen ein halbes Jahr belegten, so muß auf dem engen Raume auf Vollständigkeit verzichtet werden. Es sollen nur die allgemeinen Züge gezeichnet werden.

Wir bringen von der Schweiz das Vorurteil mit, daß sie ein Hochgebirgsland sei. Sie ist es nur zum Teil. Diese Breite Landes in dem Teile der Erde, den wir heute den Erdteil Europa nennen, wurde von der letzten großen Erdfaltung ergriffen, und die Alpen wurden aufgetürmt. Die Türmung besetzte den großen südlichen Teil. Aufgetürmt aber wurde auch der nordwestliche Teil, der Jura, nicht so energisch, nicht so hoch, im Abstand, im (mattern) „Spiegelbilde“ sozusagen - der Jura ist ein tektonisches Echo der Alpen. Diese beiden, Alpen und Jura, bestimmen das Melos der schweizerischen Landschaft, als Führung und Begleitung.

Der Jura sieht ungefähr so aus wie seine Fortsetzung in Deutschland und stellt sich im Landschaftsbilde nicht viel anders dar als der uns aus dem Kriege nur zu wohl bekannte französische Jura der „Côtes“ an der Mosel und der Maas. Nur mehr zerschnitten und plastisch aufgelöst ist er als jene beiden. Das soll als Augenblicksskizze des etwas strengen und fast nüchternen Bildes der Juralandschaft genügen.

Zwischen dem Jura und dem Hochgebirge liegt, als Ruhestrecke der Faltung, eine breite Mulde - es ist das schweizerische „Mittelland“. Weil dieses Land als nicht dem Vorurteil „Schweiz“ entsprechend weniger besucht zu werden pflegt und weil es als breites, fruchtbares, lichtes und verhältnismäßig ebenes Land den eigentlichen Wohnraum des Staates Schweiz ausmacht, soll in ihm etwas länger verweilt werden. Sein Boden ist, im großen Überblick gesehen, wie der eines Saales, eines von den Mauern des Jura und der Alpen begrenzten Saales. Er ist auch fast gedielt wie der eines Saales, wenn die im großen Allgemeinen aus den Alpen im Süden und Südosten nach Nordwesten parallel zueinander streichenden Flüsse, die am Fuße und unter der Wand des Jura von dem Randfluß Aare gesammelt und nach Nordosten zum Rhein abgeführt werden, die Dielenfugen sein sollen. Auch in der Abweichung von der Regel und in der Kleinzeichnung der Landschaft ist für den Aufmerksamen System und eine Art von Parkettfigurenordnung. Der Kundige wird, namentlich wenn er neben das Naturbild das Kartenbild hält, wovor die meisten seltsamerweise sich fürchten, nicht verwirrt im Zuge der vielen, den Empfindsamen aber Unkundigen und geographisch Blinden bedrängenden Hügel, Rücken und Riedel. Es hat einfach nicht jeder Hügel, Rücken oder Riedel das Recht, sich wichtig zu machen, er bleibt im großen seines Landraumes wie das Individuum im ganzen seines Volkes - wird die Ordnung erkannt, so antwortet das Gefühl darauf mit Befriedigung und Ruhe.

Im Mittellande ist der Erwerb seelischer Statik besonders nötig für den Reisenden. Die Täler sind, namentlich gegen das Hochgebirge hin, tief, ungewöhnlich tief eingeschnitten. Im Gebirge orientiert sich der Reisende gefühlshaft schnell und leicht an den Persönlichkeiten der Berge, die im Hügellande weniger ausgeprägt sind, und so erklärt sich das einigermaßen Merkwürdige, daß man im Hügellande ängstlicher und besorgter nach einer seelischen Handleite ausschaut. Die tiefen Einschnitte der Täler, wie die Zertalung des Jura Rückwirkung des tief abgesunkenen oberrheinischen Grabens zwischen Vogesen und Schwarzwald, verbinden für das Empfinden in beziehungsreicher Weise die Schweiz mit ihrem natürlichen Auszugslande und nehmen dieser Kammerlandschaft den beengenden Eindruck der Abgeschlossenheit. Und der Reisende, der nun nicht am Jurafuße, in der großen und ziemlich flachen Sammelrinne der Aare, etwa auf dem schnellsten Wege von Schaffhausen (oder Basel) über Olten und Solothurn nach Genf, sondern der am Alpenfuße (von Friedrichshafen oder Lindau) über St. Gallen, Zürich, Bern und Freiburg nach Lausanne reist, tut die schönsten Blicke in die sehr tiefen und schnell sich folgenden, von ihm gequerten Täler.

In diesen Flußtälern, dort wo sie tief, das heißt ihre Wände hoch sind, liegen, indem die oft senkrechten, nackten, gelben Wände (der „Molasse“) ihr Naturarchitektonisches zum Landschafts- und Stadtbilde beisteuern, die in Europa mit am schönsten gelegenen Binnenstädte, die ich kenne, Bern und Freiburg. Man besucht sie zu wenig. Daß sie auch kunstarchitektonisch in ihrem vom wüsten Getriebe der Gründer- und Zivilisationszeit der letzten Jahrzehnte fast unberührten Körper, b a u l i c h zu den schönsten gehören, sei nur im Vorübergehen erwähnt. In dieser Reiselinie liegt St. Gallen, die uralte Stadt mit den ältesten Manuskripten aus deutsch- und schottisch-mönchischer Zeit, einst etwas wie eine geistige Metropole Nordeuropas, mit dem eigentümlichen Reiz, daß es, bei noch nicht 700 Meter Höhe eine der höchstgelegenen Städte Europas ist. Denn Gebirgsländer sind gemeinhin nicht Kulturländer, sondern der Mensch braucht die Tiefe und den Raum. Da liegt Zürich, in gewisser Hinsicht mit zu den jüngsten Städten Europas gehörend, und Avenches, das als Aventicum der Römerzeit mit seinen zum Teil noch erhaltenen römischen Stadtmauern eine der ältesten Städte Nordeuropas, jedenfalls die älteste der Schweiz ist. (Vespasian ist - vielleicht - in Aventicum geboren.)

Die Landschaft, die man auf solchem Wege quert und in die man von halber Höhe hinabschaut, scheint der reichsten und glücklichsten eine. Fruchtbar, dicht besiedelt, gründlich bearbeitet, reichlich mit Waldstücken besetzt, die in ihrer Kleinheit parkähnlich aussehen. Und, was wohl das wichtigste ist - die Geschichte lehrt es -: nie von internationalen Kriegen verwüstet wie das unglückliche Deutschland, auch Frankreich und die Niederlande. Deswegen auch trifft man in den Städten dieses Landes wie selten in Europa aus alter Zeit erhaltene Baudenkmäler und namentlich Stadtbefestigungen. Die Landschaft lag eben in der Kammer ihrer Randberge und in der Hut der Waffen ihrer Bauern und Bürger.

Näher den Alpen zu am Ausgang der Täler der die Alpen verlassenden Flüsse gibt es die berühmten Schweizer Seen, ertrunkene Flußtäler, vielleicht ausgetieft durch Mitarbeit der aus den Alpen hervorquellenden Gletscher, vielleicht auch und sicherlich mit dadurch entstanden, daß der Boden des Mittellandes gegen die Alpen hin einknickte, nach außen hin also sich aufrichtete und Stau bewirkte. An ihrem Ausgang liegt eine andere Reihe von Städten, als Städte an Seen mit anderen landschaftlichen Berufen und anderen Reizen: Zürich, Luzern, Thun, Interlaken (zwischen den Seen), Genf, Locarno, Lugano (diese beiden auf der Südseite der Alpen am Kopfe statt am Ende der Seen). Man hat vielleicht in Genf studiert, ist in Luzern und Interlaken auf der Hochzeitsreise und in Lugano zu Ruhewochen der reiferen und angestrengteren Jahre gewesen.

Und dann tritt der Reisende ins Hochgebirge. Was ist da zu sagen? Ich stocke, nicht aus vorurteilshafter und schematischer Schwärmerei, sondern aus Verlegenheit, wie diese vielformige Welt in wenigen Strichen zu zeichnen sein könnte. Nicht nötig zu sagen, daß Hochgebirge an sich und im allgemeinen landschaftlich nicht interessanter zu sein braucht als irgendeine andere Landschaft. Aber auch nicht nötig zu sagen, daß es mehr an Großformen enthält als die meisten anderen Landschaften. Das Eindrucksamste im Hochgebirge ist für den naiven Reisenden die Höhe. Das hat einen tiefen Grund, der in der menschlichen Natur liegt. Der Mensch überschätzt immer die Höhe. Der höchste Berg der Erde ist rund 9.000, der höchste Europas rund 5.000 Meter hoch. Die Zahlen klingen gewaltig. Indessen, wenn wir sie so beschreiben: 9 Kilometer, 5 Kilometer? Der höchste Berg Europas wäre, gar von der Meeresfläche, nicht von seinem Fuße aus gemessen, umgelegt eine Wegstunde lang. Wenn man am Bodensee, sagen wir bei Friedrichshafen, steht und blickt quer über den See, also nicht einmal über seine größte Breite hinüber, so ist das schweizerische Ufer für gewöhnlich recht gut zu sehen, nicht wahr, man kann die Häuser von Romanshorn erkennen. Man überblickt dort bequem eine Linie von 10 Kilometer - also der Gaurisankar, auf den Bodensee umgelegt, würde mit seiner Spitze nicht einmal bis Romanshorn reichen!

Wie wir aus geheimem Grunde die Höhe ü b e r schätzen, so u n t e r schätzen wir die Fläche. Man erinnere sich großer Versammlungen von Menschen, an Volksfeiertagen, an politischen Tagen, auf den Sportplätzen: wenn man alle Menschen der Welt, mehr als anderthalb Milliarden, auf die etwas über 500 Quadratkilometer große Fläche des zugefrorenen Bodensees nebeneinander stellen würde, die Fläche würde nur zu einem Drittel mit der Masse der Menschheit bedeckt!

Aber es muß an jener Überschätzung der Höhe doch etwas daran sein. Ist es dies: das Gebirge, wie es da steht, meist ein Faltenwurf der Erdkruste, ist die S p i t z e eines im Erdgrunde steckenden Gebirges. So wie eine Insel immer die Spitze eines untermeerischen Berges ist. Und außerdem ist es meist sozusagen ein Schalengebilde, eine Ineinanderschachtelung, ein „Satz“ von Gebirgen der einzelnen Schichten, deren wir oft viele auf einmal, also sozusagen viele Länder übereinandergelegt, sehen, während wir im ebenen Lande nur e i n e Schicht, e i n e Schale, das Oberflächenland erblicken; so daß es also vielleicht nicht mehr sehr verwunderlich klingt, wenn man bei Wegener liest, daß, wenn man die Falten des Himalaja ausglätten könnte, Ceylon neben Madagaskar zu liegen käme. Die Schweiz also, ausgeglättet, ausgebügelt sozusagen, würde ganz Nordwesteuropa einnehmen. Ob wir davon im Unbewußten etwas wissen, in Gebirgsländern die zusammengestauchten Ländergebreiten sehen und es sich geopsychisch in uns in jenem Respekt vor der Höhe auswirkt?

Wie das nun sein mag, die Höhe überwältigt. Aber da ist noch etwas anderes, es heißt Wasser. Das Wasser ist über das aus dem Druck in der Erde entstandene Formgebilde des Hochgebirges, neue Formen bildend, gekommen, das Wasser, der zweitgrößte Formenbildner der Erde. Das Wasser als flüssiges „Wasser“, aber auch als halbfester, weicher Schnee und als ziemlich starres Eis. Da oben auf den Flächen und Schrägen, in den Mulden und Schalen liegt es als Schnee und Eis, während es unten „fließt“. Das ist klimatische Wirkung. Wir Menschen, die wir unsere Städte und meist auch Dörfer in der Tiefe erbauen, sind an die Tiefe gebunden und kennen darum nur wenig von den Wirkungen des Klimas, das auf die Breite hin nur milde Übergänge seiner Gewalten zeigt. Nach der Höhe hin aber macht sich der Maßunterschied eines Dezimeters weit mehr bemerkbar als nach der Breite hin der eines Kilometers. Das Klima wirkt in den sehr dünnen Schichten seiner Höhenzonen seine Taten: Fruchtland unten, sehr bald Wald, dann Heide, darauf fast pflanzen- und lebenloses Land, und die Polarlandschaft der Höhe. Wenn man auf der Jungfrau steht und die (Höhen-)Polarlandschaft des Aletschgletschers entlang hinabschaut, so ist nichts anderes zu sehen als das, was man in der (Breiten-)Polarlandschaft Spitzbergens wenig über dem Meere erblickt.

Mir will scheinen, das zweite große Element unseres Erlebens im Hochgebirge ist das Sichtbarwerden der Klimazonen der Erde in Schichten übereinander, ein Klimabild, das man nur im Hochgebirge haben kann! Man kann sozusagen „Klima“ selbst s e h e n !

Da wir auf der Jungfrau stehen, sei von einem eigenartigen Erlebnis berichtet: man überblickt die ganze Schweiz in ihrer Quere (freilich ihrer schmalsten) von der französischen bis zur italienischen Grenze. Wie klein ist die Schweiz! Aber man bedenke, was vorhin vom Unterschätzen der Fläche gesagt wurde.

Doch der Reisende sieht nicht nur Land und Natur, er sieht auch Menschen und Menschenwelt. Am auffälligsten ist in der Schweiz wohl der Friede, in dem drei europäische Völker mitsammen leben, hausen und staaten. Ein Trost und eine Hoffnung in einer Zeit, wo man fast den Glauben an die Möglichkeit solchen Friedenslebens verloren hat.

Es ist nicht zu übersehen, daß die ortsbedingte Schicksalsgemeinschaft der Leute in den Bergen und um sie herum in der Geschichte der letzten Jahrhunderte ein wirkliches und trotz der Verschiedenheit von Sprache, Volkstum und Herkunft einheitliches Volk und einen Staat geschaffen hat, der nicht wie etwa die heutige Tschechoslowakei ein Mosaik mit widerstrebenden Teilen, sondern ein Amalgam lebendiger und in seinen Teilen folgsamer Struktur ist. Die Staatseinheit und das Bewußtsein der Schicksalsgemeinschaft wird in der Schweiz von oben und unten gepflegt. Fast will mir scheinen, mehr noch von unten als von oben, was im Staatssinne das Wertvollere ist. Man hat fast auf jeder auch einer kurzen Reise Gelegenheit, sich davon durch eigene Schau zu überzeugen, denn irgendeinem der vielen Schützenfeste, dem Landesschießen, einem Artilleriefest, Turnfest, der Feier eines der landesgeschichtlichen Gedenktage an die Schlachten von Murten, Sempach, Kappel und andere wird man begegnen. Und Gottfried Keller hat sie in den fast religiösen Statuenhimmel der Dichtung erhoben.

Die Sprache der deutschen Schweizer ist ein sehr rauhes, im Rachen gesprochenes Alemannisch. Man kann, wenn im Eisenbahnzug echte Berner echt Bernerisch reden und man nicht ein Wort versteht, eine Weile im Zweifel darüber sein, ob man nicht Holländisch oder Arabisch höre.

Ich liebe es, in Außenländern mir das Schulgeschichtsbuch, möglichst das der Volksschule, zu kaufen. Dort erscheinen in der schlichten und volkstümlichen, naturgemäß unproblematischen Aufmachung die Vorstellungen und Wünsche der Völker, wie Vergangenheit und Gegenwart sie hegen und die Zukunft sie hegen soll, denn die Bücher sind ja Erziehungsbücher, und die Masse des Volkes erwirbt und bildet aus ihnen sein geschichtliches und politisches Weltbild, das die Zeitungen nachher zu befestigen pflegen. Da findet man die immer lächerlichen und oft gefährlichen Aspirationen, die in allen Geschichtsbüchern aller Staaten gebräuchlichen offiziellen Lügen, aber man findet auch den wesentlichen Inhalt der Geschichte eines Volkes mindestens so, wie das Volk ihn sieht und wünscht, daß er gesehen werde. Man findet also in den schweizerischen den mit Eifer und Leidenschaft verfolgten Vorgang eines nun bald tausend Jahre alten langsamen Absplitterns von den Völkern der Zusammensetzung der Schweiz, begünstigt dadurch, daß die Absplitterung auf den Rändern der Volksgebiete vor sich ging; und man findet ein Kristallisieren um einen Kraftpunkt, der in den Bergen und der Natur der Berge zu suchen ist.




Wallfahrt in den Abruzzen

Schon eine ganze Woche lang waren in der Landschaft des Aniotales Wallfahrer zu sehen, nur Wallfahrer, Wallfahrer auf Weg und Steg. Sie kommen von allen Seiten der Windrose, die Landstraßen in den Tälern und die Ziegenpfade in den Bergen wimmeln von ihnen; Wallfahrer, Prozessionen, Gebete, Gesänge! „Viva, viva, sempre viva ... “ In unserem sabinischen Bergstädtchen Vicovaro, wo wir den Sommer verbringen, spielen bereits die Kinder Wallfahren: halbnackte Bübchen machen eine Prozession, zwei tragen an einem alten Holz, ein drittes schlägt einen zerlöcherten Blechdeckel, und sie singen: „Viva, sempre viva ... “

Den ganzen Tag hört man die Scharen der Pilger vorbeitrotten, -trippeln - vorbeibeten, -singen. Wir wohnen in einem Hause auf der Stadtmauer, tief unter ihr, die Berglehne entlang, zieht die Landstraße: man hört die ganze Nacht den Staub rauschen von Tausenden von Füßen. „Viva, viva“, singt es in den stillen Nächten, „sempre viva la Santissima Trinità, quelle tre persone divine ... “ Und dann schreit plötzlich einer auf: „Evviva la Santissima Trinità!“ - „Evviva“, ruft der Chor, und schweigen darauf einen Augenblick die Münder, so hört man wieder den Staub rauschen ...

Man schläft endlich ein, aber das erste, was man beim Erwachen hört, ist das eintönige Pilgerlied: „Sempre viva la Santissima Trinità, quelle tre persone divine ...“

Also läßt man satteln und macht sich mit auf den Weg. Dies ist eine Landschaft der Heiligtümer, der Tempel, Grotten, Klöster, Wallfahrtsziele - zwischen Altertum und Neuzeit haben nur die Namen gewechselt. Hier im Tal der Licenza, die hinter unserm Städtchen dem Anio zufällt, hat, einer Inschrift in Stein gemäß, Vespasian den Tempel der Viktoria herstellen lassen, der Viktoria des Staatskultes, gleichbedeutend mit der sabinischen Landschaftsgöttin Vacuna, deren Tempel Horaz erwähnt in dem Vers: „Dies diktierte ich für dich hinter dem Heiligtume der Vacuna.“ Dort hinter Subiaco, an der hohen Felswand, liegen, hangen die berühmten Klöster und Grotten des heiligen Benedikt, des ersten Mönches, und seiner heiligen Schwester Scholastika.

Und wir wenden uns jenem Heiligtum im Gebirge zu, dessen Kraft solche Massen dieses Volkes anzieht.

Durch eine dichte Landschaft von Weingütern und terrassierten Gärten heben uns am Vormittag die Maultiere aus der Flußoase des Aniotales hinauf zu Berg. Bald klappen die Eisenschuhe der Tiere im harten Gestein, der Kalk der Abruzzen ist betreten, das Gartenparadies wird von der Bergwüste abgelöst. Das Aniotal verschwand der Sicht, die lange, hohe, kahle Bergwand des Monte Autore erschien.

Es ist wie wenn man aus der Oase von Delphi gegen den kahlen, kalten Parnaß ansteigt. Die Macchia, der Krüppelholzbuschwald, nimmt uns auf. Karawanen, mit Holzkohle beladen, kommen uns entgegen, die schmutzigen Säcke und angekohlten Hölzer streifen auf dem engen Reitpfad unsere Kleider. Wir erreichen eine Platte. Da wächst Gras, finden sich Wiesen, Maultierherden weiden da. Aber Rauch und Brandgeruch ist in der Luft, in der nahen Macchia wird fleißig geköhlert. Wir passieren mittags eine Hüttensiedlung von Köhlern. Im letzten Winter sind hier sechs Wölfe auf die Decke gelegt worden. Und bald heißt die Gegend gar Campo dell’ orso, Bärenfeld!

„Evviva Sant’ Anna! Evviva la Santissima Trinità!“ Wir überholen Pilger zu Fuß.

Pilger und Pilger. Mit uns ziehende, müde, gierige - entgegenkommende, ausgeruhte, befriedigte. Diese tragen, die Männer, Büsche aus bunten, künstlichen Blumen auf den Hüten, und die Frauen Heiligenbilder auf dem Kopfe. Und sie sind mit Medaillen und Amuletten behangen. „O Sant’ Anna, benedetta ...“

Aber es scheint, als ob bei den mit uns Ziehenden (man schämt sich fast, beritten zu sein) mit der Länge des Marsches die Müdigkeit abnehme. Es sei durchaus in der Ordnung, belehrt uns ein mit unseren Tieren angestrengt Schritt haltender Mann, es sei immer so - je näher man einem Pilgerorte komme, desto frischer fühle man sich. Wahrscheinlich ein kleines Wunder. „Evviva Sant’ Aloisio!“ ... Auch Schüsse werden gelöst.

Jetzt aber ist ein runder Rücken auf der Bergfläche, die veduta, erreicht. Für uns ist diese eine Aussicht über das halbe Italien hin: man sieht westwärts, von tiefer Abendsonne beleuchtet, das Meer liegen, und sieht ostwärts den Monte Viglio im Kamme der Abruzzen im Rückgrat Italiens wie einen Wirbeldorn ragen - man überblickt genau die halbe Quere Italiens. Für die richtigen Pilger aber ist die veduta die Sicht, die Aussicht, der erste Anblick der ersehnten, erstrebten heiligen Stätte. Rechts von uns stürzt das Land ab in das Wurzelbecken des oberen Anio, dem wir uns wieder genähert haben. Und über dem Talschluß ragt die Wand des Monte Autore, tausend Meter hoch, auf, und auf halber Höhe, dort auf dem schmalen Felsbande, kaum zu erkennen (man muß mit dem Auge der feinen Linie des Bandes folgen), die dunkle Stelle, die Höhle, das Heiligtum ... Es ist noch weit, man wird noch einige Stunden reiten oder marschieren, und es ist nicht daran zu denken, heute schon hinzugelangen. Für die gehenden Pilger ist die veduta der e r s t e Anblick des Heiligtums, für die kommenden der l e t z t e . Jene, erschöpft von tagelangem Marsche - man ist, der Tageshitze wegen, nachts gepilgert und hat die heißesten Tagesstunden irgendwo in einem Ölbaumhain, im dünnen, unzulänglichen Schatten der Silberkronen, im schmalen Schatten einer Mauer am Straßengraben oder, wenn man glücklich war, in einer kühlen Kirchenhalle verschlafen -, stimmen mit ausgedörrten Kehlen ihr ewiges eintöniges Pilgerlied an, und die Zurückkehrenden, dem fernen Heiligtum noch einmal das Antlitz zuwendend, fallen mit frischen und reinen Kehlen ein.

Plötzlich schreit wieder einer: „Evviva la Santissima Trinità!“ Und der Chor der Anwesenden stimmt ein in diesen Hochruf auf die Allerheiligste Dreifaltigkeit.

Aber die Begeisterung des Rufers ist damit nicht erschöpft, er läßt eine nach der andern von den Gestalten der himmlischen Familie hochleben: „Evviva Gesù e Maria!“

Und nachdem der Zufallschor Jesus und Maria hat hochleben lassen, kommen der heilige Josef, der heilige Benedikt und andere, namentlich die Ortsheiligen vieler Rufer, an die Reihe, und alle die heiligen Onofrio, Callisto, Prisca, Ignazio, Cesareo, Eligio, Filippo und wie der italienische Himmel heißt, läßt man hochleben.

„Es lebe hoch der heilige Apollinaris!“ - „Er lebe hoch!“

„Es lebe hoch die heilige Agatha!“ - „Sie lebe hoch!“

„Es lebe hoch die heilige Anna und der heilige Silvester! Es lebe hoch der heilige Name Marias! Es leben hoch die heiligen fünf Wunden! Es leben hoch die heilige Dornenkrone und die grausamen Nägel!“ - „ Evviva! Evviva! ... “

Aber die Sonne ist untergegangen. Die rötliche, graue Wand des Monte Autore wird knochenfahl, die fernen Berge im Rückgrat Italiens weiß wie von Schnee. Im Wurzelgebiet des Anio beginnt der Pfad ein wenig zu sinken, und da, scharf unter der Wand des Autore, fließt eine starke Quelle. Sie speist eine hundert Meter lange Tränke: dreizehn aneinander- (an den Enden übereinander-) gereihte Tröge aus ausgehöhlten Baumstämmen. Alles stürzt an die Tröge, Pilger, Reisende, Maultiertreiber, Maultiere, Hunde, und schlürft. Man hört es glucksen in den Hälsen. Die Maultiere heben die nassen Lefzen, von denen es tropft, in die Höhe und überlegen, ob sie noch mehr trinken können, sie stecken das Maul wieder in das herrliche Wasser - nein, sie haben genug, einmal hat auch der Halbverdurstete genug ... Dann reiten wir unter der Wand des Autoreberges eine dunkle Schlucht durch Buschwerk entlang, hier und da sieht man Feuer aufflammen und hört Gesang. Schließlich muß man absitzen und die Tiere führen, denn es ist ganz dunkel geworden. Das Maultier, mit tiefgesenktem Kopf den Weg prüfend, scheint sich fortzu r i e c h e n . Nun aber ist es auch für das Maultier zu dunkel ...

Wir sind hoch oben über dem Talzirkus der Wurzelgegend des Anio auf dem Rande des Landschaftskessels. Da ist einiges Gesträuch zum Anfeuern, einiges Gehölz zum Auflegen, einiges Gras zum Weiden für die Tiere, aber kein Wasser. Hier bezieht man das Nachtlager. Bald leuchten Feuer auf, ein Dutzend, ein Hundert Feuer, und Tausende von schwarzen Gestalten, zwischen Nachtdunkel und Feuerschein gespenstisch anzusehen, stehen oder liegen um die Feuer herum, schwatzen, beten oder singen. „Evviva Sant’ Anna! - Sie lebe hoch!“ Von Feuer zu Feuer ruft man sich zu, und von Ferne zu Ferne ruft man sich an.

Um ein Nachbarfeuer stehen Menschen, ein Chorgesang aus Männer- und Frauenkehlen hebt an. Und das Feuer knattert dazu. Beizender Rauch zieht durch die Nacht.

Auch wir lagern, entsatteln die Tiere, sammeln Holz und zünden Feuer an. Der Rauch des abendfeuchten oder noch grünen Holzes verschlägt den Atem. Wir breiten die Decken aus, wir essen und trinken. Als ich das vielgeschüttelte Weinfäßchen öffne, springt der Pfropfen, eben gelockert, wie der einer Schaumweinflasche heraus. Zwölf Feuer brennen in unserer Nähe, um das nächste stehen vier Frauen. Sie singen, es klingt herrlich in der Nacht. Die Flamme unseres Feuers leckt hoch auf und zerlöst sich in Funken - sie mischen sich unter die Sterne am Himmel. Viele, viele Feuer rundum in der Nacht, wie die Lagerfeuer eines ruhenden Heeres.

Aber man versucht zu schlafen. Bin auch wohl einen Augenblick hinübergewesen, aber ich erwache davon, daß auf der Decke ein Nachbar mit einem außerordentlich breiten Rücken mich bedrängt - mein Maultier hat es sich neben mir auf der Decke bequem gemacht. Es ist kalt, unser Feuer ist herabgebrannt. Ich wende mich dem Weinfäßchen zu ... „Viva la Santissima Trinità, quelle tre perzone (im Römischen sagt man: perz-one) divine.“ Ich trete durchkältet an ein großes Feuer in der Nähe, um das ein halbes Hundert Frauen herumsteht. „Macht dem Jäger (ich trage Ledergamaschen und einen berggerechten Rock) Platz da, ihr Mädchen!“ ruft eine Alte. Ich begrüße die Gesellschaft, und ein Mädchen sagt: „Du bist nicht von uns.“ - „Doch, doch“, lüge ich. - „Nein, du sprichst sabinische Mundart, wir sind aus den Volskerbergen. Aber du kannst doch an unser Feuer treten.“

Allmählich brannten alle Feuer herab, langsam wurde es auch weniger der Evvivarufe und des Gesanges, immer mehr dunkle Pakete lagen am Boden ...

Der Morgenstern erhob sich. Ein später Mond war erschienen, in seinem letzten bleichen Schein knieten abziehende Pilger vor einem plötzlich dastehenden hohen schwarzen Kreuz auf der Fläche und sprachen im Chor lateinische Verse. Allgemeiner Aufbruch vor Sonnenaufgang. Es ging abwärts und noch näher, ganz nah und scharf an die Felswand heran, man überschritt einen vor ihr lagernden Schuttkegel - da, in der Ferne flimmern Lichter, und gewaltig hallt die ungeheure Wand, unter der wir nun stehen, von den Stimmen unzähliger Menschen (man sieht fast keinen). Die Wand ist Echospiegel.

Die Maultiere führen wir in halber Finsternis hinter uns her, die Zügel in den Arm geschlungen, denn der schmale Streifen von der Breite eines Fußsteiges, das Felsband (links die hohe Felswand, rechts der noch nachtdunkle Abgrund) wird beschritten. Ab und zu und auf ein paar Maultierlängen verbreitert sich das Band auf zwei oder drei Meter. Ausweichstellen für das Hin und Her.

Wir ziehen die ganze Felswand entlang, wir hören unter uns eigenartige Unruhe, wir erreichen das Ende der Wand und steigen auf einer Schulterlehne, einem weichen Schuttkegel, einen kurzen Zickzackpfad hinab (die Maultiere schlittern ob der Steile), wir biegen auf niedrigerer Stufe auf einem andern Bande in die Wand zurück (über uns sehen wir auf dem Bande, über das wir kamen, im schwachen Tageslicht die rechtsseitigen Lasten von Maultieren, die selbst unsichtbar sind, schwanken) - da liegt das Heiligtum, die Höhle!

Es ist noch früh am Tag, morgenkalt, Menschenatem raucht noch, die Sonne mag sich, aber hinter der Bergwand, eben erheben, tief unten im Talzirkus wogt der Nebel, im Westen verbleichen die letzten Sterne.

Schon im Altertum war die Höhle ein Heiligtum, ein „Nymphäum“. Die Pilger betreten singend den geweihten, an der Felswand hangenden Bezirk, viele rutschen von einem gezimmerten Tor ab auf den Knien weiter. Mensch an Mensch. Langsam schiebt sich die Masse dahin. Langsam schiebt sie sich eine Treppe hinauf in einen dunklen Raum, die Hand wider die niedrige Decke haltend, schleicht man mit. In einem vergitterten Kasten sind die Heiligenbilder. Man kann kaum atmen bei dem Qualm- und Fettgeruch. Hinter dem Gitter steht ein Mann und rappelt mit der Büchse. Gebete, Gesänge, die ewigen Gesänge, und die plötzlich ausgestoßenen ewigen Evvivarufe. Da wirft sich ein Mann vor dem Gitter nieder auf die Knie und schreit wohl zwanzigmal: „Grazia, Madonna! Grazia, Madonna!“ schlägt sich an die Brust, viele folgen seinem Beispiel, schreien und toben und schlagen sich; die fanatische Menge, die schwarzen Augen übernächtig, brüllt vor Begeisterung. Viele streicheln die feuchten Wände und küssen sie inbrünstig. Jetzt hat der vom religiösen Wahnsinn Befallene einen Stein ergriffen, seine Kleider über der Brust aufgerissen, und er schlägt mit dem Stein auf seine Brust, daß es dumpf tönt, und heult und brüllt, und das Volk stimmt ein (es ist nicht geheuer, als ein Nüchterner unter den Wahnsinnigen zu stehen) - bis ein Karabiniere den Tobenden ergreift und ihn mit Gewalt fortbringt. Da gelangen auch wir aus der unheimlichen, von Kerzengeruch und Menschenschweiß stinkenden Höhle ins Freie hinaus.

Ein paar Schritte weiter in einer andern Höhle ist ein „heiliger Quell“, ein stinkender Pfuhl, den die Frauen mit nackten Füßen durchwaten und aus dem sie sich Gesicht und Leib waschen. Aber man wird sich hüten, ein Zeichen des Mißfallens zu geben, wird sich hüten, diese Menschen zu reizen - sie würden einen die Felswand hinabstürzen.

Buden mit buntem Heiligenkram quetschen sich an die Wand. Die das Heiligtum Verlassenden gehen rückwärts, ihm das Gesicht zugekehrt haltend. Auch wir gehen langsam rückwärts hinaus, endlich mündet das Felsband in den Schuttkegel. Wir finden unsere Reittiere, wir machen uns fertig, sie zu besteigen. In diesem Augenblick kommt die Sonne um die Wand herum, man empfindet wohlig die Wärme. In der Nähe auf einem Stein predigt eine gottbegeisterte Bäuerin, ein Bettelteller steht ihr zu Füßen.

Beritten oder zu Fuß, je nach der Örtlichkeit, steigen wir mit schlittenfahrenden Maultieren (sie setzen sich manchmal auf die Hinterhände) auf schwierigem Pfad ein halbes Tausend Meter abwärts, immer das Pilgerlied, immer die Evviva- und Begeisterungsschreie in den Ohren. Schüsse krachen, Böller rollen. In der tiefen Wurzelmuschel des Anio ist viel Wasser. Da blühen Linden, stehen Eichen und großblättrige Ahorne. Der nahe dem Ursprunge schon starke Quellbach rauscht laut, die Steine im Bette prallen und knallen aufeinander - aber man ist betäubt in dieser tobenden, hallenden Bergwelt und verwechselt oft Menschen- und Naturlaut. So geht es den ganzen Tag. Wir kommen durch das Städtchen Vallepietra, dort feiert man die Pilger mit Böllerschießen und Musik. Wir ruhen da und füttern die Tiere. Dann reiten wir fünf Stunden das Aniotal abwärts. Es verengt sich. Der Tag ist heiß. Die Sonne blendet. Die Landschaft wird langweilig. Man schläft wohl ein Weilchen im Reiten. Eine Familie begegnet uns, der Mann reitet und liest dabei die Zeitung, die Frau geht nebenher, eine große Last auf dem Kopf, ein Kind an der Brust. Ein Landmann kommt aus dem Felde, er bittet mich, ihm einen Brief seines Sohnes vorzulesen, der in Rom in Garnison steht. Der Sohn schreibt, daß es nichts zu schreiben gebe. Er ist gern Soldat. Er grüßt Vater, Mutter, Schwester, Tante, Nichte, Base, die Nachbarn, den Herrn Pfarrer, das ganze Dorf. Zufrieden geht der Alte in sein Maisfeld. Das ganze Tal erweitert sich, und wir kehren gegen Abend in die Oasenlandschaft von Subiaco zurück.

Als wir heim nach Vicovaro kommen, hören wir, daß gerade heute die Madonna im Altarbild wieder die Wimpern bewegt habe, wieder, zum ersten Male wieder seit fünfzig Jahren ... Überall Wunder!




In deutschen Dörfern an der Wolga

Da wohnen diese Deutschen in den stillen, stillen Dörfern, auf dem hohen Bergufer diesseits; auf dem flachen Wiesenufer jenseits der Wolga, und hier bis in die Kirgisensteppe hinein. Niemals sah ich so stille Dörfer. Aus der weiten russischen Ebene strömt Stille in sie ein, und sie selbst antworten mit Stille. Da gibt es keine Wälder, aus denen Axtschlag tönt, nur einiges Buschwerk, ziemlich entlegen von den Behausungen; kein Berg ist da, von dem der sympathische Lärm eines Dorfes widerhallt; in den Dorfstraßen kommt kein Echo auf von Fuhrwerk oder Viehgebrüll, denn die Häuser sind niedrig und die Straßen sehr breit, russisch breit, das weite Land erlaubt es, und die Feuersgefahr macht es für die holzerbauten Häuser ratsam; die Straßen sind nicht befestigt, nicht gepflastert oder makadamisiert, die Wagen fahren still in der staubigen, mulmigen Erde; in den breiten Straßen liegen die weiträumigen Gehöfte, an Raum ist ja kein Mangel, es wohnen weit weniger Menschen auf der Siedlungsfläche als auf der gleich großen Fläche eines unserer Dörfer; nicht alle Dörfer besitzen eine Kirche, so daß Geläut der Glocken oft fehlt, und haben sie eine Kirche, so haben manche keinen Pfarrer, der Pfarrer kommt von Zeit zu Zeit aus dem Nachbardorf - was man so in Rußland „Nachbar“dorf nennt; und sie haben keine Schenke, aus der Sonntags Singen und Gegröle tönt, keine Wein-, keine Bier-, keine Branntweinschenke, nicht einmal eine Teestube (auch kein Wirtshaus, in dem man unterkommen könnte), und keine Schützenwiese, von woher es Sonntags so lustig knallt; und hätten sie Teestube, Branntweinschenke und Schützenwiese - obgleich diese Deutschen zum größten Teil von geräuschvollen Rheinländern und deutschen Westländischen abstammen, mir scheint, sie sind ziemlich phlegmatisch geworden, vielleicht hat der Charakter des ebenen Landes mit seiner Schwermut und Melancholie doch den Charakter dieser deutschen Menschen beeinflußt und ein wenig gewandelt.

In einzelnen deutlichen Zügen sind sie unleugbar Russen geworden. Ihre Häuser sind russische. Sie unterscheiden sich in ihrer äußeren Formgebung in nichts von denen reinrussischer Nachbardörfer, außer vielleicht durch eine wohlgefällige größere Sauberkeit und Ordentlichkeit. Ich bin immer mißtrauisch bei Beobachtungen, in die Patriotismus hineinspielen kann, aus Sauberkeit des Geistes, aus Furcht, der Patriotismus könnte die Wahrheit fälschen; in einem Falle jedenfalls, als ich auf einem Leiterwagen aus einem reindeutschen Dorf in ein reinrussisches Dorf fuhr: wenn selbst der Großfürst Nikolai Nikolajewitsch bei mir gewesen wäre, er hätte den augenfälligen Unterschied zugunsten des deutschen Dorfes nicht leugnen können. Aber die hölzernen Häuser selbst, ihr Grundriß, ihre Architektur, ihr Schnitzwerk an Fenstern, Giebeln und Hoftoren, alles ist so wie in den russischen Dörfern. Das kommt wohl daher, daß den Einwanderern in den sechziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts von der russischen Regierung und durch russische Beamte Häuser erstellt wurden, die Regierungsvorsorge wird den Stil bestimmt haben. Was den Grundriß und die architektonische Raumordnung angeht, war es gewiß das Rechte, denn diese sind im russischen Hause den klimatischen und geographischen Bedürfnissen des Landes angepaßt entstanden, Ankömmlinge im Lande mußten die Gesetze der Natur des Landes annehmen und konnten sie nur beherrschen, indem sie sich ihr fügten. Deutsche Hausformen hätten dem ungewöhnlich heißen russischen Sommer und dem ungewöhnlich kalten russischen Winter nicht entsprochen. Da ist z. B. und als wichtigstes Architekturelement des russischen Hauses der Ofen: im Winter ist er Lebensquelle, Herd und Altar des Hauses, alles gruppiert sich um ihn, man sitzt an ihn gelehnt, und wenigstens die Russen schlafen auf ihm (in den deutschen Häusern sah ich regelrechte Betten, Ehebetten, Kinderbetten, Gesindebetten). Im Sommer aber hält man es in einem Raum mit Ofen und Herd nicht aus, im Hof ist ein besonderer Ofen, aus Lehm, der in der Hitze steinhart wird, kunstvoll und praktisch eingerichtet. Er wächst mit den Bedürfnissen, braucht man ein neues Feuerloch, so wird es im nassen Lehm der Gesamtarchitektur des Ofens an- und eingefügt - und ein besonderes Haus, leicht und luftig, das Sommerhaus, ist um ihn entstanden, in dem die Familie sich den Tag über aufhält, die Hausfrau kocht und hantiert, die Männer essen, die Kinder spielen; und nur zum Schlafen geht man hinüber ins Winterhaus, welches das eigentliche Haus bleibt.

Nicht einmal Kaufläden habe ich in den Dörfern, in denen ich war, gesehen; die Wirtschaft jedes einzelnen scheint sich selbst zu genügen, auch Hufschmiede, Stellmacherei und Wagnerei, die in keinem deutschen Dorf in Deutschland fehlen, erinnere ich mich nicht gesehen zu haben. Die Hausfrau bereitet mit ihren Töchtern im Sommer die Vorräte für den Winter vor, auf den Dächern werden im langen, heißen Steppensommer Apfelschnitzel und alle Kernfrüchte getrocknet, Tabakblätter hangen in Girlanden, die Arbusen (die Wassermelonen) werden zu Hause für den Brotaufstrich eingekocht, und in jeder Familie scheint von den Frauen das Brot selbst gebacken zu werden. Im achtzehnten Jahrhundert wird es in Deutschland kaum anders gewesen sein, mir scheint, diese Deutschen dort draußen sind in ihrer Abgeschiedenheit von der Welt auf der Wirtschaftsstufe des achtzehnten Jahrhunderts stehengeblieben, und daher mutet ihr Leben so außerordentlich altertümlich, altmodisch und fast fossil an. Mir scheint, wer heute sich ein Bild von den Zuständen im deutschen Dorfe zur Zeit unserer Ureltern machen will, er könnte es in Deutschland nicht mehr, nur noch bei den deutschen Bauern an der Wolga finden.

Ist das der Grund, weshalb mir, einem Abkömmling von Bauern, bäuerliches Leben mit all seinem Reiz und all seiner Idylle und aller land- und erdgebundenen Echtheit seiner Lebensformen nie so unmittelbar und überzeugend sich geoffenbart hat wie dort draußen an der Wolga?

Die Dörfer heißen meist nach den Führern des Auswanderertrupps. Es gibt also sonderbar anmutende Dorfnamen. Ich war in den Dörfern „Müller“ und „Stefan“.

Die Männer arbeiten auf den Feldern. Sie säen, sie mähen, sie ernten und dreschen - Dreschtennen und Scheunen sah ich keine, die „Frucht“ wird draußen vor dem Dorfe in hohen Mieten aufgestapelt und verarbeitet. Was man den Winter über an Stroh oder Viehfutter braucht, wird von der Miete abgeschnitten und hereingebracht. Auch das ist russischer Brauch, aus Land und Klima gewordener Brauch, denn in diesen Steppen ist der Winter zwar kalt, doch auch schneearm. Aber auch in den schneereichen Landen des zentralen Rußland hält es der Bauer nicht anders.

Nur die Kirchen in den Dörfern sind fremdländische Gebilde. In einem russischen Kirchdorf ist die Kirche ein byzantinisch-russischer Bau, blockig, mit Kuppeln besetzt, die meist grün und bisweilen goldfarben sind, und die Kreuze darauf sind mit Ketten als Windstützen gehalten; nebenan steht der Glockenturm oder der (offene) Glockenstuhl. Zwar auch im deutschen Dorfe schwingen die Glocken nebenan in kunstvoll und statisch abgestützten offenen Stühlen, mag sein, daß die auch aus Holz erbauten Türme der Kirchen nicht stark genug für Gewicht und die Schwingungsmechanik der Glocken sind. Aber der Turm selbst ist ein regelrechter Turm westländischer Formung, blockig in sich verjüngenden Stockwerken errichtet, die mit einer kleinen grünen Kuppel oder Zwiebelhaube schließen, und das Ganze endet in einem freistehenden vergoldeten, nackten, großen, protestantischen Kreuze (ich war nur in protestantischen Dörfern). Und der Kirchenraum dahinter selbst ist ein rechteckiger, hoher, hölzerner Saal, mit kreuzbesetztem Altar, mit großer Kanzel für die großen, mit kleiner für die gewöhnlichen Gottesdienste, mit Betpult des Predigers, den Sitz- (nicht Knie-) bänken und den Tafeln mit den Zahlen der Gesangbuchverse, die beim heutigen Gottesdienst zu singen sind; rechts sitzen die Männer, links sitzen die Frauen, vorn in geschlossenen Bänken die Gemeindevorsteher und die Ältesten; und eine Orgel ist da für die Feste und ein Harmonium für die gemeinen Sonntage - ganz wie drüben im Reich in den religiös reinsten Gemeinden eines geographisch zusammenhangenden Protestantismus. Die Kirchen sind im klassizistischen Stil gehalten, dem Stil der Zeit, in der die Auswanderer Deutschland verließen - mir scheint, auch neue Kirchen würden sie nicht anders kleiden, und so ist auch in dieser Hinsicht die Zeit stehengeblieben. Mit großen, schwarzen, in die Achsel gleich einem Knüppel Holz geklemmten Gesangbüchern, auf welche einfache große Kreuze in Gold aufgedruckt sind, pilgern die Gläubigen zum Gottesdienst während des stürmischen Geläutes, das die Dorfbuben auf dem offenen Stuhl mit Kraft und lustiger Hingebung veranstalten. Die Weiber betreten die Kirche sofort, von den Männern aber nur die alten, die jüngeren treten draußen auf der Treppe zusammen zu einem sonntäglichen Gemeindepalaver. Sie sind mit altertümlichen schwarzen Kleidern angetan und tragen große runde, typische, altmodische Bauernfilze, die wir fast nur noch von alten Bildern her kennen, oder Kappen mit Schirm; es sollen alte hessische Typen sein, eine Kappenfabrik soll sich gleich nach der Einwanderung in einer benachbarten Stadt zur Herstellung dieser hessisch-deutschen Kopfbedeckung aufgetan haben. Ganz selten trägt ein Bauer im langen Rock einmal russische Filzstiefel, die meisten aber echte, schwarze, hohe, gewichste Schaftstiefel. Die an den Männern vorbeischreitenden Frauen und Mädchen sind mit weiten, steifen Röcken und mit Kopftüchern bekleidet, die Frauen in Dunkel oder Schwarz und nur die Mädchen in bunten, grellen Farben, auf welche russische Sitte mag eingewirkt haben. Aber da kommt der Pfarrer aus dem Pfarrhause hergeschritten im schwarzen Kittel mit Beffchen, oder er kommt auch angefahren aus dem Sprengeldorf, oder es schreitet auch nur der Schulmeister aus dem Schulhause her, der an Stelle des Pfarrers den Gottesdienst heute besorgt - auch die Männer treten auf knarrenden Stiefeln über die knarrenden Holztreppen und die Dielen des Vorplatzes in die Kirche, die Türen schließen sich hinter dem Schulmeister, das Geläute verstummt, und von drinnen tönt der schrille Gesang des weiblichen Teils der das Eingangslied singenden Gemeinde und die laute Stimme des betenden oder das Evangelium und eine Erbauungspredigt aus einem Buch vorlesenden Schulmeisters.

Für gewöhnlich ist das einzige, was man in den Tagesstunden beim Wandern durch ein deutsches Dorf an der Wolga sieht, das ungehemmte Herumtreiben und sehr natürliche, durch keine Zuchtwahl geregelte Treiben der Schweine von der Rasse der Borstenschweine, die morgens die Höfe verlassen und abends in ihre Ställe heimkehren. Hühner und Gänse gehen in Familien spazieren, Kinder spielen mit den Schweinen oder mit Altersgenossen - aber alles gedämpft, still, irgendwie fern, fast mythisch.

An den Häusern der Straße zu finden sich Zeichen angenagelt: ein Eimer, zwei oder drei Eimer, ein Faß, eine Axt, eine Leiter, ein Pferd, ein Fuhrwerk, namentlich aber Eimer und Tonnen, und es ist zu sehen, daß auf den größeren Höfen das größere Gerät oder ein mehreres des kleinen verzeichnet ist - das sind geschuldete Leistungen des Hofes bei einem Brande im Dorfe.

Der Agent oder Kommissionär in weißer Russenbluse, doch ein deutscher Mann, geht über die Dorfstraße von Hof zu Hof, er mag Aufträge einsammeln an dem wenigen, was aus der Stadt mitzubringen sein dürfte und im kaufmannslosen Dorf nicht zu haben ist, denn er macht seine monatliche Reise, die immerhin eine Woche dauert, drei Tage hin, drei Tage her, auf der Wolga in die „nahe“ Stadt Saratoff. Dieser Kommissionär ist auch eine altertümliche Figur in altertümlichen Bauernländern, ich kenne ihn von den Inseln vor dem Golfe von Neapel.

„Seid Ihr aus Deutschland, wirklich und wahrhaftig aus Deutschland? Du kommst ganz richtig aus Deutschland?“ fragen einen in fast biblisch einfacher Rede die Männer, wenn sie abends vom Felde hereinkamen und auf den Bänken vor ihren Höfen sitzen und ihre Pfeifen schmauchen. Es sind Männer wie alten Bauernkalendern entstiegen, mit großen, glänzenden Knöpfen auf den Röcken und mit alten, wunderlichen Filzhüten oder Tellermützen auf den Köpfen. „Wie ist es denn in Deutschland? Nun ja, die Deutschen, die sind tüchtig! (Man hat eine grenzenlose Achtung vor Deutschland.) Ihr habt euch ja rasch wieder emporgearbeitet, wir hier sind noch nicht soweit.“ Sie sprechen in ziemlich reinem Deutsch, der Tonfall und die dialektische Färbung sind ganz unverfälscht, man kann heute noch die Nachkommen von Moselanern, von Hessen, von Pfälzern, von Schwaben unterscheiden. „Kommst du (trauliches Du!) aus Berlin? Was macht euer Kaiser? Ist er tot wie unser Zar? Du kommst nicht aus Berlin? Aus München? Wo ist das, München? Auch in Deutschland? Und vom Rhein bist du, sagst du? Gevatter, der Mann aus Deutschland sagt, wir stammen auch vom Rhein. Ist das dort, wo die Burgen stehen? Habt ihr heuer guten Wein? Was machst du hier? Land und Leute sehen? Hm, dann bist du wohl ein Professor. Ein Doktor bist du? Kannst du meine Alte heilen, die seit zwei Jahren daliegt und schnauft? Nein? Dann bist du auch kein richtiger Doktor! Also bist du doch ein Professor, die Doktors können alle die Kranken heilen. Unsere Doktors wohnen in den russischen Städten etliche Werst weit (etliche, damit meinen sie fünfzig, hundert), bei uns heilt der Schafhirt.“ Da kommt einer vom Felde gelaufen, ein jüngerer Mann, er hat sich eine Hand verletzt in der Maschine, er hat Dünger auf die Wunde gelegt, er hat gehört, ein fremder Doktor ist im Dorf. „Nein, das ist kein Doktor! Das ist bloß ein Professor!“

So reden sie und reden auch untereinander in reinen deutschen Stammessprachen, nur die Wörter für Maße und Gewichte, wie Werst und Pud, sind natürlich russisch, aber auch für „Eimer“, für „Besen“ und gewisse Geräte gebrauchen sie russische Wörter. Die Alten unter ihnen haben das Wort, die Jüngeren schweigen, denn es gibt noch Patriarchentum und Autorität, und sie reden langsam und schwerfällig, und sind wohl auch mißtrauisch, es sind alte Kalenderbauern. Und sehr schwer ist es, sie ein wenig auszuholen über ihre Familien, ihr Leben, ihre wirtschaftlichen und politischen Ansichten, über ihre Erlebnisse in Kriegs- und Revolutionszeiten. Obgleich mich nur das rein Menschliche an ihrem Leben und Dasein interessiert und ich die politischen Dinge nehme wie sie sind, so ist es doch eine Arbeit, wie wenn ich Wasser aus einem tiefen Steppenbrunnen heraufzuwinden hätte. Und einer der Alten, der mir seinen Hof und seine Wohnung, wo in der Sommerküche sein Weib eifrig schaffte, zeigte - nachher hat er sich meinem Wirte gegenüber geäußert, ich könne vielleicht ein Kommunist aus Moskau sein, der ins Dorf gekommen sei, um zu erfahren, wo noch etwas zu holen sei. O du guter Kalenderbauer!

Andere sind aber nicht so befangen und mutiger. „Wir haben nichts zu verbergen“, sagen sie, „wir nehmen die Dinge in Rußland wie sie sind. Wir sind arm, das ist wahr, aber es geht uns schon viel besser. Die Kriegsjahre, wo unsere jungen Männer an der Front waren und man uns von hier vertreiben wollte nach Sibirien, Nikolai Nikolajewitsch wollte das, und dann die Revolutionszeit, das Hin und Her von Weiß und Rot und namentlich das Hungerjahr, ja das war schrecklich. Wie die Fliegen starben die Menschen, still und stumm, 30 und 40 v. H. sind heute in den Dörfern weniger - ja, aber jetzt geht es uns besser. Zuerst, ja zuerst haben die Kommunisten uns große, große Steuern abverlangt, jetzt aber zahlen wir nicht mehr als zur Zarenzeit. Und Land haben wir jetzt viel, Land haben wir genug, es fehlt uns nur an Zugvieh. Und wenn Europa ruhig wird und der Handel sich wieder hebt, dann mögen wir wieder gut verkaufen können. Nein, was das angeht, so kann man nicht klagen. Unser Land haben wir für uns, verkaufen können wir davon zwar nicht - aber wer will denn verkaufen? - doch hinzumieten kann der, der zu wenig haben sollte, es kommt im Grunde auf das Alte hinaus. Uns kann es am Ende gleich sein, was sie in der Politik machen, wenn wir nur unsere Frucht verkaufen können.“

Und dann gehe ich in den dörflichen Sowjet (der Ton liegt auf der zweiten Silbe, und das e ist kurz zu sprechen). Jedes Dorf hat jetzt seinen Sowjet, ich glaube, es ist im Grunde nichts anderes als eine dörfliche Selbstverwaltung, die unter der kaiserlichen Regierung gefehlt haben mag. Die Inhaber der dörflichen Macht sind jüngere Leute in weißen leinenen Kitteln, gesittete junge Leute, man kann ganz frei und offen das Für und Wider erörtern, sie erörtern es untereinander, frei und offen. Bauern mittleren Alters kommen hinzu, und einer, ein Prachtkerl, moderner und uns sozusagen zeitlich näher in Sprache und Gebaren, kein Kalenderbauer, macht gar kein Hehl aus seiner Feindschaft gegen den Kommunismus und redet in deutlichen und klaren Worten. Aber es schadet ihm nichts, hier zum mindesten in dieser dörflichen Republik gibt es Diskussion. „Eines ist jedenfalls sicher“, sagen die jungen Kommunisten, „ohne den Kommunismus wären wir Deutsche als Deutsche untergegangen. Jetzt haben wir wieder unsere deutsche Sprache, unsere deutschen Schulen, und wer will, hat seinen deutschen Gottesdienst. Denn wir haben ja jetzt eine eigene deutsche Republik mit einer eigenen Zentralverwaltung in Pokrowsk (gegenüber Saratoff auf der andern Wolgaseite, früher hieß der Ort Kosakenstadt, müssen Sie wissen). Und unsere Republik ist gut und gerecht gegenüber Russen, Kalmücken und Kirgisen abgegrenzt, nicht in jener Abrundung zugunsten der herrschenden Nation, wie es früher in Rußland war und wie jetzt die neuen Staaten in Europa auf Kosten der Deutschen abgerundet sind. Wir wollen mutig sein und abwarten und arbeiten. Und wenn Sie nach Deutschland kommen, so berichten Sie nur wahr und getreu, was Sie gesehen haben, uns ist dann nicht bange.“

Es war tiefer Abend geworden, ich schied freundlich aus dem Sowjet. Die letzten Männer kehrten von den fernsten Feldern heim auf Wagen, die von kleinen Pferden, Ochsen oder Kamelen gezogen wurden. Das stille Leben im Dorfe verstummte vollends, denn man geht mit dem Tageslichte schlafen, die hellen Sterne der Steppe blinkten herauf, und ich suchte die Ruhe bei meinem Gastfreunde.
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[Einleitung]

Der Anker donnert nieder, der Schiffskörper zittert, und ich fahre aus dem Schlafe. Ich richte mich in der Koje auf und blinzle durch die Luke ins Morgenlicht hinaus - - da fällt mir ein: Ich bin in Griechenland!

Es ist frühmorgens um vier. Bleich und glatt liegt die Wasserfläche des Hafens von Patras da. Leichte Wellchen schlagen wider die Eisenwand des Schiffes, erregt von den Kähnen allerhand nützlichen und unausstehlichen Volkes, das sich um ein einlaufendes Schiff regelmäßig wie Hyänen um ein Aas versammelt. Noch ist die Brücke hochgezogen, die Stimmen schwatzen und die Leute frieren. Am Ufer öffnen sich allmählich die Kaffeehallen. Schwache Geräusche dringen herüber, sie vermischen sich mit dem Schwatzen der Hafenhyänen und dem Wasserplätschern an der Schiffswand.

Ein ungeheures Gefühl der Erwartung, eine Spannung ohnegleichen befällt mich, während ich mich für das Ausschiffen fertigmache und zwischen Kragen und Rock einen Blick durch das Bullauge hinauswerfe. Farbe und Ton, das ist mein erster Eindruck von Griechenland, das, was Schule und Beschreibung schuldig geblieben sind. Farbe und Ton, von Erregung und Hoffnung noch riesenhaft vergrößert. Das Gefühl des Erwartens, das ein Mensch voll Leidenschaft und Einbildungskraft sich von einem Gegenstande oder Erlebnisse macht, ist stärker als der Eindruck der Sache selbst. Das Schönste an Griechenland war das Gefühl der Erwartung Griechenlands an jenem Frühmorgen zu Ende März. Wer das Buch gelesen hat, wird erkennen, wie groß dies Morgengefühl der Erwartung war.




Die spartanische Landschaft

Sonne und Mittagsdunst liegen unten im messenischen Paradiese, aus dem wir weiß und freudig heraufkamen. Wir sind schon im Wolkenschatten, fahren in die Mäntel und fühlen uns frieren. Kalt haucht der Taygetus uns an. Er teilt durch seine dunkle Sperrmauer die Erlebnisse der Landschaften in der Seele, der messenischen, die wir gewannen, der spartanischen, die wir erstreben.

Die Eisen der Maultiere klopfen, das Leder im Sattel und am eigenen Gürtel knirscht - angenehme Geräusche. Die Glocke des ersten Tieres läutet unaufhörlich. Der Saumpfad zieht sich hin in einer Gasse, rechts von festen tiefgrauen Kalksteinfelsen, links von hellgrauer loser Nebelwand gebildet. Man ahnt Grate und Klüfte, man sieht sie nicht, und Nebel und Einbildungskraft vergrößern alles ins Ungeheure. Regen bildet sich aus den Nebeln, er fällt nicht, er ist da.

Um die Ecke biegt entgegen ein Maultier. Vorsichtig schreiten die Mäuler auf dem schmalen Pfade aneinander vorbei. Die Glocke am Halse des begegneten Tieres verhallt. Der Saumpfad wird zur Treppe, die Reiter steigen ab, und Mensch und Tier tasten hintereinander zwischen Fels und Nebel. Einmal reißt die Wolkenhülle - da steht eben auf einem Kalkgrat ein Hirt, in jener Urform von würdiger Stellung auf den langen Stab gestützt, wie nur Hirten und Könige stehen, die ja zuerst Hirten waren.

Er trägt eine Ledertasche vor dem Leibe und eine blaue Weste. Einen Mantel hat er nicht, auch keinen Hut auf dem herrlichen schwarzen Haare. Es regnet. Der Spalt im Nebelvorhang schließt sich wieder.

Plötzlich hebt sich der Nebel und gibt den Blick in eine schöne Landschaft frei. Alle Formen des weiten Quertales sind mild, grüne Bäume bedecken die Hänge. Rot blüht eine Judaslinde dazwischen. Ahorne und Kastanien. Rosa, lila, grüne und blaue Steine, viele schön schillernd, liegen am Pfade. Weicher Glimmerschiefer hat eine Bergoase in der Kalksteinwüste erstehen lassen. Nachtigallen schlagen. Da stehen Ölbaumhaine. In Erdlöchern blühen Alpenveilchen.

Die Sonne scheint nicht; zwischen den höchsten Spitzen der weiten Tallandschaft spannt sich der Nebel aus wie ein Schattensegel.

Das Steindorf Lada klebt am Gehänge. Durch enge Gassen mit scharfen Ecken windet sich die Karawane. Geschnitzte Tore führen in Häuser und Höfe. Die Schweine laufen Nahrung suchend frei umher. Kein Mensch erscheint, der Regen klatscht, und durch die hallenden kotigen Gassen finden wir uns schließlich zu einem Kani durch, das eine alte Hexe unter entsetzlichem Kreischen öffnet.

Die Höhe des Taygetus zieht uns vor Tage wieder mächtig an. Aus einem Mäuerchen rauscht ein Quell. Mein Maultier senkt seine Lippen hinein, ich fühle zwischen meinen Beinen, wie es schlürft. Kirschen blühen weiß, handhohes Getreide sprießt aus schiefrigem Boden. Die Bäume stehen noch in Knospen und erstem Laube. Niedrige Weinreben sind in diese Höhe von fast tausend Meter heraufgestiegen mit dünnen Feigenbäumen. Auch Birnbäume erscheinen, und ich fühle, wie wir in gewissem Sinne nach Mitteleuropa hinaufgestiegen sind. Bei tausendeinhundert Meter Höhe frieren wir, der Wind geht bis auf die Haut. Indem wir nun über tausend Meter heraufkommen, sind wir in Landschaften von der mittleren Wärme Süddeutschlands.

Weich und mächtig wölbt sich der Kamm des Gebirges auf, die Schieferinsel, an deren grüner Küste wir bei Lada sozusagen an Bord unserer Maultiere aus dem Steinmeer landeten. Dunkler Wald steht umher, schwarze Kiefern umrauschen den Pfad. Hin und wieder unterbrechen breitschirmende Pinien die steilen Turmformen der Kiefern. Viele kleine Quellen treten aus, und der Boden ist feucht und weich. Links öffnet sich für einen Augenblick die Aussicht auf den entlegenen Gebirgsgau der Opistochoriá, der „hintersten Dörfer“, von Sparta aus gerechnet, zu dem sie gehörten. Unter Nebelwolken bei tausendvierhundert Meter Höhe erreichen wir die Wasserscheide neben dem Hause des Propheten Elias.

Auf Wasserscheiden bewegt mich immer ein besonderes Gefühl der Weltentlegenheit. Aber es weht hier so kalt, daß ich mich ihm nicht hingeben darf und schnell wieder in schützende Täler hinabstrebe. Grammeni petra, der „beschriebene Stein“, soll die Gegend heißen nach einem Grenzsteine, der das Gebiet der bösen Nachbarn Messenier und Spartaner schied. Wir tauchen hinab ins lakonische Land.

Das alte Sparta mit seinen zahlreichen Tempeln, Heiligtümern und Bildsäulen war verschwunden. Seine Bedeutung, seine Bewohner, sogar seinen Namen hatte im Mittelalter die fränkisch-byzantinische Bergstadt Mistra am Taygetus übernommen. Das neue Sparta ist wie das alte, das nach Homer „breit“ und nach Thukydides „dörflich“ war. Und ist in großartiger Weise mit der Landschaft verbunden. In die geraden Zeilen und stillen Plätze blaut von Westen der ungeheure Taygetus, glüht von Osten der rote Abfall eines Tafellandes herein, das vor dem violett verdämmernden Parnongebirge herzieht.

Der Weg zur niedrigen Akropolis ist von hohen Kaktushecken eingefaßt. Die Wolfsmilch hat, Ende April, abgeblüht und trägt Fruchtknoten. In der warmen Morgensonne bersten knisternd die Samenbehälter längs des ganzen Weges; ich glaube an ein verstecktes Feuer, bis ein feines Körnchen auf meine Wange springt. Wo die Sonne stärker scheint, werden wir von rechts und links reizend beschossen. Ein weiter Olivenhain über Gerstenfeldern umzieht und bedeckt den Hügel. Zwei alte silberweiße Weiber stehen in der dichten Krone eines Maulbeerbaumes und ernten in Säcken die saftiggrünen Blätter für ihre Raupenzucht ein. Über die Gerstenfelder unter dem bedeckten Himmel fließen die weißen Windwellen hin. Sonntagsfrieden.

Im ehernen Hause der Athena steht dichte Wicke mit kleinen violetten Blüten. Ich habe mir vorgenommen, mich um Geschichte und Altertümer möglichst wenig zu bekümmern. Ein Wort der alten Dichter und eine Sage des Volkes aber, aus den Landschaften geboren, sie erklärend und verklärend oder eine erdkundliche Tatsache der alten Landschaft sollen mir wichtiger sein als ein Tempelgrundriß oder der Ort einer Schlacht. Aber die größeren Werke und ihre Überbleibsel sind Bestandteile der Landschaft, ja die bloße Geschichte, die in ihr vorging, gehört durch eine geheimnisvolle Handlung der Seele zu ihr. Dieses Land ist durch die Laune des Geschickes in gewissem Sinne unser Vaterland geworden, unser Geist ist seit dem Knabenalter in ihm heimisch.

Die spartanische Ebene, auf die man von der Akropolis aus sieht, von den aus dem Gebirge kommenden Wassern angeschüttet, ist bis an den Fuß der Berge von Olivenhainen bedeckt. Doch ist die graue Fläche von parallelen grünen Strichen geschnitten, Gassenwäldern aus Pappeln, welche die zum Eurotas fließenden Bäche begleiten. Um die Dörfer und Weiler mit bläulich gestrichenen und ziegelrot gedeckten Häusern stehen einige Zypressen.

Über der Ebene ragt das Gebirge auf. Seine Gipfelkette, die wir von hinten her schon kennen, ist über zweitausend Meter hoch. Das spartanische Land liegt bei zweihundert Meter Meereshöhe, und nun kann man sich die fortreißende Gewalt dieses Gebirges vorstellen, wenn man an die Zugspitze denkt, die über dem Tale von Partenkirchen über zweitausend Meter sich erhebt. Der eigentliche Taygetus ist mit fünfundzwanzig Kilometer Kammlinie nur wenig länger als die Zugspitze. Homer sprach, andere Landmaße im Geiste habend als wir raumüberwindenden Menschen von heute, vom „unendlich langen Taygetus“. Ich habe einmal einen Abend unter der Zugspitze am Eibsee verlebt, als die Sonne die gelbweiße, zweitausend Meter hohe Kalkwand in unbeschreiblich mildes Rot färbte, der schwarze Nadelforst den See umschattete und das ungeheure Bild in die Tiefe vergrößerte. Landschaftliche Erlebnisse können reine Höhepunkte des Lebens werden. Ein solches Abendschauspiel kann der Taygetus nie bieten, denn die Sonne geht immer hinter ihm unter, dafür bietet er Farbspiele in Blau und Abenddunst, die ebenso unvergleichlich sind. Doch ist er schöner gebaut als die Zugspitze, klassisch streng, diese nordisch barock, sie gleicht einem ungeheuren schadhaften Backenzahne. Wie oft in Griechenland fällt eine scheinbar bewußte künstlerische Bildung der Natur auf. Er steht wie ein breiter Turm im weitläufigen Palaste des Peloponnes: in zwei Stockwerke zerfällt die Schauseite; das obere ist einheitlich geschlossen, eine graue Wand, von wenigen Runsen und Streifen Schnee in ihnen gegliedert; das untere Stockwerk setzt sich vom oberen durch einen kräftigen Vorsprung ab; es ist durch gleichmäßig angeordnete, bis zum Boden reichende Wasserschluchten in ein halbes Dutzend fast gleicher Glieder zerlegt, welche die Achsen des Naturgebäudes bilden. Der obere Teil ist vorwiegend grau, der untere grau, grün und rot. Und alles ist eingehüllt in einen entzückenden blauen Nebel, der dem Gebirgsklotze die Schwere nimmt wie Flügel den Engelsleibern.

Der Taygetus, zwischen Messenien und Lakonien gelegen, Messenien die geringere, Lakonien die größere Höhe und Bildung zukehrend, gehört von Natur aus zu Sparta. Wir denken ihn auch immer mit Sparta zusammen. Der spartanischen Landschaft gibt er die königliche Größe. -

Telemach sagt zu Menelaos:

Du herrschest im flachen,
offenen Land, wo Lotos wächst und Ried und Getreide,
Weizen und Spelt im breiten Gefild und silberne Gerste.

Im Altertum trug einer der Hügel am Eurotas ein Heiligtum des Zeus Euanemos, des „Frischwehenden“; man begreift, daß der Gott zur Sommerzeit in diesem vom Meere abgeschlossenen, von den höchsten Gebirgen umwallten Lande oft angerufen wurde.

Vom Hügel von Amyklä aus übersehen wir das lakonische Land nach Süden bis zu dem Hügelzuge der Vardunia, der es vom Meere abschließt. Der Eurotas durchbricht in der Ferne den Querriegel in einer Schlucht, die den Alten als ein vom heldischen König Eurotas gegrabener Kanal erschien, der die spartanische Ebene entwässerte und entsumpfte. Es ist eine menschliche Erinnerung an die Zeit, da der Binnensee Abfluß nach dem Meere fand. Ja es ging geradezu die Sage, daß Eurotas den Binnensee abgezogen habe. Im Namen Lakedämon ist dem Stamme nach noch das Wort für See oder Becken erhalten. Möglich ist auch, daß wirklich ein Landschaftshäuptling den sich bildenden Eurotas bei der Arbeit des Durchbrechens unterstützte. „Eurotas“ heißt „Schönströmer“.

Die spartanische Landschaft hat etwas Unträumerisches, sie ist übersichtlich und klar wie die Karte ihrer selbst. Messenien ist reicher, üppiger, sozusagen südlicher, obgleich es nordwestlich von hier zu suchen ist. Lakonien liegt etwas höher über dem Meere als Messenien. Nordische Pflanzen, oder Pflanzen, die wir als nordisch empfinden, wie Pappeln, Weiden, Klatschmohn, sahen wir in Messenien kaum. Es gibt hier wenig Korinthen und Kakteen, auch der Wein ist nicht so süß. Das helle, kalte Grün der Pappeln in den geraden Gassenstreifen gibt der spartanischen Landschaft etwas „Spartanisches“. Gerste und Weizen auf Hügeln und Flächen, Mais an den Flußläufen, Gurken und Artischocken in den Gärten um die Dörfer zeigen ein ackerbäuerisches Land. „Sparta“ bedeutet „Saatboden“: auch hier sind die Namen mehr als Namen. Nicht viel anders als heute mag es ausgesehen haben, als Paris mit Helena durch einen der schönen Baumgänge floh, während der Gemahl bei Nestor drüben im Sandlande Pylos war. Ruinen sind gar keine im Bilde der Landschaft, man fühlt sich auch gar nicht altertümlich beschäftigt, man fühlt sich sozusagen in ihr frisch und ewig modern, als ob Homer gestern durchgekommen wäre auf einer Studienreise für seinen Roman. Es ist falsch, sich unter spartanischer Landschaft solche wie die Rauhe Alb in Schwaben oder das Hohe Venn in der Vordereifel vorzustellen. Man denke lieber an die Oberrheinische Tiefebene, an den Rheingau, an die üppigsten deutschen Landschaften.

Das einzige Ernste, ja Düstere der spartanischen Landschaft ist ihr Aussehen am Abend, wenn die Sonne frühzeitig hinter dem hohen dunkeln Taygetus verschwindet; in Sparta wird es früher dunkel als irgendwo in Griechenland. Indessen leuchtet dann das rote Tafelland der Ostseite um so stärker auf. Lakonien ist auch trockener als Messenien, weil es im Windschatten des Taygetus liegt. Die Westwinde entladen ihr Wasser meist in Messenien oder im Gebirge selbst. Trotz den Kraftquellen am Kalkfuße des Taygetus schrumpft der Eurotas im Sommer zu einem Wasserfaden ein.

Der Taygetus ist von Amyklä aus, das eine starke Stunde südlich von Sparta liegt, nicht so schön und wohlgebaut. Er hat sich in einzelne Stücke aufgelöst, hat die einstige Gestalt verloren, die er dem Orte Sparta zeigt.
Dasselbe ist in der Landschaft von Patras zu erleben, dessen Standort wie ausgesucht vor zwei Bergen ist, die auf dem ätolischen Ufer des Golfes liegen. Sollten trotz allem, was man von Menschen weiß, die Hauptstädte an den landschaftlichen Kernstellen, sozusagen im schönheitlichen Brennpunkte der Landschaften gegründet sein? Goethe schreibt: „Regensburg liegt gar schön. Die Gegend mußte eine Stadt herlocken.“ Auch Rom liegt im schönheitlichen Brennpunkte der Albanerberge; weder von Tivoli noch von Ninfa aus sind sie so schön wie vom Platin her anzuschauen. Kapri erscheint von nirgendwoher so feingezeichnet wie von der Stelle, wo Neapel sich angebaut hat.




Olympia in Elis

Die Landschaft Elis hat sich erst dem Meere enthoben, als der Stock des griechischen Landes fertig war, im letzten Terziär. Keine Felsen sind in ihr, und hin und wieder entdeckt man eine zu lockerem Sandstein verfestigte Sand- und Muschellage, den Poros, der den Stoff für die meisten Bauten der heiligen Stätte von Olympia abgab. Im Landschaftsbilde selbst aber treten sie nicht hervor.

Die ganze Landschaft hat etwas Weiches, Weibliches, der Kronoshügel hebt sich nur achtzig Meter über die Landschaft von Olympia hinaus und ist der niedrigste Hügel, aber seine Lage im rechten von Alpheios und Kladeos gebildeten Winkel, wo er wie ein vorgeschobener Eckpfosten steht, seine reine Kegelgestalt und seine Geschichte als des Sitzes des ältesten Heiligtums des Landes machen ihn zum Mittelpunkte der Landschaft. Kiefernwald bedeckt ihn gänzlich. Wenn da nicht einige Myrten ständen, könnte man glauben, über den gehärteten Lehm eines der Hügel in der Brandenburgischen Mark hinaufzusteigen.
Auf der kleinen sandigen Gipfelfläche schaut man über Waldwipfel und Hügelwellen bis zu den Bergzinnen Arkadiens hinauf, die am Morgen blau, am Abend rötlich-weiß sind. Leise saust es in den Nadeln, und unten rauschen die beiden Flüsse.

Die heilige Stätte ist eine Landschaft für sich. So klein wie ein Dorf, ist sie groß wie eine Welt. Tausendjährige Geschichte eines toten unsterblichen Volkes und die Erinnerung an seine besten Kunstwerke und größten Tugenden wachsen noch hier als große geisterhafte Wunderblumen, und ich, der ich diese Landschaft rein für sich genießen will, kann die geschichtliche Zutat nicht aus ihren Bäumen herausreißen. Die Geschichte ist hier Landschaft geworden.

In der heiligen Stätte fühlt man sich geschichtlich auch im innersten Griechenland und, weil die griechische Geschichte die wichtigste der Welt ist, im Nabel der Erde. Ich nehme die Säulen zuerst als Steine, die Tempelfliesen als Farbpunkte im ganzen Bilde. Der weiche Stein aus Sand und Muscheltrümmern steht von der Sonne beleuchtet warm und goldig im Grün. Oder er ist grau, bläulich, auch schwarz geworden, und dieser Stein ist einheimisch, aus dem Boden selbst „gewachsen“, wie man sagt, und wenig fesseln mich die Stücke fremder Marmore, die üppigere Zeiten in diese Landschaften geschleppt haben. Man kann einem Stein sein ganzes Gefühl zuwenden. Und kräftiger Einfall eines großen Gottes will es mir scheinen, wenn ich mir das gemeine Muscheltier ansehe, aus dessen Schalenresten der große Zeus sich sein bestauntes Haus hat erbauen lassen. Die rohesten und liebevollsten Hände, die es gibt, räuberischer Vandalen und ausgrabender Altertumswissenschaftler, haben den Belag im Zeustempel aufgehoben, und er hat sich einen einfachen Teppich kleiner Maßliebchen hineingelegt, der große Zeus, der immer etwas vom ländlichen Gotte bewahrt hat. Thymian duftet fast betäubend umher, nachdem Opferdampf und Weihrauch verblasen sind, und rote Anemonen leuchten wie vom erloschenen Altarhügel verstreute Funken aus versteckten Schattenwinkeln. Ich bin an der Stelle, wo einst das Zeusbild des Phidias gestanden hat; davon erzählt man sich das innigste, über ein Kunstwerk ausgesprochene Urteil: daß, wer das Bild einmal gesehen, nie mehr ganz unglücklich werden könne.

Sonntag. Wir haben ihn ganz dem Zeus und dem Zauber seines Heiligtums gewidmet. Es ist früh, und still und heiß im heiligen Haine. Die Steine glühen, die Blumen duften, Harz tropft schwer von den Kiefern, und die roten Narben ihrer Blüten leuchten, aber es fehlt etwas, ich weiß nicht was. Jetzt ist es zehn Uhr - da fließt von Westen ein Wind her und fällt in den grünen See der Kiefern, deren Nadeln nun in rauschenden duftenden Wellen dahinfluten. Das war’s also! Der Wind fehlte, das Rauschen der Kiefern, das Raunen eines deutschen Waldes, den man in Griechenland vermißt! Ich glaube, die Verbindung nordischen Waldzaubers mit der Steinpracht und Baufreudigkeit des Südens macht neben der geschichtlichen Weihe die Gewalt der Landschaft im olympischen Haine aus. Es ist der alltägliche Seewind, den das von der Morgensonne schneller als das Meer erwärmte Land von der See heranzieht, die Luft zu ersetzen, die über dem Lande aufsteigt.

Gegen Abend, als das Land sich schon zu verkühlen begann, während das wie langsam erwärmte so allmählicher sich abkühlende Meer die Wärmegrade ein Weilchen behielt, legte sich auch der Wind, ja bei Sonnenuntergang ging ein leichtes Lüftchen aufs Meer hinaus. In diesen Ländern ist es frühmorgens heißer als am Nachmittag, und dieser Seewind ist ein Wohltäter meernaher Landschaften. Was hier täglich zwischen auf- und ablandigen Winden hin und her wechselt, schwankt aus denselben Gründen an den Küsten Asiens, das ist auf der Grenze der größten Land- und Wasserfläche, einmal jährlich und heißt dort Monsun, so daß dem Morgenwinde der Sommersüdmonsun, dem Abendlüftchen der Winternordmonsun entspricht. In der Folge sehen wir um zehn Uhr eifrig nach unserem freundlichen Tagesmonsun aus.

Das war Ende März, als wir zum erstenmal in Olympia waren; Anfang Mai schon, als wir wiederkommen, ist der Frühlingszauber dahin, Kiefern und Thymian haben ausgeblüht, weißer Schafsklee und die violette Wicke füllen Tempel und Plätze, und die Gräser beginnen schon versengt zu werden. Man fängt an, das Gras zu schneiden und es in Bündeln auf Esel und Pferde zu laden. Als die Tiere abziehen, wankt eine große Heumasse auf vier Beinen dahin, während ein Fohlen seine unverhältnismäßig langen Glieder mit den dicken Gelenken drollig hin und her wirft, der beladenen Mutter folgend. Und eine andere Frühsommerszene ist diese: Ich reite gegen Abend in eifrigem Studium in der Landschaft umher. Da - ohrenbetäubendes Geläut! Viele Hunderte Schafe und Ziegen trotten von Olympia unter einer Staubwolke heran. Hirten ziehen aus ihrem Winterlager in der elischen Ebene, wo die Weideplätze schon anfangen zu vertrocknen, in die arkadischen Berge hinauf. Säugende Weiber, bunte Decken, dumpfklingende Kessel sind auf Pferde gepackt und zwei Knäblein hintereinander auf einen Esel geschnallt; von ihren Händen und Füßen sind Stricke unter dem Bauche des Tieres durchgezogen; sie lassen vergnügt ihr Eselein laufen. Auf einem breiten Holzsattel ist ein Stall gackernder Hühner festgebunden. Junge Bürschlein tragen wegmüde Lämmer auf den Schultern. Staub und Lärm des Hirtenzuges verging. - Mein Tier ist müde und rührt sich nicht. Aus allen Feldern treiben die Bauern auf Pferden, Eseln, Maultieren heim. Das Reiten ist in diesem Land ein gemeines Vergnügen. Ferne verglühen die arkadischen Kalkzinnen, die Jahreszeit-Nomaden beziehen drüben ein Lager, und bald flackern ihre Feuer auf.

Pausanias erzählt, daß Herakles seine Brüder in Olympia zu einem Wettlaufen aufgestellt und den Sieger mit einem Zweige vom wilden Ölbaume bekränzt habe; denn der Ölbaum sei in solcher Menge dagewesen, daß die Helden sich von seinen frischen Blättern die Streu zum Schlafen gemacht. Das veranlaßte mich, die Ölbäume der Gegend zu suchen. Weitab stand der eine oder andere in einem Felde oder Tälchen, im heiligen Haine an der Ecke des Zeustempels erinnert ein erbärmliches Bäumchen an den Baum, dessen Zweige den Siegern gereicht wurden und kostbarer waren als irgend etwas in der griechischen Welt. Kiefern und immer Kiefern.

Am Fuße des Kronoshügels bleicht ein Pferdegebein. Ein Mann ißt daneben aus einem Topfe, auf einem umgekehrten korinthischen Säulenkopfe sitzend. In einer Asphodelos- und Akanthuswiese steht ein überlebensgroßes verstümmeltes Marmorbild, vom Gürtel an aus dem Erdreiche ragend. Ein Bauer hält mir mit Steinwürfen die wolfswilden Hunde vom Leibe, Hirtenhunde, denn er bezeichnet sie mir einfach als Filakes, Wächter. Selbst den Herakles fiel ein Schäferhund an, als er gen Sparta kam, und schon Homer spricht von „Hunden wie Wölfe zu schauen, die nachts die Herde umwandern“. Der Sauhirt Eumaios „rief und drohte den Hunden und warf sie mit Steinen und trieb sie weit im Bogen zurück“.

Heute ist der griechische 1. Mai, der 14. unserer Rechnung. Schüler zogen am Morgen singend ein, die Knaben trugen gelbe und blaue Blumenkränze um Kopf, Schulter und Leib. Die Hirten, die sonst in einsamen Bergen bei ihren Herden die eintönige Flöte blasen, tun es den ganzen Tag im kleinen Dorfe des Kladeostales, und unermüdlich paukt eine große Trommel. Aus dem heiligen Haine tönt tausendstimmiger Gesang des Schulfestes herauf. Ich kann mir lebhaft einbilden, ich bin rechtzeitig auf die Welt gekommen und das vielstimmige Singen und Schreien hinter dem Berge kommt von einer Schar, die den Sieger im Laufe, Angehörigen der Vaterstadt, mit wildem Jubel begrüßt. Unsere Landschaft trug einmal den schönen Namen „Tal des Widerhalls“, und ich möchte nicht, daß diese tönende sinnliche Bezeichnung vergessen würde.

Das ist doch seltsam: Die Olympischen Festspiele fanden im Sommer statt, wenn Griechenland in Schlaf versinkt und insbesondere unser Tal heiß und stickig ist. Ich fand das nirgendwo zureichend erklärt.

Im Altertum genoß die Landschaft Elis ein einzigartiges Vorrecht unter allen griechischen Landschaften. Sie wurde als Tempelland des olympischen Zeus, als „Levitenland“ angesehen und für heilig gehalten. Die „treuga dei“ waltete in ihr - und scheint noch immer in ihr zu walten. Der Gottesfriede ist noch jetzt die Seele dieser ungewöhnlich stillen und abseitigen griechischen Landschaft. Die Eleer brauchten sich nicht wie die übrigen Griechen hinter Städtemauern zu verschanzen, der Wall heiliger Landschaftsverträge schützte sie genügend. Feld, Garten und Heiligtum - das Alpheiostal zeigte gleich einer Prozessionsstraße eines neben dem anderen - war das Land, der Ruhm des Landlebens war nirgends so groß wie hier, Polybios erzählt von landsitzenden wohlhabenden Familien, von denen Menschenalter hindurch kein Mitglied eine Stadt gesehen. Der von seinen Kriegszügen in Asien müde und aus Athen verbannte Xenophon fand hier ein in Hügel, Wald und Wasser gelegenes Landgut, auf dem er den Lebensabend verbrachte. Noch im Mittelalter trafen die fränkischen Ritter hier offene Orte und gepflegte Felder an, und die Venezianer nannten später Elis die Milchkuh von Morea. Die elische Landschaft, glaubt man zu fühlen, blickt nicht hinaus aufs Meer und in die Welt, sondern schaut in sich hinein - die Alten sprachen auch von einem „hohlen“ Elis - so waren die Eleer selbstzufriedene Landleute, die nicht auf See gingen, Kolonien gründeten und auswanderten. Pausanias erzählt die Sage, daß der schlaue Führer der ins Land fallenden Dorier, der sich Elis als Führerlohn ausbedungen, die Eindringlinge aus der Gegend von Patras nach Arkadien hinaufgeführt habe; denn er befürchtete, „wenn sie sähen, daß das elische Land fruchtbar und durchaus angebaut sei, würden sie es ihm nicht geben wollen“. - Alle diese in Büchern überlieferten Nachrichten sind so landschaftsecht und sinnbildlich, daß sie noch an den Hügeln zu hangen und aus den Bäumen zu wachsen scheinen.




Arkadien

Vor uns schließt ein Querriegel die Ebene, aus dem der Burgberg der alten Stadt Orchomenos bedeutend hervorragt. Getreide, Haschisch und ein wenig Wein decken den Boden der Landschaft. Haschisch ist für Arkadien, was die Korinthe für Messenien ist. Brücken überwölben die den Weg kreuzenden flachen, jetzt trockenen Bäche. Aber der Pfad geht an den Brücken vorbei, denn die Straße blieb unausgebaut liegen.

Der Anstieg zum Burgberge der Orchomenier beginnt. Im Hirtendorfe Kalpaki fallen uns Hunde an, groß wie Bernhardiner und weiß wie Eisbären. Im Schatten einer Mauer steht ein erbärmlicher Esel, dessen Haut durch Sättel und Holzlasten schon bei lebendigem Leibe gegerbt ist. Der Berg blüht. Wir kreuzen blaue Mauern. Schöne hohe blühende Stecheichen überwachsen sie in lichter Makia. Roter Mohn und die gelbe, Asfaka genannte Wucherblume sind durch das Grün der Gerstenfelder gesät, die sich bis zum Gipfel in Stufen hinaufziehen. Maßliebchen füllen die Fläche der Höhe, und es ist wieder die schöne Landschaft der Akropolen. Bei aller räumlichen Enge, im Vergleich zu dem, was man sonst an Weite in hohen Gebirgslandschaften gewohnt ist, wirkt diese arkadische Landschaft gewaltig.

Im Altertum waren die Orchomenier wegen ihres selbständigen aristokratischen Geistes bekannt, der sich nur widerwillig und vorsichtig dem in den hohen Kulturzeiten über Griechenland ziehenden demokratischen Sturme öffnete. Die Kammerebenen waren im Altertum sorgfältig gedämmt und kanalisiert. Alte Überlieferungen reichen in die vor der Kulturarbeit liegenden Zeiten hinauf und erzählen, daß einst eine große Überschwemmung ganz Arkadien (durch Verstopfen der Katavotren) heimgesucht habe; die Menschen siedelten sich auf den Höhen an, während manche von ihnen auswanderten. Mit diesen reiste auch Äneas ab, der nach Trojas Falle eine Zeitlang hier lebte und seinen Vater begrub.

Am Fuße des Burghügels rauscht eine Quelle, die sich schon aus der Ferne durch weiße Pappeln ankündigte.

Starke Quellen brechen überall am Bergfuß hervor, auf dem der Weg nun zieht, und wenden sich eilig in das Becken hinein, die Mitte versumpfend. Dunkelgrün zieht sich der Sumpf sichtbar durch den braunen Boden der Landschaft. Gänse patschen darin herum, und mächtige Schweine suhlen sich mit Behagen. Wo der Boden trocken ist, steht Haschisch und Getreide. Die größte Quelle hat einen Hain aus Weiden und Silberpappeln hervorgezaubert, das Sonnenlicht blitzt auf den im Winde rauschenden Blättern und in den Wellen der schnell laufenden Bäche.

Enten durchschnattern die Oberfläche des Wassers mit ihrem feinnervigen Schnabel nach kleinen Lebewesen, und eine große Schar Frösche quakt behaglich im Sumpfe.

Schafe stehen, da der Hain naß ist, in der Sonne rudelweise so zusammen, daß die Köpfe unter den Leib oder wenigstens in den Körperschatten des Nachbarn gebracht sind.

Über all dem schraubt sich in der Luft ruhig ein Adler empor.

Dann klingen wieder die Glocken der Maultiere und die anfeuernden Rufe der Treiber. Welch eine heitere, doch nüchterne klare Stimmung strömt auf mich aus dieser sonnenhellen windkühlen arkadischen Berglandschaft! Die Karawane wird durch Landbewohner vergrößert, die auf Pferden, Eseln und Mäulern unsere Straßen reiten. Die verstärkte Karawane ist ein fließendes Ganzes, bald biegen Reiter seitlich zu Dörfern ab, bald schließen andere sich an. So streben wir, untereinander Fremde, eilig und stumm, doch jeder heiter zu Berge. Die Glocken läuten, die Treiber rufen. Nur ein Pferd ist jetzt in der Karawane, das ich, von dem und jenem Sehenswerten am Pfade aufgehalten, am Ende des Zuges reite. Aber es scheint zu glauben, daß es sich für ein Pferd nicht schicke, hinter Eseln und Mäulern zu traben. Es fühlt sich als das erlauchte Tier der Schar. Die Esel sind schnell überholt, mit den Maultieren aber hat das Pferd einen schweren Kampf. Es schlägt ein Seitenpfädchen ein, das Maultier zu umgehen; das aber merkt den Streich und fällt in Trab. Jetzt sucht das Pferd das Maultier an die Felswand zu drücken. Endlich gelingt es dem Pferde, an die Spitze zu kommen. Einmal Führer, fällt es in einen gemächlichen Schritt. Obgleich der Sieg nicht mit ganz anständigen Mitteln errungen wurde, so gönne ich ihn meinem Pferde, denn es hat schließlich die edlere Art bewiesen. Ein schönes üppiges Kraut stand nämlich am Wege, das Pferd eilte daran vorüber, das Maultier aber bückte den Kopf, die Pflanze schnell abzureißen - und war besiegt. Und dann ist es auch für den Reiter am angenehmsten, die Spitze zu haben. So geht es mit kämpfenden Tieren einen breiten roten Schuttkegel in einem Seitentale gegen den Paß hinan. Sobald der starke Anstieg beginnt, wird das Pferd unsicher. Vor jeder Stufe paust es und schnuppert, als ob es die Schwierigkeit riechen könnte. Sein Tritt ist nicht fest und die Kraftanstrengung groß. Das Maultier aber eilt spielend hinweg und - das Pferd erkennt die Überlegenheit des Maultiers im Berggelände an, nur bemüht, Nase hinter Schwanz, die steile Höhe hinaufzukommen. Eine Kirche der Dreieinigkeit hängt oben an einem nackten Felsen, von einigen Bäumen umstanden; eine kleine Quelle soll dort entspringen. Drüben, aus einer großen roten Kluft des grauen Berges, schimmert ein weißes Haus der Jungfrau herab. Auf einer anderen Bergspitze thront ein Kapellchen, und ich glaube, daß es keinen ein wenig bedeutenden Rundblick in Griechenland ohne eines der Heiligenhäuschen gibt. Wenn man Pausanias von den allenthalben liegenden Bergheiligtümern reden hört, denkt man sich, daß es im Altertum nicht weniger die Landschaft belebender Kapellen gegeben hat, die auch ähnlich im Bau gewesen sind, denn gewiß waren nur die wenigsten Säulentempelchen. Nur sind die Nymphen, Pan, Dionysos durch die Jungfrau, Elias, Athanasios, Georgios abgelöst. Ich fand, daß die Heiligenhäuschen in den Ebenen, besonders in der lakonischen, lebhaft blau und rosa, in den Bergländern meist grau und weiß sind.

Der Paß ist bei etwa elfhundert Meter, fünfhundert Meter über der letzten arkadischen Ebene erstiegen. Ein Aufundnieder von kleinen Tälern zieht über seine Fläche. Hier ist eine unentwickelte Landschaft dabei, sich zu bilden.

Über eine Bodenwelle weg sehe ich ein Dutzend großer Ohren gewaltig gegen den blauen Himmel aufgerichtet, und es ist mir, als ob Pan sich in Gestalten seiner Tiere geworfen hätte und unseren Schritten lauschte. Jetzt aber biegt eine Herde freiweidender Maultiere trabend über die Felslinie herauf.

Ein Paß ist eigentlich ein Nichts, ein Fehlen im Gebirge, die niedrigste und für den Menschenfuß bequemste Lücke in den Talmauern. Die Berge werden den Paß verachten, aber wir lieben ihn, denn er steht uns von den Teilen des Gebirges sozusagen menschlich am nächsten.

Ein hoher hellgrauer Streifen zieht sich unten im Becken von Pheneos um den Fuß der dunkeln Berge, die Wassermarke des Seestandes von 1850. Er ist dreißig Meter breit und fast pflanzenleer. Auf dem breiten Steindelta des Quell- und zur Winterzeit des Paßbaches klirrten die Eisenschuhe der Tiere; sie hallen dumpf und weich, als wir auf den trockenen Seeboden hinabkommen. Er ist nahezu vollkommen eben, Lehm, den ein Netz von Trockenrissen überzieht. Jetzt berühren wir in ihm Felder von Haschisch und Getreide. Es wird dunkel. Die Sonne verschwand hinter den westlichen Bergen, an den östlichen sieht man den Schatten dem Lichte nachkriechen und es über die Berglinie treiben. Jetzt ist die Nacht da. Der Führer verliert den Weg. Er schreitet voraus und ist von Zeit zu Zeit völlig verschwunden. Laut hallt seine Stimme, Hirten anrufend, durch die Nacht. Eine feine Mondsichel erscheint aus Wolken und spendet ein wenig Licht. Wir reiten an sumpfigen Stellen vorüber, und die Gefahr würzt den nächtlichen Ritt. Wir sind an der unteren Grenze der grauen Seemarke. Sobald wir aber versuchen, quer durch den Seegrund den Weg zu nehmen, weicht der Boden dem entsetzt zurückschauernden Tiere unter den Füßen weg. Die Frösche quaken. Eine dicke, fettige Masse fließt neben uns im Mondlicht her. Hirtenfeuer leuchten fern von den Bergen. Schneller beginnt das Wasser zu fließen, wir hören ein dumpfes Rauschen, jetzt Brausen, jetzt Toben, jetzt e i l t der Fluß, und stürzt nun mit fürchterlichem Donnern ein großes Loch in die Tiefe der Erde hinab. Das ist die Katavotra, die Herakles soll gereinigt haben, als sie verstopft war, die jenseits des Gebirges den Ladon speist. Ort, Sumpf, Katavotra, Nacht - es ist ein gewaltiger landschaftlicher Eindruck, und ich habe mich am nächsten hellen Tage gehütet, an dieselbe Stelle zu kommen. Von einem Hirtenfeuer unfreundlich zurück-, aber auf den richtigen Weg gewiesen, tasten wir uns vorwärts und sind bald wieder verirrt. Der Mond geht unter. Die Sternenkuppel steht leuchtend, aber kalt und fern wie ehern über den schwarzen Pfeilern der Berge. Ich suche den Polarstern, der um fünfzehn Grad soviel niedriger steht, als wir südlicher denn die Heimat sind. Wir traben durch Gerstenfelder, die im Nachtwinde leise wogen, die Tiere setzen über finstere Gräben, und wir steuern sozusagen an Bord unserer Pferde auf den Polarstern zu, den Freund der Seefahrer. Müde und mißmutig kamen wir nach Stunden ins Dorf Kalyvia, mißtrauisch verweigerte man die Aufnahme ins Kani. Der Wanderer steht zwar unter dem Schutze des Zeus und ist heilig, wir aber waren nur verdächtig. Wir beteuerten hinauf, daß wir ehrliche Menschen seien, auch bezahlen wollten, und erbettelten uns schließlich das Lager auf Teppichen am Fußboden, was in Griechenland gemeinhin „Bett“ bedeutet.

In dieser Gegend knickt die Achse des peloponnesischen Landgebäudes nach Nordwesten um. Wir haben jetzt immer über Pässe zu steigen, aber die Baumeisterin Natur hat die Anstrengung dadurch erleichtert, daß sie die Treppenstufen gewissermaßen mit einem weichen Teppich bedeckte, das heißt sie in den Glimmerschiefer legte. Ein Streifen dieser im Süden des Landes häufigeren Bodenart findet sich noch im Norden. Beim Beginne des in das Pheneosbecken reichenden Schiefers lag Kalyvia, von starken Quellen umrauscht, von Flieder überblüht, im Obsthain von Birn-, Apfel- und Quittenbäumen. Die Nachtigallen schlugen Tag und Nacht.

Im Glimmerschiefer muß einst das Paradies gelegen haben.

Wir reiten aufwärts durch den schönsten grünsten wind-bewegten Laubwald. Auf ihn folgt ein herrlicher Tannenforst, zuerst ein offener parkartiger Busch, in dem Tannen und Kiefern gemischt stehen, jeder Baum bis zu voller Form entfaltet. Wacholder wächst in hohen Sträuchern dazwischen, fast so schön und groß wie in der Lüneburger Heide, die roten Kügelchen leuchten aus dem Dunkelgrün der Nadeln. Ein Adler kreist hoch oben. Auf den Park folgt der Urwald. Wie sie fielen, so liegen die vermorschten Stämme, und keine Hand rührt sie an. Oft sperren sie den Pfad und man müht sich seitwärts durchs Holz. Stämme und Zweige alter Bäume, deren Nadeln und Rinde verwest sind, liegen wie bleiche Riesenknochen von Urtieren umher. Der letzte Sturm hat Bäume umgestürzt, ihr Grün beginnt fahl zu werden, der Teller der Flachwurzeln steht aufrecht. Grau sind Stamm und Äste vermoost, sie tragen lange graue Haare, die ich zuerst für Schafwolle gehalten, als ich sie nur an den untersten Zweigen sah, aber es sind Flechtenbärte; in dem geheimnisvollen schweigenden Urwalddunkel stehen die würdigsten Baumgreise über und über mit ihnen behängt. Wie ein belichteter Spiegel wirft die steile helle Kalkwand des Ziriaberges drüben die Strahlen in unseren im Abendschatten liegenden dunkeln Wald, auf große Art den Weg erleuchtend, den wir reiten. Als Turm bietet Durduvuna sich von hier dar und überragt mächtig die große Landschaft der Waldwipfel, des Baumdunkels und Tälerschweigens.

Arkadien ist mit einem Siebentel seiner Bodenfläche Wald und die dichtest bewaldete peloponnesische Landschaft. Griechenland ist durchaus nicht waldleer, wie die behaupten, die flüchtig nur seine waldverbrauchenden Kulturstätten und seine von den Seefahrern gekahlten Küsten sahen. Waldarm ist es, gewiss, aber Deutschland hat im Verhältnis nur doppelt soviel Wald als Griechenland, Frankreich nicht einmal doppelt soviel. Italien nur wenig mehr, und Griechenland hat mehr denn viermal soviel als - England. Wobei denn freilich zu bedenken ist, daß „Wald“ in Nord- und „Wald“ in Südlanden von Natur aus verschieden ist und die Zählung in Südlanden wohl die Makia mitbegreift.

Der Paß dieses Abends lag bei tausendvierhundert Meter. War er bedeutend höher als der gestrige, so war er viel leichter. Der Abstieg in ein langes walddunkles weiches Tal unterschied sich nur dadurch vom Aufstieg, daß er steiler war. Der mächtige Finger des Meeres macht sich geltend. Denn der Paß ist die Wasserscheide zwischen dem abflußlosen Innern und dem zum Korinthischen Golfe sich entwässernden Randgürtel. Das Meer, das Ziel der Wasser liegt tief, ihre Sturzlinie ist höher, die ausräumende Kraft daher größer. Die festen turmartigen Häuser von Zaruchla erinnern an die Zeit, wo sich in diesen Gebirgen die Griechen gegen die Türken zu behaupten vermochten. Im letzten Tagesschein sehe ich noch Äpfel, Birnen, Kirschen, Kastanien, Platanen, Pappeln, einen Feigenbaum. Es wird finster. Durch stürzende Bäche, zwischen fallenden, hallenden Blöcken, über Baumstämme als Brücken finden wir uns schließlich zu dem nackten Boden eines Hausturmes durch, wo wir uns hinstrecken können. In der Nacht bringen dich die Nachtigallen, holde Räuber, hundert Nachtigallen mit Tonströmen der Liebessehnsucht, um den wohlverdienten Schlaf.

Wir verlassen den Teppichstreifen des Glimmerschiefers, um dem großen Berge, dem Chelmos, näher zu kommen. In der blitzenden Frische eines Gebirgsmorgens geht es, zunächst noch im Schiefer, im Tale eines brausenden Baches zu Berg. Über Obsthaine und Tannenforste erhebt sich die breite Mauer des edlen Gebirgsstockes, vom Schnee netzförmig überdeckt. Wir kreuzen oft den klaren Bach, dann schlagen wir uns in den Tannenwald. Unser Führer, den wir wegen seines drolligen Äußern nur das Äffchen nennen, verliert den Weg, er murmelt immerzu Gebete, schlägt Kreuzzeichen, und ab und zu weht ihm der Morgenwind den Namen eines angerufenen Heiligen vom Munde, Dimitrios, Spiridion, Georgios. Ein einsamer schöner Mann steigt talquer daher, ich dinge ihn als Führer, er muß auch dem Äffchen helfen, uns den Weg durch den Urwald zu brechen. Die Männer gehen vor uns her, und knackend und krachend öffnet sich uns langsam der Wald.

Eine blühende Waldwiese tut sich auf. Ein Quell fließt durch die duftenden Kräuter. In weichen Schiefermulden sinken wir abwärts - eine gewaltige Schlucht zerklafft den Berg. Daß die Alten dorthinein den Eingang zur Unterwelt verlegten, gibt der Landschaft eine besondere Weihe. Hier ist der Styx. Hier ging Odysseus hinab zu den Schatten und nach ihm durch ein großes Jahrtausend die unsterbliche Schar der Helden, Männer und Künstler. Großartig und düster, einsam und kalt ist die Landschaft. Unendliche Traurigkeit fällt über mich.

Hoch oben in der Schlucht stürzt von einer Kante her ein dünner weißer Wasserstrich, in der Ferne unhörbar, von den unsichtbaren Schneefeldern der Felsdächer genährt, vor einer hundert Meter hohen schwarzen und roten Wand herab. „Schwarzwasser“ nennen die Gebirgsleute den Fall. Das Wasser verliert sich in Geröll und Schutt, und die Alten glaubten, es nähre den unterirdischen kozytischen Strom. Unten am Fuße des Steinkegels kommt es als brausender Bach heraus. Sein Genuß soll allen lebenden Wesen den Tod bringen. Erschöpft tranken wir davon und fanden es lau und fade.

Ich denke aber der Worte, mit denen Venus in des Apulejus wundervollem Märchen der armen Psyche den Styx schildert, den sie aufsuchen soll: „Du siehst dort auf dem hohen Berge die schroffen Felsenspitzen so kühn emporstreben? Oben auf ihm strömen schwarze Fluten aus der finsteren Quelle und stürzen sich tief in ein verschlossenes Tal hinab, wo sie den stygischen Strom auffrischen und das dumpfe Getöse des Kozytus unterhalten. Der Fels, unermeßlich hoch in die Luft ragend und überall schroff und unzugänglich, speit das fürchterliche Wasser aus weitgeöffnetem Schlunde hinunter in eine grundlose Felsenkluft, aus der es sich mit Ungestüm ins nahe Tal hinabwälzt. Rechts und links lauern wilde Drachen in Höhlen, sie drohen und zischen, ihre langen Hälse schrecklich emporreckend.“ (Die alte Phantasie von der Landschaft des Schreckens lebt in Goethes Mignonlied und in Böcklins Felsschlucht wieder auf.)

Apujelus hat also den Ort gesehen. Auch Homer, Hesiod, Herodot und Pausanias haben an dieser Stelle gestanden. Die Beschreibungen des „hoch herabträufelnden Styxwassers“, des „vielgenannten uralten Gewässers, das kalt aus der Höhe des unersteiglichen Felsens niederrinnt und durch schroffes Geklüfte hinabfließt“, des „spärlichen Wassers“ bezeugen es. Selbst der nüchterne Pausanias schwingt sich vor dieser Natur zu einem von Ergriffensein zeugenden Satze auf. Wir aber scheinen Lieblinge der Götter zu sein. Zeus, der wolkenregierende Wettergott, überhaupt die Schlucht des Styx mit gewaltigen Wolken, solange wir vor ihr verweilen. Die finstere Stimmung über dieser Landschaft war unerläßlich und an dem sonnenklaren Tage ein reines Göttergeschenk.

Etwas Unheimlich-Heiliges hat diese Landschaft im Altertum gehabt, obgleich sie nicht so einsam war wie heute, sondern einige Städte ihr nahe lagen; eine Zeitlang war sie sozusagen das Rütli, der Mittelpunkt eines arkadischen Eidgenossenbundes.

Kein lebendes Wesen ist zu sehen. Zerzauste Tannen stehen hier und da. Man fühlt sich erhoben und frei. Fern unten im Norden ziehen dämmernde Bergkämme dahin. Die Schichten des Bodens, sozusagen die Fußbodenbretter - so regelmäßig liegen sie - des erhabenen Söllers, auf dem wir reisen, sind ein wenig nach Nordwesten geneigt, und wir folgen diesem Gefälle. Wir gehen immer weiter rückwärts ins Jahr. Hier oben begann eben der Frühling. Vergißmeinnicht blüht, Maßliebchen und Stiefmütterchen. Grüne Polster wie Kissen anzusehen liegen über die Fläche verstreut, aber sie sind unwirtlich, scharfe holzige Spitzen stechen aus dem Blattgrün hervor. Ich sehe Reste eines Steinweges. Kalk und Kieselgemenge liegt umher und erschwert die Reise. Eine Amsel singt. Der Kuckuck ruft.

Wie anders ist der Chelmos geworden! Er stellt sich vor als ein regelmäßiger Kegel, mit Tannenwald bedeckt, die Spitze kahl. Dieses Stück abfallender Seite ist also wie vermutet glatt. Etwas Friedliches, in sich Geschlossenes zeigt der Berg nach dem leidenschaftlichen Bilde des Styx. Am Abfalle dieser Nordseite hängt etwas wie eine Gletschermoräne, was eine leichte Vereisung der höchsten Lagen Griechenlands zur Eiszeit beweisen würde.

Kalavryta ist ein Dorf ausnahmsweise mit Fensterscheiben und Schornsteinen. Es hat, am Kalkfuße liegend, eine mächtige, einen Fluß nährende Kraftquelle und von ihr den Namen „Schönbrunn“. Die nächsten Hügel sind weich und rot. Es besitzt eine hohe regelrechte Akropolis mit fränkischen Burgtürmen. Hier beginnt die Landschaft A c h a j a.

Wie werden die Landschaften dem zugleich Wissenden und Schauenden reich! Gewiß betreibe ich eine empfindsame Wissenschaft. Aber da alles menschliche Denken und Dichten, alle Wissenschaft unter dem Vorwande der Wahrheit nur da ist, Kopf und Herz der Menschen würdig zu beschäftigen, „zum Vergnügen des Verstandes und Witzes“, wie man im achtzehnten Jahrhundert unter die Büchertitel schrieb, warum soll die Erdkunde nicht Geist u n d Herz füllen, mich klüger und empfindsamer machen? „Sagen Sie empfindsam!“ ruft Lessing.

Der Bach von „Schönbrunn“ schleicht breit und flach durch die offene Landschaft dahin. Plötzlich - wie über eine Kante weg, es ist seltsam anzusehen - löst die glatte Fläche sich auf in Strom und Wellen. So verrät sich die Gefällsknickung des Geländes. Nun nimmt uns eine ganz neue Landschaft auf.

Ungeheuern Mauern gleich ragen jetzt die roten Talwände aus Gemengfels dieses zum Golfe strebenden Tales auf. Wir unterbrechen die Reise, denn die Symphonie dieser Landschaft birgt als Mittelstück ein Adagio, das zu ihrem vollen Genusse unentbehrlich ist. Zweihundert Meter geht es zu Fuß aufwärts. Der waagerecht gelegte Gemengfels neigt, je nachdem lockere auswitternde Sandmassen zwischen den Kieselbänken sich ablagerten, zur Bildung von Grotten und Höhlen. In einer kleinen Höhle dort drängt sich im Schatten eine Herde Ziegen mit ihren Hirten, und oben in der „Großen Höhle“ Megaspiläon das bunte Gebäude des Klosters gleichen Namens zusammen.

Der Gemengfels ist wasserreich. Mehr als zehn Quellen sollen unter, in und über dem Kloster entspringen und das ganze Jahr ausdauern. Fruchtgärten, jede Stufe dem Felsen abgewonnen, mit Feigen, Nüssen, Platanen, Zypressen, am dunkeln Boden mit jeder Art von Küchengemüsen bestanden, geleiten uns aufwärts. Näher, größer, bunter tut sich das Bild des Klosters auf. Es ist nicht in Hofform um eine Kirche gebaut, sondern Kirche, Umgänge und Zellen sind aus Raummangel aufeinandergesetzt. Die Kirche liegt am weitesten zurück in der Höhle. Über ihr sieht man ein Stück des Höhlenrandes, geschwärzt vom Rauche der Kerzen und vom Ofen der Klosterbäckerei, dessen Rohr oben mündet. Laut rauschen die Quellen. Das Wasser der einen, die hoch über und hinter dem Kloster entspringt, ist über das Dach herübergeleitet und stürzt in freiem Strahle, stärker oder schwächer nach dem Belieben der Bewohner, vor den Fenstern der Zellen und den offenen Gängen herab, so daß man in der warmen Jahreszeit hinter einem kühlen Wasserfalle wohnt und wandelt.

Zwei Tage lang waren wir Gäste der Mönche und lernten das stilvollste Nichtstun kennen. Die Hähne, die sich wohl in der Zeit irren müssen, krähen schon vor Mitternacht. Vor Tagesgrauen weckt ein eigentümliches Zeichen: ein Geräusch beginnt ganz leise, schwillt immer stärker an zu einem dreiteiligen, taktmäßig gegliederten Schallstrome, wird beschlossen durch drei feste Schläge, die unwidersprechlich sind. An diesen Schlägen erkennt man auch die Art des klangschaffenden Stoffes: ein frei schwebendes Holzbrett wird mit einem Holzhammer geschlagen. Das seltsame Geräusch, das wachsend zum Klange sich veredelt, wiederholt sich dreimal; das letztemal ist es kürzer und kräftiger. Nach diesem Wecken schlief ich wieder ein und erwachte eine halbe Stunde später, als dieselbe taktmäßige Figur, diesmal von Metall her, erklang. Ich sah später, daß ein nicht geschlossener schwebender Eisenring mit einem Hammer geschlagen den Schall erregte, der nun schon Musik war. Ein Künstler war es, der diese Zeichen erfand, ein Künstler muß es sein, der sie zu wiederholen vermag. Die Mönche gingen zu Gesang und Gebet zur dunkeln Kirche.

Am Vormittag spielten die jungen Diakonen, den schwarzen Mantel geschürzt, das Zöpfchen hinten unter den schwarzen zylindrischen Hut gesteckt, wie junge Böcklein miteinander auf der Rampe unter der herrlichen Platane, während die Priester und Erzpriester aus den Fenstern in die Landschaft schauten oder auch leicht schliefen, einen Arm mit dem weiten schwarzen Ärmel und der feinen weißen Hand über die Brüstung hinaus ins Freie streckend. Die Wasser rauschten und kühlten. Gegen Mittag, als die Sonne stieg und sich herumwendend selbst in die kühlen Gänge schien, zog man sich zum Schlafe zurück; wir sind im Morgenlande, und so ist es dort das rechte Leben. Am Nachmittag erschienen die würdigsten Männer vor der bunten Klosterpforte und setzten sich nieder auf die Steinbank, die erwärmt nunmehr im Schatten lag. Trotz der Jungfrau, Adam und Eva, dem neuen griechischen Staatswappen, die über dem Tore angemalt sind, fielen mir die Verse ein: Der reisige Nestor trat vor das Haus und saß auf den schönen geglätteten Steinen, die sich draußen befanden, am ragenden Tor; sie waren weiß und glänzend vor Glätte; auf ihnen hatte vorzeiten Neleus gesessen, an Kunde des Kriegs den Göttern vergleichbar. - Die Sonne verschwindet drüben hinter dem Berge. Die Blumen schließen sich, die Vögel gehen zur Ruh’, und die Mönche suchen das Lager auf. Es wird stille. Nur die Quellen rauschen, und die Nachtigallen schlagen die ganze Nacht. Ein Hund in den Gärten bellt bis lange nach Mitternacht sein eigenes Echo an.

Nun frage ich den Leser, der uns bisheran geduldig bis Arkadien folgte, ob wohl Byron recht hat, wenn er sagt: „Ich hatte viel von der Schönheit Arkadiens reden hören, aber mit Ausnahme des Blickes vom Kloster Megaspiläon und dem Wege von den Bergen von Tripolis nach Argos hat Arkadien wenig Sehenswertes aufzuweisen.“

Das Delphische Orakel aber sagt: „Nach Arkadien fragst du? Nach Großem fragst du!“




Delphi am Parnaß

Wir fahren in einer Art Postkutsche ein schönes breites Tal in das Pindusgebirge hinein.

Der Pindus schwenkt vor uns mit einem Arme, dem Parnaßarme, östlich ein - das Tal gabelt sich, wir schlagen uns rechts in die delphisch-parnassische Landschaft hinein. Auf zwei sehr schrägen Stufen der Vorhöhe des Parnasses, dessen obere zurückfliehende Stockwerke über der scharfen Kante der unteren nicht sichtbar sind, liegen übereinander die Dörfer Chrysó und Kastri; bei Kastri ist die delphische Stätte. Wir langen in Kastri an und liegen die Nacht erwartungsvoll gewissermaßen vor dem Tore Delphis.

Ich kann’s nicht erwarten und ziehe früh vor Sonnenaufgang aus. Ich bin fieberhaft gespannt. Ich biege um die Felsenecke.

Sechs Adler kreisen über der Trümmerstätte, wechselnd zwischen flammendem Frühlicht und dem dampfenden Morgenschatten unter der Felswand. Wie einer von ihnen schreiend in die Schlucht der kastalischen Quelle hineinfliegt, schwillt der Schrei zu lautem Halle an. Das Kristallkorn in den Marmortrümmern glitzert auf. Die heilige Straße windet sich zwischen Mauern und Säulenstümpfen hinan. Malven blühen im Gewirr der Blöcke, kleine violette, auch gelbe Disteln. Die Bronzegötter sind von den Marmorsockeln verschwunden, ihre Fußspuren nur haben sie der Nachwelt zurückgelassen. Die dünnen, wundervoll gezeichneten Ohren eines ionischen marmornen Säulenkopfes sind von der durchscheinenden Sonne rötlich durchleuchtet wie blutrote Menschenohren. Ach! wo fass’ ich dich, Zauber der Stätte!

So komme ich in Schauen selig die groben roten Kalkplatten der heiligen Straße herauf, die in Wirklichkeit nur ein Gäßchen ist, auf die Geländestufe des Apollontempels. Nur die Grundmauern sind noch da, in der Mitte klafft der dunkle Spalt, über dem die orakelnde Pythia saß. Auf der Baustufe des Apollontempels sind die vier Quadratmeter großen blauen Kalkblöcke am Boden geflickt mit weißen Marmorstückchen. Schön ist es da zu wandeln und sich die Bilderwildnis aus Marmor und Bronze im Geiste wiederherzustellen. Wie eng und klein war diese Stätte! Nicht so groß wie der Lustgarten zwischen Schloß und Museum in Berlin, wie der Hofgarten in München, wie die Place de la Concorde in Paris! Nichts von den weiten Räumen römischer Kaiser- und päpstlicher Barockzeit. Die griechische Kunst ist eine Kunst der Winkel, aber welcher Winkel! Die griechischen Landschaften sind Winkel, aber Wunderwinkel!

Ich gelange an den Fuß des Theaters, das am höchsten über der Trümmerstätte liegt. In den untersten Stufen der Theatertreppe wächst noch ein wenig grünes Gras, unbewußt empfindet man es nach den sommerdürren Landschaften als fremde Pflanze, so daß man aufmerkt. Vom Theater übersieht man am besten Heiligtum und Landschaft.

Ich habe mir immer - ich weiß nicht warum - Delphi am Grunde eines tiefen Tales gedacht, nun sehe ich es auf einer Schräge liegen, am Fuße einer Felswand, doch in halber Berghöhe. Die Wand, durch die Schlucht, in der die kastalische Quelle fließt, in zwei Teile zerlegt, ist das herrliche Brüderpaar der Phädriadenfelsen. Sie wären zu bunt in ihrem Schwarz, Grau, Blau, Rot, wenn sie nicht in griechisches zehrendes Licht getaucht wären. Die Phädriaden haben etwas Herrisches, Furchtbares, Tragisches; in den großen roten Flecken meint man das Blut der im Altertum herabgestürzten Gefangenen und Verbrecher Landschaft geworden zu sehen. Schiefer liegt am Fuße der Wand zwischen den beiden, das obere und untere Tal bildenden Kalkstockwerken eingelagert. Über dem Schiefer am Fuße der Wand und am Ausgange der Phädriadenschlucht fließt die kastalische Quelle. Der Schiefer ist der Träger des menschlichen Lebens dieser Landschaft, und auf seiner milden Schräge liegt denn die delphische Stätte.

Eine feine Zickzacklinie wie ein in der Landschaft erstarrter Blitz des Zeus hängt der Weg nach Desfina an der gegenüberliegenden Wand. Eine goldene Wolke fliegt vor dem blauen Himmel auf, die Bauern von Kastri worfeln das Getreide. Auf den großen Steintennen werden die Pferde im Kreise getrieben, Peitschen knallen, Pferde wiehern, Menschen rufen. Rauch steigt drüben vom Dorfe Arachova auf, das auf dem Riegel liegt, der das weite delphische Tal schließt.

An der kastalischen Quelle werden den ganzen Tag vorüberziehende Herden getränkt und die Lumpen des Dorfes Kastri gewaschen. Die schöne Platane, eine Nachfolgerin der von Agamemnon gepflanzten, gibt einem Heiligenhäuschen Schatten, das von Öl und Kerzenwachs schmutzig ist.

Der Olivenwald leckt aus dem Grunde des tiefen Tales bis Delphi herauf. Ich steige in ihn hinab, um mir das Vergnügen zu machen, die marmorne Stätte hoch oben am Talrande liegen zu sehen. Es ist mühsam Steigen in einem harten Grus an steiler Schräge. Wasserfangende Teller sind um die Ölbäume herumgebaut. Ich klettere von einem Teller in den anderen und verirre mich in dem Gewirr des Haines. Nie sonst steigt in Griechenland der Ölwald in solche Höhen hinauf wie zu den 750 Metern des delphischen Tales. Aber der gewaltige, vor dem Nordwinde schützende Parnaß begünstigt das Pflanzenleben. Das Tal von Delphi ist eine inländische Riviera. Ich finde Platanen, Brombeeren, Feigen, Efeu in der Schlucht, in der das Wasser der kastalischen Quelle zur Taltiefe stürzt, aber keinen Lorbeer. Im Delphi Apollons keinen Lorbeer, wie in Olympia nur wenige Ölbäume!

Eine ruhende Ziege kraut sich, den Kopf hintüberlegend, mit einem ihrer langen geschraubten Hörner im Nacken. Ein Geier mit langem roten Halse, weißen Flügeln und schwarzer Schwanzfeder kreist über mir. Den ganzen Tag raucht es drüben in Arachova. Den ganzen Tag hallen Rufe, als ob die Bacchen noch oben auf den Parnaßhöhen tollten. Die Glocken der dreschenden Pferde läuten wild und erregend. Doch wundert mich die Stärke all dieser Laute, und indem ich mich umsehe, woher sonst sie kommen mögen, fällt ein Schuß, gewaltig von den Bergen wiedergegeben und zurückgeworfen, und hin und her geworfen, und schließlich als abrollender Donner leise ersterbend. Auch das Echo wie das Licht ist hier unmäßig und gewaltig. Eine weiße Taube in den farbigen Strahlen der tiefstehenden Abendsonne von unten her beleuchtet ist ein reingoldener Vogel.

Die Landschaft von Delphi ist eine großlinige, volltönige Landschaft. Daß sie auch eine echt griechische Landschaft, ein Schulbeispiel griechischer Landschaft ist, brauche ich nach der kurzen Eindrucksschilderung nicht mehr zu beweisen.

Unter Segenswünschen der delphischen Frauen, die im Schatten der Traufe und im kühlen Durchzug der offenen Türe spinnend sitzen, brechen wir auf zur Besteigung des Parnaß. Der Weg steigt an der Phädriadenwand hinauf. Hier und da gleicht er einer tiefstufigen Treppe, auf der das Tier einen Schritt steigt und drei geht. Ist es der antike, auf den Parnaß führende Treppenpfad? Bei einer minutenkurzen Ruhepause fühle ich das Herz meines weißen Maultiers durch den dicken Sattel hindurch schlagen.

Um uns ist niedrige Makia im grauen Kalke. Schwierig ist es, an breit mit Gehölz bepackten Eseln auf dem engen Pfade vorbeizukommen. So erreichen wir langsam die Höhe der Phädriadenfelsen.

Drei Stufenstockwerke hat der Parnaß. Auf dem ersten sind wir, seine Aufsichtsfläche von Itea und Delphi her war blau und rot, die des zweiten ist schwarz von Tannen, die zurückspringende des dritten ist kahl und weiß. Diese wird über die Baumgrenze hinaufreichen. Die Übergangstäler zwischen den Stufen müssen natürlich tiefe Risse mit steilem Gefälle sein. Ein solches Übergangstal ist die Phädriadenschlucht.

Auf der Ebene des ersten Stockwerkes liegt das siebzig ganz flache Häuser zählende Dorf Kalyvia Arachovitika, „Hütten von Arachova“, die Hirtenhäuser des Doppeldorfes Arachova. Doppeldörfer sind zahlreich im Hirtenlande Griechenland, meist liegen die Sommerdörfer in den Bergen; im Winter sind die Kalyvien verlassen, die Bewohner suchen das Kirchdorf in der Ebene oder im Tale auf. Dieses Dorf ist ausnahmsweise auch im Winter bewohnt, die Hirten gehen im April und Mai nach Arachova hinab, um ihre Weinfelder zu bereiten. Die Hütten sind niedrige fensterlose Steinkästen mit roten Dächern, deren Ziegel durch Steine beschwert sind.

Der Parnaß hüllt sich in Wolken, es regnet leicht. Wir wagen den Anstieg.

Das Übergangstal ist so wie erwartet. Durch schutterfüllte Risse geht der Pfad. Ein weißes Heckenröschen blüht da. Herrliche Tannen, jeder Baum eine Persönlichkeit, jede wert, daß man sich mit ihr beschäftige, verschönen den mühsamen Anstieg. Unter ihnen stehen oder liegen die silbergrauen Leichen toter Bäume. Schwarze verkohlte Stümpfe stecken im roten Boden, doch hat kein Waldbrand hier gewütet. Die Menschen legen um den Fuß der lebenden Bäume Feuer und töten sie langsam. Sind die Bäume vollends tot und trocken, wird irgendein Sturm sie umwerfen. Das heißt hier: Bäume fällen.

Die Täler sind still und leer. Es riecht nach frischem Regen. Felder von Lupinen, zwischen Blöcken eingeklemmt, kommen hier herauf. Man sieht sich verwundert in der Einöde nach den Menschen um, die die Felder angelegt haben könnten.

Wir betreten die zweite Stufe. Sie ist aber durchaus nicht eben, sondern von vielen Tälchen zerschnitten, die tiefer sind als die auf der ersten. Kühl wirkt die Landschaft auf das Gefühl. Eine weiße Blume duftet stark im hellen Kalke. Es wird dunkel. Ein Glühwürmchen klebt an einem Steine. Hier oben ist noch Frühling. Wir schreiben Ende Juni. Der Mond scheint nun hell, wir tasten uns in seinem Lichte durch Tannenbüsche und Kalkschrunden, und schließlich wird an der oberen Baumgrenze bei 1.700 Meter Höhe in einem runden Erdtrichter, von schönen und abenteuerlich gebildeten Tannen umhegt, das Lager aufgeschlagen. Ein starkes Feuer flammt auf, ein „gefällter“ Baumstamm wird mit einem Ende hineingesteckt und soll die Nacht langsam dahinkohlen; Decken werden auf etwas zusammengeschwemmter Erde ausgebreitet; wir essen; wir schlafen.

In der Nacht geweckt durch die kalten, von den Kalkblumen süßen Luftströmungen sehe ich die Sterne zwischen den Spitzen der Tannen wandern, die die luftige Schlafkammer umstehen. Der große Wagen ist schrägauf gerichtet und scheint alle Sterne neben und unter sich als eine zum Himmel gefahrene goldene Ladung ausgeschüttet zu haben. Das Himmelsgewölbe wälzt sich um. Es ist ganz still, ich höre nur die Schläfer atmen und die Tiere die Gerste zwischen den Zähnen zermahlen. Die vorigen delphischen Tage ebben in meinen Nerven wie ein Meer auf und nieder, und schließlich aus.

Der Mond ging unter. Es ist ganz dunkel, als ich aus den Sternen drei Uhr lese und wecke. Über dem Zurüsten zum Aufbruch beginnt es zu grauen. Der neue Tag ist kalt, still und klar.

Über mörderische Kalkschratten und Schuttflächen geht es aufwärts durch die leere weiße Berglandschaft jenseits der Baumgrenze. Der ganze Parnaß duftet nach den betäubenden Kalkblumen. Höher hinauf sind die weißen strahligen Blüten noch geschlossen. Wir sehen noch manchen solcher, dem Kalkgebirge eigenen Trichter, wie der war, in dem wir nächtigten. Der rote Boden des einen trägt gar, über der Baumgrenze, ein Feldchen erst fingerhohen Getreides.

Die Ränder der Wolken bekommen Sonnenlicht. Immer höher werden wir über Land und Meer herausgehoben, der Korinthische Golf liegt unten im Dunste. Die peloponnesischen Bergspitzen tauchen morgenrot im Nebel auf. Vergißmeinnicht blüht auf roten Fetzchen Erde zwischen den weißen Kalken. Die Pflanzen nehmen Formen der Alpenwelt an.

Die Landschaft, ein weites ansteigendes Steinfeld, beginnt sich zu beleben. Schwarze Mönche, das langsame Maultier hinter sich herziehend, kommen aus Steinringen, wo sie bei Schäfern nächtigten.

Die Berge läuten von munteren Herden. Über einer Wand der Landschaft stehen Schäfer, unbeweglich wie die Zierheiligen über der Schauseite einer italischen Kirche.

Es beginnt zu regnen. Aus Nebelwolken tauchen die spitzen Gipfel des Parnasses über der zerrissenen öden Höhenlandschaft auf und tauchen wieder ein. Riesige Kegel abgewitterten groben Schuttes bilden jetzt die Landschaft. Schneeflecke liegen hier und da, violetter Krokus blüht an den Rändern. Ich habe ein Gefühl der Kühle in den Augen, als badete ich sie in kaltem Wasser, da ich nach den vielen, im Sonnenglaste zugebrachten Tagen Schnee aus drei Meter Entfernung sehe. Wir sind über 2.000 Meter hoch, es wären noch einige hundert Meter zu überwinden, um das höchste Gebirge Griechenlands erstiegen zu haben. Da knattert plötzlich ein Hagelwetter nieder. Wir flüchten in einen Felsspalt. Blitze zucken, der Donner prallt an die Wände. Die Knechte machen Kreuzzeichen, sind voll Furcht vor Geistern und Göttern und bitten mich inständig, umzukehren. Ich willfahre ihnen, denn die drei Parnaßgipfel sind wolkenverhangen, und ich habe ja den heiligen Berg selbst und seine Landschaften kennengelernt.

Hinter Arachova bei einer Felsenecke sehen wir zum letztenmal Delphi und seine Stätte. Von dort sahen die Alten aus Böotien und Attika heraufpilgernd zum erstenmal Delphi und feierten den Ausblick am „Spähefelsen“ mit besonderen Darstellungen, die versinnbildeten, daß auch Apollon von hier aus zuerst die Stätte seines künftigen Heiligtums erblickte.

Im ganzen sinkt nach Osten hin die Landschaft, wird öde. Das große, schön gebaute Tal spaltet sich unter einer besonders schönen vorspringenden Parnaßvorwand in kleine Kalktäler. Im Altertum hieß die Stelle Schiste, „Spaltung des Weges“. An diesem Orte hat Ödipus seinen Vater Laios erschlagen. Die Berge tönen unter Herdengeläut, die Bachbetten sind still und durstig.

Draußen in der Ebene, als wir nach langem Ritte aus den Bergen hinausgekommen sind, bei dem Dorfe C h ä ro n ä a , schreckt uns der schrille Ton einer Dampfpfeife aus dem Halbschlummer auf, in den uns der Ritt durch die mittagheiße Ebene einwiegte. Wir sehen einen ganz neuzeitlichen Dreschzug zwischen gewaltigen Haufen von Getreide, von vielen Arbeitern umwimmelt, die jetzt eben Feiermittag machen. Wir sind ja die reinen Narren, daß wir zu solchen Mittagsstunden entgegen aller Landessitte reisen, wo der Bauer auf dem Felde und der Soldat in der Kaserne Ruhezeit hat. Unsere kleine schleichende Karawane enthält die einzigen wachen Menschen und Tiere in der mittag-mitternächtlichen Landschaft.

Da steht das große Totendenkmal der in der Schlacht von Chäronäa 332 v. Chr. Gefallenen. Der Löwe von Chäronäa ist aus den vorgefundenen Stücken wieder zusammengesetzt worden. Er ist in der ganzen Landschaft sichtbar.

Wir müssen den Wärter einer kleinen Bahnhalte wecken, damit er uns den von Thessalien kommenden Zug nach Athen anhält.




Athen und seine Landschaft

Wir waren zu drei verschiedenen Malen in Athen, zu Anfang April, zu Ende Mai und um die Wende von Juni und Juli. Auf die Akropolis kamen wir zum erstenmal herauf um die Osterzeit am späten Nachmittag. Ein böses Wetter war uns günstig. Was ich auf dem Burgfelsen zuerst erlebte, war einzig: Farbe. Welche Farbe! Wenn man Baukunst studiert hat, kennt man, ohne in Athen gewesen zu sein, jeden Stein der Akropolis. Das Lichtbild hat das Reisen umgedreht, indem jetzt Länder und Städte zu den Menschen reisen.

Ein starker Sturm bläst aus Südwest. Die Sonne hinter meinem Rücken steht schon tief. Graue Staubwolken erfüllen die Luft. Die Wege rauchen. Die an sich grauen Kalkberge Attikas sind blaß und scheinen im Dunste von Staub und Wolken zu schwimmen, selbst schwere Wolken. Über ihnen ist der Himmel voll blauer Sturmwolken. Wie aus einem Scheinwerfer hinter mir strömt gesammelt und flach das Licht der Sonne. Weiß, gelb, rot und gold ist der Stein von Toren und Tempeln. Aber es ist kein Stein, es ist Fleisch. Der Marmor ist nicht bleich und hat kein glitzerndes Korn, aber die Säule lebt wie ein Leib. Man könnte sie umarmen, doch die Ehrfurcht fesselt. Der Wind braust und knallt zwischen den Säulen. Und nun muß ich doch eine von denen des Niketempelchens mit den Armen umfassen, denn ein Windstoß hätte mich über die Burgmauer hinabgeworfen. Dann verhüllt plötzlich die Nacht das Wundergoldbild.

Die Attiker brachten durch ihre Kunst dies Wunder hervor, gewiß! Aber dem Steine ihres Landes gebührt das gleiche Maß von Lob. Sie waren glückliche Menschen. Jenes mir nach bloßem Lesen maßlos erscheinende Bewundern der Akropolis habe ich erst vor der Natur von Landschaft, Luft und Stein verstanden.

Zwanzigmal wohl waren wir auf der Akropolis. Man kehrte zu ihr zurück, wenn man Feierabend machen wollte von vielfältiger Arbeit. Oder wenn man einen ganzen Feiertag einlegen wollte. Man verbrachte dann den ganzen Tag auf der himmlischen Höhe, fast ängstlich nur mit etwas Brot, Wein und einigen Früchten versehen, diesem beinahe mystischen Urmahle, als ob sich völligere Speise nicht schickte. Man tat dann nicht eben viel. Auf der Akropolis scheint Arbeit fast Sünde. Es gibt nur eine Arbeit: Schauen, man hat nur einen Sinn: das Auge. Man nahm sich wohl ein Lieblingsbuch mit - aber man liest nicht darin, man sitzt unter einer Säule, ihrem Schatten folgend, der sich im Ablaufe des Tages auf der Marmortafel dreht - und schaut.

Die gesegnete Stelle der Erde, wo Athen liegt, ist ein großer Hof. Die südliche Mauer ist der wuchtige Hymettos, die östliche der feine Pentelikon, die nördliche der lange Parnes, im Westen liegt das offene Meer. Der Hymettos ist über 1.000 Meter hoch. Seine Farbe ist grau, nach unten hin in den Halden von Verwitterungsschutt grünlich durch spärlichen Pflanzenwuchs. In flachem Winkel gegen die Waagerechte steigen die Schrägen an; der Gipfel ist geometrisch einfach, kein Fels, Baum oder Turm zeichnet ihn aus, es ist lediglich der Treffpunkt der zwei in weitem Winkel zueinanderstrebenden Firstlinien.

Dieses Land baute ein Künstler. Er setzte nicht das Fremde neben das Unerhörte, sondern Vertrautes neben Ähnliches, nur bemüht, die Form gefällig zu wandeln, und erreicht den Eindruck sowohl des gebietenden Einen wie des unterhaltenden Mannigfaltigen. Wie ähnlich ist der Pentelikon dem Hymettos, und wie von ihm verschieden! Auch er hat die Giebelform, doch sind die Schrägen steiler, und die Spitze ist schärfer. Man hat ihn mit einem Tempelgiebel verglichen. Er wirkt vornehmer als der trotzige, klotzige Bruder. Seine Hänge sind stärker gefurcht, das rückwärts in den Runsen arbeitende Wasser - der Berg besteht zum großen Teile aus Schiefer, während Hymettos fast e i n Marmorblock ist - hat sogar seine Giebellinien erreicht und den Umriß des Gebirges gezackt, die Gesamtform aber nicht zerstört. Pentelikon ist 100 Meter höher als Hymettos.

An Gewalt der Masse ist der Parnes dem Hymettos ähnlich, an Reichtum der Form dem Pentelikon. Er ist der höchste in der Dreieinigkeit dieser Berge, aber die unbewußte Künstlerkraft machte ihn zur Erhaltung des Gleichgewichtes in diesem Landschaftsbilde am längsten. Jene sind e i n e Masse, dieser ist durch zwei Einschnitte gegliedert, durch deren einen, den Paß von Daphni, die alte heilige Straße nach Eleusis geht.

Im schönheitlichen Brennpunkte dieser Berge liegt Athen.

Man hat bis weit hinauf die Geschichte verfolgt und die Gründe aufgesucht, die diesem Stückchen Land seine unermeßliche Bedeutung in der Welt gegeben haben. Aber man ist im Bereiche der Menschen und ihrer Geschichte geblieben. Doch schon viele Millionen Jahre früher wurde sozusagen der Grundstein zum Parthenon gelegt. Wir sehen im Kreidemeere zwei Inseln zueinander rechtwinklig ragen, Hymettos und Pentelikon. In einer von ihnen, dem Pentelikon, schläft schon, noch nicht so ausgereift und edelkörnig wie heute, der Marmor zu den athenischen Bauten. Das Meer tritt zurück und legt seinen Grund bloß, der, wo er von der späteren Faltung ergriffen wird, im Rohen den Parnes ergibt. Der athenische Hof ist im wesentlichen schon da. Die Wasser des Himmels machen sich über die Berge, ihnen die feinere Form zu geben. Im athenischen Hofe lag eine Kreidekalkplatte über Schiefer. Stücke von ihr sind der Ausräumung des Hofes entgangen und bilden die Turkovunia, „Türkenberge“, den Lykabettos, und indem die Platte allmählich sich meerwärts neigt, die Akropolis, Areopag, Pnyx und den Sternwartenhügel, hinter dem sie unter jüngeren Schichten einfällt und verschwindet. So haben wir alle berühmten Namen in der Landschaft beisammen. Es ist dann noch einmal im athenischen Hofe zu Ablagerungen gekommen, nämlich terziären, von denen die, welche die Munychiahöhe mit den berühmten Häfen bilden, die landschaftlich bedeutendsten sind. So ist der athenische Hof baugeschichtlich also fertig.

Unserem Gefühle erscheint es selbstverständlich, daß Athen die Hauptstadt Griechenlands wurde, und doch war es recht zufällig. Im griechischen Altertum hat es ja keine Hauptstadt in unserem Sinne gegeben, und die gegen die Türkei vorgeschobene Lage dieses kleinen armen Attikas war nicht eben günstig. Man muß bedenken, daß in den barbarischen Zeiten gründlich mit Denkmälern und Erinnerungen aufgeräumt worden, daß zum Beispiel der alte berühmte Name des Hafens Piräus untergegangen war, daß an der Stelle, wo heute die moderne Industrie- und Handelsstadt sich ausdehnt, ein Fischerdörfchen lag, Porto Leone genannt nach einem der alten Löwen, die jetzt das Tor des Arsenals in Venedig zieren. Aber der Name Athen! Der Glanz des Namens, der nur noch in Büchern lebte, hat die Hauptstadt Griechenlands und eine der geistigen Hauptstädte des Morgenlandes erweckt. Wie mächtig sind Namen! Wenn nicht Griechenland ein Meer- und Schiffsland wäre, läge Athen nicht günstig. Es hat kein Hinterland. Das doppelmeerige Korinth hätte aus praktischen Gesichtspunkten angesehen griechische Hauptstadt werden müssen. Der Peloponnes wäre Hinterland, der Isthmus ein vollkommenes Baugelände, die Stadt ein Umschlagplatz für Waren gewesen - in der Tat hat man Korinth eine Zeitlang als Hauptstadt in Frage gezogen. Die Landschaft von Korinth ist großartiger, vielleicht auch schöner als die athenische, Korinth hat auch eine Akropolis, die landschaftlich schönste Griechenlands, aber es hat nicht d i e Akropolis.

D i e Akropolis ist das heiligste und das schönste Stück Erde. Sie ist kostbarer als ganze Länder. Sie ist das abgeklärteste Gebilde von Landschaft und Kunst, von Natur und Mensch. Um die Akropolis einmal zu sehen, ist es wert auf die Welt zu kommen, den Sprung ins fragwürdige Leben zu wagen.

Die meisten betreten die Akropolis morgens, ich empfehle, abends zu gehen. Morgens sieht man in die Schatten der Bauwerke und in die Sonne, abends mit den Sonnenstrahlen. Man steht selbst im Schatten der Propyläen und hat vor sich die erleuchtete rote Schauseite des Parthenons.

Die hohen Marmorstufen der steilen Treppe hinaufsteigend wird man unmittelbar in den Prunktorbau der Propyläen geführt. Am Rande der hohen Burgmauer stehend schaut man den athenischen Hof hinaus über die rauchende Fabrikstadt Piräus und den mastenvollen Hafen auf Salamis, auf Ägina, nach Megara und entdeckt in der Ferne das dunkle Akrokorinth.

Dann schreiten wir aus den Propyläen die kahle, nach Südwesten uns entgegenfallende Schräge der rot und blauen Kalksteinplatte des Hügels hinan. Mächtig hebt sich uns der Parthenon des Iktinos entgegen, durch viele braune Porosstufen, die unter die drei baugerechten marmornen des Säulenfußes untergeschoben sind, die natürliche Hügelschräge aufhebend.

Die Akropolishöhe ist eine trümmerhafte Baulandschaft. Aber es gehört viel Kriegs- und Kunstgeschichte, Schrifttum und Baukunst dazu, um sich die alte Tempel- und Bildsäulenlandschaft wiederherzustellen.

Wie um einen geliebten Leib bemüht man sich hier und da ehrfürchtig um das Gebäude. So suche ich denn auch im Augenscheine der berühmten Frage nahezukommen, ob der Unterbau des Tempels einer feinen Sehwirkung zuliebe etwas nach oben geschwungen ist. Man glaubt, daß die alten Baumeister eine landschaftlich-bauliche Absicht verfolgten, indem durch die Krümmung das Gebäude in Luft und Landschaft etwas Federndes erhalten hätte. Die Laien und die Kunstgelehrten, die selbst nicht zu bauen verstehen, nehmen die Sache als ausgemacht an, die Bauleute aber, die den Tempel studierten und die ungeheuren Schwierigkeiten kennen, die die geringe Krümmung unten für das Fugenpassen oben nach sich ziehen würde, sind ungläubig. Sie sagen, kein Baumeister könnte um solch kleiner Wirkung willen die Verantwortung gewagten Bauens übernehmen, auch kein alter. Die Pfeilhöhe der Krümmung der Waagerechten ist denn auch ganz gering, aber es ist nicht zu leugnen, daß die Krümme da i s t. Ist sie durch Bauversetzungen entstanden, indem die Bauecken etwa schlechter gegründet waren? Hat sie die furchtbare Pulverentladung bewirkt, als durch die venezianische Bombe der in ein türkisches Pulverbewahr umgewandelte Tempel zersprengt wurde? Sicher ist, daß nicht einmal die vier Bauecken in einer Ebene liegen. Ich wage mir keine eigene Meinung zu bilden.

So klar in Bau und Landschaft wie der Parthenon, so verbaut und versteckt ist gegenüber der Erechtheustempel. Der Adel der Formen und die reine Schönheit sind für den Genuß unerschöpflich. Die entzückende Korenhalle, „Mädchenhalle“, überrascht mich durch die Kleinheit der Gestalten, die nur wenig mehr als Lebensgröße haben. Eine von ihnen aus Ton, die die nach London entführte ersetzen soll, steht wie aus Scham schwarz zwischen den leuchtenden Schwestern.

Ich glaube, die Alten haben den Parthenon nicht so herrlich gesehen wie wir sein trauriges Trümmerstück. Die Farbe des Tempels ist unbeschreiblich. Sie wird erzeugt durch die Verwitterung in den 2.350 über ihn hingerollten Jahren. Die südöstliche Langseite gegen das Meer hin ist gelb bis weiß, es ist die Schlagseite, Regen und Sturm waschen den Marmor. Die gegenüberliegende nordwestliche ist weiß und grün, der Regen läuft auf ihr langsam ab und feine Moose überziehen die Steine. Wenn ich sage: weiß, meine ich weder ein glänzendes noch ein kreidiges Weiß, das eine verhindert die verwitternd rauh werdende Oberhaut der Steine, das andere das trotzdem immer durchscheinende lebendige blitzende Marmorkorn. Wie mit Diamantstaub übersät erscheinen durch es die Quadern. Der pentelische Marmor ist ich glaube bis zu zehn Zentimeter Tiefe durchleuchtbar gleich einem Körper aus Fleisch und Blut. Wieviel Sonnenlicht lebt und spielt also in diesen Steinen. Die Schmalseiten des Tempels aber haben jenes wunderbare Rotgold, das durch Auflösen einer kleinen Menge Eisens im verwitternden Marmor entsteht. Jahrtausende malten den Parthenon an, bis er ward, was er ist.

Die attische Sonne! Zu Anfang des Frühlings war sie schon quälend hell. Im Sommer ist hier der Himmel fast stets wolkenlos und niemals ganz bedeckt. Die Sonne scheint also ausnahmslos jeden Tag. Ganz wolkenfreie Tage im Jahre gibt es in Deutschland etwa ein Dutzend, in Athen siebenmal soviel, und die Zahl der Tage, da zwar Wolken am Himmel sind, sie aber die Sonne nicht trüben, ist mehr als ein Drittel aller Tage des Jahres. Auf zehn Tage ist nur einer ganz bewölkt. Freilich nimmt mit dieser Lichtfülle selbst unter den griechischen Landschaften die athenische eine Ausnahmestellung ein. Athen ist ganz gewiß die lichthellste Stadt Europas. Bei uns ist der Himmel im Mittel des Jahres gerechnet immer zu Dreivierteln bewölkt. Gegen Süden und Osten nimmt die Zahl ab, doch so wenig, daß schon zwei Fünftel durchschnittlicher Himmelstrübe nur sonnengesegneten Ländern von Spanien bis Griechenland zufällt. Im übrigen Griechenland vermindert sich die Zahl für günstig gelegene Orte noch allmählich bis auf ein Drittel, um plötzlich in Athen auf ein Sechstel zu fallen. Wie in den Brennpunkt der Sonne genommen liegt also dies Athen weiß und strahlend einzig und ausgezeichnet in Europa und selbst in den sonnigen Mittelmeerländern.

Wir müssen betrachten, wie dieses ungewöhnliche Licht- und Luftleben über Attika im Kopfe der Attiker Bild geworden ist. Herrliche Landschaftssagen und Kulturbräuche sind uns überliefert. Die Athener kommen aus Böotien und verwandeln die aus dem fetten und feuchten Ackerlande mitgebrachte ursprüngliche Bodengöttin Athena in ihrem trocknen Ölbaum- und Weinlande zur Göttin der strahlenden Himmelshelle. Aglauros, „die Reinstrahlende“ wird ein Beiname der Göttin. Wenn sie ihre Herrschaft um die Wende von Mai und Juni antrat, reinigte man auf der Burg ihr Bild und ihren Tempel, um sie milde zu stimmen. Auch den Beinamen Pandrosos, „die Tauige“, hatte sie, unter ihm verehrte man sie durch einen sinnigen Gang nächtlich ins Tal geschickter kleiner Mädchen, die ein geheimes Körbchen trugen und der Göttin sinnbildlich den erwünschten Taufall ans Herz legten. Denn selbst einem Diogenes wurde es unter der attischen Sommersonne zu arg, und er vertauschte für die Sommerzeit Athen mit dem doppelmeerigen Korinth. Die Priester der athenischen Staatsgötter aber machten einen Bittgang unter einem großen Sonnenschirm auf der heiligen eleusinischen Straße, das Ende der Sonnenglut zu erflehen. Wenn aber Athena unbarmherzig war, so wandte man sich an Zeus, den allgemeinen Wettergott. Pausanias berichtet, daß auf dem Hymettos ein Altar des Zeus Ombrios, des Regenzeus, und auf dem Parnes einer des Zeus Semaleos, des Wetterzeichen gebenden Zeus, gestanden habe. Das Wetterzeichen ist ein Wölkchen, das um die Bergspitze sich sammelt - ich stieg in jenen Sommertagen manchmal nach einer schlaflosen Nacht vor Sonnenaufgang auf das Dach des Hauses, um zu sehen, ob die attischen Berge Wolken sammelten. Einige Male flatterte ein Nebelfetzen da oben - und zerfiel vor der steigenden Sonne. Durch achtzehn Jahre regelmäßig durchgeführte Beobachtungen auf der Sternwarte ergaben, daß im Sommer oft ein, gar mehrere Monate vergingen, bis der Hymettos ein einzigmal sich mit einem dünnen Nebelschleier auf Augenblicke verhüllte.

Laßt mich in schnellen Strichen das Menschenleben der Stadt zeichnen. Es ist um die Maiwende. Die sonnbestrahlte Stadt ist früh von wimmelnden Mengen wandelnder Menschen, das ist Männer, belebt, die bald in Kaffeehäusern und schattigen Winkeln verschwinden, um zu trinken, zu plaudern, zu spielen, zu träumen, zu rauchen. Etliche arbeiten auch. Nur die Zeitungsausrufer sind lebendig. Man hört in den Straßen das harte Geklapper des Brettspieles und das helle der Kugeln des Rosenkranzes aus Porzellan, Bernstein oder edleren Stoffen, mit dem sich alternde Herren die Langeweile fortbeten. Immer mehr zieht sich das Leben auf die Schattenseite der Straße zurück, und kurz nach Essenszeit sind die Straßen fast menschenleer. Zwar tut sich gegen elf Uhr der Seewind auf, die schlaff an den Stangen hangenden blau-weißen Landesfahnen beginnen sich aufzurichten und nach Osten zu flattern. Die Läden der Häuser sind aber geschlossen, und alles, was durch die Arbeit nicht gerade versklavt ist, schläft. Die Schuhputzer, diese liebenswürdigen Bengel, die einem jeden Fußgänger auf die Schuhe gucken, schlafen auf ihr Bänkchen oder an ein Hausabfallrohr gelehnt.

Wenn die Schatten allmählich länger werden, erwachen zuerst die Schuhputzer und sehen wieder den Fußgängern auf die Füße. Der Seewind ist jetzt kurz nach dem Höchststande des Thermometers am stärksten; die Fahnentücher wehen waagerecht. Die Kaffeehäuser beginnen sich wieder zu füllen, die Damen, auch jetzt noch bis zur Unkenntlichkeit verschleiert, machen ihre Spaziergänge, Wagen rollen, und nach Sonnenuntergang ist das Leben am lautesten und stärksten. Die Fahnen hangen wieder schlaff an den Hölzern. Fensterläden werden knallend nach außen aufgeschlagen, und es riecht aus den Zimmern nach Erdbeeren und jungen Mädchen. Die hell erleuchteten Straßen sind bedeckt mit Menschen und Wagen, und man fragt sich verwundert, wo diese Völker am Tage verschwinden mögen; die Speisehäuser ziehen mit ihren weißgedeckten Tischen auf die Bürgersteige, und das Leben der Stadt beginnt.

Bis tief in die Nacht hinein macht man Einkäufe in den Läden. Die vornehme Welt und die Studenten spazieren draußen in den Anlagen vor den Gärten des Königs zwischen dem marmorweißen Stadion und dem Standbilde Byrons auf und ab. Pariser Sängerinnen kann man dort hören und Pariser Filme sehen. Wir gehen über den fast trockenen Ilissosbach hinüber in eine stille längliche Gartenwirtschaft beim Stadion, wo ein Schattentheater sein bewegliches Gerüst aufgeschlagen hat. Es ist eine Art von Kölner Hänneschen. Das Stück heißt „Der Bäcker“. Es hat drei Personen: den Bäcker, das ist der biedere rechtschaffene Grieche, den Lehrling, das ist das Hänneschen, und den Türken. Das Hänneschen ist der Aberschlaue, der Türke ist der Erzdumme, er bekommt die schlimmsten Prügel.

Oder man ist eingeladen, auf zehn Uhr abends - bis elf darf man kommen. Es ist dann wohl noch so heiß, daß man in den bequemen Ledersesseln wörtlich festklebt.

Um Mitternacht suchen Betteifrige das heiße Lager auf, erst lange nachher wird es stiller auf Straßen und Plätzen.

Da krähen schon die Hähne. Zwar besinnen sie sich bald und geben noch ein wenig Ruhe, und es mag wohl eine Stunde lang wirklich Ruhe herrschen. Dann aber setzen die Hähne in Holzhöfen und -kästen kräftig ein, im Wechselgespräche mit den Artgenossen im fernen und ferneren Stadtteile, und man wünscht ihnen wohl ein blankes Messer in die Kehle. Es wird Tag. Die Fahnen, die noch schwach, jetzt nach Westen seewärts wehten, beginnen schlaff zu werden und hangen bald. Der bunte Lykabettos steht vor einem goldgründigen Himmel. Jetzt erhebt sich die Sonne. Ihr erster Strahl trifft die Ostseite des Parthenons, die braungolden aufleuchtet, und es ist, als ob eine Weihe über das Land ginge. Hymettos liegt noch in seinem eigenen Schatten, das Lichtbündel Sonnenstrahlen, das vor seiner oberen Hälfte vorbeizieht, ist grün. Auf den Veranden und Dächern nebenan packen die, welche dort die Nacht verschliefen, ihre Decken zusammen, die Straße unten belebt sich früh, denn alles strebt beizeiten aus den nachtschwülen Zimmern hinaus, und ein neuer harter Tag beginnt abzulaufen.

Die Sommerhitze ist aber nicht so unerträglich, wie sie es in Deutschland bei gleichen Wärmegraden wäre, denn die Verdunstung ist sehr stark und die Trockenheit der Luft groß. Nicht der Wärmegrad der Luft, sondern der Gehalt an Feuchtigkeit ist das, was der Mensch am meisten wohl oder übel empfindet. Die Verdunstung beträgt in Mitteleuropa über einen halben, hier über zwei Meter. Schwül ist es also nie. Bei diesem Verdunstungsgrade kann man ermessen, wie trocken die Erde ist und wie leicht Staub aufkommt. Im Winter, sagt man mir, regnet es einen ganzen Morgen, am Abend brausen wieder die Staubwinde umher. Staub ist die Plage Athens, bei der kleinsten Luftregung wölkt er aus der attischen Marmorwüste auf.




Die griechischen Inseln

Schließlich gibt es vor der Hitze keine andere Rettung mehr als das Meer. Der Wärmeunterschied zwischen Athen und dem Innern des athenischen Golfes beträgt 2 Grad.

Als wir von Sunion nachmittags nach Hause kamen, empfanden wir 31 Grad im dunkeln, immer verschlossen gehaltenen Zimmer als kühl. Draußen im glühenden Winde der Straße, doch im Schatten, zeigte das Thermometer 37 Grad, die höchste Wärme des Tages. Die tiefste der Nacht war 25 gewesen. Das Thermometer scheint für die nächsten Tage noch zu steigen - aber wir haben genug.

Die Stadt liegt tot und verlassen da, die Straßen sind vom späten Vormittag bis in den Nachmittag hinein fast leer.

Auf den großen europäischen Dampfern sind auf Wochen hinaus alle Plätze an wohlhabende Griechen verkauft, die nach Mitteleuropa, besonders in die Berge der Schweiz fliehen. Wir verschaffen uns mühsam Plätze auf einem griechischen Küstendampfer. Wir wollen die berühmte Umfahrt um den Peloponnes machen ...

Bei mildem Nachmittagslicht und in feuchter Luft, die sich wie schwüle deutsche Sommerluft anfühlt, biegen wir um das Kap Gallo, die westliche kürzeste der drei Halbinseln, in das glitzernde Ionische Meer. Nach Nordwesten biegend, kommen wir in eine von Inseln geschlossene See. Am Abend laufen wir in die herrliche Bucht von Pylos oder Navarino ein.

Sie ist so groß, daß sich die Schlacht von Navarino 1825 in ihr abspielen konnte, in der englische und französische Schiffe den griechischen Ruhmeskrieg zugunsten der Griechen entschieden. In dieser Bucht überraschten 425 v. Chr. die Athener die spartanische Flotte und vernichteten sie.

Das Ionische Meer draußen ist kräftig bewegt, drinnen aber ist die Fläche klar, denn die schönsten und großartigsten Wellenbrecher in Gestalt der Kalkinsel Sphakteria und einer kleinen südlichen Zwillingsinsel entkräften alle Stürme. Platt wie eine künstliche Mauer, von einem Bogen wie von einem künstlichen Architekturtore durchbrochen, gekrönt mit einem senkrechten Leuchtturme und einem waagerechten Kirchlein, läßt diese auch unter den griechischen überaus schöne Insel genügend Raum zum Ein- und Ausfahren neben sich.

Diese Bucht als irdisches Gebilde ist ein großartiges Beispiel aufschreitender Küste. Das Land ist gesunken, ein kleiner Paß im Kalkgebirge ward überflutet, das Meer trat in das innere Landtal hinter den Berg ein, und der klassische Naturhafen war fertig.

Mit der Nacht nahmen das stürmische Ionische Meer und der ruhige Schlaf uns auf. -

Die Stadt Z a n t e liegt zur Hälfte vom Erdbeben umgeworfen in Trümmern. In der Stadt hat sich das Gerücht von unserer Absicht verbreitet, nach den Strophadeninseln zu fahren. Die Reise dahin wird selten gemacht und wenige Zantioten kennen die Eilande. Die Schiffer rüsten das gemietete Segelschiff. Der Wind ist gut. Es ist die zweite Woche des Juli.

Am späten Nachmittag laufen wir im Segelboote in der Bucht der Insel Zante auf den Sand. Wir beschließen zu ankern. Alles ist homerisch. Die Schiffer springen ins Wasser und ziehen das Boot auf den Kieswall auf. Einer steht mit dem Rücken wider den Bug, das Schiff schiebend, genau so wie der eine Schiffer auf Feuerbachs Medeabild.

Wie umständlich und mühsam doch jedesmal das Landen, selbst bei bestem Meere und im schönsten Hafen ist! Die Reise zur See geht glatter als die zu Wagen auf dem Lande, aber der Wagen hält, und man ist da, das Schiff hält, und man ist noch recht fern. Der Übergang von einem Elemente ins andere kostet Mühe.

Wir gehen in die Bucht hinein, die von zahllosen in den Ölbäumen sitzenden Zikaden stählern widerhallt. Ein Zirkus von Kalkgebirgen umgibt uns, ihr Boden ist ein mit dichtem Schilfe überwachsener Sumpf. Eine starke Rindviehherde steht zwischen den Gräsern. Wir sehen die von Herodot beschriebene Pechquelle.

Wir haben nichts zu essen. Ich gehe in eine einsame Hütte am Strande und bitte um Brot. Ich will es kaufen, aber der Grieche sagt: „Verkaufen will ich es dir nicht, Effendi, aber schenken.“ Landschaft, Leben und Stimmung muten uns so ursprünglich an diesem Abend an, ursprünglich ist auch das Mahl, das aus Brot und Wasser besteht.

Als die Frösche im weiten Sumpfe zu quaken beginnen, erhebt sich die Furcht vor den Fiebermücken. Die Schiffer machen los, wir fahren hundert Meter in die Bucht hinaus und werfen Anker. Auf das salzige Meerwasser gehen die Mücken nicht hinaus. Das Segel wird wie ein Zelttuch gesenkt, wir schlafen. Die Nacht ist kalt, wir frieren.

Vor Tage ein Schwung über den Bootsrand in das blei-bleiche Meer, einige Kreise schwimmend um das Schiff, das ist eine köstliche Morgenwäsche. Wir gehen auf den Sand zurück, und wieder das Medeabild! Die Leute holen frisches Trinkwasser aus einer dünnen Quelle, die in einer Tonschicht am Ufer fließt. Sie stellen die Krüge unter die Ruderbänke. Sie richten den Mast auf - aber es ist homerisch, darum will ich mit Homers Worten reden:

Und sie zogen das schwarze Gefährt zur Hälfte ins Wasser,

taten den Mast und das Segel hinein und steckten die Ruder

klar zur Fahrt durch den ledernen Stropp und richteten alles

nach dem Gebrauch seefahrenden Volkes und machten das Fahrzeug

völlig flott.

Bei Sonnenaufgang sausen wir vor dem frischen Morgenwinde aus den Buchten nach Süden hinaus. Die purpur-dunkeln Wellen mit schneeweißen Schaumkämmen wogen bis in Bordhöhe, und ab und zu langt eine zu uns herein. Aber die Schiffer sind unerschütterlich ruhig und bedienen sicher Segel und Steuer. Was man anfaßt, knistert leise von Salz, und der Mund schmeckt nach Salz. Das Mittelmeer ist salzhaltiger als der Ozean. Die Gibratlarschwelle mit 14 Kilometer Breite und nur 1/3 Kilometer Tiefe, der Bosporus gar mit nur Flußbreite und -tiefe und die wenigen Ströme füllen nicht auf, was die Sonne dem Meere entzieht. Des vielen gelösten Salzes und der wenigen und schwachen schuttführenden Landflüsse wegen ist es so durchsichtig, so farbenreich, des größeren Gewichtes wegen so tragkräftig, was man beim Schwimmen fröhlich merkt.

Diese Überlegung macht auch besser verstehen, warum bei Homer das Meer, das ist das Mittelmeer, die Salzflut oder einfach das Salz heißt. Man steckt wohl die Hand über Bord ins Wasser gegen die Fahrt und läßt das edle Naß den Ärmel heraufschießen. Kein Land ist in Sicht, und nichts Festes ist auf dieser hoch und tief atmenden Masse zu sehen als die paar Bretter unseres Schiffes.

Der Schiffer steht im Vorschiffe an den Mast gelehnt. Er sieht nach einem weißen Turme aus, den er mir schließlich selbstzufrieden zeigt. Er hat ohne Kompaß haarscharf die Fahrt gehalten und den Gebrauch des meinen verschmäht. Nach vier Stunden Fahrt tauchen Eilande auf, sie müssen ganz niedrig sein und erscheinen in der Tat bald platt wie Bretter im Meere liegend.

Die Bretterinseln teilen sich jetzt in zwei, eine größere südliche und eine kleinere nördliche. Noch zwei Stunden ziehen die großen Wellen vor dem Nordwinde. Man fühlt sozusagen das Pulsen des Meeres durch die dünne, uns von der Tiefe trennende Bretterwand hindurch wie den Herzschlag eines Menschen durch seine Kleider. Die Inseln sind baulich eng verwandt und waren vor nicht langer Zeit eine. Sogar die Schiffer wissen das; sie erzählen, als einst ein Schiff den Leichnam des heiligen Markus aus dem Morgenlande nach Venedig brachte und bei der Insel vor schlechtem Winde kreuzte, spaltete sich diese und ließ das Schiff durch. Unter dem Tosen der Brandung und dem ehernen Zirpen der Zikaden laufen wir in einen kleinen künstlichen Hafen ein. Bald eilen Mönche herzu, schwarze Gestalten mit langen wohlgepflegten Bärten. Heute noch ist ein altes Verbot in Kraft, das die nur von diesen griechischen Mönchen bewohnten und ihnen gehörenden Inseln für den Fuß einer Frau verschließt. Aber weltmännisch sind diese sonst ungebildeten Mönche auch, und nach einigem Verhandeln gelingt es, sie zu veranlassen, für diesen Fall das Verbot außer Wirkung zu setzen. Und sie verhielten sich ritterlich.

Das Kloster ist eine Gründung eines byzantinischen Kaisers, ging mit einem großen Teile der byzantinischen Besitzungen in Venedigs Hände über, wie die schöne Geschichte der Schiffer schon vermuten ließ, und litt beständig unter den Angriffen von Seeräubern und Türken.

Wir gehen aus dem festungsartigen Kloster, das auch von den Mönchen nicht Kloster, sondern pyrgos, „Burg“, genannt wird, und schreiten über die ebene Steinplatte, auf der die Äcker der Mönche als leere steinige Stoppeln liegen. Die Insel steigt gegen Westen langsam an, wir verlassen das angebaute Land und schreiten durch echt mittelmeerischen immergrünen niedrigen Buschwald, verwilderte Hauskatzen lugen neugierig aus den Büschen, verwilderte Haushühner flattern erschreckt und schnatternd ins Gesträuch. Im Winter umtoben fürchterliche Stürme die Inseln, dann liegt das Mönchschiff im Hafen, der sich auf der kleinen Insel befindet, fest vertäut, und die Inseln sind auf vier Monate von der Außenwelt abgeschlossen. Einmal wurde in dieser Zeit ein Mönch krank. Er erwartete mit Sehnsucht das Frühlingsboot, das damals in Zante überwinterte, „Kaïk“. Doch dieses wagte wegen schlechten Wetters nicht auszulaufen. Der kranke Mönch stand jeden Tag auf der Zinne des weißen Turmes und schaute nach Norden. Als das Schiff nicht kam, beredete der Mönch einen Jungen, der sein Probejahr im Kloster abdiente, ihn im Kahne nach Zante zu fahren. Zwei Tage ruderten sie, an der Südküste Zantes aber kenterte der Kahn, und der Mönch ertrank; der Bursche gelangte schwimmend ans Land. Im Sommer wehen ewige Nordwinde, dieselben, mit denen wir die schnelle Fahrt hierhermachten. Kann man oft im Winter nicht zu den Strophaden hin-, so kann man im Sommer manchmal nicht von ihnen fortkommen. Wegen der ewigen Winde wachsen die Bäume nur an geschützten Stellen zu bescheidener Höhe auf - einzig die Palme mit ihrem faserigen Bau im Winde federnd vermag ihm offen standzuhalten - am Meere ist alles Gesträuch windrasiert. Die vorherrschende Richtung der Winde kann man geradezu aus den laufgrabenartigen Heckenversammlungen der immergrünen Sträucher ablesen, es ist Nordwest. Der Wind bläst wechselnd stark, doch ununterbrochen, und den ganzen Tag scheint die Sonne. Die Luft ist überaus feucht. Das Zeichenpapier beult, das Panamastroh zieht sich zusammen, unsere Hüte werden zu enge, und nachts trocknet auch im Winde der Schweiß nicht in der Wäsche. Es funkeln auch die Sterne wie in unseren feuchten Breiten, während sie im trockenen Griechenland als feste Sterne, wirkliche „Fix“sterne an der Himmelsdecke stehen.

Nachts werde ich durch ein fürchterliches Geschrei aus dem Schlafe geweckt. Ein Grunzen, Knurren, Knarren, an Schweine, an Raben erinnernd, aber doch edler. Oft lautet es auch wie menschliche Rufe um Hilfe, wie Wimmern und Klagen, und ich dachte im Augenblicke des Erwachens an ein Schiff in Meernot auf den Klippen. Große schwarze Vögel fliegen vor den zitternden Sternen her. Sie heißen hier Artinnen, für uns aber sind es die Harpyien.

Denn in Wirklichkeit haben die Alten in dieser Möwenart ihre schrecklichen Harpyien und als deren Wohnort ebendiese Strophaden angesehen. _Nirgendwo sonst in Griechenland scheint der scheue Vogel zu leben, und das am Tage für einen Kulturmenschen so schöne Erlebnis der Eilande mit ihrer Welteinsamkeit und Selbständigkeit ist in der Nacht durch den Vogel noch schöner.

Als die Argonauten auf ihrer Fahrt nach Kolchis an den Bosporus kommen, erholen sie sich Rat und Wegeskunde bei einem dort wohnenden Seher Phineus. Dieser ist von den Göttern mit Blindheit geschlagen, grausige Vogelgespenster stürzen aus Süden heran, sobald er essen will, entreißen ihm die Speise und beschmutzen, was sie ihm lassen. Der Seher verspricht den Argonauten Auskunft, wenn sie ihn von den Ungetümen befreien. Die Söhne des Boreas, des Nordwindes (welcher den Argonauten freundlich ist), verfolgen die Harpyien (die bald als Fabelwesen aus Vogel und Weib, den Winds„bräuten“ des Nordens gleichzusetzen, bald auch als Rosse, immer aber als reißende Sturmwesen gedacht werden). Sie können sie aber nicht erreichen. Da wenden sie sich an Zeus, den Lichtgott auf dem Berge Ainos in Kephallonia, der ihnen Sieg über die Ungetüme gewährt. Nun verfolgen die Boreaden die Harpyien mit neuer Kraft nach Süden, holen sie auf den Strophaden ein, schlagen sie tot und kehren um (strephein); daher heißt der Ort ihrer Umkehr Strophaden.

Man hat nun für die Sage eine Erklärung, die sie zu einem großartigen landschaftlichen Gleichnis macht. Die Harpyien sind Wesenwerdungen jener Winde, die uns unter dem Namen Schirokko am bekanntesten sind, und zwar der echten trockenen Schirokkowinde, nicht jener schwülen und feuchten unechten, die man in Rom und im oberen Italien Schirokko nennt. Der echte Schirokko - einzelne leiten den Namen von einem griechischen Worte her, das „austrocknen“ bedeutet - ist ein Wind von 40 bis 50 Grad Tageswärme, der Menschen und Tiere dörrt und die Pflanzen, oft ganze Weinberge und Olivenhaine, versengt. Gewöhnlich kommt er aus Süden, und man hält ihn deshalb meist für einen Saharawind. Doch weht er auch aus anderen Richtungen, und man erklärt ihn daher wohl richtiger als einen aus hohen Lufträumen herabstürzenden und dabei sich außerordentlich erwärmenden Fallwind. Der in den nördlichen Alpentälern und in Süddeutschland häufige Föhn ist ein echter Schirokkowind. Immerhin ist er nicht eben häufig, und mir ist er während der vier Monate in Griechenland nicht begegnet. Die auszehrende, hohe Unlust erzeugende Wirkung des Windes ist versinnbildet in den die menschliche Nahrung verderbenden Harpyien. Die Söhne des kühlen Nordwindes Boreas aber, die Boreaden, reinigen die Luft, nicht ohne Mühe, wie ihr Gebet an Zeus, den Herrscher von Luft und Licht, beweist. Bis zu den Strophaden reicht ihre Kraft, dort lassen sie die Harpyien in Frieden und wenden sich, das heißt: der Wind springt um.

Die Strophaden aber liegen weit draußen im Weltmeere der Alten. Die platten Inseln sind ja vom Festlande aus nicht sichtbar, während man jede andere griechische Insel bei günstigem Wetter sehen kann. Sie werden auch den Eilanden der Hesperiden gleichgesetzt, wo ferne im fabelhaften goldenen Westen, dahin nicht Menschen, nur Götter und Halbgötter gelangen, die wunderwirkenden goldenen Äpfel wachsen. Ja, sollten sich einmal Menschen auf die Fahrt nach ihnen machen, sie werden sie nicht finden und im Meere verschellen, denn die Inseln selbst fahren und schwimmen, Plotai, „die Segelnden“, heißen sie, ehe der Name Strophaden an ihnen festgeworden ist.

Auf allen vieren kriechen wir durch die natürlichen windgeformten Pflanzenhecken den vielen Spuren der am Tage unsichtbaren Möwen im tonigen Sande nach. Aber sie sind fast wie fortgeblasen, und man fragt erstaunt, von woher die Hunderte und Tausende zur Nachtzeit fallen mögen. Nur hin und wieder sehen wir eine und nehmen auch wohl die brütende und mit dem Schnabel schlagende für etliche Augenblicke vom Neste. Die Harpyien sind hier von März bis Oktober. Während der Zeit legen sie ein Ei und brüten es aus. Im Oktober ziehen sie fort.

So einfach wie das Dasein, so eintönig wie das Leben der Inselbewohner, so einförmig ist der Bau des Landes. Die Kalkplatte bedeckt die große Insel ganz und gar, ihre Dicke wechselt zwischen einem bis vier Meter. Die fast waagerecht liegende Kalkplatte ist ein junger Muschelkalk, sie enthält viele Versteinerungen meist von Arten, die noch jetzt im Mittelmeere leben. Der obere Teil der Decke ist poriger Kalk, tief, oft metertief zerrissen und zerschrattet. Wie Dornen drohen die Spitzen und Zacken, schlimmer als Dornen, weil sie nicht das geringste nachgeben, und das Erkunden geht nicht ab ohne Schrammen in der Haut und Risse in den Kleidern.

Eine Dampferlinie geht an den Inseln vorüber. So mag es kommen, daß manche Europäer auf einer Reise ins Morgenland die Harpyieninseln gesehen haben, die jedoch von zu Zählenden betreten wurden und der Wissenschaft noch so unbekannt waren, daß sie auf der geologischen Karte von Europa als Inseln der Kreide eingetragen sind.

Malend und messend verbringen wir die feuchtheißen Tage, und die Mönche, die bereits um 11 Uhr morgens wieder schlafen gehen und bis zum Nachmittagsgottesdienste um 4 Uhr ruhen, sind zu höflich, uns für närrisch zu halten. In südlichen Ländern muß man im Sommer aus 24 Stunden zwei Tage und zwei Nächte machen, so zerstückelt nutzt sich am besten der Tag aus. Man ist einem dieser Südländer gegenüber bei allem Wissen, bei aller Tatkraft immer im Nachteil, denn die Zeit ist für ihn glücklicherweise noch nicht Geld. Wir essen Fische aus dem Meere, Brot aus Korn der Inseläcker, Maulbeeren aus den Gärten, die Insel ernährt sich selbst und bedarf keiner Welt da draußen. Nur Öl, Kaffee und Tabak (der eigene dünkt den nur in diesem Punkte anspruchsvollen Mönchen zu schlecht) wird hergeschafft.

Rund um das Kloster herum ist bebautes Land, allerdings nur ein dürftiger dem Kalkfelsen entritzter Acker. Längst ist jetzt geerntet, und die Stoppel dient als Weide.

Die immergrüne Holzwelt ist zum größten Teile Urwald und so undurchdringlich, daß die Weiden keiner Hecken bedürfen. Wo der Wind trifft, ist es feucht und kühl, wo er abgehalten wird, erstickend heiß. Über die Büsche ragen hier und da graue Holzhäuschen empor. Runde Löcher sind in die Bretterwände geschnitten. Dringt man in ein Dickicht ein, so findet man Haufen unzähliger Federn. Steigt man die hölzerne oder steinerne Treppe der Hütte hinauf und schaut durch eines der Löcher, so sieht man knochenbleiche Reisigbündel über die Nachbarbüsche sich emporrecken.

Wir sind in einer Schützenhütte. Wenn die Wachteln bei ihrem Zuge von Norden auf diese südlichsten letzten Inseln des Ionischen Meeres einfallen und besonders auf die im dichten Blätterbusche leeren Reisige fallen, um für die Reise nach Afrika auszuruhen, werden sie zu Tausenden von den Mönchen und zantiotischen Jagdfreunden mit Schrotschüssen hingestreckt. Die gerupften und gereinigten Vögel werden in essiggefüllte Fässer gelegt, auf dem Klosterkaïk nach Zante verschifft und verkauft. Vogelleichen sind das einzige Ausfuhrgut der Inseln. Der Schützenhütten sind so viele und sie sind so sehr überall sichtbar, daß sie ein Wesentliches in der Landschaft der Strophaden ausmachen und den drei deutlich genug erscheinenden Wesensbildern der Eilande, dem der Harpyien-, der Mönchs- und der Windinseln ein viertes zufügen, das der Jagdinseln.

Am Abende des fünften Tages nahmen wir Abschied von den Gastfreunden. Dem Bruder Küchenmeister rede ich vergebens, dem Abte nur mit Mühe ein Geldgeschenk, und zwar als Gabe für den Kirchenheiligen, auf. Die schwarzen Mönche stehen auf den weißen Zinnen des Turmes und winken. Soviel Unverständliches wir taten - eine arbeitende Dame war ihnen besonders merkwürdig -, so waren wir ihnen doch eine aus der fernen Welt unversehens in die Insel hereingeschlagene Welle, die die Eintönigkeit des Daseins unterbrach. ’s to kaló, ins Gute hinein! was glückliche Reise heißt, ruft man uns nach. Dann liegt das Eiland wieder verlassen.

Die Nacht schliefen wir auf dem Teppich im offenen Boote. Besonders unheimlich schrien die Harpyien. Den ganzen Schauer erlebte ich noch einmal, während ich da eine Stunde in den flimmernden Sternenhimmel starrte, vor dem die schwarzen Harpyien einzeln oder in Schwärmen herflogen. Schon Homer sind die Vögel ganz besonders unheimlich erschienen, er nennt sie „Dämonen des Sturms“, denen die Seelen unbegrabener, das ist für einen Griechen ganz schimpflich geendeter Helden zum Opfer fallen, wie Telemach es vom Vater fürchtet. Die Erde rollte unter den Stößen der Brandung wie von einem unterirdischen Beben, und die Milchstraße spiegelte sich im stillen Wasser des kleinen Hafens. Beim Tagesgrauen liefen wir aus - kaum wagten es die Schiffer -, liefen in den Sund zurück und versuchten gegen Norden aufzukreuzen.

Die Seefahrt war schlecht. Wir liegen tief unten im Boote und suchen Zeit und alles zu vergessen. Um Mittag hebe ich mich auf, um über den Bootsrand hinweg das erwünschte Land des baumreichen Zante zu sehen - da liegen noch die Inselbretter, so nahe, daß ich sogar die Palmen neben dem weißen Pyrgos der großen Insel unterscheiden kann. „Es gibt kein Meer“, sagte der eine Schiffer, und der andere: „Luft und Meer von vorne“.

Das Segel flattert unentschieden um den Mast herum, und nun tritt Windstille ein. Um ein Uhr erhebt sich der Wind wieder, und wenn er uns auch entgegen ist, so können wir doch mit ihm hin und her keuzen. So zickzackfahrend verlieren wir die untertauchenden Strophaden und sichten am Nachmittag die hohen Berge von Zante. Wiederum legt sich der Wind.

Es wird Abend und wieder Nacht. Die Schiffer legen die Ruder aus und wühlen im Wasser, um nun rudernd das Schiff vorwärts zu bringen. Bald geben sie es auf, sie zünden ein großes Feuer an - etwas unheimlich ist das offene Feuer zwischen den Schiffsplanken - es leuchtet weit über das Wasser. Sie ziehen einem Kaninchen das Fell über die Ohren und drehen es an einem Holz über dem Feuer. Wer nun essen mag, der esse! Aber wir sind doch keine zantiotischen Schiffer. Selbst Laodamas, der seegewaltigen Phäaken einer, meint:

Denn das sag’ ich, es gibt kein schlimmeres Ding als das Wasser,

einen Mann zu ermüden, und sei er auch noch so gewaltig.

Das Segel klappt und schlappt, das Wasser klatscht regelmäßig wider die Bretter. Es kommt mir vor wie das Sekundenticken einer riesigen Weltuhr.

So verbringen wir die Nacht vor Zante, das uns fernnah leuchtet, und versuchen die Einfahrt. Auch diese Nacht ging zu Ende. Nach mehr als 24 Stunden Fahrt, mit der neuen Sonne kehrten wir in den schönen Hafen von Zante zurück. Noch tagelang schwankte uns der Boden unter den Füßen.

Ein griechischer Küstenfahrer nimmt uns wieder auf. Die streng verschlossene Küste von Epirus und Albanien, die hohe Gebirgsmauer, in die das Meer nicht eingebrochen ist, großartige griechische Häfen bildend, liegt abends milde und in so blassen Farben da, daß nur die zarteste Wasserfarbenmalerei sie wiedergeben könnte. Erschreckend kahl und tot ist sie, die Venezianer streckten hier schonungslos die Wälder zum Bau ihrer hölzernen Flotten nieder, dieses Land mit einem Schlage auf Jahrhunderte hinaus zur Wüste machend. Überhaupt ist die griechische Landschaft der Westküste ein bildgewordenes Stück von Venedigs Geschichte, das in ihr viele weiße Burgen gebaut und in einer selbst für Griechenland himmelschreienden Weise das Pflanzenkleid zerstört hat. Die Küste der türkisch-albanesischen Gebiete ist durchaus ungriechisch und von griechischer so verschieden wie griechisches Wesen vom morgenländisch-türkischen. Griechenland ist überall vom Meere durchdrungen, in sehr vielen von hohen Punkten gesehenen Landschaftsbildern stand das Meer, alle peloponnesischen Staaten, sagt deshalb Cicero, seien Seestaaten, Griechenland ist mit dem Meere vermählt.

In Korfu selbst, der italisch gefärbten Stadt mit den dunkeln Gassen zwischen hohen Häusern, schläft wieder alles in der Mittagsnacht. Die Straßen sind leer, die Fensterläden geschlossen, der Kutscher unserer Droschke schlägt mit der Peitsche den Kalk von den getünchten Mauern.

Die große halbmondförmige Insel Korfu bildet vor dem Festlande liegend eine große seeähnliche Bucht, von der eine kleine Bucht sich abgliedert. Von der Spitze der Halbinsel zwischen großer und kleiner Bucht tut sich noch einmal ein herrliches griechisches Bild auf. Vorne liegt eine kleine weiße Klosterinsel, dahinter ein schwarzes Zypresseneiland, vor dem sich die Alten an das durch Poseidons Zorn versteinte Schiff der Phäaken, wir Neuen an Böcklins Toteninsel erinnern. Hinter einer Höhe rechts verbirgt sich das Achillesschloß. Es raschelt unter meinem Fuße, die Weißpappeln über mir haben schon ihre Blätter abgeworfen, der Herbst ist da. Wir schreiben den 21. Juli.

Wie ich nun näher, gleichsam erschreckt die Pflanzen anschaue, sehe ich, daß die meisten keine Triebe entwickeln, nicht frisch im Safte stehen, ein unerfreuliches Grün haben, gleichsam freudlos leben - sie schlafen. Sie sind eingegangen in die Sommerruhe, was wir bei uns den Winterschlaf der Pflanzen nennen. Auch der Insekten sind weniger geworden, viele von ihnen haben sich verkrochen, den Sommerschlaf zu halten. Und von den Menschen - so hat man in Italien gezählt, was im ganzen auch für Griechenland gelten wird - suchen in diesen Sommermonaten um ein Drittel mehr als im Frühling den ewigen Schlaf auf. Wenn die Pflanzen sich im Norden fröstelnd den Schneepelz umziehen, werden diese hier unter wilden Regengüssen erwachen und neu ergrünen und wieder blühen. Das Rascheln der Blätter klang mir wie: Geh! Nun verlassen wir Griechenland.

Auf der Fahrt nach Norden merken wir, wie die Tage schnell länger werden. Wenn man es liebt, nachts auf dem leeren Verdeck zu wandeln, sieht man südliche Sternbilder unter den Gesichtskreis hinabtauchen. Und man macht noch einmal mit den griechischen Philosophen des vierten vorchristlichen Jahrhunderts, Eudoxos voran, die Entdeckung, daß die Erde rund ist, die größte Entdeckung vielleicht, die Menschen gemacht haben.

Wir gleiten eben dahin auf einer riesigen Fläche. Zwischen zwei Welten, auch zwischen zwei Mineralien, Luft und Wasser, zwischen gewaltigen Mineralien. Die Erde ist aus tausend Mineralien zusammengesetzt, diese sind nur wenig gemischt. Wir reisen auf der Berührungsgrenze zweier Reiche, die für Sehen und Wissen ein ungeheures Einfaches sind. Das macht Seereisen so urweltlich-stimmungsschwer.

Das Meer ist der Spiegel der Schwerkraft. Jeder Punkt seiner gefügigen Masse strebt immer möglichst nahe dem Erdmittelpunkte zu sein. Man hat wirklich auf dem Meere das Gefühl, dem Herzen der Welt nicht näher sein zu können. Das Ergebnis des allgemeinen Strebens ist die Ebene, oder die unendliche Ebene, das ist die Kugelfläche.

Das Meer ist etwas unbestechlich Waagerechtes und immer Lebendiges, das Land etwas Krummes und Starres. Das Meer hat immer etwas Klassisches, das Land immer etwas Romantisches. Das Meer im Sturme nähert sich in Gestalt dem Lande, und die unbedingte Ebene dem Meere.

Dieses Mittelmeer fühlt man als das Meer der Meere, so klein es ist im Verhältnisse zu den Weltmeeren, weil von ihm alle Kulturerfahrungen der Meerwelt, die Seefahrt, Erdkunde, Erdmessung und Erdentdeckung ausgegangen ist. Ja auf den ganzen Himmel werfen wir sein geographisches Bild hinaus, indem wir Stern- und Erdörter nach „Längen“ und „Breiten“, ost-westlichen und nord-südlichen Maßen bestimmen, Vorstellungen, die wir von der Gestalt des Mittelmeeres entnommen haben.

Griechenland, so meerumflutet, meerdurchschossen, so ganz Meerland, daß seine Wasserfläche größer zu sein scheint als seine Landfläche, ist ein Bild der ganzen Erde, von deren Oberfläche die Landmasse auch nur ein Viertel mißt. Das Meer ist der Rahmen der griechischen Landschaften, das Meer ist ihre Persönlichkeitsgrenze; wie das Meer der Rahmen der Welt ist und sie nach dem einen Glauben als unüberschreitbarer Okeanosfluß umkreist, nach dem anderen als weltzeugendes unbegrenztes Urwasser das Chaos bedeckt.

Die Leiden des Küstenfahrens haben uns wieder gefaßt. Nachts werde ich wieder einmal wach vom Getöse der Dampfwinde. Ein gewaltiges weißes Segel liegt neben dem Schiffe. Sonderbar, wie es hin und her schlappt, da man das Boot nicht sieht, an dem es hängt! Es gibt nicht viele so großartige Dinge in der Welt wie ein Segel, wenn es aufgeblasen ist oder auch nur untätig im leichten Winde flattert mit gemächlicher Nachlässigkeit. Wir liegen ferne von einer Küste, die ich nicht kenne, sie ist flach, offenbar breitet sich unter uns der Schuttfächer eines großen sandführenden Flusses aus und Untiefen bedrohen das Schiff.

Aus dem Segelboote lädt man eine Herde von Rindern aus; ein Seil wird um die Hörner eines jeden Tieres geschlungen und mit der Dampfwinde wird das plumpe Geschöpf über Bord hereingehoben. Wie in einem Sacke hängt es in seiner Haut. Erschreckt lassen die Tiere alles mit sich geschehen, nur ein Kalb brüllt. Ohne Echo verhallt der Angstlaut auf der weiten Fläche des nächtlichen Meeres.

Und in einer andern Nacht erweckt mich wieder das den ganzen Schiffskörper erschütternde Tosen der fürchterlichen Dampfwinde. Ich kleide mich an und gehe hinaus. Wir liegen vor einer fremden mondbeglänzten Stadt. Die Brücke ist da, kein Mensch darauf. Ich schreite hinüber und steige am Lande eine breite Steintreppe hinauf. Das Mondlicht kämpft auf einem kleinen Platze mit den Schatten hoher Häuser; ich höre Lachen von Leuten, die zu Bette gehen, und sehe die Lichter verlöschen. Zwei gewaltige alte Säulen, die eine nahe dem Fuße verstümmelt, die andere unverletzt, ragen auf, die eine im Nachtdämmer oben verschwindend scheint unmittelbar die metallisch klare und kalte Sternendecke zu stützen. Ich schreite weiter durch schwarze hallende Gassen, auf großen Steinplatten, unter Häuserhallen und Türmen durch, die auf Bögen lasten, in deren Nacht die Straße verschwindet. Da trete ich auf einen weiten weißen Platz hinaus, verschlossene Paläste und eine Kirche schlafen ringsum, in der Ferne einer Gasse wird ein Licht fortgetragen, und ich höre Schritte schwach verhallen. Eine Katze schleicht unhörbar über die mächtigen Fliesen dieses Marktes. Weiß von Mondlicht, weiß von Kalktünche, weiß von weichem bröckligen Sandstein ist der Raum; all diesem vielartigen Weiß steht in Winkeln und an der Schattenseite das eine gewaltige Schwarz der Nacht gegenüber. Wohl nie erlebte ich nächtliche Stille so traumhaft groß. Ich kehre an Bord zurück, wieder ist die Brücke leer, ich komme ohne einen Menschen zu treffen bis an die Kabinentür, ich weiß nicht den Namen von Hafen und Stadt, ich will ihn nicht wissen, ich hoffe nie in Zukunft dieses Ufer an einem lichten Tage anzulaufen.

Der Schlaf, das Wunder Gottes, des Todes Bruder, des Lebens Erneuerer, trägt mich aus Griechenland wie aus einem Leben ins andere hinüber.




Nachwort [Von Prof. Dr. K. Haushofer]

Verlassen von allen Göttern müßte ein Leser sein, der nicht im Nachgenuß von Josef Pontens griechischen Landschaftsbildern die goldbraunen Trümmer edelster Kultur vor tiefblauem Meere sieht, den leisen Thymianduft griechischer Berghalden atmet, sich vom Seelenhauch hellenischer Schönheit umweht fühlt. Erst, wenn er die Erinnerungsbilder aber neu beschwört, kommt ihm vielleicht zum Bewußtsein, wieviel strenge Wissenschaft, spielend dargestelltes, aber tief durchdachtes geographisches Wissen und Können er so nebenbei eingeschlürft hat, und wieviel ihm vom Geiste der „Griechheit“ im Sinne der Großen von Weimar dabei wieder lebendig wurde, das Schule und Leben in mechanisierten Maschinen-Sklavenzeiten, im überfüllten, allzu real gewordenen nordischen Land totgeschlagen hatten, trotz bestem Willen zur amtlichen Belebung.

Uralt ist ja doch die Forderung künstlerischer Erdbeschreibung, wenn auch nach dem Kriege erst wieder laut in Banses künstlerischer Geographie und Geographie als Kunst erhoben. Als ob wirkliche Belebung, Beseelung der Landschaft nicht immer eine Kunst gewesen wäre! Josef Ponten wenigstens hat seine Bilder aus griechischer Landschaft vier Jahre vor dem Weltkrieg der Sehnsucht des deutschen Menschen nach hellenischer Form und dem Grund, auf dem sie blühte, geschenkt. Und noch viel älter sind die Schilderungen Homers, die beständigen Gefährten Pontens auf seinen Wanderungen durch den klassischen Schauplatz griechischer Kulturleistung. Alle ganz großen Erkenner der Unentbehrlichkeit eines in Ordnung gehaltenen Weltbildes, alle Seher durchdringender Weltschau haben künstlerisch gedacht; sie haben gewußt, daß nichts mit größerer Sicherheit ihr Wunschbild tötet, als der Herbariumsduft, der Geographie in Verfallszeiten umweht, als die gähnende, lederne Langeweile allzu schulmäßiger Schilderung.

Der eine bekämpft dieses phantasie- und seelentötende Gift durch die Forderung und Polemik, der andere lächelnd durch die künstlerische, schöpferische Tat - je mehr er Künstlernatur ist, desto leichteren Sinnes, und desto sicherer, wo seinen Gegenstand ewige Schönheit umglänzt.

Uralt - so sagten wir - ist die immanente, die Seelenforderung, wie die Sehnsucht der Menschheit nach künstlerischem Weltbild. Aber: „Zu allen Zeiten, wo die Kunst verfiel, verfiel sie durch die Künstler!“ So folgten in ewigem Wechselgang Auftrieb und Niedergang: so folgten der schönsten, klassisch-klaren Schilderung der Unendlichkeit des Raums im Speerwerfer des Lucretius Carus, der auch an den Grenzen des Raums niemals ein Ende erwirft, die langweiligsten Scholiasten und Raum-Klitterer: und dennoch grüßt jenes künstlerische Bild über zwei Jahrtausende herüber, frisch und ewig neu, immer wieder Plastik und Malerei begeisternd.

So wirken alle wirklichen Seher und Meister der Erdkunde, über die Famuli hinweg, die jener leuchtende Farben zu Palettenscheps verrieben, so in unseren Tagen ein Alexander von Humboldt beim ersten Anblick des stillen Weltmeers, ein Friedrich Ratzel, als er seine edelschönen Dichtungen zwischen das beste und gediegenste Wissen seiner Zeit und seine politischen Mahnrufe setzte.

In diese Reihe setzen wir Josef Ponten: denn nicht nur mit dem klasssisch-heiteren und abgeklärten Tönen seiner Palette verdient er den Platz, auch mit den unheimlichen Zügen, mit der Fähigkeit, eine fast gespensterhafte Distanz zu seinem Gegenstand zu gewinnen, ihn schnell, wie die Adler des Tals am kastalischen Quell und ihren Ruf, wie die Harpyien auf nächtlicher Segelfahrt, ins Mythologische zu erheben, ins Symbolische zu entführen - oder auch mit der Kunst völlig entrückt darin zu wandeln, wie bei jener entzückenden Schilderung, die diesen Reclam-Band abschließt: dem nächtlichen Hafengang in die fremde, unbekannte, mondbeglänzte Stadt, in „die traumhaft groß erlebte, nächtliche Stille“ - aus der ein Dichter unbekannt an Bord zurückkehrt und schlafend, wie einst Odysseus in die Heimat, aus Griechenland hinausgetragen wird „wie aus einem Leben ins andere hinüber“.

Freilich: wer diese ausgezeichnet gelungene Auswahl sinnend durchpflügt hat, der wird schwerlich davon ablassen, bis er auch das größere Werk, bei der Deutschen Verlagsanstalt, sich zu eigen gemacht hat, aus dem dieses Bändchen ein in sich geschlossener, gerundeter Auszug ist: gerade das Notwendige, das vor allem die Schule braucht, um gleichzeitig das Wesen einer Landschaft und des Schilderers jungen Seelen nahezubringen.

Aber das ist eben das große Geheimnis, das „Mysterion“ der griechischen Landschaft, und ihrer begnadeten Schilderer - ob sie das Wunder nun mit Stift und Pinsel, wie Preller und Rottmann vollbrachten, oder mit der Feder, wie Ponten, daß sie junge und reife Seelen, jede mit grundverschiedenem Zauber, aber doch aus denselben Gegenständen und Werken heraus umspinnen. „Wie mächtig sind Namen“ - „Der Glanz des Namens, der nur noch in Büchern - aber damit doch in der Seele der Menschheit! - lebte, hat die Hauptstadt Griechenlands und eine der Hauptstädte des Morgenlandes erweckt“.

Nur über die Gunst der Hauptstadtlage von Korinth waren Zeiten und Landeskunde anderer Meinung; sie läge jetzt, als Opfer eines der vielen isthmischen Erdbeben, längst wieder in Trümmern! Und Ponten hat ganz recht:

„Korinth hat auch eine Akropolis, die landschaftlich schönste Griechenlands, aber es hat nicht d i e Akropolis. Die Akropolis ist das heiligste und das schönste Stück Erde: heiliges Land!“

Es ist ein Hochgenuß, dem geschulten Architekten und Geologen Ponten durch die Einzelheiten der Steinschönheit des Parthenons, der Akropolis zu folgen - um so mehr, als derselbe Mann die geistvollsten Studien über das Einzugsgebiet der gotischen und romanischen Dome am Rhein gemacht hat, und - wie der reife, alternde Faust im II. Teil - das klassische, wie das romantische, mittelalterliche Arbeitsfeld der Kunst und Kultur mit gleicher, menschlicher Freiheit überschaut. Alles aber ist versöhnt in dem flutenden, rieselnden Licht, das auch die Ermattungsspuren der überforderten Kulturlandschaft, der Landschaftsruine umglänzt, umleuchtet und verschönt.

Denn Ponten sieht mit erbarmungsloser Ehrlichkeit in diesen Ruinen, was ist; die Kalkschratten, die Lumpen des Dorfes Kastri, die in der kastalischen Quelle gewaschen werden; er mildert es nur mit versöhnendem Humor und lindert schroffe Kanten durch menschliche Güte, wie gegenüber von Arkadien mit der Entgiftung des bösen Wortes von Lord Byron aus mißmutiger Stunde des großen Philhellenen.

Manche Feinheiten in Pontens Hellas-Auffassung freilich, die kann man fast nur aus eigener philhellenischer Familientradition heraus in ihrem ganzen Reiz verstehen, als Enkel des Gründers des botanischen Gartens in Athen, damals um ein einsames Türkenschloß weit draußen vor der Klein-Residenz in unmittelbarer Räubernachbarschaft, und als Enkel eines Freundes von Fallmerayer, der so bitter die Verdünnung hellenischen Blutes im Griechentum von heute beklagte. Diese Frage behandelt Ponten schonend, zwischen den Zeilen; aber zwischen den Zeilen ist wohl manches über sie zu lesen. Aber auch dies verklärt sich vor der versöhnenden menschlichen Güte, wie sie etwa aus den schönen Worten über den Paß (Seite 23) herausklingt: „Wir lieben ihn, denn er steht uns von den Teilen des Gebirges sozusagen menschlich am nächsten.“

Wie man selbst klassische Landschaft durchaus ehrlich in ihren Schwächen und Fehlern, in ihrem Abstand von einer großen Vergangenheit wahrheitsgetreu schildern kann, und dennoch mild und gerecht zu ihrer Gegenwart seine Einstellung, für ihre nächste Zukunft die Prognose findet: das können Schule und Leben von Ponten lernen, und darüber hinaus, wie man ein vielseitiges Wissen, mit dem man geradesogut blenden wie leuchten könnte, anspruchslos einem künstlerischen Ganzen dienend einfügt.

Gewiß mögen eine phantastisch bezaubernde „Urwald“-Schilderung nach bloßem Einfühlen, ehe der Autor einen Urwald betrat, oder das Virtuosenstück des „Gletschers“ blendendere Glanzleistungen sein; aber was die Schule beispielhaft, was der Landschaftskenner zum Nachgenuß sich wählt, das ist wohl am glücklichsten in dieser Auswahl aus griechischer Landschaft enthalten: kein Gipfelsturm, aber dafür eine stete Höhenwanderung von einer lichten, aussichtsreichen Warte zur andern, hoch über heiligem Land, hoch über göttlicher Flur!

Prof. Dr. K. Haushofer.

Ende II. Aus griechischer Landschaft




3. Besinnliche Fahrten im Wilden Westen

[Erscheinungsjahr: 1937]

[Reclams Universalbibliothek] Nr. 7350




Einleitung

„Wilder Westen.“ Für jeden ist das Wort ein Begriff und fast ein Erlebnis. Der Mustang macht den Sand stäuben, der Lasso, der Fangriemen, schwirrt gefährlich durch die Luft, und das Kleingewehr knallt. Abenteuer jedenfalls suchte der, der den Wilden Westen beritt, und erwartet der Buchkäufer zu finden, der das Wort „Wilder Westen“ am Kopfe eines Buches liest. Und Berichte von Abenteuern werden wir ihm bieten.

Freilich, der Fangriemen ist verschwirrt, soweit er sich um „rote“ (richtiger braune) Menschenhälse legen sollte, und das Klein- oder Großgewehrfeuer verstummt. Aber Abenteuer gibt es genug, Geistabenteuer nämlich. Das Land ist befriedet, die Reise darin oder der Beritt sind ungefährlich. Diesen macht man allerdings heute besser statt in Ledersattel des Pferderückens auf dem Lederkissen des Kraftwagens, denn die Entfernungen im Lande sind außerordentlich große, und es gibt auch noch technische Abenteuer mit der Maschine zu bestehen, wenn man die festdeckigen Überlandstraßen, die „Hochwege“, verläßt und sich unfesten Straßen in Steppe und Sandfeld, die meist nur Spurwege sind, anvertraut. Man wird sich auch mal verirren, wird vielleicht einmal hungern und was schlimmer ist dürsten - aber wir meinen das neue Abenteuer, das Geistabenteuer, das Forschen, das Zusammenhänge-Erkennen im leeren Lande und über weite Räume hin. Auch über weite Räume der Zeit hin, das ist also nach rückwärts in die Vorgeschichte, die in Amerika ihr Ende erst im Jahre 1492 erreicht - grade die Vorgeschichte gab uns außerordentliche Geisterlebnisse. Im ganzen eben: „Besinnliche Fahrten“.

Unsere Nordamerikareise dauerte von Oktober 1928 bis Dezember 1929, die hier beschriebene Fahrt von Februar bis September 1929. Sie fiel in die Zeit der bröcklig werdenden „prohibition“ (des Alkoholgenußverbots) und in die letzten Monate der „prosperity“ (der allgemeinen Wohlfahrt). Sie begann in St. Augustin in Florida - Flórida sagen die Amerikaner, ein Spanier würde das spanische Wort Florida aussprechen -, in der Stadt spanischen Namens und Wesens. Dort kauften wir einen Kraftwagen, einen sehr großen im Hinblick darauf, daß unsere Reisegesellschaft drei Mann stark war, denn wir, das reisende Paar, hatten einem deutschen Maler Fahrgastfreundschaft angeboten. Drei Menschen mit Gepäck für dreiviertel Jahre, dazu Handwerksgerät für drei geistige Berufe, nehmen viel Raum ein. Wir machten miteinander die Wechselfälle langen Lebens auf engem Raum und des ständigen Beieinanderseins durch.

Der Verfasser möchte den Leser nicht entlassen ins Nacherleben der körperlich harmlosen, geistig um so erregenderen Abenteuer, ohne zu verraten, daß noch ein höherer Zweck die Reise führte als selbst der, geisteigene landtümliche Abenteuer zu erleben. Die Reise von 1928/29 war die erste von drei Amerikareisen, von denen die zweite das Jahr 1936, in Südamerika verbracht, füllte, und eine dritte jetzt, 1937, noch aussteht. Alle sind Studienreisen - das Wort in „Forschungs“reisen zu verdeutschen würde hochtrabend sein - für das Erzählwerk „Volk auf dem Wege“, in dem versucht wird, der Bewegung der Deutschen über die Erde an der Hand einer Geschlechtergeschichte zu folgen. Der Roman geht von der Wolga einerseits, vom Rheine andererseits aus: „Im Wolgaland“ (1933), „Die Väter zogen aus“ (1934), „Rheinisches Zwischenspiel“ (1937). Nach Ausschreiten des russisch-europäischen Erzählkreises wird die Romanhandlung sich einem nord- und einem südamerikanischen zuwenden. Wer dies Bändchen des Erdfreundes und Landschaftsliebhabers liest, schaut ein wenig in die Werkstatt des Romandichters.




In den Südstaaten

Wir kamen im Kraftwagen die tausend Kilometer her von Florida, in dessen glücklichem Klima wir den Winter verbracht hatten. Es ging auf einer der amerikanischen Überlandprachtstraßen durch den langen Westflurgang Floridas, ein Gebilde, das an den nun im politischen Meer untergegangenen „Caprivizipfel“ Südafrikas erinnert. Wir sahen die Neger dieser ehemaligen Sklavengegend auf hellen Äckern arbeiten in Baumwollfeldern und Tabakpflanzungen. Die Neger sagten, daß es ihnen so gut ginge, wie sie nur wünschen könnten, in den Vorhallen der Holzhütten an der Straße spielte ihre vielköpfige niedliche Brut - und dann wurde die prächtige Straße und das üppige Bild glücklichen pflanzenhaften Menschenlebens abgelöst durch furchtbare wagenmörderische Wege und Bilder der Zerstörung und des Jammers. Denn die aus den Südstaaten Georgia und Alabama in den Golf von Mexiko sich ergießenden Flüsse mit den klangvollen indianischen Namen Apalachicola und Choctawhatchee hatten, vom Frühjahr geschwellt, ihre Urwaldniederungen in braune Schlammseen verwandelt, die Brücken zerrissen, die Straßen verspült, ihre Deckentafeln von Zement zerkrümelt und die Holzhäuser der Negersiedlungen an den Übergängen weggetragen, über- und durcheinandergeworfen, zerbogen und zerbrochen. O du berühmte alte Überlandstraße, „the old spanish trail“!

Aber im Staate Mississippi wurde es besser und gut und gar herrlich, unter den ehrwürdigsten alten immergrünen Eichen (schönere Bäume sind schwer zu denken) lagen die vornehmsten Häuser eines alten Kreolenadels von Neuorleans im weißen verhaltenen Kolonialstil - nie sah ich einen Badeort von solcher Würde wie Biloxi.

Abends gingen durch das seichte Meer Neger; der eine trug eine flammende Pechfackel, der andre eine zinkige Gabel: sie waren auf der Jagd nach Flundern.

Es folgten - -aber in der Langsamkeit, mit der sich auch für einen schnellen Wagen in diesem Vielmeilenland die irdischen Dinge folgen – auf dem ungeheuern Schwemmland des Mississippi die weiten lichten Kiefernwälder und die Siedlungen darin. Sieh da, da heißt jemand Haffner und Putsch! Und als ich Wilhelm Döring lese, da halte ich und steige aus und stehe vor dem blauäugigsten Schmied aus Oldenburg. Es geht ihm gut, er bessert Kraftfahrzeuge aus, er „macht“ viele Dollar, er ist vor vierzig Jahren ausgewandert, er wünscht nicht nach Deutschland zurückzukehren, er kann aber nicht verstehen, warum Deutschland den Krieg verlieren mußte. Er erzählt von vielen Leiden in der Kriegszeit hier zwischen den Kreolen, Abkömmlingen von den Franzosen. Und wir kommen nach Neuorleans.

Aber wir verlassen bald die weit- und leichtgebaute Stadt und kreuzen den Mississippi. Er enttäuscht uns, die Wolga vor dem inneren Auge, hinsichtlich seiner Breite; aber er ist tief durch hohe Dämme, und hier, im oberen Mündungsdreieck, hat er schon, wenn auch nur ein Zwölftel seiner Wassermasse, durch bereits abgezweigte Arme verloren. Und dann geht es viele Meilen hinter dem großartigen Deich durch ein üppiges Marschland, in dem von Kreolen gefarmt wird. Einst müssen hier wohl Deutsche gesessen haben, es gibt einen Lac des Allemands.

In der Frühnacht hält uns ein Mann an, sein Auto hat schweren Schaden, er bittet um das Licht der Scheinwerfer des unseren, um an seinem zu bessern. Gern! Als wir unseren Motor abstellen, hören wir, daß wir in einem Sumpf sind: es rührt sich sacht im Wasser, der Ochsenfrosch gibt in Abständen seinen quarrenden Ton in tiefstem Baß zum besten; und wir f ü h l e n es, überfallen von den widrigsten Quälgeistern der Natur, den Moskitos.

Der Mann heißt Fey, sein Vater kam aus Germany, aus der Gegend von Düsseldorf, er spricht kein Wort Deutsch mehr, er ist Eierhändler. - Fertig! Tausend Dank! Good bye!

Am andern Tage ersteigen wir eine Landstufe, und da sind wir denn - Robertscove heißt die Siedlung – in einer ziemlich geschlossenen deutschen Kolonie von etwa vierzig Familien. Die Leute heißen hier: Hensgen, Heinen, Lennertz, Thewiß, Zaunbrecher, Wirtz, Reiners, Bischoff - nicht wahr, die Namen klingen rheinisch und klingen nach dem Aachener Lande. In der Tat, die Einwanderung kam aus Geilenkirchen. Frau Heinen erzählt, wie sie auf einem Segelfrachter fuhren, wie ein Ochsenwagen sie in der Prärie absetzte - so, nun seht zu! Alle wären sie heimgekehrt, alle ohne Ausnahme, wenn sie das Geld zur Heimreise gehabt hätten. Also half das Jammern nichts. Man schlug im Walde Bäume und machte rohe Bretter, die Siedlergeschichte begann. Und heute sind die Leute fast ohne Ausnahme wohlhabend, der eine besitzt dreihundert, vierhundert, sechshundert, der andere tausend und mehr „Acker“, was etwas mehr als „Morgen“ drüben bedeutet. Damals kostete der Acker fünfundsiebzig Cent, heute sechzig bis siebzig Dollar. So verwundert es uns nicht, daß wir den Bruder des Pächters unseres rheinischen Gutes, der im Jahre 1912 aus der Aachener Gegend auswanderte, hier im, wenn auch noch nicht ganz freien, Besitze von vierhundert Acker finden. Freilich, die Kriegsumstände sind auch ihm nützlich gewesen. In den Jahren 1918 und 1919 brachte der Sack Reis zehn Dollar, der heute nur drei bis vier bringt; denn Reis baut die ganze Gegend. Auf dieser anscheinend trockenen Landstufe? Aber da ragen in der Landschaft allenthalben Holzgerüste auf, Bohrtürme, und darunter befindet sich der mit elektrischer Kraft betriebene Pumpbrunnen, der aus hundert und mehr Meter Tiefe das Wasser heraufholt und es in einem baumdicken Strahl auf das Land wirft. Einen Fuß hohe Dämme werden mit einem einfachen Werkzeug über die Felder gezogen, und zwischen den Eindeichungen bleibt das Wasser stehen. Und in ihm reift der Reis heran.

Keine Sorge, es geht den Leuten - aber nach harter harter Arbeit, von der sie mit großem Stolz sprechen - gut in diesem Louisiana. Erzväterisch wirkt es, wenn Vater Heinen auf der ebenerdigen Empore seines stattlichen weißen Holzhauses steht und ins Land hinausweist: Hier nebenan wohnt und farmt mein Bruder, etwas weiter meine Schwester, da mein Ältester, dort mein Sohn Josef, da drüben mein Sohn Wilhelm, dort draußen meine Tochter Berta mit ihrem Mann, sechs Meilen von hier mein Sohn Konrad, zwanzig Meilen von hier meine Tochter Anna - und so fort. Zehn Meilen von hier, zwanzig Meilen von hier, das sind in diesem raumweiten Lande die geläufigen Bezeichnungen. Nein, niemand wünscht sich nach Deutschland zurück. Man weiß so wenig von Deutschland, daß sich herausstellt: man hat geglaubt, der Krieg habe 1917 begonnen, als Amerika in ihn eintrat. Die Eltern - sie kamen mit ihren Eltern als Kinder hierher - sprechen Englisch und noch Deutsch, mit Vorliebe rheinisches Plattdeutsch, ihre Kinder aber sprechen kaum noch Deutsch, und deren Kinder werden kein Wort Deutsch mehr verstehen.

Eine Sorge aber haben die alten Leute: überall im Kreise farmen Kinder, Vettern und Enkel - wie die Töchter in solchen Sippen und Verwandtschaften verheiraten? So ist es denn hier zwischen all den neuartigen Ackermaschinen, elektrischen Pumpen, Benzinschleppern, mit denen die Pflüge, Sämaschinen, Zahn- und Scheibeneggen bewegt werden, und den Kraftwagen, von denen auch der kleinste Farmer einen hat, doch fast biblisch: hier farmt mein Bruder, dort meine Schwester, drei Meilen von hier mein Sohn, sechs Meilen von hier meine Tochter ...

Und wie alt schmeckt das: Auf den Farmen leben in Holzhütten, meist den ersten einfachsten Holzhäusern der Farmer, die Neger ihr Leben für sich abseits von den Weißen. Ich frage die Negerfrau, die ihre runde Gesundheit zwischen ihren sechs Kindern umherträgt, wie alt sie sei. - Ich weiß es nicht, Mama ist tot, ich glaube sechsunddreißig. - Und dann fragt sie, ob es auch in meinem Lande Schwarze gäbe, die für den Weißen arbeiten; und als sie hört: nein - wer denn dort die Arbeit für den weißen Mann verrichte? Und sie kommt aus dem Staunen nicht heraus, als sie vernimmt, daß dort der Weiße für den Weißen arbeite ... Und dann lacht sie und ist froh, gewiß aus glücklicher Veranlagung, und wohl auch darüber, daß wir sie angeredet haben.

Rinderherden gehen auf der Reisstoppel. Ein ruppiges Rindvieh; man treibt es nicht ein und melkt es nicht, aber dem Vater Fey sind neulich in einer Nacht sechzig Stück seines Viehs davongeführt worden, wahrscheinlich von texanischen Rinderdieben; da man sich nicht täglich ums Vieh kümmert, ward der Diebstahl erst nach Tagen bemerkt - von Rindern und Dieben keine Spur mehr.

Auf der Farm, auf der wir zu Gast sind, soll der kleine Wilfried Prügel bekommen, aber er kriecht unter das Haus. Alle amerikanischen ländlichen und viele städtische Häuser, aus Holz erbaut, stehen auf Stein- oder Holzpfählen. Keller gibt es nicht, namentlich im Süden. Unter das Haus verkriechen sich aber auch oft die Schlangen und finden sich schon mal in einer Schublade, z. B. die todbringende Klapperschlange, und wenn die Männer zur Flutzeit die Dämme der Felder prüfend abschreiten, schlagen sie oft mit der Schippe die gefährliche Mokassinschlange tot.

Der Gastgeber bereitet für uns Neulinge „Barbecue“. In einem Erdloch brennt Holz, über das Loch ist ein Geflecht von Gartendraht gelegt, darauf röstet das Fleisch; es wird gewendet und mit einer Brühe von Senf, Zwiebeln und scharfen Gewürzen bestrichen. Wahrscheinlich eine alte Cowboy-Bratanweisung hier an der Grenze von Texas.

Der Barbecue ist fertig; ich werde stürmisch gerufen ... Ich muß wohl erzählen, warum, wieso wir in dieses Land kamen. Wir hatten eine Postkarte erhalten aus einem Orte Branchla - wir konnten ihn in keinem Atlas finden. Schließlich kam ich darauf: es wird heißen Branch-La, d. i. Branch im Staate Louisiana. (In Amerika kommt fast jeder Ortsname mehr- und vielfach vor, New Yorks gibt es z. B. sechs, so daß, wer selbst nach dem großen, dem nach unserer Meinung einzigen New York schreibt, schreiben muß: New York N. Y., nämlich New York im Staate New York, zum Unterschied von denen in anderen Staaten.) Also war es richtig: Branch in Louisiana. Und als wir nach Branch kamen, da fiel die Farmerin Bischoff meiner Frau um den Hals - sie war einst ihr Kinderfräulein gewesen.




Immer nach Westen

Alte Straßen durchqueren das nordamerikanische Festland auf der Dreitausendmeilenstrecke von Großmeer zu Großmeer: im Süden der Staaten gibt es den old spanish trail, der den Golf von Mexiko und das Land Mexiko berührt, etwas nördlicher zieht der national old trail. Man wagt kaum auszudenken, wie lange in früheren Jahrhunderten der Marsch spanischer Soldaten und in vergangenen Jahrzehnten der Treck der Ochsenkarren der nach Kalifornien ziehenden ersten Ansiedler und „Pioniere“ gedauert haben mag, wenn wir für unsere Fahrt vom Atlantischen zum Stillen Großmeer, freilich mit Abstechern und Pausen, im Kraftwagen beinahe drei Monate brauchen. Wahrscheinlich sind diese Wege schon uralte Festlandstraßen, auf denen ein früher vorgeschichtlicher gefahrvoller Handel ging. Die Spanier und die Pioniere werden sie vorgefunden haben. Heute sind sie amerikanische „Hochstraßen“ (highways) und sind, hartgepicht oder mörtelgekittet, meist in sehr gutem, auf Strecken aber auch in schlechtem Zustande. Wir benutzen auf unserer Westfahrt bald den einen, bald den andern, je nachdem Ziele verlocken, und verlassen die ostwestlich ziehenden dann und wann in südlicher oder nördlicher Richtung, denn die Zeugnisse wenig berührten ursprünglichen Lebens sind natürlich nur weitab von diesen Weltteilstraßen zu finden.

Der Nil ist die große Oase Nordafrikas, eine Flußoase. Er wird genährt von den abessinischen Gebirgen. Ihm entspricht in Nordamerika der Rio Grande del Norte, gespeist aus dem südlichen Felsengebirge.

Beide Ströme sind in ihrem Unterlauf ohne Nebenflüsse. Sie unterscheiden sich dadurch, daß die Fruchtbarkeit der Niloase nicht nur auf dem schwellenden Wasser der Schneeschmelze, sondern auch auf dem mitgeführten und im überschwemmten Lande niedergeschlagenen Schlamm beruht, während die der Rio-Grande-Landschaft nur dem ziemlich stetigen, durch Abzapfung und Ableitung genutzten Wasser gedankt wird. Im wesentlichen aber sind Nil und Rio ähnlich: beide sind auch in den Trockenzeiten ausdauernde Flüsse in Durstländern. Da die zwei Hauptbewirker der Fruchtbarkeit Feuchtigkeit und Wärme sind, so ist im allgemeinen die Wüste, die Wasser hat (f l i e ß e n d e s Wasser, denn stehendes verdampft zu Salz), wider alles Laienerwarten sehr fruchtbar.

Eine Schwärmerei hat der Wüstenreisende für den Oasenfluß; sie braucht nicht begründet zu werden. Nach tage- oder wochenlangem Anblick von braunen gelben und roten Sanden oder grauen Krautsteppen erfrischt der bloße Anblick von fließendem Wasser das Gemüt, man wird es nachfühlen.

Wir kamen an den Rio Grande del Norte nach langer Kraftwagenfahrt durch die Steppen von Texas bei dem ordentlichen Städtchen Del Rio und gingen über ihn ins Mexikanische hinüber in ein malerisches Nest, wo wir scharfgewürzte mexikanische Fleischgerichte in Teig- oder Blätterumhüllung aßen und wieder einmal Wein tranken. Dunkle Männer unter riesigen Filzhüten gingen an der offenen Schenke vorüber. Es war Frühnacht, und wir h ö r t e n vom Fluß mehr denn daß wir ihn sahen, als wir über die Holzbrücke ins Amerikanische zurückgingen. Dann mußten wir von neuem in Steppen, Prärien und Wüsten hinein, wir kreuzten trockene bunte Canyontäler und auch das nasse des Nebenflusses des Rio Grande, das des Rio Pecos. Ihn überschritt nach Westen, heißt es, einstens niemals der Bison auf seinen Jahreszügen durch die Prärien, als das heilige Tier der Indianer noch nicht der furchtbaren Teufelsmacht des Schießgewehres der Weißen erlegen war.

Wir kamen in phantastische Landschaften des Trockenklimas, bunt von Farbe und abenteuerlich in der Form. (Meist schwarze und fast immer harte vulkanische Stoffe eines späten Vulkanismus lagen über hellen Sanden und Mergeln.) Sonnenauf- und -untergänge überfärbten das farbenreiche Land. Aber an den grellen Mittagen und ersten Nachmittagsstunden mit einförmigem und ertötendem Licht war das Steuern für den Fahrer eine nur halbe Lust, die zur Augenqual wurde, wenn die Westfahrt genau in die gleißende Sonne hineinging. Man schützte sich mit grünem Stirnschirm aus Zelluloid und gelben Augengläsern; aber es kam wohl vor, daß gehalten werden mußte und der Fahrer um zehn Minuten Ruhe bat und, das Gesicht in den dunkeln Wagen gekehrt, sofort in einen kurzen erregten Schlaf fiel.

Doch das Licht war nicht allein die Mittagsqual. Um Mittag erhebt sich, wie meist in heißen trockenen Ländern, der Wind. Die am Boden erhitzte Luft steigt auf und

rührt sich durcheinander. Sandhosen stehen in der Wüste auf, im sonnenklaren weiten grenzenlosen Lande ziehen sie wirbelnd ihre Straße, und es ist oftmals nicht durch Langsamer- oder Schnellerfahren zu vermeiden, daß der Wagen in den in seinem Gange nicht berechenbaren Wirbel hineingerät. Dann wird es einen Augenblick kühl, der Sand reibt auf Haubenblech und Scheibe, knirscht auch bald zwischen den Zähnen und wird aus den Augenwinkeln gerieben. Früher, als die Lackfarbe den Wagen noch nicht aufgebrannt wurde, ereignete es sich, daß Kraftwagen aus einem solchen Sturm, durch das Sandgebläse nackt gemacht, in der reinen Aluminium- oder Blechfarbe des Aufbaus herauskamen.

Immer sieht man in den Stunden des hohen Sonnenstandes die gelben Sandhosen durch die Landschaft tanzen, und öfter erblickt man auch Sandstürme, dunkle gewitterbahnähnliche Gebilde, wie sie über die blauen fernen Randgebirge herauf- und fernabziehen. Ziehen sie nicht fernab und fürchtet man ihr Herüberkommen, so sucht man wohl einen Unterstand. Aber wo finden? Meilen um Meilen entfernt liegen die Siedlungen, man fährt wohl zehn, auch zwanzig Meilen nach der Karte, auf der ein „Ort“ eingetragen ist, und findet vielleicht eine einsame Benzinsaugstelle.

Einmal stieg die dunkle Sandwand gerade vor uns auf. Der nächste Ort vor uns war, ob auch weit entfernt, näher als der nächste hinter uns. In jedem Falle würden wir in den Sandsturm hineingeraten - also hindurch! Die Luftwärme fiel. Die Sonne verschwand. Die Luft wurde undurchsichtig. Die Nähe verhüllte sich tief.

Und dann kam der Sturm. Er überschüttete uns mit Sand. Es war so unsichtig vor den Augen, daß ich nur wenige Meter über den Kühler hinausschauen konnte und aufs Geratewohl und auf gut Glück fuhr. Es war mir bekannt, daß in diesem Amerika, in dem der Wind im Durchschnitt und allgemeinen die doppelte Stärke des Windes in Europa hat, Kraftwagen vom Sturm wohl aus der Bahn gehoben, fortgeschleudert und auch zertrümmert werden. Aber dieser Sturm war nur schwach ... Die Wand war bald durchfahren, die Sonne erschien wieder, eine rote Scheibe in der Sandluft, das Luftmeer beruhigte sich, Sand und Sturm waren hinter uns.

Fenster auf! Denn diese waren alle geschlossen worden, um mit hohlem Wageninnern dem Wind keinen Hebelpunkt zu bieten. Der Schweiß zog Bäche über die sandbedeckten Stirnen. Das Innere des Wagens war so mit Sand bedeckt, daß eine Wolke von Sand aus den Polstern aufrauchte, als über einem unbeachteten Loch der Wagen einen Hopser machte. Mund, Augen, Ohren voll Sand.

Die Uhren in den Taschen hatte eingedrungener Sand zum Stehen gebracht. Die Lichtbildmaschinen in ihren Kästen, die Kleider in den Koffern, wie sich nachher herausstellte - in allem war Sand.

Und die Fußbremse versagte. Der mehlfeine Sand war auch in das Bremsgestänge eingedrungen und hatte die Schmierbüchsen verstopft. Da hieß es, mit dem Öl freigebig sein.

Man wird mir die Genugtuung glauben, die wir empfanden, als wir an die Flußoase kamen. Kamen? Aber der Verkehr wurde, eines Streckenbaus wegen, für eine Meile durch die Wüste umgeleitet. Bald saßen wir in den Sandschanzen fest. Erster Gang und Vollgas - doch die Maschine gab einige erbärmliche Töne von sich, die Hinterräder drehten sich im Leeren - im Sand. Noch einmal der Versuch, und wieder, das Getriebe sang sich hoch - der Wagen stand. Hinaus und mit den Händen den Rädern Bahn gegraben. Der Sand war heiß von der Reibung der Räder - umsonst. Vor uns stak ein Vielsitzerwagen in der Wehe, und hinter uns war bald eine Säule von anderen Wagen aufgefahren. Und alle Maschinen sangen. Und alle Hände gruben.

Wir sind erst losgekommen, als wir dornige Trockengewächse der Halbsteppe herausrissen und sie in die tiefen Spuren vor den Rädern stopften. Vor uns wackelte der Vielsitzer durch die Hügel der Hartgewächse. Schließlich brachte die brave Maschine uns hinaus auf das Harte der Straße.

Die Oase! Oase ist eines der kostbarsten Worte der Menschen. Da war der Rio abgeleitet, in breiten Kanälen floß das starke Wasser entlang den Leisten des Tales und netzte durch wohlgeregelte Auslässe den Talgrund. Das Land war rot. Und Grün stand darauf, Grün von einer Farbkraft, wie man sie sich nicht denken kann. Und Pfirsichbäume und Pappeln. Und wir kamen nach El Paso, „der Paß“ (über den Fluß nach Mexiko nämlich).

Am andern Tag fahren wir im Riotal nach Norden. Ja, das ist ein Nil! Eine langgestreckte rote Oase mit dem stärksten Grün der Pflanzungen und so breit oder schmal, wie das Wasser zugeführt werden kann. Darüber hinaus Wüste, beschlossen von schönen kahlen Bergen mit spanischen Heiligennamen. Die Dörfer gesund und stattlich, die würfeligen Häuser wie in Ägypten aus Lehm, der an der Sonne steinhart wird, erbaut, die Männer in riesigen „Sombreros“, schattenspendenden Strohhüten, die Frauen in bunten Seidenschals, denn es ist Sonntag. Auch die Kirchen aus Lehm, die Mauern geböscht wie die der ägyptischen Steintempel, denn diese für den Steinbau unnötige Böschungsform ist in Ägypten Überlieferung aus dem Lehmbau. Die Pfirsichbäume blühen zartrot, die Pappeln (cottonwood, Baumwollbaum geheißen wegen der flockigen Blüten) führen mit zartem Grün den Blick weit hinaus, wo man den Rio nicht mehr sieht, als Begleiter des Flusses. Der graue Baum mit der rissigen Rinde ist der Merkbaum dieser Wüsten; er steht immer dort, wo offenes Wasser ist. Es ist wohl derselbe Baum, den Hedin aus den Wüsten in Turkestan und den Tarim entlang abgebildet hat. Die Straße, dem Wohlstand und dem Verkehr der dichtbesiedelten Gegend entsprechend, ist in gutem, ja in bestem Stande. Auf der Hartmörteldecke dahingleitend, die Morgensonne im blauen Gezelt über uns und Sonntagsstimmung und die Genugtuung über die Oase nach der Wüstenfahrt in uns - es war eine herrliche Fahrt! Die Maschine hatte ihre Anstrengung von gestern und vorgestern vergessen - wie wir.

Aber es kam wieder der Mittag und sein ödes Licht, die Landschaft wurde von Bewohnern leer, die Menschen gingen in die Kühle ihrer fast fensterlosen Häuser, Sandhosen standen wieder am Rande der Wüste auf und wagten sich auch in die Fruchtgelände, wo sie, ungenährt, bald zusammenbrachen, die schönen farbenfrohen Vögel Amerikas, „redwinged blackbirds“ - schwarz mit roten Streifen auf den Flügeln gleich Ehrenlegionsbändern auf Fräcken -, „bluebirds“, taubengraue Vögel vom herrlichsten schimmernden Blau, suchten den Baumschatten; aber wir Reisenden mußten fahren.

Der Abend ist das Herrlichste in der Wüste. Es ist, als ob die Natur durch Kühle der Luft und Entfaltung von Farben um Vergebung bitten wollte für das, was sie am Tage dem Auge und Gemüt des Reisenden auszustehen gegeben hat. Den Fluß mit den zarten Farben seiner Pflanzenwelt mußten wir verlassen, denn Stufungen, die er in diesen stofflichen Niederschlägen eines drittzeitlichen, einst zwischen den Randbergen stehenden Binnenmeeres ausgebildet hat, schoben sich heran, und es ging hinauf und hinab durch die trockenen Täler der Zuflüsse der Regenzeit auf nicht ungefährlichen Wegen. Die Hupe tönte unaufhörlich vor den kiesigen Nasen der Krümmungen.

Aber die am gänzlich wolkenlosen Himmel in Gelb und Gold untergehende Sonne zauberte ein Blau und dann ein Violett über die Berge, wie wir es wahrlich niemals gesehen haben. Beete von Veilchen waren die Berge. Bald aber stieg im Osten über dem tiefen Bergblau das kalte leere bleiche Blau des Schattens herauf, den der Ball der Erde wirft, der flachrunde Weltschatten stieg in dem Maße, in dem im Westen die Sonne unter das Gesichtsfeld tief und tiefer versank, im Osten hoch und höher, und die Sterne der erlösenden Nacht blinkten herein und immer stärker herein.




Bei den Navajos der red hills

Wir schlugen uns für acht Tage nördlich vom national old trail in die Navajowüste.

Für kaum einen Weißen ist der Mittag genau die Mitte des Tages, der Nachmittag ist gewöhnlich länger als der Vormittag. So kommt es, daß man, immer verspätet nach Sonnenaufgang aufgebrochen, vor Sonnenuntergang zu einer Stunde n o c h fährt, die der entspricht, als man vor Sonnenaufgang n o c h nicht fuhr. Da hier alle Tage die Sonne scheint, so heißt das, auf der Westfahrt stracks in die grelle Abendsonne fahren - keine kleine Pein für den Fahrer.

An jenem Nachmittag aber, als die Sonne sich wieder gerade vor die Scheibe setzte, wandte ich den Wagen vom Hochweg ab im rechten Winkel nach Norden. Es war im Westen Neu-Mexikos, wir waren in leeren Gegenden, wo rote Sandsteine und schwarze Laven lagen, überzogen von einer dünnen Steppe weitständiger Kräuter. Siedlungen fast nirgends. Eine Haltestelle der außer dem Hochweg die Landschaft durchziehenden Überland-Santa-Fé-Eisenbahn (deren beide Gleise jedes selbständig, eine Meile voneinander getrennt, daherziehen, jedes sich die für seine Richtung günstigsten Steigungsgrade suchend) hat eine Ortschaft hervorgerufen, die nur besteht aus einer Unterkunft, einem Brunnen, ein paar Läden und Benzinsaugstellen. Öderes als solch ein amerikanisches „Dorf“ oder gar „Städtchen“ - die Gebilde pflegen sich town oder gar city zu nennen - ist nicht leicht zu denken. Irgendein erster Inhaber des Ladens, des trading post, mag den Namen hergegeben haben, und so hat denn vielleicht ein Mann französischer Herkunft hier den Ort Thoreau „gegründet“. Genug, wir trinken im store von Thoreau einen ice cold drink, geben auch der Maschine Benzin, Öl und Wasser zu saufen und biegen nach Norden ein.

Sofort sinkt die Straße von der ersten in die zweite Güte. Graue Artemisia (Beifuß) wie in den russischen Steppen und baumhoher Wacholder wie in der Lüneburger Heide überziehen das Land. Vor uns erhebt sich ein natur- und abendrotes hohes Tafelgebirge. Wir stoßen hinein. Der Wagen wiegt sich durch tiefe trockene Bachtäler und über einen kleinen Paß weg - aber welch ein bedeutender Paß ist das! Er trägt die Wasserscheide erster Ordnung zwischen Altantischem und Stillem Großmeer, den „continental divide“! Nun geht’s durch das wilde, aber trockene Bett des stillmeerseits ablaufenden Baches, und mit den Sternen der Wüstennacht vermischen sich die Lichter der großen Indianerschule Crownpoint.

Wir nächtigen bei der freundlichen Witwe Missis Newman. Ihr Mann, Herr Neumann aus Görlitz, war einer der ersten „Pioniere“ und Händler im Indianerland, und Missis Newman führt jetzt den indian trading post von Crownpoint.

Nichts von der amerikanischen Erfindung der Zwangserziehung der armen, aus der ganzen Navajo „reservation“ und der weiten Wüste zusammengetriebenen kleinen Navajoindianer in der an sich musterhaften amerikanischen Schule! Der Allbildungswahn der Neuzeit macht einen schauern ... Die Navajo vom Apachenstamm, heute noch umherziehende Indianer, besitzen in diesem Land eine „Reservation“ von zwanzigtausend bis fünfundzwanzigtausend Geviertmeilen, und sie leben darin offenbar glücklich (solange man sie mit europäisch-amerikanischer Bildung verschont), denn sie haben ihre Kopfzahl in zwei Menschenaltern von neuntausend auf fünfunddreißigtausend gebracht, während die Zahl der Indianer Nordamerikas im allgemeinen zurückgeht.

Wir fahren am frühen Morgen in ihr Land hinaus. Wüste, Halbwüste und Steppe - eine Ebene, der hier weitläufige, aus lichten Fernen kommende und in helle Fernen ziehende Tafelberge aufgesetzt sind und die dort durchschnitten ist von tiefen Trockenschluchten, die man in Nordafrika Wadi nennt und die hier wash heißen.

Ein wolkenloser hartblauer Himmel und eine scharfe Sonne daran: das ist das Sommergepräge des Landes. Man sieht wohl einmal Rinder und Pferde weiden - wenn man weiß, daß in diesem trockenen, äußerst dünn begrünten Lande ein Rind zur Weide vierzig Morgen braucht, dann versteht man, daß die Indianer viel Land benötigen. Das sich allmählich an diese Welt gewöhnende Auge entdeckt die im allgemeinen Erdgelb durch Angleichen versteckten Wohnungen: Hütten, die Wände aus zusammengelesenem krummem Wurzelholz rund oder eckig errichtet, das Dach aus dem Holze gewölbt und das Ganze mit Erde verkleistert und bedeckt. „Hogan“ heißt eine solche Hütte, sie wird nur im Winter bewohnt; in der Nähe steht der Sommerhogan, ein roher, noch urtümlicherer Bau aus Fundholz und Gestrüpp.

Die Sonne brennt über dem schattenlosen Lande. Gebein von Rind und Pferd bleicht am Wege. Die kleinen Geier fressen die Äser blank, manchmal höhlen sie auch nur das Innere aus, und die trockene Haut spannt über dem Gerippe. Zahllose kleine „prairie dogs“, Steppenhunde - es sind stummelschwänzige, zu den erdbewohnenden Eichhörnchen gehörende Tierchen - huschen vor uns über die Ebene hin und schießen in den weiten Trichtermund ihres Baues hinein. Doch stets erscheinen sie wieder, im sichern Bereich ihrer Höhle, und sitzen aufrecht auf dem Trichterrande. Aber obgleich bis zur Todesverachtung neugierig, so benutzen sie doch, den Kerben gleich, die sich bei Berührung totstellen, die Schutzübung, gleichsam zu erstarren: wenn man mit nicht scharf eingestelltem Blick über die Ebene schaut, sind die erdfarbenen Tierkörper nur schwer von Wurzelstümpfen zu unterscheiden. Wehe dem Reiter, der etwa auf der Flucht in der gefährlichen Zeit der Auseinandersetzung mit den Indianern über eine solche, fast siebartig durchlöcherte Wohnebene der „ground dogs“ hinjagen mußte: das Pferd brach das Bein, und der Reiter war verloren! Für uns Fahrer in der heute befriedeten Einsamkeit sind die Erdhunde putzige Freunde, sie haben uns oft - viele Tausend haben wir gesehen - die langen Reisetage mit ihrem Spielen verkürzt.

Und nun haben wir den Weg verloren! Die Entfernung bis zum Chaco Canyon beträgt etwa vierzig Meilen, wir sollen nach einem „Red Hill“ ausschauen, der in der Wüste unser Wegweiser sei. Aber viele Hügel und Felsen in dieser Wüste sind rot. Wir lassen den Wagen stehen und ersteigen einen der kleinen Berge - vor uns neue weite endlose Wüste, in der sich die Steilkante eines langen roten hohen Tafelbergs aufhebt, dessen Ende sich in Licht und Staub verliert. Der heiße Wüstensand weht stürmisch und dörrt uns aus. Die Kehle vor Durst kratzig, das Lidbett voll Staub, die Augen von Licht überblendet und die Siebensachen um unsern Körper mit den Händen gegen den Sturm schützend, schauen wir uns um in der Einsamkeit. Wo sind wir? Werden wir in der Wüste lagern müssen? Werden wir umkehren müssen und haben den Tag verloren? Kein Mensch, kein Haus und kein Hogan ... Kein Baum, kein Tier, nichts Lebendiges ... Der Wind pfeift, und der scharfe Staub raspelt und feilt am Gestein.

Wir wußten nicht, daß wir unmittelbar vor unserm Ziele, ja darüber standen, der Berg hüben, auf dem wir weilten, und der drüben, auf den wir schauten, waren die Flanken eben des Chaco, des trockenen Talzuges, in dem unser Ziel lag. Verdrießlich verlassen wir den Ausguck und beschließen, weiterzufahren. Auch eine Wüstennacht, im sicheren Behältnis des Wagens zu verbringen, würde uns nicht schrecken. Und bald sehen wir es: wir haben auf dem Red Hill selbst gestanden, so auffällig ist auf dieser Flanke sein Kupfer- oder Zinnoberrot selbst in der farbenstarken Wüste. Und wir sehen auch eine Meile entfernt einen Hogan. Er muß bewohnt sein, obgleich kein Indianer zu sehen ist, denn die auf dem Hang um ihn herum verstreut liegenden Steine bewegen sich ja – es sind Schafe, und ein Tupfen Grün am Fuß des Hanges läßt vermuten, daß da eine dünne Quelle sein wird.

Nun treten wir von der Seite her quer in den gesuchten Chaco Canyon ein, sinken auf dessen Sandgrund noch haustief in einen von den Wassern der Regenzeiten vieler Jahre kastenförmig eingeschnittenen Tochtercanyon auf eine tiefere Sohle, die Maschine klettert auf steilem Pfad auch wieder hinaus, und wir halten vor ein paar würfelförmigen Häusern aus Lehm und rohem Stein, dem trading post des Chaco Canyon, in dessen schattenkühler, mit Wollteppichen der Navajoindianerinnen ausgelegten Halle wir uns selbst ein Blechbüchsenfrühstück bereiten müssen.

Diese einsame Landschaft von heute, in der, die Indianer eingerechnet, nicht viel mehr als ein Dutzend Menschen wohnen (die Indianerkinder sind im Schulgefängnis von Crownpoint), war in vorgeschichtlicher, d. i. in Amerika in vorkolumbischer, Zeit ein dichtbesiedelter Strich Landes. Ein halbes Dutzend „Pueblos“, jene merkwürdigen Festungen-Städte der Indianer, liegen da als ehrwürdige Ruinen am Grunde des Chaco und oben auf den Tafeln seiner Flanken. Alle von derselben Art: hufeisen- oder klammerförmiger Grundriß, von einem Hof inmitten sich in Baustufungen zurücktreppend bis zu einer hohen geschlossenen Außenmauer, die glatt und unersteiglich ist; die Stockwerke vom Hof her mit Leitern, die im Falle der Verteidigung nachzuziehen waren, erreichbar; das ganze von den Frauen ausgeführte Mauerwerk verrät hohe Fachlichkeit, die aus hochgehaltener Überlieferung kommt; dagegen ist die Bauarbeit in den „Kirchen“ der Siedlung, den unterirdischen „Kiwas“, deren jede Familiengruppe eine hatte, die nur von Männern betreten werden durften und also auch nur von Männern gemauert werden konnten, flüchtig und liederlich. Das Herz geht einem auf, wenn man, Kenntnis von der rückwärtigen Verwurzelung der Menschen, Geschichte liebend, in Ländern und Erdteilen die Spuren ihres Entwicklungsgangs, namentlich die großmaligen, die der Baukunst, aufsuchen und erforschen darf. Man lernt die Bezüglichkeit alles Menschlichen, lernt Gerechtigkeit gegenüber dem Gewesenen, das sich nicht mehr erläutern kann, und ergibt sich dem Zweifel gegenüber der kindsbäckig roten Schönseherei des Gegenwärtigen, das so eifrig mit der Darbietung unerbetener Erläuterungen ist.

Aber so groß der alte Zauber des Chaco Canyon mit seinen vielen Pueblos und Kiwas war, der seiner harten Natur und seines schmalen Lebens von heute war der Kraft der Erinnerung, des Gradmessers der Eindrücke nach, noch größer ... Ich schweife und streife durch die Einsamkeiten. Der ebene Canyontalboden weist, wie gesagt, eine Trockenrinne, einen „Wash“, mit senkrechten Wänden und ebenem Grunde, ein halbes hundert Meter breit, einen Canyon im Canyon, auf. Der große hat Fels-, der kleine Lehmwände, am Boden des großen wächst das Dorngestrüpp dieser Wüsten, der sage-brush, den das Vieh frißt, und der creosot-brush, den es stehenläßt, die Fettholzpflanze und anderes mehr, am Grunde des kleinen sprießt nichts. Aber entlang streifend am Hochrand des Wash sehe ich unten Brunnen. Wenige Fuß unter der tiefsten Sohle wird Wasser ergraben. Karrenspuren kommen ein Päßlein herab und kreisen um den Brunnen - er ist hochgehütetes Eigentum eines Indianers, dessen Behausung aber unsichtbar ist. Aber würde ich mit einer Herde an den Brunnen ziehen, sofort würde der berechtigte Indianer neben dem Loche stehen! Ich sehe niemanden im schweigenden Lande, doch weiß ich mich beobachtet von den Augen der verborgenen „Roten“, die es bewohnen.

Aber auch ich habe Zeit wie ein Naturkind, lege mich in der Sonne am Rande des Wash auf den Bauch und suche mit dem Glase das Land ab, Hügel für Hügel, Fels für Fels, Stein für Stein. Drüben, eine Meile weit, am Fuße der andern Bergwand, mache ich einen Hogan aus. Aber alles bleibt still und regungslos; es ist, als ob die Landschaft mich aus vielen Augen anschaute, abwartend, was ich Störenfried in ihr anzustiften gedenke ...

Da fühle ich Kühle in meinem Rücken, Schatten fällt auf mich, ein großer Indianer mit langen offenen schwarzen Haaren, an Glätte und Dichte dem Pferdehaar vergleichbar, steht da und fragt mich etwas. Wahrscheinlich, was ich hier treibe. Ich verstehe nicht Navajoisch, er nicht Spanisch noch Englisch. Er trägt indianische Rinderhauthosen mit den klassischen Fransen in den Nähten, um den Hals eine doppelte Kette von groben grünen Türkissteinen eigenen Wüstenfunds. Nun muß die natürliche Beredsamkeit eines freundlichen Gesichts und die vom Herzen eingegebene, also zu verstehende, ein wenig feierliche Gebärde einer Begrüßung des Herrn des Landes versuchen, das ihm angeborene Mißtrauen zu beseitigen. Es scheint gelungen zu sein; mit einer Handbewegung lädt mich der Indianer ein, ihm zu seinem Hogan zu folgen.

Es war, als ob die Handbewegung des Herrn die Erstarrung des Landes löste. Sofort nämlich erhebt sich ein graues Fundholz am Berghang und beginnt zu rufen: es ist die alte Indianerin, die verlaufene Zicklein zusammentreibt. Abwarten und sich verbergen wie das Tier tut das Naturkind. Nun steht auch auf einmal ein junger Indianer da, er ist halb europäisch gekleidet, trägt einen riesigen mexikanischen Hut und spricht Spanisch. Er ist des Alten Schwiegersohn. Man macht immer wieder die Erfahrung, daß in Ländern der Gefahren, mögen diese auch schon geschichtlich sein, die Siedlungen der Eingeborenen ausgestorben scheinen und sich erst allmählich beleben.

Da ist der Boden zum großen Wash hin von einem kleinen aufgerissen - ein Zaun am Ausgang des kleinen Wash zum großen, und ein so vorzüglicher wie einfacher Viehstall ist fertig! Hunderte von Schafen und Ziegen füllen ihn, meist junge, ja eben geworfene, die noch von der Mutter beleckt werden. Einige der Lämmchen üben erst das Aufstehen und die Zicklein ihre ersten Sprünge, aber die jungen Tiere fallen noch hin. Das lieblichste Blöken und Meckern von Stimmen, Furcht und Neugierde ausdrückend, tönt zu mir fremdem Manne am scharfkantigen Hochrande der Schlucht herauf. Auch ein Hogan ist da, und ich darf in ihn eintreten. Wenig ist in der runden Hütte zu sehen: ein Feuerplatz unter dem Rauchloch in der Decke, einige Häute liegen zusammengerollt da, es riecht nach Milch. Und am Boden hockt eine gradezu schöne junge Indianerin, sie hat ein zwei Tage altes Kind neben sich liegen. Im Tale ist die Zeit des Frühlingsgebärens.

Die junge Frau spricht Englisch, in der scheuen zögernden und abwartenden Art aller Indianer gibt sie leise Auskunft auf einige Fragen nach dem allgemein Menschlichen, und ich bewundere natürlich ein wenig ihr Kind. Viel Unterhaltung ist nicht möglich, und es ist auch schicklich, sich bald zu empfehlen. Ich hätte gern die Indianerin am Webstuhl sitzen sehen, die Navajoweiber sind berühmte Teppichwirkerinnen, der Webstuhl, zwei einfach mit Schnüren verbundene rohe Bäume, hängt auch, doch aufgerollt, an der Lehmwand; aber die Frau hat augenblicklich Wichtigeres zu tun.

Der Schwiegersohn des Alten, der Gatte der jungen Indianerin, ging davon. Mit einiger Verlegenheit mich fortmachend, folge ich ihm an den Rand des großen Wash: er steht da unten auf dem weißen Sand am Brunnen, um den wohl dreihundert erwachsene Schafe und Ziegen sich drängen, holt mit einer biblisch großen Gebärde Wasser aus der Erde herauf und tränkt die Durstigen. Ich kann glauben, über dreitausend Jahre weg Zeuge einer Szene zu sein, wie sie sich in der Wüste Sinai abgespielt haben mag, als die Hebräer aus Ägypten fortzogen.

Der Abend sinkt hernieder, in rotem Licht flammen die Wüstenberge. Im blauen Bergschatten stiebt ein Indianer zu Roß dahin. Der Himmel bestickt sich mit Sternen. Ein unsichtbarer Indianer singt vom Berge. Ich bin auf dem Heimweg nach den steinernen Häusern. Zwei ledige Schimmel rasen wie große Gespenster in der Nacht vorbei. In der Ferne singt noch immer der Indianer. Und nun heult ein Präriewolf seine langen Töne.




In der Einsamkeit der Halbwüsten

Am Morgen brechen wir erst auf, als die Sonne hoch am Himmel steht. Es ist wider die Regel des Lebens und Reisens in diesen heißen Ländern. Hier besteht die vierundzwanzigstündige natürliche Zeiteinheit aus zwei Tagen und zwei Nächten, jede von sechs Stunden Dauer, das heißt, es gibt eine Nacht mitten im Tage. Vom Mittag bis in den Nachmittag ist alles tierische und menschliche Leben verschwunden. Wie einen Sommer-, so gibt es in diesen Ländern auch einen Mittagsschlaf der Pflanzen und alles Lebehaften. Der Reisende muß also um drei Uhr in der Nacht aufstehen und sich auf den Weg machen und um elf Uhr vormittags zur ersten Ruhe gehen. Schatten gibt es freilich nirgendwo, so weit das Auge blickt – nun, der im Kraftwagen Reisende hat ein Dach über dem Kopfe.

Wir haben im trading post noch herrliche Navajoteppiche gekauft und Zeit und Geld vertan - ich dränge zur Abfahrt. Fünfundsechzig Meilen, hundert Kilometer, haben wir heute vor uns, es ist nicht viel, aber der Weg ist Wüstenpfad, und es ist fraglich, ob wir dieses kleine Stück Entfernung bewältigen werden. In Staub und Sonnenglast, zwischen roten und gelben Bergen geht die Fahrt in neue Einsamkeit. Ein alter, höchst würdig aussehender Indianer zu Pferde, auf dem Kopfe eine Pelzmütze und vor den Augen eine goldene Brille, begegnet uns. Maschine und Roß schnauben einander an. „Yata hai! Yata!“ (Guten Morgen) Gruß und Gegengruß in Navajo - dann liegt der Chaco Canyon mit seinem einsamen Leben hinter uns. Denn wir haben die Nase des Wagens in eine steile aufwärtsführende wüste Trockenschlucht gerichtet. Das schwerbeladene Gefährt singt auf dem halsbrecherischen unbefestigten Felsenpfade, als wollte es sich wie ein Wolgaschlepper durch Singen bei der Arbeit Kraft zulegen, es bewältigt die Aufgabe, und wir kommen auf die weite Hochebene, in die der Chaco Canyon eingeschnitten ist.

Doch knapp vor dem Ende der Steigung, in der Wurzel der Schlucht, wohnte ein Indianer, dichtes Pflanzengrün um das Lehmhaus herum verriet das Dasein einer Quelle. Hundert Stimmen von Tieren ließen sich hören.

Aber in der Hütte war kein Mensch, die Einwohner waren wohl fortgegangen mit den Muttertieren, man trennt offenbar frühzeitig Alt- und Jungtiere der Herden. Auch der Webstuhl an der äußern Hüttenwand ruhte. Die kleinen Haustiere, Lämmchen und Zicklein, hielten sich im Schatten der Sträucher und schrien kläglich nach den Müttern. Einige Tierchen waren noch blutig, sie konnten kaum auf den Beinen stehen, und hungrig saugten sie sich an den Gewändern der dem Wagen entsteigenden Frau an, als röchen sie das weibliche Menschwesen und wären bereit, es für das mütterliche Tierwesen zu nehmen. Ein kräftiges Zicklein wollte um jeden Preis mit ihr in den Wagen hinein; wir mußten das Tierchen an einem Fettholzstrauch festbinden. Großes Gejammer, ein vielstimmiges klagendes Aufschluchzen aus Tiermund, begleitete das Anschnurren der Maschine.

Auf der Höhe der Ebene der alte Blick: Wüste, Halbwüste, Steppe. Nichts, gar nichts von Leben. Ein paar gelbe weiße rote und schwarze Berge auf der Fläche, Berge in allen Farben. Sie stehen nahe da und mögen doch stundenweit entfernt sein. Hinter einigen Kreosotbüschen verbergen sich eiligst vor uns zwei junge indianische Hirtinnen. Auf der Strecke der nächsten Meilen sehen wir seitab zwei Hogans, einen Hund sehen wir, aber Menschen nicht. Geier in der Luft. Präriehunde wimmeln umher. Eine kleine Eule (burrowing owl, weil sie in verlassenen Tierhöhlen wohnt) sitzt auf einem Block; sie läßt uns nahe heranfahren und macht Verbeugungen. Das Tier der Wüste, das selten den Menschen, seinen gefährlichsten Feind, sieht, ist vertraut. Schöne große Wachteln, rostrot der Rücken, graublau die Federn und ein reizendes Häubchen auf dem Kopf, laufen über die Spur, der wir nachfahren. Einer der Vögel scheint uns von Block zu Block zu locken, Übung, das feindliche Wesen von dem tiefgebauten Neste wegzuleiten.

Der Weg ist sehr schlecht, es heißt immer spurfahren. Ungeheure Weiten tun sich auf. Dies ist gewiß ein uralter Indianerpfad der Wüste. Man entdeckt auf einem Block ein altes mystisches Zeichen. Frei weiden Pferde, die zu irgendeinem versteckten Hogan gehören. In der Ferne steht ein Sandsturm auf, sie verschleiert sich mit Staub. Glücklicherweise verliert sich der Sturm ... er scheint in sich selbst zusammengestürzt zu sein.

Da ist es im leicht gewellten Lande vor uns, als läge Nebel über einem Fluß. Aber als wir näher kommen, sehen wir das gewaltig breite Bett eines Trockenflusses; in der Regenzeit mag er dem kleinen Colorado pflichtig sein. Der Sand schimmert vor Weiße. Noch aus der Nähe sieht er wie frischer Schnee aus. Die Spur quert das Bett, also müssen wir hindurch.

Wir beschließen: die Frau und unser Fahrgast gehen voraus, sowohl um den Wagen zu erleichtern wie um nach einer Furt zu suchen, ich fahre den Wagen zurück, um eine Anlaufstrecke zu gewinnen ... Solange ich die beiden im tiefen Sand waten sehe, bleibe ich stehen, das Maschinenroß sozusagen am Zügel haltend. Jetzt sehe ich, daß sie festen Grund gewannen - ich wag’s: zweiter Gang, und hinein! Aber bald schon stecke ich fest. Erster Gang, und: „Schiebt! Schiebt!“ Die Maschine arbeitet schwer, hinten wird kräftig geschoben (eine Einbeulung blieb davon im Blech). Ab und zu fällt einer von den Schiebenden auf die Nase in den Sand. Die Maschine rast. Die Räder laufen im Leeren.

Plötzlich aber entgleitet der Wagen den Schiebenden, er hat Fahrt, und ich rase kreuz- und querfahrend nach schnellem Augenurteil und Entschluß fort und zwischen den Sandwellen hin und her (der Wagen soll einem Kahn im Wasseraufruhr ähnlich gesehen haben) so lange, bis ich festen Grund unter den Rädern fühle. Erst nach einer halben Meile Sandwatens finden sich die Fußgänger wieder ein.

Wir sind alle heiß, müde und durstig. Aber das Wasser der Feldflasche kriegt die Maschine zu saufen. Ich gieße es in den Schlund des Kühlers, dann rieche ich wenigstens in den kühlen Flaschenbauch hinein.

Und nun Meilen um Meilen dieselbe graue menschen- und lebenleere Halbwüste und dieselben verlorenen Unendlichkeiten. Hinten im Wagen schläft man schon, ich selbst kann kaum noch die überblendeten Augen offen halten - ich gebe es auf. Der Wagen steht. Es ist Wüstenmittagnacht.

Wie der Wagen stillsteht und kein von der Fahrt erregter Luftzug mehr hindurchgeht, ist er eine Glutkammer. Das Dach ist vielfältig gerissen. Die Sonne steht hier, nahe dem Wendekreis im Frühjahr, fast senkrecht über unserm Kopfe. Nirgendwo Schatten im Lande, wir selbst werfen kaum Schatten.

Wir kriechen unter den Wagen. Die Frau darf unter dem Trittbrett liegen. Das heiß gewordene Öl und Fett tropfen nieder. Wir schlafen bei der Stille der Welt. Im Himmelsraum rast unhörbar der Lichtsturm.

Aber schon nach zwei Stunden muß ich wieder den lästigen Mahner machen. Wir sind ohne Nahrung, und namentlich ohne Wasser sind wir, den Zielort sollten wir doch noch heute erreichen.

Im ewig öden Einerlei von Himmel und Erde schieben wir uns langsam auf unserer Spur weiter. Das Beifußkraut steht grau auf unübersehbaren Breiten. Wir sehen den Weg - den Feldweg, die Wagenspur - sechs Meilen (wir haben die Entfernung am Zähler gemessen) im gewellten Gelände schnurgerade vorauslaufen, dann, auf jenem Hügelkopf angekommen, sehen wir eine neue Landschaft mit schnurgeradem Pfad sich uns eröffnen.

Pfade kreuzen - kreuzende sind nicht gefährlich. Aber es gibt auch Gabelpfade, und schon beschleicht uns wieder das Gefühl des Verirrtseins. Die Sonne steigt am Himmelsbogen abwärts.

Schließlich finden wir einen indian trading post, den ein Indianer führt. Wir essen, trinken und rasten. Ein Weißer kommt aus der Unendlichkeit dahergeritten, zwei Ersatzpferde hinter sich herführend. Er verheißt uns „pretty good road“.

Hoffnungsvoll fahren wir ab und fallen bald in Enttäuschung über den „recht guten Weg“. Wüste und Steppe - bare Flächen, Beifuß, Jucca und Kaktus. Flache Wellen des Geländes. Ein helles graues und grünes, vollständig nacktes Gebirge aus abgewaschenen und in der Sonne gehärteten Mergeln erscheint rechts vor uns und verschwindet rechts hinter uns. Pfeilgerade läuft der Weg und verliert sich in neuen Bodenwellen.

Als die Sonne schon tief steht, werden die Wellen kräftiger, die Bodengestaltung wird eigenwilliger, ein Flußwesen kündet sich durch Wurzelbildung in der Landschaft an. Noch sind die Würzelchen zart und flach, bald aber kann man die Mulden schon Gerinne und zuletzt gar Täler nennen, ihre Zahl vermindert sich mit kräftiger werdender Formung, und schon sehen wir in der Ferne einen Rand der Hochebene, über die wir fahren, erscheinen und darunter einen neuen Canyon sich auftun. Es muß der San-Juan-River im Flußreich des kleinen Colorado sein.

Bald können wir in seine Oase hinabschauen.

Aber da erhebt sich noch schnell, anscheinend ohne jede Veranlassung und unmittelbar vor uns, ein Sandsturm, er überfällt uns mit Macht, deckt uns zu, und wir sitzen in einer tiefen Sandwehe fest. So heillos fest, daß wir fürchten, hier angesichts des Oasentales liegenbleiben zu müssen. Wir überlegen, wer von uns ins Tal gehen solle, um Menschen- und Maschinenhilfe zu holen.

Doch erst noch neue Versuche! Die Räder drehen sich in den Sandgruben. Der Sand ist von der Reibung heiß. Es beginnt, nach Gummi zu stinken. Uns schweißtriefend am Wagen Arbeitenden schneidet ein kalter und scharfer Sandsturm von Westen in Gesicht und Hände.

Schließlich der schwere Entschluß: alles Gepäck ausladen! Die sorgfältig und mit Kunst drinnen und draußen verstauten, auch mit Riemen auf den Trittbrettern aufgeschnallten zweiundzwanzig Gepäckstücke einer Mehrmonatsfahrt von drei Personen werden eins nach dem andern herab- und herausgeholt, die kleineren verschwinden bald im aufwehenden Sand.

Aber der Wagen ist erleichtert. Ich wünsche nur, mich in einen Geist verwandeln und am Steuer gewichtlos werden zu können. Ein neuer Versuch! Mir klopft das Herz, wenn unter mir der Wagen bald fährt, bald gleitet, schlittert oder, was das schlimmste ist, im Leeren läuft – aber mit torkelndem Wagen nach festem Grunde suchend gelingt’s! Eine Strecke wegab steht das Fahrzeug auf dem Harten! Das Gepäck wird Stück für Stück nachgetragen. Ein Stück kann im Sande nicht mehr gefunden und muß verlorengegeben werden.

Über herrliche, doch scharfe Krümmungen der Straße fallen wir erlöst in das San-Juan-Tal und kommen in das Städtchen Farmington.




Im Lande der Indianerburgen

Farmington liegt am Südfuße des Felsengebirges, dort, wo dieses allmählich in die südliche Wüste einsinkt und sich verliert. Nicht plötzlich verliert, sondern es bleiben noch einige Kleingebirge übrig, meist Tafelgebirge. Eines davon heißt Mesa Verde: Grüner Tisch.

Die Landschaften des östlichen Nordamerika hat der weiße Mensch tief umgestaltet; sie tragen seinen Stempel. Im Westen und besonders im Süden aber ist das ursprüngliche Wesen des Landes, wenn auch bedrängt, noch erhalten. Die riesigen neun Staaten des Felsengebirges, Montana, Idaho, Wyoming, Nebraska, Nevada, Utah, Colorado, Arizona und Neu-Mexiko, jeder im Durchschnitt so groß wie halb Deutschland, haben zusammen eine Bevölkerung aus Weißen, Indianern und Negern von nur dreieindrittel Millionen, das ist etwas mehr als die von Chikago. Ein Mensch kommt auf einen Geviertkilometer - der Mensch versinkt in der Natur.

Wie die Natur, so ist im Westen auch die Geschichte noch mächtig, die im Osten schwach gegenüber der Gegenwart ist. Es ist nicht wahr, daß man in Amerika von Geschichte nichts wissen wolle. Um den Ruhm der „ältesten Stadt in Amerika“ (aus der Zeit um 1600) streiten sich zwei Städte, „das älteste Haus in Amerika“ wird mit Stolz gezeigt, und in allenthalben entstandenen Geschichtsmuseen wird ein Wagen, ein Stuhl oder irgend etwas ausgestellt, behängt mit dem einen Europäer belustigenden Zettel: Zweihundertundfünfzig Jahre alt. Eine der jüngsten Wissenschaften der Menschheit, die sich mit der ältesten Menschheit beschäftigt, hat in Amerika einen außerordentlichen Aufschwung genommen dank den fast unbegrenzten Mitteln, die das Land für die Arbeit der Wissenschaft des Spatens zur Verfügung stellen kann, dank auch dem außerordentlichen und unübersehbaren Reichtum von noch auszugrabenden vorgeschichtlichen Stätten. In der Mesa Verde, die wir jetzt aufsuchen, sind von achtzehnhundert bis heute bekannten Stätten nicht hundert aufgedeckt.

Die Mesa Verde hebt sich im Südwesten des Staates Colorado als ein mächtiges klotziges kastenförmiges Tafelgebirge über Steppen und Wüsten heraus. Nach Norden und Westen steht das Gebirge da mit kahlen Weichen, Erzeugnis der Abtragung der Wüstenwinde, seine Tischfläche ist bedeckt mit einem grünen Forste von Gelbkiefer und Wacholderbaum.

O diese Abendfahrt westlich entlang dem Tafelgebirge Mesa Verde! Das Erlebnis war ein einfaches starkes und großes, ein einmaliges und unverlierbares - ich meine nie ein so weites Land gesehen zu haben! Vorstellung und Erlebnis von Weite wirkten der südliche Ort, die trockene durchhellte Luft, die kahle Fläche, namentlich aber die einer flachschüsseligen Ebene aufgesetzten irdischen Gebilde, an denen entlang das Auge schrittweise in die Tiefe des Raumes hineinstieg. Rechts begleitete uns der wie gesägt scharfe Abfall und Rand der Mesa Verde.

Durch Verwitterung und Ausräumung von ihr verinselte Auslegerberge davor, rein und regelmäßig in den Formen wie klassische Bauwerke. Und was stand da noch sonst herum auf dem Tische der Erde? Gebilde, von denen man nicht begreift, daß nicht künstlerische Absicht, daß vielmehr „blindes“ Tun der Natur sie erzeugt hat. Die meisten dieser ungeheuern Gestalten, jede höher als irgend etwas von Menschenwerk auf der Erde, sind naturgemäß, als aus einem Lande von Lagen und Decken herausgearbeitet, oben platt. Aber da dieses Land nicht nur besteht aus Ablagerungs-, sondern auch aus Ergußgestein, nicht nur von Meeren, sondern auch von Vulkanen erzeugt wurde, so stehen denn auch scharfkantige und toll geformte Gebilde da: Hier liegt ein Berg, einem Weltdrachen ähnlich.

Da stehen zwei Berge wie Pfeilertürme eines Landestores beiderseits der schnurgeraden Straße, die dünn und dünner wird und sich schließlich weit, weit da unten durch das Öhr dieses Tores aus der Landschaft hinausfädelt.

Und links drüben im Lande, gegen Westen, schwarz vor dem grüngoldigen Abendhimmel, steht ein Etwas, das die Amerikaner „Shiprock“ nennen, weil sie ein Schiff unter Segeln in diesem höchst auffälligen zweigespitzten, die gleich Meereswogen flachflutenden Gelände vor ihm rechtwinklig überragenden Gebilde sehen; aber wir denken lieber an die zweitürmigen Westseiten des Kölner oder des Regensburger Domes: so wie diese aus weiter Ferne gesehen aus den grünen Breiten aufragen, so hier aus den gelben der „Shiprock“.

Amerika hat ungeheuer viel Basalte, ja in keinem Teil der Erde gibt es größere außen- und innenerdische Decken als grade in Amerika - und grade hier. Das müssen wir schon wissen, wenn wir dieses Landschaftswunder recht verstehen und also recht tief genießen wollen. Schon die Farben des Landes, namentlich das vorherrschende Rot vieler Berggebilde denken wir uns gern im Zusammenhang mit unterirdischer Wärme und Glut. Was sich in diesen großen Landschaften an Bergen vulkanischen Wesens aus der Wüste heraushebt, sind freilich keine Trichterberge. Wenn welche dagewesen sind, so sind sie längst - die Wirkung von Abtragung und Ausräumung - verschwunden. Denn die Trichter sind von den vulkanischen Erscheinungen das Vergänglichste, namentlich die Trichter von Vulkanen, die mehr als ein einziges Mal tätig waren; sie zerstören sich nämlich immer wieder selbst. Meist bestehen sie auch aus leichten Stoffen. Ausdauernder ist der Erguß, die Lava, die mineralische Suppe oder der metallische Teig in allen Formen vom Trachyt bis zum Basalt. Die härtesten Teile sind bei der Wüstenausräumung stehengeblieben, bei der unter anderm Klima und in früheren längstverschwundenen Flußordnungen eines völlig andern Landesgesichtes auch Wasser, und vielleicht in Massen, mitgewirkt haben mag. Oder sie mögen auch von nicht zum Austritt gekommenen, unter den obersten Schichten erstarrten innererdischen Ergüssen stammen - genug Hilfsmittel des Geistes, um sich die, wenn sie völlig unbeantwortet bleiben, im Landschaftserleben als quälend empfundenen Fragen nach dem Warum genügend zu lösen.

Wir Europäer machen uns, wenn wir niemals aus Europa hinausgekommen sind, eine falsche Vorstellung von der Erde. Daran ist die Eigenart, die Einzigartigkeit Europas schuld. Seine Meere sind eng, seine Länder sind klein und vielgestaltet, sie sind sozusagen nur Musterbeispiele. Es ist, als ob der Weltgeist dem wißbegierigen Europäer die Weltbilder in abgekürzter Form darböte, um ihm auf kleinem Raum viele zeigen zu können. Bekommt also der Europäer eine Vorstellung vom Reichtum der Gesichter der Erde, so bekommt er keine von der Größe. Afrika zum Beispiel ist ganz anders gebaut, ist geradezu nach gegenteiligem Aufbauplan errichtet, auch die größten Strecken Amerikas und aller Erdteile. Darum heißt, nach Amerika gehen, mehr als nur Amerika sehen.

Ein Indianer steht am Wege, das schwarze offene Haar mit einem roten Band über Stirn und Hinterkopf gehalten. Er bittet durch Gebärden, mitgenommen zu werden. Das allgemeine Heischen nach Mitgenommenwerden (das „pik-up-rider“-Tum) wird nachgerade ein Unfug der Landstraßen. Neulich saßen da im Wagen ein Indianer, seine Squaw und das Papoose, wie der Indianer das Kind zu nennen pflegt. Aber heute sind wir auf „großer Fahrt“, der Wagen ist schwer beladen, und es wäre nicht mehr Platz in ihm für eine Maus. Ich setze das dem Indianer auseinander, ich hoffe, daß er meine Erklärung verstanden hat. Das Gesicht der „Roten“ bleibt meist unbeweglich, und man weiß nicht, was sie denken ...

Die Nacht kommt. Noch sind wir auf Fahrt. Diese folgt dem Lichte der Scheinwerfer nach ins Unbekannte. Nichts ist davon zu berichten, als daß mit lautem Platschen große Nachtkäfer, Käfer groß wie Fingernägel oder vielleicht Daumen, auf der Scheibe umkommen. Sie zerknallen und zerspritzen. Wiederholt muß gehalten und die Scheibe von den Leichen reingefegt werden, ich kann schier nicht mehr hindurchsehen ...

Die Mesa-Verde-Tafel macht das allgemeine leichte Südgefälle der erdmittelalterlichen Schichten dieser Gegenden mit, und so kommt es, daß auf ihr hinter der scharfen Nordkante sich zwanzig Täler bildeten, die, erst flach und rund als Wannen, bald aber tief und im Querschnitt rechtwinklig als Canyons, den Block durchschneiden, bis sie an seiner Südgrenze von dem ostwestlich streichenden Mancos-Canyon und Mancos-Fluß abgefangen werden, wodurch der Block auch gegen Süden verinselt wird - ein herrliches Naturgebilde, das das amerikanische Volk denn auch zu einem seiner „Nationalparks“ erklärt und der wirtschaftlichen Ausnutzung, Verwüstung und Umgestaltung für ewige Zeiten entzogen hat.

Diesen Fluß und dann die Canyons herauf sind die vorgeschichtlichen Indianer gekommen. Im Sand- und Kalkstein, der mit senkrechten Wänden in den Canyontälern dasteht, bilden sich gern Höhlen, und darin fanden die friedlichen Ureinwohner Schutz und Schirm gegen die damaligen Räuber der Wüste, errichteten ihre Häuser, Dörfer und kleinen Städte darin, die sie zu Festungen ausbauten, sie entwickelten eine erstaunliche Kultur namentlich in religiöser Hinsicht eines gefühlsreichen und gedankenvollen, auch Mythen und Legenden erzeugenden Natur-, Feuer- und Sonnendienstes.

Zwei farmende Weiße entdeckten erst vor vierzig Jahren, als sie ihren entlaufenen Rossen die Canyons hinauf nachstiegen, die größte dieser Siedlungen, die sie recht unglücklich „Cliff Palace“ nannten. Denn die Höhlensiedlung ist eine kleine Stadt, mit Straßen und Plätzen, mit vielen, meist mehrstöckigen Häusern, Rampen und Ausbauten, mit Feuerstellen auf Straße und Platz, mit Türmen und den vielen unterirdischen Gotteshäusern, „Kiwas“, die durch Leiterbäume statt durch Kirchtürme sich nach außen kundtun. In jenem Städtchen, das nach einer schönen Kiefer vor dem Getrümmer „Spruce tree house“ heute benannt wird, deutet man eine Kammer als Männerberatungsraum, also als Rathaus.

Im Wurzelgebiete der Canyons, dort, wo sich zwei kleinere zu einem größeren vereinigen, auf der in das Haupttal vorstoßenden Mittelspitze, liegt die Ruine des Sonnentempels, von mehreren Höhlenstädten aus zugleich sichtbar. Aber es war, bei der Tiefe des Canyons, keine kleine Sonntags- und Pilgerfahrt, wenn die Bewohner der nur schußweit vom Tempel entfernt liegenden Städte die beschwerlichen Canyonpfade auf ihren weichen Mokassins aus Flechtwerk oder Wildleder zum Stammesheiligtum erst hinab- und dann hinaufklommen.

In einer Höhle unter dem Sonnentempel findet sich eine als Priesterstätte zu deutende Siedlung mit einem Tempel des Feuers. Alljährlich entzündeten die Indianerpriester dort durch Quirlen von Holzstäbchen das neue Feuer des Jahres, das auf die Herde der Häuser getragen wurde. Das alte Feuer galt durch den langen Gebrauch als verunreinigt. Es ist nichts anderes als das Osterfeuer, das in der griechischen Kirche entzündet wird, auch die Indianer von heute entzünden noch das heilige Frühlingsfeuer.

Nie hat sich die Religion dieser frühen Menschen des Blutes bedient, keines Menschen- und nicht einmal Tierblutes. Opfergegenstand war das Mehl, und Mehl war heilig. Noch heute vertritt Mehl bei den religiösen Handlungen, den sogenannten „Tänzen“ der Indianer dieses Teiles des Landes, die Stelle des Weihwassers.

Ein Tier pflegte man in den hintersten Winkeln der Stadthöhlen, den Truthahn, das einzige Haustier, das Amerika, das vor der Ankunft der Weißen keine Pferde, Esel und Schafe kannte, dem Welthaushalt als Haustier zugeführt hat. Doch man pflegte es nicht als Schlachttier, sondern der Gewinnung von Federn wegen, die in Gewänder gewoben wurden.

Wann lebte dieses stille sanfte Volk hier in so phantastischer Welt? Wahrscheinlich im ersten nachchristlichen Jahrtausend. In kolumbischer Zeit, um 1500, waren die Siedlungen längst verlassen.

Auf zwanzigtausend Köpfe wird die Bevölkerung dieser amerikanischen vorgeschichtlichen Andorra-Städtchen geschätzt. Wie sich in der Weltgeschichte die Bevölkerungsschwerpunkte verschieben! In Amerika besitzt heute der Osten ein erdrückendes Übergewicht an Zahl der Menschen, in vorgeschichtlicher Zeit zweifellos der Westen.

Nun sind wir unversehens selbst in die Urgeschichte und die Kreise ihrer Zauber geraten - wir wollen uns eine Weile der Wissensverzauberung hingeben und in den fremden Wunderkreisen verweilen. Wir werden einen oder auch ein paar Monate dafür opfern, wir wollen dessentwegen andere Wege gehen, neue Straßen fahren, wir werden, trotz unserer allgemeinen Westfahrt, für einige Zeit wieder nach Osten fahren, wir werden eine Schleife legen über das nördliche Land des Staates Neu-Mexiko, wir werden wieder an den Rio Grande del Norte kommen, den Fluß, dessen Mittellauf wir schon kennen, und wir werden uns nach gebotener Weile wieder auf der großen Weststraße, dem „national old trail“ einfinden.




Bei den Puebloindianern

„Amerika, du hast es besser

als unser Kontinent, das alte,

hast keine verfallene Schlösser

und keine Basalte“

singt Goethe. Aber es ist falsch. Natürlich hat Amerika Basalte; Goethe hat das Wort nur des Reimes wegen gebraucht. Es hat auch Burgen und Schlösser, zu Goethes Zeiten waren sie noch kaum bekannt. Die amerikanischen Indianer haben Burgen und Schlösser, lebende und tote, ihr Geschichtsgut wird allmählich auch das des denkenden weißen Amerikaners. Die Indianer von Acoma oder die Hopi in der Navajowüste wohnen noch heute in schwer zugänglichen Bergnestern, von den Indianern am Rio Pecos verließen die letzten kurz nach Goethes Tod, von den Apachen bedrängt, ihren Bau und zogen sich zu den Jemez zurück. Die befestigten, heute trümmerhaften Höhlenstädte der Mesa Verde und viele andere mögen bis ins erste vorchristliche Jahrtausend zurückzusetzen sein.

Von den Indianern Nordamerikas waren viele keine Nomaden, sondern seit Urzeiten Ackerbauer. Als solche natürlich seßhaft, wohnten sie in festen Sammelhäusern, die die Spanier „Pueblos“ nannten. Das Pueblo ist ein merkwürdiger Massenbau. Nach dem bei den Indianern herrschenden Mutterschaftsrecht gehört der Mann zur Familie der Frau, der das Haus eignet, und zieht zur Frauensippe; es wird nötig, aufzustocken, ein vielkammeriger Wabenbau ist die Folge. Man treppt das jeweils obere Geschoß gegen das untere zurück bis zu sechs- oder siebenmal gegen eine äußere geschlossene Mauer hin - ein Stufungenbau entsteht. Das amerikanische Hochhaus wurde in etwa um Jahrhunderte vorweggenommen, und Poelzigs Entwurf zum „Haus der deutsch-türkischen Freundschaft“ für Konstantinopel (Siehe Ponten: Architektur, die nicht gebaut wurde.) hat im Pueblobau der Indianer ein Gleiches, wenn nicht die Quelle. Das Verteidigungswesen des Baus ist ersichtlich und wird es noch mehr, wenn man bemerkt, daß das Erdgeschoß ohne Türen und Fenster ist; man steigt zur ersten Stufung eine Leiter hinauf, die im Verteidigungsfall nachgezogen wird, und eine Leiter durch ein Loch in der Decke, das auch als Fenster und Kamin dient, ins Erdgeschoß hinab. Und so fort zu den oberen Stockwerken. Heute, seitdem augusteischer Friede im Indianerlande herrscht, werden Türen und Fenster in die Erdgeschosse gebrochen, aber die Leitern stehen noch da und sind die Treppen nach oben.

Dort, wo man verziegelbaren Lehm hat, sind die Bauten aus sonngetrockneten Ziegeln errichtet, sonst aus Tuff-, Sand- oder Kalkstein, je nach den Darbietungen des Landes. Die Pueblos der Felsennester, wie Acoma und die der Hopi, sind aus Bruchstein erbaut, aber seltsamerweise ist die gewaltige Missionskirche von Acoma, die zweitgrößte Kirche der Staaten überhaupt, aus Lehm errichtet, der aus der Ebene in Körben mühselig hinaufgetragen werden mußte. Wie auch heute der tägliche Bedarf an Wasser von der Quelle am Fuße des Tafelbergs heraufgeholt wird - von den Frauen, ein Mann würde sich durch Schleppen lächerlich machen.

Ein großer Teil des Südens der Staaten ist fast ungestörtes Land aus dem zweiten und dritten Erdalter, waagerechter Schichten von Sand- und Kalkstein, von Mergeln und Tonen, von Tuffen, Laven und Basalten. Riesige ober- oder unterirdische Felder nimmt jede dieser Stofflagen ein. Das Wasser, namentlich das reichere früherer nasserer Klimazeiten, und der Wind, besonders der des heutigen Wüstenklimas, bildeten an diesem Schichtpaket.

Es entstand ein reich zerteiltes Land, das der Canyons, von denen der Gran Canyon der berühmteste ist. Es gibt aber viele Canyons - das sind Täler steiler Wände und waagerechter Schichtlagerung -, in ihnen siedelten die vorgeschichtlichen Stadtschloßbewohner. Die Canyons sind Frühbildungen ihrer Form. Kam diese Formgruppe in ihre Spätzeit, verneinte und beseitigte sie sich endlich selbst, das heißt, das Schichtpaket wurde aufgelöst, entfernt, das Land abgetragen. So blieben, meist auf den Grenzen der Bereiche zweier Canyons, oft große oder auch ganz kleine Ebenen auf einzelnen walzen-, kasten- oder würfelförmigen Bergen zurück, Tafelberge, die die Spanier mit gutem Recht „Tische“, Mesas, nannten. Auch die Tafeln zwischen noch vorhandenen tätigen Canyons heißen Mesas. Auf ihnen saßen, nach Hunderten zu zählen, die vorgeschichtlichen Pueblos. Auf 20.000 wird die Bevölkerungszahl einer von den fünf inselartigen vorgeschichtlichen Siedlungsprovinzen im Wüstenmeer, die der Pajarito-Mesas, geschätzt. In kolumbischer Zeit aber waren diese Hochmesas schon verlassen, aus unbekannten Gründen, die Indianer siedelten in der Flußoase des oberen Rio Grande del Norte oder an Quellen am Mesafuß in der Wüste. Unterjochungskämpfe der Spanier oder Räubereien umherziehender Indianer trieben dann viele Siedlungen hinauf auf einzelne, schwer zugängliche Mesas der Wüstenebene, von denen manche entweder der bloßen Schönheit ihrer Form oder des im Freiheitskampf vergossenen Blutes wegen den Indianern heilig sind; von jenen nenne ich die „Mesa Encantada“ bei Acoma und die „Fahada Mesa“ des Chaco Canyon, von diesen die ihrer Deckplatte aus Lava wegen „Schwarze Mesa“ getaufte am Rio Grande.

Aber wir werfen eben noch einen Blick auf die schönen Felsennester von Acoma und der drei Mesas der Hopi. Die Felder, die Ställe und die Quelle von Acoma sind unten. Auf der Kippkante einer gewaltigen Sanddüne und dann auf Stufen, die in den Fels gehauen sind, steigt man in glühender Wüstensonne und mittäglichem Sandsturm hinauf. Unfreundliche Indianer empfangen einen und lassen sich einen Dollar Eintrittsgeld bezahlen. Der Wind knallt durch die Pueblogassen. Geier kreisen um die Mesa auf der Suche nach einem Aas, stolz über ihnen aber schraubt sich der heilige Vogel der Indianer, der Adler, ins Mittagslicht.

Die Hopi - das Wort meint: Friede - aber sind freundlich. Drei Pueblos liegen auf der ersten ihrer drei Mesas, Hano, Sichumovi und Walpi, die ersten beiden so eng aneinandergebaut wie Berlin und Schöneberg, und doch sprechen sie zwei gänzlich verschiedene Sprachen. Die Hopi, von den nomadischen Navajos in der Wüste beunruhigt, luden sich die wegen ihrer Tapferkeit bekannten und in der Wüste hundert Meilen südlich von den Apachen bedrängten Tewa auf ihre Felsenburg zu Gast.

Jedes Pueblo der in einem herrlichen Naturdienst äußerst religiösen Indianer hat mehrere Kiwas, unterirdische Versammlungsräume der Männer, aus dem Eingangsloch ragen die betont langen Bäume der Leitern heraus. Der Kult der berühmten religiösen Tänze der Puebloindianer beginnt in den heiligen Kiwas und setzt sich fort und spielt sich für die Öffentlichkeit ab auf den Dorfplätzen, deren jedes Pueblo mindestens einen hat.




In Tesuque am dünnen Nebenflüßchen des Rio Grande del Norte, der die Wüste von Neu-Mexiko durchfließt, in dem mit seinen Lehmhäusern in der Mergel- und Tonlandschaft versteckten Indianerdorf, ist, so hören wir, heute „Tanz“. Wir fahren hin. Wie wir in den das Dorf umgebenden Gürtel der Ställe aus offenem Astwerk kommen, hören wir schon den dumpfen Klang der Trommel und sehen Frauen, Kinder und Greise auf den flachen Dächern der Häuser stehen. Wir betreten den Dorfplatz.

Da wandelt mit hüpfenden Schritten und steht auch bald, auf der Stelle hüpfend, der Chor von fünfzehn bis zwanzig Männern. Sie sind gekleidet in phantastischem regellosem Bunt. In den schwarzen Haaren stecken weiße Flaumfederchen. Sie singen eine eintönige, immer sich wiederholende grobe dringliche Weise. Die Trommeln klingen dumpf. Vor ihnen her aber, wenn sie in zwei oder drei Reihen schreiten, oder neben ihnen, wenn sie, um die Trommel zum Knäuel geballt, stehen, hüpfend stehen, ahmen zwei junge Männer in Adlermasken den Vogeltanz nach. Sie sind nackt bis auf einen bunten Schurz, sie tragen eine weiße Federflaumhaube, ein gelber Haken versinnbildet daran den Vogelschnabel. Oberkörper und Waden sind schwarz, Gesicht, Arme und Füße gelb. Auf den Armen liegen Adlerschwingen, das Flugsteuer des Adlers ist den Tänzern hinten an den Schurz geheftet. Sie schreiten nur gebückt in Trittchen der lebendigen Füße zum Trommeltakt, manchmal lassen sie sich auf das eine und dann das andere Knie nieder und berühren mit den Schwingenenden die Erde.

Der Chor singt eintönig und gläubig-laut, die vier Trommeln hallen dumpf.

Eine Viertelstunde dauert das Spiel im großen Hin-undwieder derselben Formen, dann ordnet sich der Zug in zwei Reihen, und, die Vögel vorauf, trommelnd, singend, hüpfend, tanzend zieht das Ganze unten in die Ecke des Dorfplatzes und verschwindet.

Alles wartet. Indianer haben Zeit. Ich steige eine rohgefügte Leiter hinauf auf ein flaches Dach. Da draußen liegt die Wüste. Wasser! ruft alles Leben in diesem dürren Land, und Wasser! ist der Gegenstand der meisten Gebete, Gebräuche und Zauber dieser Indianer in den Flußoasen des Rio Grande. Der Adler ist heilig als „Donnervogel“, und der Donner ist der Künder des Gewitters der Regenzeit. Oh, gib uns Regen, großer Geist! Ich sitze auf dem Dach und warte.

Unten tritt der Chor wieder an, diesmal mit nur einer Trommel. Und die Tänzer treten auf, fünf Männer, vier in Büffelmasken, und vier Frauen. Einst zogen auch diese ackerbauenden Indianer jährlich einmal zur großen Büffeljagd hinaus nach Osten in die Prärien, und der Büffeltanz wie der Adlertanz bedeutet genau dasselbe wie: Unser tägliches Brot gib uns heute. Der Chor schreitet langsam geradeaus, aber die Tänzer gehen in einer Wellenlinie nach der Ostseite des Platzes. Die vier jungen Männer, deren Gesichter unsichtbar sind unter den wolligen braunen Büffelmasken, tragen in der einen Hand Bogen und Pfeil. Wenig anders wird der Jäger zur Büffelzeit ausgesehen haben, der unter der Büffelkopfmaske das Wild anschlich. In der andern Hand schütteln sie eine leise klingende Rassel aus einer trockenen, mit Kieseln gefüllten Kürbisschale. Ihr nackter Körper ist blau bemalt, an einem Lederschurz hangen hundert kleine engtütige hochklingende Glöckchen. Um die Hüften tragen sie eine rote Schärpe und einen Gürtel mit Glocken, es sind runde gemeine lautsingende Glocken. An den Füßen haben sie Schuhe, die Schäfte um die Knöchel sind gemacht aus der weißen und braunen Bauchwolle des Büffels. An den Gelenken fliegen im Tanz Adlerfedern. Federn, Büffelschwänze und Grünkraut, hier und da befestigt, entführen mit vielfacher und uns dunkler Bedeutung die Ausrüstung aus dem Wirklichen ins Zierende und Sinnbildliche. Die Männer hüpfen und springen, bei lebhafter Bewegung klingen, singen, rasseln die Glocken zum dumpfen Tönen der Pauke des Chors.

Die vier Frauen, kleine Gestalten, zwei reiferen Alters, zwei Mädchen, haben einen kurzen wippenden, leicht stampfenden Tritt. Sie wechseln und tauschen nach einer Tanzregel den Ort. Ich möchte glauben, sie stellen gegenüber dem wilden Schweifen der Männer die ruhige Erde, das abwartende Land dar. Sie heben und senken in der Rechten einen Maiskolben in einem Krautbüschel, in der Linken ein geflochtenes Körbchen mit den an seinem Grund befestigten blauen Federn des Truthahns. Auf dem Rücken tragen sie eine grüne Sonne im roten Rund, die Sonnenstrahlen stellt ein Kreis von Adlerfedern dar. Dumpf tönt die Pauke, alles im Chor wippt im Takte mit.

Der Führer der Tänzer ist die schönste Figur. Er ist ganz in weiße gegerbte Büffelhaut gekleidet, sein langes schwarzes Haar weht über dem geschwärzten Gesicht daher; er trägt einen langen Köcher mit Pfeilen und in der Linken den Bogen, in der Rechten ein großes Büschel von Wacholder. Es mag den Wacholderbusch der Steppen darstellen, hinter dem sich der Jäger verbirgt. Auch sein Schurz ist mit Glocken besetzt.

Der erste Teil des Tanzes ist ruhig. Der Führer geht in Schlängellinie zwischen den zu zwei und zwei aufgestellten Frauen hin und her, und dasselbe tun, erregt und in Sprüngen, die Büffelmasken. Einmal halten sie den Bogen vor der Stirn und die Rassel im Rücken, dann, nach einem Taktschlag, die Rassel vor der Stirn und den Bogen im Rücken.

Paukenschlag! Sekundenpause ... Andere Tonart des Chors! Und der Tanz wird wilder. Der Führer hüpft in ebenmäßigen, fein ausgemessenen Sprüngen, und die Masken tanzen wild. Der Tanz dauert eine halbe Stunde. Der Eifer und der heilige Ernst der Tanzenden inmitten der Schaulustigen ist ungemindert.

Ein Hund läuft unbeteiligt zwischen Chor und Tanzenden durch, ein Indianersäugling, das Fäustchen im Mund, starrt unverstehend das bunte tosende Gewimmel an, oben träumen die Greise Träume von jener Zeit, da sie noch wirkliche Büffeljäger waren, was die Jungen da unten nicht und nie mehr sein können, denn die Büffel hat der weiße Mann ausgerottet. Dumpf paukt die Trommel, laut und feierlich-grob singt der Chor.

Drei Büffel- und zwei Adlertänze gibt es am Vormittag, dasselbe, nach einer Pause, am Nachmittag. Eindringlich durch Wiederholung und Dauer sind alle Veranstaltungen der Einfachen, sie kennen nicht die Unterhaltung des Weißen, die Abwechslung verlangt. Die Sonne neigt sich herab, und der letzte Büffeltanz kommt zum Ende. Eine alte Squaw, die „Mutter der Tiere“, wirft Brote in den Chor. Den hat das immer wiederholte Pauken und Singen immer derselben Weisen in eine leichte Raserei gebracht; auch die Festordner haben sich ihm zugesellt und hüpfen und wippen die letzten Gesänge mit. Und als die Sonne unten ist, zieht alles vom Platz. Ob auch ermüdet, doch bis zum Ende in Andacht.

Unser tägliches Brot gib uns heute! Nach ein paar Tagen zogen Wolken über der Wüste auf. Plötzlich ein weißer Blitz, ein einziger Donnerknall, ein kurzer Hagel ging nieder, und die rote Wüste bedeckte sich weiß. Da lag, noch starr, eine andere Form des Wassers.




Im „sehr schönen“ Lande

Wo war’s denn nun am schönsten in Amerika? wird man oft gefragt. Aber „am schönsten“, das gibt es nicht. Die Schönheit ist nicht rechthaberisch, sie hat Lebensart. Also war es „sehr schön“?

Arizona heißt das Land. Es verrät in seinem Namen unbekümmert, daß es hochtrocken (arida) sei. Nachts, wenn ich in der Wüste den hellen Mond, bei dessen Schein man lesen konnte, betrachtete, dachte ich, daß man auch ihn Arizona nennen könnte.

Im Süden dieses Landes wachsen auf der rotsteinigen Ebene die Baumkakteen. Tausende, Millionen. Haushoch, baumhoch, turmhoch. Das ganze Land bis in die fernen durchlichteten Weiten besetzt mit einem Wald von Kakteen. Aber er ist schattenlos, der Wald, kronenlos, setzt sich nur aus Stangen zusammen, weitauseinander stehen sie, und sie sind mit furchtbaren Stacheln bewehrt. Das Merkwürdigste von Wald, was ich sah. Ein Naturbild, vor dem man staunend stand, und das man nie vergessen wird. Manche dieser Stämme haben Seitentriebe; aber diese beeilen sich, auch ins Steile und Senkrechte zu wachsen, und dann stehen riesige graugrüne furchtbare Naturkerzenträger da. Sie stehen so weit voneinander, daß du dich bequem zwischen ihnen ergehen magst – doch wirst du das nicht ohne Vorsicht anzuwenden tun, die Dame Klapperschlange liebt die durchglühten Steinfelder. Du kannst auch auf das fußlange, mit seiner gelben Haut und den Sprenkeln darauf dem hellen Boden angepaßte, zu den Echsen zählende Gilamonster treten, dessen Biß giftig ist - aber selten ereignet es sich, daß jemand gebissen wird, in Ländern wie diesem ist man von selbst mißtrauisch und bedächtig.

Hier in den Räumen sehr entschlossenen Klimas kann man nicht mit der Natur vertraut werden wie in den milden Himmelsstrichen der Heimat. Hier wird man nicht schwärmen, zärtlich sich in den Hügel schmiegen und Busch und Baum bedichten. Hier hat alles harte Züge, und die Gesichter der Menschen werden den braunen scharfkantigen Steinen ähnlich.

Dennoch denke ich an dieses Land mit am liebsten zurück von allen Ländern, die wir gesehen. Es gibt ein „Apachengebirge“, ein braun und rotes wildzerklüftetes Bergland, das wir gründlich durchfuhren, ein flammendes Gebirge, auf dessen riesigen Kakteenkandelabern wie auf Stimmgabeln der Mittagssturm zu spielen scheint (Sturm zur Mittagszeit bei blauem Himmel ist heißen Trockenländern eigentümlich). Wir sahen auch Apachen in erbärmlichen Rundhütten wohnen, mißtrauische und verschlossene Indianer, die nichts von der idealen Größe haben, in der die Romantik der Knaben gerade diesen Volksstamm sieht.

Es gibt in Arizona eine Wüste, die selbst für die Augen dortiger Menschen so ungewohnt bunt ist, daß sie „painted desert“ heißt. Es gibt die gewaltige Ansammlung verkieselten Holzes der Vorzeit, die Ruf und Ruhm des vielleicht größten „steinernen Waldes“ der Erde erzeugte. Es gibt den weltberühmten Großen Canyon, über den reden wollen heißt: im Abstand nur über ihn reden dürfen.

Was wir mit dem spanischen Worte Canyon bezeichnen, das ist ein Tal mit steilen Wänden, deren Bauschichten waagerecht liegen. Ein Canyon muß nicht eng und tief sein, er ist meist nur in seiner Jugend eng und tief wie der Große Canyon, er kann auch breit sein mit wenig hohen Wänden wie der Chaco Canyon, den wir in der nahen Navajowüste kennenlernten, und zahllose andere.

Die waagerechte Schichtlagerung, vereint mit senkrecht wirkenden Kräften, bedingt das Baumassenartige, das die Formgebilde der Canyonwände haben, denn die Baukunst arbeitet mit waagerecht und senkrecht. Das Rheintal im gefalteten Schiefergebirge werden wir nicht Canyon, sondern Durchbruchstal oder auch einfach Schlucht nennen. Die zu erwartenden Formen im verworfenen gefalteten gekippten Gebirge sind nicht vorauszuberechnen, und die Wirkung einer solchen Tallandschaft auf das Gemüt des Betrachters ist entsprechend. Im Canyon aber sind die Formen in einem gewissen Grad berechenbar, und wenn auch zahllose Formen möglich sind, so sind sie alle sozusagen von einer Familie, sie tragen verwandte Züge, die Landschaft hat etwas Vernunftmäßiges - wie alle Baukunst. Hinzukommt, daß wir den Begriff Canyon an Tälern des trockenen Klimas gebildet haben. Weil da die Wände ganz oder fast ganz nackt sind, ist die Bautatsache so vor- und die Bauwerksähnlichkeit so aufdringlich.

Auch im feuchten Klima kann es den Canyon geben, auch in Europa haben wir Canyons, doch nur wenige. Wenn es den Canyon im feuchten Klima geben soll, so müssen die Wände des Tals so steil sein, daß sie, entgegen der Bestrebung des feuchten Klimas, alles mit Grün zu überziehen, pflanzenlos sind und den Aufbau nackt zeigen. Mit seiner Neigung zum senkrechten Klüften kommt der Kalk dieser Forderung entgegen, und sind seine Bänke dann noch waagerecht oder fast waagerecht gelagert, so entsteht der Neckarcanyon im Muschelkalk zwischen Kannstatt und Marbach oder der des Iskers in Bulgarien, der schönste mir bekannte europäische Canyon. In China gibt es Canyons im Löß, weichem Stoff, der im dortigen trockenen Klima steinhart wird und wie der Kalk senkrecht klüftet.

Ist die Zusammensetzung des Schichtpakets, in dem der Canyon liegt, einfach und einförmig, besteht es n u r zum Beispiel aus Kalk oder aus Löß, so ist auch der Canyon ein einfacher und einförmiger, mit wenig gegliederten Wänden, d. h. an der Großform des Gran Canyons gemessen, ein uneigentlicher. Oder besser gesagt: der uneigentliche ist nur eine Teil- und Unterform, ein Entwicklungsabschnitt des eigentlichen. Er findet sich überall dort, wo das Auswaschungstal erst eine einheitliche Schicht durchschnitten, noch nicht das Paket uneinheitlicher Schichten durchfallen hat. Nirgendwo auf der Erde finden sich einheitliche Schichten von beliebiger Mächtigkeit, Artwechsel zeigt sich meist, und sinkt das Auswaschungstal in die Schicht andrer Art, so ergibt sich die Bildung der andern Art, doch immer innerhalb des Formwesens. Das wichtigste für das Zustandekommen des reinen Falls ist der Wechsel von Hart und Weich. Wechselt Hart und Weich öfter in einem Schichtpaket und an einem Formort, so kann es den großen Fall ergeben.

Wir wollen schrittweise vorgehen: Der Fluß schneidet sich durch eine Kalkplatte von hundert Meter Dicke, seine Auswaschkraft kann nicht viel nach den Seiten wirken; jetzt trifft er auf eine Schicht weichen Schiefers, er schneidet sich schnell ein, spült aber auch seitwärts und bis unter den Kalk den Schiefer aus, vom Kalk sinken würfelige Blöcke, weil sie jetzt ohne Unterlage sind, ab, der Fluß bricht, obschon nicht mehr in der Kalkschicht fließend, von dieser mächtige Brocken ab, das Tal verbreitert sich. Der Fluß hat nun die weiche Schicht durchfallen, von ihr bleibt naturgemäß ein flacher Böschungswinkel zurück, im Gegensatz zum steilen oder gar senkrechten der harten. Welch ein Bau- und Bildungsgedanke! Wir denken uns diesen Takt durch drei solcher Wechsel wirksam - ein sehr tiefes und oben breites Tal ist da mit Wänden deutlicher Stockwerke. Die Tiefe und Steilheit sind bedingt durch das Harte, die Breite und der Wechsel durch das Weiche des Aufbaus.

[Zeichnung:] Der Große Canyon des Koloradoflusses
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Da es nun natürlich Grade des Harten und Weichen gibt und innerhalb von Hart und Weich die Schichten verschieden fest, auch gewöhnlich verschieden mächtig sind, so ist für Abwechslung in der Regel, für das Spiel im Gesetz, das die Schönheit fordert, von der Natur gesorgt. Selbstverständlich liebt die Natur nicht grobe Schulbeispiele wie das gezeichnete, sie wechselt z. B. von unten nach oben die Schichten ihrer Entstehung nach. Sie läßt eine sandige Wüste ins Meer sinken, das gibt dann: Die Schicht Sand oder Sandstein entspricht dem Land- und Wüstenzustand; die daraufliegende von kieseligem Menggestein deutet daraufhin, daß eben dieses Land langsam ins Meer tauchte, die Lage Schiefer weist schon auf küstennahes untiefes Meer hin, und die höchstgelegene Schicht feinkörnigen dickbankigen Kalkes bekundet, daß besagte Stelle zuletzt tiefes Meer wurde. Am Orte, wo ein großer Canyon entstehen soll, hat es einen solchen regelrechten Senkungsvorgang gegeben und mehrere Male nacheinander gegeben.

Der große Fall setzt nun auch voraus, daß, nachdem ein solcher Schichttakt entstand, er durch andere Bewegungen der Erde nicht gestört wurde. Das langsame Atmen der Erde darf nicht unterbrochen worden sein vom heftigen Umwälzen in der Rinde bei Gebirgsbildung oder gar -faltung. Er setzt weiter voraus, daß, Gleichmäßigkeit von unten gegeben, auch für Gleichmäßigkeit von oben gesorgt wurde. Die Auswaschtätigkeit des von oben arbeitenden Flusses muß eine ordentliche ungestörte tausendjährige endlose sein. Kaum Klimaänderungen werden zugelassen, sie können das Zustandekommen der beabsichtigten Form vereiteln. Und nun setzt der reine Fall wie immer dann, wenn in der Ding- oder Geistnatur das ganz Große entstehen soll, außer dem Vorhandensein des günstigsten Ordentlichen das schlechthin Außerordentliche voraus, das, was wir den Glücksfall nennen. Das Nichterwartete muß eintreten: Ein Fluß schneidet sich kräftiger ein, wenn der Block, den er durchsägt, sich langsam ihm entgegen aufwärts bewegt - der Landblock von Arizona hob sich! Das Selbstverschütten, das Abirren, auch langes Pendeln des Flusses auf einer Stufe (was unmäßige Talverbreiterung zur Folge haben würde), wird bei zugleich langsamer und stetiger Hebung des Landblockes verhindert.

A l l e diese Gunstumstände nun hat es im Falle des Großen Canyon einmal zusammen gegeben, sie haben, ob auch nicht das tiefste, so doch das deutlichste und eigenartigste Auswaschungstal der Erde erzeugt. Jedenfalls das berühmteste. Wir dürfen nicht übersehen, daß die Natur manchmal zur Bildung eines großen Canyons angesetzt hat, daß ihr aber bei anderen Versuchen sozusagen die Geduld ausgegangen ist oder ihre Aufmerksamkeit versagt hat.

Die Farbe kommt hier zu den Gunstumständen hinzu. Wären alle Schichten Meergebilde, so würde es zwischen Schiefer und Kalk einen Wechsel zwischen Braun und Weiß geben. Aber hier ist der unterste Sandstein, der sogenannte Tontosandstein, braun, darüber folgen, immer von Schieferlagen unterbrochen, die gewaltigen Massen des „Redwall“-Sandsteins aus einem früheren, weit strengeren Wüstenklima, als es heute um den Canyon herrscht, und die weißen des „Kokonino“- bis hinauf zu denen des „Kaibab“kalkes. Und die Farbe kommt im heutigen sanften Wüstenklima auch voll zur Geltung.

Über tausend Meter tief ist dieser ebenmäßig gebaute Teil des Tales. Unter ihm hebt sich aber ein unterirdisches granitisches Urgebirge herauf, ganz und gar nicht zum oberen Schichtgebirge gehörend, in dessen runden abgehobelten Kopf dort, wo die meisten den Canyon sehen, die unterste eigentliche Flußschlucht noch fast fünfhundert Meter eingeschnitten ist. Diese Schlucht ist dunkel bis schwarz, ein prächtiger Sockel für die Erdbaumassen, die an den Seiten dieser Naturgasse stehen. Man denkt an den Kölner Dom, dessen Sockel schwarze Lava bildet. Ganz zuunterst, meist in Dreieckausschnitten, sieht man von oben hinunter den Koloradofluß seine trüben Wassermassen wälzen, und wenn es einmal ganz still ist, der Wind nicht in den Gelbkiefern oben auf den Randebenen rauscht, h ö r t man aus der Tiefe herauf den Fluß ganz fern, ganz fein brausen - fast ein Weltallton.

So liegt nun dieser Canyon da, besucht aus weiter Welt, bestaunt von aller Welt. Man geht über eine weite Hochebene - ganz plötzlich tritt man an den scharfen Rand, und fast jeder Herankommende schrickt wohl im ersten Augenblicke zurück. Und noch niemals habe ich vor einer Naturaussicht soviel Schweigsame gesehen.

Das Geheimnis der Wirkung liegt außer in Ausmaß und Farbe wohl darin, daß hier ein einfachster Baugedanke tätig war und daß diese allereinfachste Großform innerhalb ihrer selbst zur denkbar größten Vielfalt der Kleinformen aus- und fortgebildet wurde.

Was da aus den drei Urgestalten der Raumlehre: Ebene (hier Stufung), Böschung und Steilwand, aus der einen Haupt- und Längsauswaschung und den vielen örtlich beschränkten Seitenauswaschungen, welche die Talwände und die höchsten Talränder an-, zurück- und in sie einschnitten, an stufenpyramidenähnlichen Hauptgebilden zustande kam, das läßt sich nicht aufzählen und beschreiben.

Kitschige Erfindung volkstümlicher Namengebung taufte „Cheopspyramiden“, „Vischnutempel“ u. a. Derartige unpassende Erinnerungen schwächen nur die Aufnahme, sie enthüllen aber auch die Hilflosigkeit der Aufnehmenden vor dem Gewaltigen. Laßt die Natur ruhen in sich selbst.

M e i n Erlebnis? Hier läßt dich Mutter Erde wie nirgendwo sonst, gleichsam vergessen aller Ängstlichkeit und Scham, einen Blick tief in ihren Körper tun.

Denkbar einfach und leicht zu verstehen in aller denkbaren Vielfalt ist dieses Tal, so einfach, daß es mich bei einem halbmonatigen Aufenthalt auf seinem Rande begann zu langweilen. Freilich, als ich im Laufe der Zeit schärfer zuschaute, da entdeckte ich Verzwicktheiten in der Einfachheit, die ein, ob auch dem Gesamtwesen untergeordnetes, Formenspiel bewirkten. Doch ich will hier, wo ich nur den großen Regelfall darstellen wollte, nicht darauf eingehen.

Auch die Ostwestrichtung des schönsten Teils des Canyons ist ein Glücksfall. Unter dem steilen und verstreuten Mittagslicht ertrinkt alles in einem, ob auch göttlichen, tiefen Dunstmeer; aber das schräge Licht am Morgen und Abend unterstreicht die Bildung und verstärkt die Farben, namentlich die roten; Nordsüdrichtung wäre offensichtlich ungünstig. Am schönsten fand ich den Canyon nach Sonnenuntergang oder am bedeckten Tage, wenn ein blaues mystisches Licht ihn erfüllte.

Der Canyon ist ein offener Riß in den Schalen der Erde. Aber mit Gewalt hat sein Werden nichts zu tun. Im Gegenteil, zum Erlebnis dieses Stückes Erdwunder gehört das Staunen über die Größe der Langsamkeit und der ununterbrochenen Dauer der Wirkung. Die Zahl Million ist hier kein leeres Wort. Und doch ist der Canyon erst im Viertalter der Erde, in der Welt von heute, entstanden, unter den Augen des Menschen. Und anderseits ist es so lange schon her, daß die grauen Eichhörnchen hüben und drüben Zeit fanden, verschiedene Arten zu entwickeln.

Und nun sei verraten, daß auch dieser reine Fall – es scheint ihn wirklich niemals zu geben - kein unbedingter ist. Die Auswaschung hat doch nicht gleichmäßig und stetig arbeiten dürfen. Die Canyonschichten gehören alle der alten Steinkohlenbildungszeit an, die einst darüberliegenden des Zweit- und Drittalters sind weggeführt worden. Seitab, nicht im Canyonbild wirksam, stehen einige Zeugen, wie der Cederberg in der Wüste am kleinen Kolorado. Im unbedingt reinen Falle, im Besitz auch der jüngeren, nicht mehr vorhandenen Schichten, wäre der Canyon noch um ein Drittel tiefer! Am heutigen Rande würde man auf zweidrittel Talhöhe stehen! Die Vorstellungskraft mag es ausdenken.

Man spricht auch von „Glücksfall“ in dem Sinne: ein Unglück ist vermieden worden. Das Schichtpaket sank mit dem Südflügel. Der westostfließende Kolorado hätte also auf der schiefen, südwärts sinkenden Ebene sozusagen abrutschen oder sich ein andres, südwärts gerichtetes Bett suchen können. Aber die Schichtsenkung ist offensichtlich jünger als der Talbeginn, sie konnte Fluß und Tal nichts mehr anhaben.

Und wie es so geht, daß ein verhütetes Unglück sich nachträglich in ein Glück verwandelt: Ohne die leichte Schiefstellung der Ebene von Nordarizona würden beide Talflanken gleichmäßig ausgebildet worden sein; jetzt ist die südliche niedrigere Flanke steil, unter ihr sind wenig Zwischengebilde bis zum nahen Fluß zu sehen, die nördliche höhere flußfernere aber ist durch die Senkung der Südseite und die ihr zuzuschiebende Belebung der örtlichen Querauswaschungen der Nordseite zerlappt, zerteilt und in vielen Zwischenbildungen durchgeformt.

Die Hauptbedingung für das Entstehen des Canyons war das Vorhandensein des fast ungestörten ebenen Schichtpaketes aus der Steinkohlenzeit. Überall im Boden des ungeheuern Nordarizona liegt das Schichtpaket, und überall ist die Bedingung gegeben - dort unter dem sechsunddreißigsten Grad nördlicher Breite wurde Arizona und die Erde vom Formgeist, der Rechenschaften verschmäht, geküßt.

Das Schönste ist, was wir, bei einiger Einbildungskraft, n i c h t sehen.




Die großen Erdbildmäler

Drückt euch in Mälern aus, wenn ihr euer Andenken in der Flucht der Zeiten sichern wollt - diesen Rat gab ein Gott den an ihm vorüberwandelnden Geschlechtern der Menschen. Nun wohl, einige gehorchten. Die Ägypter bauten ihre Grab-, die Maja ihre Tempelpyramiden, die Griechen ihre Tempel, die Gotiker ihre Dome. Aber auch Geschlechter in der Jugend der Menschheit fühlten den Drang nach dem Ausdruck im Gewaltigen. An der Westküste Frankreichs erregen die ungeheuer planvollen, einen Bauplan andeutenden Versammlungen von rohen Graniten dein höchstes Staunen, in Amerika das Bauen früher Menschen mit Erde.

Mit Erde! So wie die Kinder spielend mit Erde, am liebsten mit Sand, bauen, so taten es einmal Menschen mit größtem, mit götterehrendem Ernst. Bilden und Bauen nach tierischen Vorbildern.

Am Brush Creek in Adams County im Staate Ohio gibt es „die große Schlange“ - ich glaube, es ist die größte Schlange, die jemals von Menschen gebildet worden ist.

Zwei kleine Flüsse münden so zueinander, daß ein Landsporn zwischen ihnen bleibt. Das Land ist eine ebene Platte von Kalk, die kleinen Flüsse sind mit steilen Wänden eingeschnitten, etwa fünfzig Meter tief. Die Spornspitze nimmt ein großes Gebilde von Menschenhand, eine schöne Eiform, auf, mit einer Art von Altarplatz inmitten, das „Weltei“. Es ist dreiundfünfzig Meter lang und siebenunddreißig Meter breit, die baumalhafte Schlange ist dargestellt, als ob sie das Ei in weit geöffnetem Munde halte. Und dann folgt man dem allmählich und immer kräftiger sich ringelnden Körper der Schlange zweihundertdreiunddreißig Meter weit über das Halbinselland zwischen den Flüssen und hat sich am Ende anderthalbmal um sich selbst zu drehen, denn das Körperende der riesigen Schlange ist kräftig geringelt. Eindreiviertel Meter hoch ist der Körper und zehn Meter am Fuße breit – man sieht, es sind Ausmaße eines Males.

Staunend und fast kopfschüttelnd steht man vor diesem riesigen Männerwerk mit seinem Zauber von Kindlichkeit. Aber wenn das Morgenland den geflügelten Stier in großen Maßen aus Bergwänden meißelte oder wenn man in Frankreich allenthalben auf auffälligen Höhen das Riesenbild der „Notre-Dame“ findet, ist dann diese ungeheure Schlange aus Erde wirklich urtümlich? Daß es sich um ein Werk der Götterehrung handelt, dürfte nicht vielem Zweifel begegnen. Beabsichtigt das Werk eine gewaltige feierliche Beschwörung der Schlangen, von denen man der höchst gefährlichen Klapperschlange auch heute noch in Amerika begegnet? Meint es „Animistisches“, „Totemistisches“ oder was für ein Sinnbildliches? Ich deute nichts, ich ahne nicht einmal, ich beschreibe nur.

Gesetzt einmal, man entdeckte jetzt eben Amerika und fände dieses Werk. Nach wenigen Augenblicken Nachdenkens wüßte man, daß es nicht allein von seiner Art da sein kann. Denn die darin sich ausdrückende Bestimmtheit eines malhaften Wollens, der für die Errichtung eines solchen Werkes nötige Massenwille und der vorauszusehende Gemeinsinn, der ein Werk wie dieses nach der Errichtung auch gebraucht, machen es unzweifelhaft, daß große Gruppen von Menschen eines Erdteils dasselbe gedacht und dasselbe auszudrücken gesucht haben müssen. Niemals kann das Malhafte nur aus dem Einzelwillen kommen. Auch die unbeschränkt herrschenden Könige des Morgenlandes hätten sich nicht Steinhügel als Grabdenkmäler aufrichten können, wenn ihre Völker sie nicht für Götter gehalten hätten. Napoleon hätte sein Riesenreich nicht zu errichten vermocht ohne die ewige Bereitwilligkeit der Franzosen für weltherrschaftliches Denken und Träumen. Also, so schließt man, gibt es viele Werke dieser Art, und in der Tat, es gibt Hunderte, ja Tausende von ihnen in Amerika. Ich habe leicht verzaubert vor Werken am See von Madison im Staate Wisconsin gestanden, wo Malvögel als auf den See zufliegend gedacht und in Erde gebildet waren, hüben und drüben des großen nordischen Sees, und die ganze Landschaft erfüllt war vom stummen Ruf der Vorgeschichte und von altem gewaltigem Sinnbild.

Außer der großen Schlange und den Vögeln gibt es den Elefanten und den Alligator im sinnbildlichen Erdwerk. Was aber soll man sagen, wenn man bei Chillicothe - wir sind in einer Gegend, in der vor hundertfünfzig Jahren die blutigsten Indianerkämpfe tobten - ein Feld von dreizehn Acker Größe und darauf sechsundzwanzig meist runde ansehnliche Hügel verschiedener Größe und dunkler Anordnung vorfindet? Ein Gräberfeld? Solche Hügel sieht man in den Ebenen am Schwarzen Meer und in der Kirgisensteppe.

Das größte merkwürdigste und in seiner Bedeutung dunkelste Werk aber dürfte das am Licking Creek sein. Leider steht heute die Stadt Newark auf großen Flächen seiner Ausdehnung, die nicht weniger als vier Meilen im Viereck maß; es zu umschreiten, würde ein guter Wanderer mehr als zweieinhalb Stunden nötig haben. Es ist eine rätselhaft dingliche Ordnung - die uns, weil sie uns dunkel bleibt, fast als Unordnung erscheint - von Kreisen, Gassen, Achtecken, hufeisenförmigen Gebilden, Fastkreisen, Rennbahnformen u. a. Das Bauplanwesen ist der erdgehäufte Wall, ein, zwei oder zehn Meter hoch - du legst ungefähr einen Kilometer mit Umschreiten allein des Kreisgebildes zurück. Das noch größere Achteckgebilde kannst du nicht auf dem Wall, in einer Ebene bleibend, umschreiten, denn die acht Ecken sind offen, aber vor ihnen und innen steht ein kastenartiger Erdblock. Was vollends die vielen kleinen Kreisgebilde zu bedeuten haben, weiß niemand. War das Ganze eine Gottesstadt, waren die großen Gebilde die Dome und die kleineren die Kapellen? Und haben wir uns die langen Gassen, breit wie eine Stadtstraße, als Wallerzugsgänge zu denken, wo geordnete Züge von Gläubigen feierlich ziehen wie in Kevelaer, Rom oder Kiew? Niemand weiß etwas; aber in sonderbar aus Nichtwissen, Ehrfurcht und Geschichtsgeheimnis gemischter Stimmung wandelt man durch diese Raumgebilde, in denen heute Golfklubs ihre vom Jahrtausend aufgebauten Spielplätze fanden und die dadurch der Erhaltung und Pflege sicher sind. Wunderbar grüner sanfter samtdichter Rasen, wie das Golfspiel ihn fordert, überzieht die erhabenen Baugedanken aus Erde. Denn daß wir Bauten-andeutende Schöpfungen vor uns haben, das dürfte mir das einzig Sichere sein, das wir in all dem Nichtwissen von diesen Dingen wissen.

Es gibt drei Amerikas, das dritte, das der Weißen von heute mit Pullman-Zügen und Wolkenkratzern, das zweite, das der „Roten“ mit Tomahawk und Adlerfeder im Haar, und das erste, das unserer Unbekannten, von denen noch nicht einmal erwiesen ist, ob sie die Vorfahren oder nur die Vorläufer der Indianer waren.




Von anderen Indianern

Das Volk der roten Leute Nordamerikas ist wie kein anderes einfaches Volk der Erde schriftstellerischer Gegenstand geworden. Wer hat nicht in seiner Jugend Indianerbücher gelesen? Aber dieses aus manchen Gründen in seinem Wert anzuzweifelnde Schrifttum war auch im ganzen eine ungeheuere Fälschung, denn es entwarf höchst einseitige Bilder vom Indianer. Obgleich der gemeine Leser von keinem Naturvolke soviel gelesen hat wie vom Indianer, so weiß er doch von ihm sehr wenig Richtiges und Wahres.

Wer weiß, daß es unter den Indianern auch Deutsche gibt?

Die Indianer bewohnten vor der Ankunft des weißen Mannes die ungeheueren Räume Nordamerikas in geringer Zahl. Sprechen wir nur von den Räumen der Union, so ist es sicher, daß auf einer Fläche, auf der heute hundert Millionen Menschen weißer, schwarzer und roter Hautfarbe wohnen, nicht eine Million Indianer wohnte, ja vielleicht nicht einmal eine halbe. Die Schätzungen der Völkerkunde lassen einen großen Spielraum. Die Indianer, meistens Jäger, brauchten naturgemäß großen Raum. Die Zersplitterung, ja Zerkrümelung ihrer Lebensverbände war der Menschenauffüllung der Räume nicht günstig, und die ewig bestehende und in Sitte, Glauben und allgemeines Denken übergegangene Fehdebereitschaft war ihr feindlich. Die natürliche Vermehrung scheint nicht stark gewesen zu sein. So war man bei geringem Menschenzuwachs und großem Menschenverbrauch darauf angewiesen, die Menschenzahl durch Kindsannahme zu vermehren. Die Indianer waren durchaus nicht einzig darauf aus, ihre Feinde zu töten, sondern auch Gefangene zu nehmen. Und dies nicht etwa nur, um sie am Marterpfahl zu verbrennen (der Laie hört vom Furchtbaren der Indianer mehr als vom Zarten, Edlen und Bewundernswerten), sondern auch, um sie in den Stamm aufzunehmen. Namentlich die Mutter, die einen Sohn im Kriege verloren hatte, war darauf bedacht, ihn durch Annahme eines Gefangenen an Kindes Statt zu ersetzen, ja, sie nahm den Sieger über ihren Sohn als Sohn an. Mit Vorliebe natürlich nahm man Kinder in den Stamm und die Familie auf, sie gewöhnten sich am leichtesten in das neue Leben. Die Kinder entführte man aus den überfallenen Farmen des Grenzlandes. Sie lebten sich oft so in die indianische Gemeinschaft ein, daß sie, nachdem sie die indianische Sprache erlernt hatten, Indianer blieben, auch wenn sie durch Krieg oder Vertrag zu den Weißen zurückkamen. Wir wissen von weißen erwachsenen Mädchen, die, nach langer indianischer Gefangenschaft zu den Weißen zurückgekehrt, diesen entliefen aus Heimweh nach den Indianern.

Unter solchen angenommenen Indianern sind ohne Zweifel viele Deutsche gewesen, denn wir wissen heute, daß grade die Deutschen im Raume der Staaten New York, Pennsylvania, Virginia in den gefährlichen Grenzlanden des Appalachengebirges siedelten und daß die dort bald übervölkerten Mutterkolonien Tochterkolonien in die Räume hinter den bewaldeten Bergen, in die Räume der „Hinterwäldler“ (backwoodsmen) auswarfen: Ohio, Kentucky, Tennessee. Mancher Franz Reinhardt, Peter Schmitz oder Josef Schuhmacher (diese frühen Amerikasiedler waren vorwiegend Rheinländer) wird unter dem Namen „Die rote Wolke“ oder „Schläfriges Auge“ oder „Er schießt nach der Tulpenbaumspitze“ sein Freiluftleben beendet haben. Es sind auch Namen verbürgt, naturgemäß besonders von solchen, die nach kürzerem oder längerem Indianersein zu den Weißen zurückkehrten, also nur eine Zeitlang „deutsche Indianer“ waren, z. B. der eines Fräuleins Hartmann, die Indianerin eines Stammes in der Ohiogegend, oder der von Johann Selling, der ein Cherokee-Indianer geworden war und den Indianernamen Menu, d. i. der Schweigsame, trug.

Die Indianer waren nicht wählerisch im Annehmen an Kindes Statt, und der Angenommene genoß jedes Recht des Vollindianers. Also konnte er, wenn er sich so auszeichnete, wie es erforderlich war, es auch zum Häuptling bringen. Viele Neger, Entlaufene aus den Sklavenhalterstaaten des Südens, sind Indianer geworden, und man weiß von einem, der angeblich Häuptling wurde. Da verwundert es uns wenig, folgendes zu hören: Das Regiment Waldeck, eines von jenen Regimentern, die gute „Landesväter“ in englische Kriegsdienste nach Amerika verkauften, traf am Golf von Mexiko einen Indianerstamm, dessen Häuptling ein Weißer war: sieh da, es war sogar der aus dem Regiment entlaufene Soldat Brandenstein!

Wir lebten eine Woche lang im Gebiete des Oglalastammes der Siouxindianer (sprich Ssuindianer) im westlichen Süd-Dakota. Da, im „Indian trading post“ des Ortes Porkupine (Stachelschwein) - wer redet mich da deutsch an? Der Indianer John Rock. Er ist freilich auch von Geburt ein Indianer, und mit seinem Deutsch ist nicht mehr viel Staat zu machen, aber sein armes Deutsch und sein etwas reicheres Englisch setzen ihn in den Stand, mir seine Geschichte zu erzählen. Er ist in Deutschland gewesen, jawohl, er, John Rock aus der Sioux-Reservation Pine ridge in Süd-Dakota! Zwei Jahre, jawohl! Und hat viel von Deutschland gesehen! Er war Mitglied der „Indianerschau“ eines deutschen Zirkus, er ist begeistert von Deutschland, er möchte, ach ja, im Indianerkriegsschmuck sich wieder dem deutschen Publikum (namentlich den deutschen Frauen) zeigen, wenn ihn einer der deutschen Zirkusse übers große Wasser kommen lassen wollte, ihn und seine Freunde, denn ganz Stachelschwein möchte nach Deutschland reisen und sich Deutschland zeigen lassen. Ich verspreche ihm, seine Wünsche und die von ganz Stachelschwein übers große Wasser weiterzugeben.

Aber ich höre dann, daß zwanzig Meilen entfernt, im Orte Mandel, eine Indianerin lebt, durch Heirat Indianerin geworden, die richtige Frau des Indianers „Der stehende Bär“, die eine Deutsche war und sogar noch jenseits des großen Wassers geboren wurde.

Es geht schon gegen Abend, und der Weg ist sehr schlecht, aber das Auto muß es noch schaffen! Frau Stehender Bär müssen wir sehen! Wir kommen auf armen Spurenwegen über das Schlachtfeld von 1890 „Wounded Knee“ (Verwundetes Knie), wo die Soldaten der Union den letzten Befreiungsversuch der Indianer erbarmungslos niederschlugen. Im Abendschein ragen weiße Harterdefelsen der „Badlands“ („schlechte Lande“ ist der Name dieser den Siouxindianern zugewiesenen Striche) über der Graslandschaft auf, Herden von zahllosen Pferden weiden hier und da - man kann für zwei Dollar von den Indianern ein Pferd kaufen -, wir sinken in ein Bachtal, und durch ein Gewirr von Auenwald und Anpflanzungen kommen wir endlich vor das Holzhaus des Indianers „Der stehende Bär“.

Er ist ein stattlicher und schöner Mann noch in seinen alten Tagen - und das sei seine Squaw, sagt er. Sie kommt aus dem sehr ordentlichen, mit Blumen auf den Fensterbrettern geschmückten Hause heraus - aber wie erstaunt horcht sie auf, als ich sie mit einem deutschen „Guten Abend, Frau Stehender Bär“ begrüße! Sie ist verwirrt, sie sucht zunächst nach Worten, sie erinnert sich allmählich der Sprache ihrer Jugend, und nach zehn Minuten kann sie erzählen (und wo das Deutsche nicht mehr ausreicht, flickt sie Englisch hinein): Ja, sie, Gretl Hopfengarten, ist vor neununddreißig Jahren aus Wien mit dem Stehenden Bär, der ihr in einer Indianerschau, ach so sehr, gefallen hatte, davongegangen. Sie war zwanzig Jahre alt. Als sie herüberkam, war gerade das Gemetzel am „Verwundeten Knie“ gewesen - und sie lernte die Erbitterung der Indianer kennen und mit ihnen fühlen. Aber sie lebte glücklich mit dem Stehenden Bär und gedieh in diesem schönen Tal, und es kamen Kinder ... Sie redet den Kindern indianisch zu, uns zu begrüßen, aber die Kinder sind scheu wie alle Indianer.

Ob sie jemals Sehnsucht nach Deutschland und Wien gehabt habe?

Nein, nie, niemals, never! Sie denke nicht mehr an Deutschland, sie lebe glücklich hier mit ihrem Manne und ihren Kindern und werde hier auch sterben. Aber sie schaut uns doch freundlich lächelnd, sehr aufmerksam und ein wenig forschend, an. Denn wir sind ja ein ferner Anruf aus ihrer deutschen Jugend, und es muß sehr merkwürdig sein, wenn da plötzlich eines Abends in ein Tal, wo eine alte Frau lebt, Fremde kommen, sie in der schon vergessenen Sprache ihrer jungen Jahre anreden und nach einer halben Stunde schon - denn der Abend sank herab, und die Fremden hatten noch hundert Meilen bis zu ihrem Schlafplatz zu fahren - sich eilig entfernen.

Leben Sie wohl! - Good bye!

Das Geräusch des Autos verlor sich in der Ferne, und die alte Indianerin aus dem XVI. Bezirk in Wien war wieder allein im Siouxlande ...




In der Winterfrische am Warmmeer

Mittlerweile wurde es im Norden der Staaten Winter. Die Staaten sind wegen ihrer Größe so glücklich, verschiedene Klimate zu gleicher Zeit in einem Grenzenring zu haben. Wir richteten also gleich vielen anderen Leuten, welche viel Zeit und einiges Geld dazu in den Stand setzten, die Nase des Wagens nach Süden, um dort gewisse Monate zu verbringen.

Die Westküste der Halbinsel Florida verhandelt mit dem Ostrand des Mexikanischen Golfs noch über die Grenze. Da sind nicht die klaren Verhältnisse von ziemlich tiefem Meer, felsiger Steinküste und hochgischtender Brandung wie an der bretonischen Küste geschaffen, da streicht das Land als ein außerordentlich breiter und flacher Schelf unter das Meer hin. Wenn man der Westküste der langen Inselreihe der „Keys“, die, Florida südlich vorgelagert und es fortsetzend, weit in den Golf von Mexiko hineinbiegen, entlang fährt, erstaunt man über die grüne Farbe des Meeres. Man erinnert sich nicht, ein solches Grün je gesehen zu haben. Kein Wunder, Grün ist die Farbe der Meeresuntiefe, auf weite Entfernung hin ist das Meer nur einige Fuß tief, die Schiffahrt bedarf besonders flach gebauter Küstenboote, und da der Meergrund weißer Korallensand ist, so scheint er durch, und das Meer ist hellgrün.

Einzelne Teile des Landes sind so niedrig, und das umflutende Meer ist so flach, daß die Grenze unstet ist: eine Wattenlandschaft, „amphibisches“ Land. Wie für Korallen, die die Keys aufbauten, so ist flaches Meer günstiger Nährboden für Muscheln. Sieh, während wir da im warmen Februar auf der Veranda des kleinen Hotels der Insel Marko sitzen - was übertönt das harte Rauschen der Wedel der Palme vor dem Moskitogitter? Fabrikpfeifenton! Eine Muschelfabrik verarbeitet die gemeine grobschalige kinderfaustgroße „Clam“muschel zu Konserven. Und da verstehen wir die Dämme und Wellenbrecher, die, aus Clammuscheln aufgebaut, in den Sund hinausgeschüttet werden und auf die einfachste Weise kleine Häfen gewinnen lassen: der Abfall der Fabrik bewirkt Landsicherung und -gewinnung.

So auf die Spur gesetzt, untersuchen wir das Inselland weiter und finden, daß andere Menschen mit anderen Muscheln, vorzugsweise mit der Schale der gemeinen Auster, landsichernde Dämme gebaut haben, offenbar vorgeschichtliche Menschen. Schon oberflächliche Untersuchung ergibt, daß nur die Schalen eßbarer Muscheln zu Wällen und Haufen aufgeschichtet sind, also hat man die Muscheln zuerst als Futter und dann als Baustoff verwandt. Nicht etwa nur weggeworfen als „Kjökkenmöddinger“, wie skandinavisch der Küchenmüll vorgeschichtlicher Menschen genannt wird, sondern aufgeschüttet in Verfolg einer Bauabsicht. Nun dringen wir – wir sind mittlerweile in Camaxas am andern Inselende und am offenen Meer, einige Meilen vom Hotel am Sunde entfernt - in den Busch hinein, der die „mounds“ (so nennt man in Amerika Hügel vorgeschichtlichen Wesens) toll überwuchert: wilde Ananas, Agave, die „spanisches Bajonett“ genannte Yucca, besonders aber viele Arten des Kaktus, eine gefährlicher als die andere, suchen den Eintritt zu wehren, und man hat auch ein wachsames Auge für die Klapperschlange. Und nun wird es offenbar! Die Anordnung dieser Hügel und Wälle verrät Absicht, sie stehen rechtwinklig zum Meer, zwischen ihnen laufen gerade, gegen das Land ansteigende Mulden: das sind die Docks, in welche frühe Menschen ihre Kanus von der See her heraufgezogen haben, und die ganze Bauanlage ist ein vielarmiger Hafen. Die Docks stoßen gegen eine Plattform, darauf steht das Haus eines Settlers, an derselben Stelle haben früher die Hütten der alten Ansiedler gestanden. Wir finden in den Muschelhaufen schwarze Striche und darunter Zemente, es waren die Feuerstellen, das Feuer hat den Kalk der Muscheln zu Zement verbacken. Zahllose Scherben von Töpfen eines urtümlichen Hausgewerbes beseitigen die letzten Zweifel.

Nun war der Eifer eines Winterfrischlers, ob auch nur eines Laien, dort im Mangrovenarchipel des Mexikanischen Golfes hoch entzündet. Es fand sich - denn auch in Amerika sitzt hie und da der geistige Mensch, Hochkundiger eines Sonderfaches, namentlich der Orts- und Heimatgeschichte - der freundliche Mr. Watson, dessen Frau von pennsylvanisch-deutscher Abkunft ist, freilich kein Deutsch mehr spricht. Es fand sich auch, wie immer in solchen Fällen des höchsten Bedürfnisses, das eine notwendige Buch (ohne einiges sorgfältig gewähltes Schrifttum wird Reisen immer oberflächlich sein). Den Jahrgang der „Proceedings of the Philosophical Society of Philadelphia“ im Auto, fuhr ich in der Nacht heim mit so heißem Kopf, wie man ihn als Knabe hatte, wenn man ein Buch von Reisen und Abenteuern erwischte, und es mußte schon der Präriewolf, der Kojote durch das Scheinwerferlicht schnüren und im Mangrovensumpf, durch den der Weg eine Strecke ging, ein Alligator dumpf bellen, um mich aufhorchen zu lassen, den Wagen zu stoppen und eine Weile den heimlichen Tönen einer tropischen Nacht zu lauschen.

„Zehntausend Inseln“ heißt erdkundlich diese Welt, aber wohl niemand kennt die genaue Inselzahl, denn Inseln tauchen auf im amphibischen Reich und verschwinden, wenn nicht die rote oder schwarze Mangrove Zeit hat, Fuß zu fassen und sie zu befestigen. Überall in dieser Welt sieht man von den Sunden aus nur Mangroven, die dunkelgrünen Strauchbäume, welche Stelzwurzeln des unsicheren Grundes im Uferschlamm wegen und Luftwurzeln entwickeln, weil Sumpfwasser sauerstoffarm ist. Bei Ebben hangen die Wurzeln voll von Einzelwesen, Schnüren und Paketen der Auster. Aber von den größeren Inseln sind nur die Ränder von Mangroven besetzt. Im Innern fühlt sich die Kokospalme wohl, die Yucca hebt ihre weißen Lilien hüttenhoch auf, und eine Pflanzenwildnis, des Botanikers Paradies, überwuchert den Sand.

Hie und da findet sich eine einsame Siedlung. Ja, hier können Menschen einsam leben! Die Sunde sind steif von Fischen. Die Natur bedankt freigebig die Bemühung der Aussaat: Ibisse, Reiher, blaue und weiße „Herons“, und Kraniche stehen im Schatten der Mangroven im untiefen Wasser und lauern auf Beute. Möwen und Seeschwalben wimmeln in Scharen an der offenen See, wo keine Mangroven, aber Palmen über dem weißen Strande stehen. Der kleine rotköpfige Geier ist frech, und man sieht vielleicht auch mal den weißen Adler auf einem abgestorbenen Baum hehr und einsam stehen. Der schwarze Pelikan aber ist der auffälligste der großen Vögel, kein Bild der Landschaft ist ohne ihn, er sitzt fischend allein auf dem Wasser oder auch in Gesellschaft auf Mangroven, die dann weißbeklattert sind. In Süßwasserteichen aber wohnt der Alligator. Man muß sich diese Krokodilsart nicht zu gefährlich denken. Es ist kein Fall von Angriff auf einen Menschen bekannt. Freilich, sein Äußeres schützt ihn vor Zudringlichkeit, und einen gewissen vorsichtigen Abstand von ihm wird ein jeder wahren. Im Teich in den Kiefern, heißt es, sind fünfzehn Alligatoren. Wir beschleichen den Teich, leise tuend im Gestrüpp der Palmettos, der niedrigen wuchernden Strauchpalmen, um wenigstens eine der Riesenechsen in der neuen Weise des Jägers, der nicht töten will, mit der des Tieres Sein in seiner Welt für die Erinnerung und das Wissen festlegenden Kamera zu „erlegen“. Wir treten in die Sumpflichtung, auf das Schwingmoos, wir biegen vorsichtig die Sumpfgräser auseinander und haben auch Blick auf den Teich - nichts.

Ich meine, einen Alligatorkopf zu sehen, aber das Görzglas belehrt mich, daß da nur ein alter Baumstrunk schwimmt. Ein blauer Reiher setzt mit dem kreischenden Ton der Wasservögel quer über den Teich. Die Sonne brennt. Die Insekten peinigen dich. Es ist nichts von unseren wilden Freunden zu sehen. Wir drehen uns in den Binsen zum betrübten Abzug um - da liegt einen Schritt entfernt ein Alligator, aber es ist leider nur ein toter.

Wir tauchen ins Reich der Mangroveninseln, und da erhebt sich, äußerlich in nichts von den anderen Inseln unterschieden, Dumoureys Key. Rundum Mangroven, denn wir fahren herum, ein dichter Kranz. Nur an einer Stelle eine Palme und ein pflanzenleerer Fleck: ein Siedler hat hier gehaust, aber sein Haus ist spurlos verschwunden. Die Landungsstelle ist jetzt bei Ebbe zu seicht für das Boot. Wir landen an den Mangroven. Auf allen vieren geht es mühsam über den Wurzelgürtel; die wie schwarze Wunden aussehenden Borkenrisse der glatten Wurzeln werden als Trittpunkte benutzt.

Die Insel ist zugewachsen. Es gelingt uns, ein paar Pfade aufzumachen und einige hundert Meter in dieser und jener Richtung in den Busch zu dringen. Da gibt es wieder Kakteen und jede Art Dorn, und als ich auf einem rotstämmigen Gumbo-limbo-Baum klettere, um von Baumeshöhe die unwegsame Insel wenigstens überschauen zu können, rutsche ich ab, so glatt ist die Rinde. Wir dringen auch noch schweißtriefend (denn im Busch steht unbewegt die heiße Luft) durch ein Feld übermannshoher verwilderter Baumwolle, aber dann rufen Kaktus und Dorn: Ende!

Doch wir haben genug von der Insel gesehen, um uns von ihrem geschichtlichen Wesen im Verein mit dem, was die Archäologie früher, als die Insel weniger verwildert war, auf ihr entdeckte, ein Bild zu machen. Die runde Insel hatte einen hufeisenförmigen Oberbau, der, vielleicht in der Natur vorgesehen, von Menschenhand durch Muschelmauern verstärkt wurde. Der tiefere Boden, in dem die Baumwolle steht, war Garten oder Feld. Auch hier sind die „Docks“ für die Kanus und Häfen. Aufkommende Wege waren da und Stufungen, auf denen sich Pyramiden erhoben, von denen eine heilige Bestimmung geglaubt wird. Wir finden nun auch, halb in der Erde versteckt - und legen es mit vorsichtiger Hand, den Staub wegstreichend, ein wenig bloß - ein Stück einer Stufungsmauer, in einer regelrechten Weise errichtet, aus großen Muscheln der Concha. Alle sind im Boden durchlöchert, man hat das einwohnende Tier getötet und gegessen. Die unteren spiraligen Seiten sind nach außen gelegt, scharf ineinander sich fügend, ohne jede Vermörtlung, die langen Hälse der Conchen stecken in der Erde des Mauergebildes. Die Anordnung der nächst höheren Muschellage ist so, daß ähnlich der Ordnung „Läufer und Binder“ in einer Ziegelmauer, der Vollkörper der oberen Muschel auf der Fuge zwischen den zwei unteren liegt. Und so fort.

Und während die Mauer in ihrer Ebene schräg geböscht ist, steigen die Fugen in schrägen Reihen auf - es ist sowohl ein den Umständen nach gediegenes wie schönes Mauerwerk. Nur bedingt groß sind die Taten der Menschen, und darum ist dieses Werk früher Menschen, die in einem Reich des Wassers auf knochenlosen Inseln lebten und nicht einmal Steine hatten, sondern sich mit gebrechlichen Muscheln als Baustoffen begnügen mußten, nicht geringer zu bewerten als das fünfzigstöckige Stahl- und Betonhaus, das auf dem festen Granit von New York steht. Und mit einigem Staunen im Sinn verlassen wir die einsame Insel.
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Ende III. Besinnliche Fahrten im Wilden Westen
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