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  Vorwort.


  Als die selige Demoiselle Rönnqvist an der unseligen Cholera in den letzten Zügen darniederlag, erhielt ich von ihr ein Packet nebst folgenden Zeilen:


  
    »Da du die beste Freundin bist, die ich auf Erden besessen, so übersende ich dir einige Notizen, die ich über eine Familie entworfen habe, in welcher ich den besten Theil meines Lebens zugebracht. Sie können mit einiger Ausarbeitung eine Fortsetzung meiner »Töchter des Präsidenten« bilden. Wenn du findest, daß diese Papiere einiges Lesenswerthe enthalten, so bin ich überzeugt, daß du dich der Mühe unterziehen wirst, sie zu ordnen und zu einem Ganzen zusammenzustellen. Mit dem Alter der handelnden Personen, mit der Zeit, in welcher die Begebenheiten fallen, so wie mit den lokalen Verhältnissen kannst du ganz nach Belieben schalten und dich dabei derselben Freiheit bedienen, wie ich. Dieß alles ist von geringer Bedeutung bei einem Büchlein, das sich bloß mit der Geschichte des Herzens beschäftigt. Gerne überlasse ich dir die Ausführung meines schwachen Entwurfes. Du wirst sie gewiß besser zu Stande bringen, als ich selbst – denn du bist älter und das Leben ist eine Lehre, eine Schule, wo jedes weitere Jahr den Uebergang in eine höhere Klasse mit sich bringt. Auch ich gehe jetzt höher hinaufzusteigen, gehe zu lernen, wiewohl vielleicht nicht mehr zu schreiben. Lebe wohl bis – zu meinem lichteren Morgen!


    Deine Emma.«

  


  Ich habe gethan, was Emma Rönnqvist wünschte; wie? darüber magst du, mein Leser, urtheilen. Sieh einmal her!


  »Und wer ist die Ich?« könntest du fragen. Geneigter Leser, ich bin – wenn du gut bist – und besonders wenn du unglücklich bist – von ganzem Herzen


  deine Dienerin.


  


  Nina.


  


  
    

  


  Früher war das Unglück grober, 
jetzt ist es gefühlvoller Art.


  Ehrensvärd.


  


  Das Leben ist die Entwicklung
eines herrlichen Drama’s.


  B.


  Alte Bekannte.


  


  »Seid ihr jetzt Alle versammelt hier?«


  Bellmann.


  Wir treten in ein Zimmer, wo weiche Sophas, schöne Teppiche, helle Spiegel, reich drapirte Fenster u.s.w. das Gemälde von »Comfort« bilden, welches der große Künstler der Jetztzeit, genannt Nutzen, vorzugsweise auszuarbeiten strebt. Den etwas erhitzten Kopf über ein Schachbrett geneigt, sitzt auf dem Sopha der wohlconservirte Präsident, nunmehr ExcellenzG. Vor ihm erblicken wir seine Tochter Edla, beschäftigt, sich von ihrem Vater matt machen zu lassen, theils weil sie ihm bereits ein Spiel abgewonnen hat, theils weil Se. Excellenz sich im Augenblick nicht in der allerbesten Laune befindet. Doch auf einmal nehmen sowohl Spiel als Laune des Präsidenten eine erfreuliche Wendung.


  »Die Königin, meine Edla,« bemerkte er, »ist eine kostbare Figur. Ohne sie kein Leben im Spiel. Du wirst indeß entschuldigen, wenn ich dir die deinige nehme, um Schach und matt zu sagen.«


  »Matt? Ja, ohne Rettung verloren,« rief Edla. »Das war wirklich ein vortreffliches Manöver. Wie einfältig meine Läufer dastehen!«


  Se. Excellenz rümpfte die Nase, schnaubte und konnte ums Leben ein herzliches Lachen über die bestürzte Miene seiner Tochter nicht unterdrücken, worauf er sehr freundlich sagte:


  »Mein gutes Kind, wenn du nicht gar zu schachmatt bist, so gib mir jetzt eine Tasse Thee.«


  »Sogleich,« sagte Edla mit froher Bereitwilligkeit.


  Der Präsident streckte sich wohlbehaglich auf dem Sopha.


  In einiger Entfernung von ihnen erblicken wir am Fenster eine andere Gruppe. Eine sehr schöne junge Dame ist beschäftigt, einige frische Blumen abzuzeichnen, die vor ihr in einem Glase stehen. Eine andere nicht junge und noch weniger schöne Dame, aber mit äußerst gewählter Toilette, sitzt neben ihr und stickt eine Hirtin in Tapisserie. Vor ihnen, das große scharfe Auge unablässig auf das Madonnengesicht der Jüngeren geheftet, steht ein stattlicher, vornehm aussehender Mann.


  Der Präsident – ich kann es mir nicht abgewöhnen, ihn so zu nennen – war nach dem Schach und Thee in eine heitere Stimmung gerathen; mit einiger Bewegung betrachtete er die Gruppe am Fenster, und sagte zu Edla:


  »Man muß gestehen, ein schöneres Paar als Nina und Graf Ludwig läßt sich kaum denken. Es thut Einem in der Seele wohl, sie nur anzusehen. Wenn ich daran denke, daß Nina mich gewiß in Bälde verlassen wird, und daß auch du, meine beste Edla, bald einen Gatten glücklich machen dürftest, so fühle ich....«


  »Was mich betrifft, so ist davon gar keine Rede, mein guter Vater. Ich wünsche meine Stellung im Leben nicht zu verändern. Ich befinde mich glücklich und werde Sie nie verlassen.«


  »Nein,« sagte der Präsident, »das kann ich unmöglich zugeben. Ich kann es nicht dulden, daß du dich so ganz für mich aufopferst. Nein, mein Kind, so glücklich deine Zärtlichkeit mich gemacht hat, so glücklich sie mich noch jetzt macht und zu jeder Zeit machen würde – so darf ich dich doch nicht verhindern, deinem Berufe zu folgen. Auch ich.... auch ich werde....«


  »Mein guter, mein bester Vater,« unterbrach ihn Edla zärtlich gerührt, »sprechen Sie nicht davon. Ich versichere Sie, daß ich nur dem Rufe meines Herzens folge, wenn ich in meiner gegenwärtigen glücklichen Stellung zu bleiben wünsche. Ich suche weder, noch könnte ich irgendwo ein für meine Gemüthsart passenderes Glück finden, als mir im Hause meines Vaters zu Theil wird.«


  »Du bist die beste Tochter – allein in diesem Hause können Veränderungen vorgehen... hm.... Nina wird vermuthlich bald heirathen – und ich.... und ich... und mein bestes Kind, eine solche Partie, wie der ProfessorA., ein so reicher, so gelehrter, so angesehener Mann... und so verliebt in dich, kommt nicht alle Tage. Wahrhaftig, ich glaube, du thust unrecht, seine Hand auszuschlagen.«


  »Ich schätze A. von ganzem Herzen,« sagte Edla, »er wird jederzeit mein Freund, mein bester Freund bleiben; allein eine nähere Verbindung mit ihm würde mich nicht glücklich machen. A.thut mir oft recht weh. Seine Zweifelkrankheit – denn so kann man sein beinahe eigensinniges Zweifeln über die wichtigsten und höchsten Interessen der Menschheit wohl nennen – hat etwas unendlich Peinliches. Ich habe ihm so manche Aufklärung, so manche nützliche Lehre zu verdanken; allein er hat auch manche Unruhe, manche Qual in meiner Seele hervorgerufen. Sein grübelnder, unruhiger, widerspruchsvoller Geist stört die Ruhe meiner Seele und ich habe oft ganze Tage lang schwere Mühe gehabt, den Eindruck zu überwinden, den ein Gespräch von einer Stunde mit ihm auf mein Gemüth hervorbrachte.«


  »Aber, mein bestes Kind, dieß wird vergehen, sobald du ihn alle Tage und alle Stunden sehen kannst. Du mit deinen Kenntnissen und deiner festen Ueberzeugung wirst ihn leicht von seinen irrthümlichen Ideen abbringen. Du wirst ihn bekehren, wirst ihn zum Proselyten machen.«


  »Ach Vater,« sagte Edla seufzend und zugleich lächelnd, »diese Arbeit geht weit über meine Kräfte. Ueberdieß fürchte ich, daß man einen Zweifler an Gott und Unsterblichkeit schwerlich durch Vernunftgründe zum Glauben führen wird. A.bedarf einer Frau, die durch ihre schöne Seele, ihre Frömmigkeit und ihre Liebe ihm ein lebendiges Gefühl der Wahrheit einflößt, die zu erfassen sein Verstand sich weigert. Sie darf nicht mit ihm disputiren, aber ihr inniger Glaube wird sich ihm unwillkürlich mittheilen. Er wird den Himmel durch ihren Blick sehen. Ich weiß, daß ich nicht bin und nicht habe, was A. bedarf. Ich würde ihn nicht glücklich machen können.«


  »Nun gut, wenn also von A. keine Rede sein kann, so haben wir noch den StaatsrathP. in Betracht zu ziehen, der sich gewiß nächster Tage erklären wird. Er hat bereits mit mir in den höchsten Lobeserhebungen von dir gesprochen. Erst kürzlich hat er sich ein Haus in der Königinstraße gekauft und er versteht dich zu schätzen.«


  »Ich bin ihm sehr verbunden für seine gute Meinung, glaube aber nicht, daß er dabei Heirathsgedanken hat; überdieß könnte ich ihm noch weniger meine Hand geben, als dem ProfessorA.«


  »Höre, meine beste Edla, mein gutes Kind, ich sehe wohl, wie das Alles kommt. Du kannst nicht an sie denken, weil du zu viel an mich denkst. Aber ich versichere dich, daß ich Kraft zu entbehren habe – überdieß habe ich gedacht.... Ja mein Kind, um deinetwillen, um dir vollkommene Freiheit zu geben, habe ich selbst.... ich bin zwar nicht mehr jung und das Grab....«


  »Ach Vater, liebster Vater, sprechen Sie nicht davon!« bat Edla mit Wärme, indem sie seine Hand zwischen die ihrigen nahm. »Sie sind noch in Ihren besten Jahren und werden noch lange für das Glück Ihrer Kinder leben. Was mich betrifft, so kann ich bloß wiederholen, daß ich mich in meiner gegenwärtigen Lage viel zu glücklich befinde, um irgend eine andere wünschen zu können. In meinen Jahren trennt man sich nicht so leicht von alten lieben Gewohnheiten. Sie, mein Vater, und die stillen Beschäftigungen, an die ich mich schon lange gewöhnt, erfüllen Alles, was meine Seele bedarf. Lassen Sie mich hoffen, mein bester Vater.... sagen Sie mir, daß es nicht Unzufriedenheit mit mir ist, was Sie veranlaßt, mir heute das Heirathen anzuempfehlen.«


  »Nein, mein Gott, nein! Wie du auch so sprechen magst! Wie könnte ich mit dir unzufrieden sein, Edla? Nun gut,« fuhr er mit einem Ausdruck fort, in welchem sich Zufriedenheit und Mißmuth stritt, »es mag also dabei sein Bewenden haben. Ich denke bloß, es sei Schade um die vortrefflichen Männer, und auch um dich, denn man mag sagen, was man will, der Mensch ist nun einmal dazu geschaffen, in der Ehe zu leben. Inzwischen fürchte ich, du möchtest in Zukunft Langeweile bekommen, wenn Nina verheirathet ist. Ich habe gedacht, du würdest vielleicht gerne eine angenehme Gesellschaft deines Geschlechts haben, und um deinetwillen.... wäre ich wohl geneigt....«


  Der Präsident hielt inne. Edla wurde aufmerksam, allein jede weitere Mittheilung unterbrach die Anmeldung des StaatsrathsP., dem der Präsident mit großer Artigkeit entgegenging und ihn aufs allerfreundlichste willkommen hieß. Der Staatsrath war ein heiterer und redseliger Mann. Er sprach mit dem Präsidenten, aber mit deutlicher Absicht auf Edla, deren Miene und Blicke er sehr oft beobachtete. Ueberhaupt gab er durch sein ganzes Benehmen gegen sie starken Anlaß zu glauben, daß er die Absicht hegte, ihr sein Haus und sich selbst anzubieten.


  Wir wollen jetzt einen Besuch am Fenster abstatten und hören, was dort vor sich geht.


  Die Baronin Alexandrine, ein Bischen beschränkt, ein Bischen eingebildet und ein Bischen naseweis, mit einem Wort, eine Etwas mittelmäßige Person, stellt einige mittelmäßige Betrachtungen an über Zeichen der Zeit und über die Richtung, Alles aufrühren und Nichts in Ruhe lassen zu wollen.


  Ihr Vetter, Graf Ludwig, ein Bischen stolz und ein Bischen kurz angebunden gegen sie, antwortet darauf entweder vornehm und abweisend, oder auch gar nicht.


  »Die Herren,« sagte Alexandrine mit einer zuckersüßen Stimme, »wollen immer zerstören und herrschen, und kehren dabei oft das Oberste zu unterst. Sie entzünden blutige Kriege, bloß um ihren Ehrgeiz zu befriedigen, und denken wenig an all das Elend, das sie verursachen, oder an uns arme Frauenzimmer, die vor Jammer und Angst vergehen möchten.«


  »Wenn ein mächtiger Wille sich einen Weg bahnt,« antwortete Graf Ludwig, »so müssen kleinliche Rücksichten weichen, und es steht einem Helden, der für das Wohl von Millionen streitet, nicht an, nach dem Miauen einiger Katzen oder dem Geschrei einiger Weiber zu fragen.«


  »Mein Gott, Vetter Ludwig, wie mögen Sie so sprechen! Nina, was sagst du dazu?«


  »Ich glaube, er hat Recht, erwiederte Nina mit schüchterner, melodischer Stimme, »aber....«


  »Nun, aber....«


  »Aber – es hätte besser gesagt werden können!« fuhr Nina tief erröthend fort.


  Auch Graf Ludwig erröthete flüchtig, indem er sagte: »Sie, Fräulein Nina, gehören nicht zu den Weibern, für welche dieser Ausdruck gilt. Sie wissen ohne Zweifel, daß man sich dem Nothwendigen mit Ruhe unterwerfen muß.«


  »Ich weiß nicht.... ich fürchte, ich bin so schwach, wie jede andere, – und die Nothwendigkeit des Kriegs erscheint mir bitter. Warum soll er überhaupt eine Nothwendigkeit sein? Warum soll es Unterdrücker und Unterdrückte geben?«


  »Weil es der Welt Lauf so ist, erwiederte Graf Ludwig kalt, »und wir ihn nicht ändern können.«


  »Wenn man doch wenigstens mit den Türken Krieg führte!« sagte Alexandrine. »Diese sind ein garstiges Volk, das man aus Europa vertreiben sollte. Ihre heillose Religion erlaubt ihnen, ein Frauenzimmer, das einen Fehltritt begeht, zu ersäufen. Hu! Nina, hast du die Anekdote im letzten Modejournal gelesen? – Sie hat mir meine ganze Nachtruhe geraubt.«


  »Gefällt Ihnen vielleicht die Humanität und Freiheit in den Sitten besser, wie sie unter Orleans und zu LudwigsXIV. Zeiten im allerchristlichsten Frankreich herrschte?« sagte Graf Ludwig mit bitterem, ironischem Lächeln. »Ich gestehe, daß ich es hierin lieber mit den Türken halten möchte.«


  Nina, an welche Alexandrine aufs Neue appellirte, äußerte sich nicht weiter darüber. Sie fragte sich in der Stille, ob es wohl keinen Mittelweg gebe zwischen Schlaffheit und Grausamkeit, und Graf Ludwigs Ausdrücke und Worte verursachten ihr, wie häufig, ein Gefühl der Niedergeschlagenheit.


  Es kamen noch mehr Gäste. Man bat Nina zu singen. Sie that es sogleich und ihre schwache, aber unbeschreiblich liebliche Stimme erweckte eine unwillkürliche Rührung bei den Zuhörern, so daß einer von ihnen sagte: »Fräulein Nina hat eine Thräne in ihrer Stimme.«


  Und wirklich paßte dieser Ausdruck auf ihre ganze Erscheinung, welche lieblich, aber wehmüthig war und an ein überirdisches, aber aus seiner himmlischen Heimath verbanntes Wesen denken ließ; d.h. diejenigen, die einen Duft von Poesie in sich hatten, dachten so, und wir bekennen, daß einer von den Herrn in der Gesellschaft, bei welchem das Körperliche vorschlug, sie bloß zart oder zärtlich fand, womit er wohlmeinend seine Ansicht über ihre Gesundheit aussprach. Als jedoch Nina einige Worte mit ihm sprach, sah er unwillkürlich ganz glücklich und entzückt aus. Im Uebrigen schien sich Nina gerne und leicht nach den Wünschen Aller zu fügen: man hätte fragen mögen, ob sie denn auch einen eigenen Willen besitze und um ihrer selbst willen da sei.


  Als der Eindruck des Gesangs verklungen war und die Gesellschaft ihre gewöhnliche Stimmung wieder gefunden hatte, entspannen sich Gespräche und bald auch lebhafte Erörterungen über Staatsangelegenheiten. Edla schwieg, wie gewöhnlich, allein während sie ihr Ohr mit Interesse den Disputirenden lieh, folgten ihre Blicke mit mütterlicher Unruhe Nina. Als die Stimmen lauter und der Lärm im Zimmer größer wurde, sah sie dieselbe auf einmal erbleichen, und ihren Kopf gegen die Wand lehnen. Edla war sogleich an ihrer Seite und flüsterte: »Bist du müde?«


  »Ja,« war Ninas matte Antwort; Edla nahm schweigend ihren Arm und entfernte sich mit ihr. Sie kam bald zur Gesellschaft zurück, allein nur mit der halben Seele, die andere Hälfte weilte bei Nina. Graf Ludwig näherte sich ihr und fragte mißmuthig:


  »Was war das wieder?«


  »Eine Schwäche; – sie ist nicht gewohnt, unter so vielen Leuten zu sein, sie kann das Geräusch so vieler Stimmen noch nicht ertragen.«


  »Aber glauben Sie nicht, daß Einbildung einen großen Theil an diesen nervösen Zuständen hat und daß einiger Zwang heilsam wäre? Daß man sie daran gewöhnen sollte, sich zu überwinden?«


  »Nein – Nina bedarf keines Zwanges. Sie ist zu wahr, zu einfach, um sich Etwas über sich und ihre Gefühle einzubilden; zu gut, um sie nicht überwinden zu wollen, wenn sie könnte, zumal, da sie Andern damit Freude machte. Die Zeit, Geduld, eine zärtliche und kluge Behandlung werden sicher, wenn auch langsam wirken.«


  »Sie verstehen es am Besten,« sagte Graf Ludwig, »allein ich fürchte....«


  »Was, was?«


  »Daß Sie durch gar zu große Nachgiebigkeit Nina ihr Leben verträumen lassen. Ohne Anstrengung gewinnt man keine Kraft, sich selbst zu überwinden. Ich fürchte, Sie verweichlichen Nina.«


  Graf Ludwigs Worte gingen Edla zu Herzen; kein Vorwurf hätte ihr schmerzlicher sein können, und der Eindruck davon machte vielleicht, daß sich einige Strenge der Unruhe beimischte, womit sie, nachdem die Gäste alle sich entfernt hatten, Nina wieder aufsuchte.


  Nina hatte ihr reiches, lichtes Haar aufgelöst, schien aber zu vergessen, es für die Nacht zu ordnen. Sie hatte das Gesicht in ihre Hände gelehnt und die Ellenbogen auf den Tisch gestützt. Ihr Haar floß in reichen Wogen über die feingerundeten, schneeweißen Arme. So saß sie lange, mehr träumend als nachdenkend, und halberstickte Seufzer hoben ihre Brust. Ihr Anblick rührte Edla. Die Strenge schmolz in ihrem Herzen. Nina merkte ihr Hereinkommen nicht, aber eine Hand, welche leicht und schmeichelnd über ihren Kopf hinstrich, veranlaßte sie aufzuschauen und ihre Augen begegneten Edlas freundlich forschendem Blicke. Es lag etwas ungewöhnlich Zärtliches in ihrem Ausdruck, und in Ninas Brust war eine Saite. die bei der geringsten freundlichen Berührung erklang. Sie ließ ihren Kopf auf Edlas Arm ruhen, und blickte zu ihr auf mit ihrem engelschönen, aber blassen Gesichte, worin sich Vertrauen und eine Art wehmüthiger Freude spiegelte.


  »So in Gedanken und warum?« fragte Edla und ihre ruhige Stimme, ihr klares bestimmtes Wesen bildete einen merkwürdigen Contrast zu dem in Lieblichkeit und Wehmuth beinahe aufgelösten Wesen Ninas.


  »Ich weiß selbst nicht,« antwortete Nina – »ich wollte, du erklärtest mir das. Es ist mir, als zögen Wolken über meine Seele herauf. Sie beunruhigen mich.«


  »Und diese Wolken – haben sie eine bestimmte Gestalt, eine Bedeutung?«


  »Nein – wenigstens keine klare, aber sie kommen oft; ich möchte sie durchdringen können – sie verhüllen eine Klarheit, die ich ahne. Ach, Edla, sage mir, was ist das Leben? was heißt Leben?«


  Edla zog ihren Arm sanft unter Ninas Kopf hinweg und setzte sich stille zu ihr.


  »Das Leben, mein gutes Kind, ist ein Kampf. Leben heißt, seine Kraft, seine Güte entwickeln.«


  »Aber das Glück, Edla, was ist Glück?«


  »Sich selbst besitzen – Frieden und Freiheit der Seele.«


  »Aber Edla, was ist Genuß, was ist Freude? Wie empfindet man sie, woher kommt sie? Ich verspüre mitunter eine Art Durst darnach und weiß doch nicht, was es ist. Ich möchte das Leben leicht fühlen, ich möchte gern glücklich sein.«


  »Werde gut, werde klar,« sagte Edla mit Innigkeit.


  »Glücklich, glücklich! Wenn ich die Vögelein singen höre, so fühle ich, daß sie voll Freude sind. Ich habe das Gesicht der Menschen leuchten gesehen, wie einen seligen Tag, ich habe junge Mädchen voll Lachen und Scherz gesehen; sie sind glücklich, sie fühlen das Leben leicht. Ich möchte auch so fühlen wie sie.«


  »Das ist nicht schwer, Nina – aber es gibt noch etwas Höheres als dieses Glück, Etwas, wodurch es leicht entbehrlich wird. Willst du diesem da gleichen?« Edla zeigte hiebei auf ein Bild des versuchten Erlösers, in dem Augenblick, wo er mit stiller und erhabener Fassung die Freuden der Erde von sich weist.


  Nina betrachtete lange das herrliche Bild. »Das ist groß,« sagte sie – »ja das ist mehr als Freude und Glück, oder vielleicht ist dieß gerade das Glück des Starken. Aber Edla, die Kraft ist ungleich, der Genuß auch; gibt es nicht auch noch manches weniger erhabene und doch gute, doch unschuldige Glück?«


  »Ich weiß keines, Nina, das des besseren Menschen würdig wäre, außer dasjenige, welches in der Tugend, in der thätigen Liebe gegen den Nächsten, im Streben nach Erkenntniß und Güte liegt.«


  Nina legte den Kopf in ihre Hand und eine Wolke der Wehmuth lagerte sich über ihr schönes Gesicht. »Ich muß sehr schwach sein, Edla,« sagte sie. »Ich fühle die Kraft, von der du sprichst und die du besitzest, nicht in mir. Ich bewundere und liebe sie – aber warum sehne ich mich heimlich mehr nach frohem Lebensgenuß, als nach Tugend und Vollkommenheit? Edla, meine zweite Mutter! verstehst du mich?«


  »Ja – und es gab eine Zeit, wo ich ebenso fühlte wie du, – aber dieß ist eine traurige Schwachheit. Ich habe sie üherwunden.«


  »Edla! Du hast so fühlen können und so überwunden! Du bist so ruhig und stark! Wie überwindet man seine Schwachheit, Edla?«


  »Dadurch, daß man sich recht innig an ein stärkeres, ein höheres Leben anschließt – an Gott oder an einen kraftvollen und klaren Menschen.«


  »Edla, behalte mich lieb! Laß mich immer bei dir bleiben. Ich werde mich dann nie unglücklich fühlen; ich werde dann stärker werden, ich werde werden, wie du mich haben willst.«


  Edla verbarg die Rührung, womit sie diese Worte hörte, und sagte: »Ich glaube, Nina, daß du bald eine bessere Stütze, als mich bekommen wirst, eine, an deren Seite du nützlicher für deine Mitmenschen wirken kannst. Graf Ludwig liebt dich...«


  Ein leichter Schauder durchzuckte Nina. Edla bemerkte es und sagte mit Unruhe: »Du hast doch wohl keinen Widerwillen gegen ihn, Nina?«


  »Nein, aber er ist so streng, so kalt, ich empfinde etwas wie Angst vor ihm.«


  »Streng, kalt!« wiederholte Edla. »Meine beste Nina, in unserer weichlichen Zeit scheint Jeder leicht so, der einen entschiedenen und kraftvollen Willen hat und sich nicht nach den Launen Anderer fügt. Was ich fürchte, was mir von ganzem Herzen zuwider ist, ist eben die Schwachheit und Schlaffheit, die in so vielen Gemüthern herrscht; jene Dämmerung in den Seelen, welche macht, daß man nicht weiß, was man will, daß man nur für Augenblicke wirkt, daß man Alles nur halb, nur schwach, nur unvollkommen thut... daß das ganze Leben zum Schattenspiel herabsinkt... Wie ganz anders ist nicht Graf Ludwig – wie fest, wie klar, wie geordnet sein Wirken! Ich kenne Ludwig seit seiner Kindheit und ich weiß keinen bessern, keinen edlern Menschen. Allein das Leben war rauh für ihn; die schmerzlichsten Erfahrungen haben sein Herz verwundet und Etwas, wie Bitterkeit, in sein Gemüth geworfen. Er verdient es wohl, daß eine sanfte, liebenswürdige Frau ihn mit dem Leben versöhnt und ihn die Menschen lieben lehrt, für deren Wohl er indeß beständig arbeitet. Will meine Nina nicht sein guter Engel werden?


  »Ich will, was du willst, Edla,« sagte Nina, indem sie mit ihren Lippen der Schwester Arm berührte. »Erzähle mir von ihm, daß ich ihn lieben muß. Owenn er unglücklich, wenn er einsam gewesen ist, wenn er von Niemand geliebt wurde und Niemand hatte, den er lieben konnte, so will ich ihm meine Zärtlichkeit schenken und Alles, was in meinen Kräften steht, thun, um ihn glücklich zu machen.«


  Edla schlang gerührt ihre Arme um die zarte Schwester; als sie aber das Zittern spürte, das bei Nina so leicht auf zärtliche Anstrengungen des Gefühls folgte, so zog sie sich zurück und sagte, indem sie sich ruhig neben sie setzte: »Ich will dir sagen, was ich von Graf Ludwigs Leben weiß. Er kann es nicht übel nehmen und er bedarf und verdient eine Freundin, die besser, als er selbst könnte, bei dir für ihn spricht. Du weißt, daß er der älteste Sohn einer der reichsten und vornehmsten Familien unseres Landes ist. Pracht, aber keine Freude, keine Zärtlichkeit umgab seine Wiege. Beinahe von der Stunde seiner Geburt an war er von seiner Mutter nicht gut gelitten. Sein älterliches Haus war für ihn freudlos und unglücklich. Eitelkeit, Sittenlosigkeit und ein launischer Despotismus herrschten darin nebst all den Widerwärtigkeiten, die ihr Gefolge bilden. Seine Eltern waren einander zur Plage und rächten sich dafür an dem Kinde Ludwig. Gewalt und Ungerechtigkeit waren seine ersten Erfahrungen im Leben. Aber mitten unter diesen Beispielen erbärmlicher Schlaffheit, mitten unter diesem grausamen Drucke stählte sich Herz und Gemüth des herrlichen Knaben. Er fing frühzeitig an, Wahrheit und Ordnung zu lieben. Er befestigte sich in einer Richtung, die Allem, was er um sich sah, geradezu entgegengesetzt war, und wurde er dadurch zu verschlossen und streng, so geschah es, weil er ganz einsam mitten unter Verführungen stand. Aber bald stand er nicht mehr einsam da; er gewann einen Freund, arm und von niedrigem Stande, gegen den aber die Natur freigebig gewesen war und der milder, als Ludwig, doch stark und warm, wie er, die Tugend zu lieben schien. Ludwig erblickte in ihm ein überlegenes Wesen und gab sich ihm mit ganzer Seele und ganzem Herzen hin.«


  »Graf Ludwig hatte einen jüngern Bruder. Dieser wurde durch die Härte des Vaters sowohl in seiner geistigen, als körperlichen Entwicklung beeinträchtigt. Er hatte auch eine kleine Schwester und der mannhafte Knabe ward bald der Beschützer des zarten, schönen Kindes. Er saß neben der Wiege der Schwester, küßte ihre kleinen Füße und jagte die Fliegen weg, die ihren Schlaf störten. Es war seinem Herzen Bedürfniß, zu lieben. Als sie heranwuchs, suchte er sie gegen die Aeltern zu beschützen, deren Zärtlichkeit und Härte gleich tyrannisch und launenhaft war. Die Mutter starb und Graf Ludwig mußte auf Befehl seines Vaters zur Vollendung seiner Erziehung eine Reise durch Europa machen. Er war in Verzweiflung, seine Schwester in einem Augenblick verlassen zu müssen, da sie eines stützenden Freundes am meisten bedurfte, und um sowohl ihr, als seinem unglücklichen Bruder einen Beschützer und eine Stütze zu geben, führte er den obenerwähnten Freund in der Eigenschaft eines Lehrers für den Bruder in seines Vaters Haus ein. Seine Characterfestigkeit, seine glücklichen, geselligen Gaben und seine ungewöhnlichen Liebenswürdigkeiten sollten, hoffte Ludwig, eben so günstig auf seinen Vater, als auf seine Geschwister einwirken, und er überließ das Theuerste, was er auf Erden besaß, der Obhut seines Freundes.«


  »Nach einem Jahr kam er zurück – und seine geliebte Schwester war verführt, aus dem Vaterhause geraubt und das Opfer eines schauerlichen Todes geworden. Sein Vater lag von Verräthershand gefährlich verwundet auf dem Krankenbett, und der, der dieß Alles gethan, der Verführer, der Mörder und noch obendrein der niedrige Räuber einer ansehnlichen Geldsumme war – sein Freund; der Freund, den er so zärtlich geliebt, an den er mehr geglaubt hatte, als an sich selbst! Ach Nina! Es gehört keine geringe Kraft, keine geringe Tugend dazu, nach solchen Erfahrungen noch fest im Guten zu bleiben, noch für das Wohl der Menschheit zu arbeiten.«


  »Graf Ludwigs verbrecherischer Freund war gefangen, und konnte sich gegen die Anklagen, die gegen ihn erhoben wurden, nicht rechtfertigen. Das Todesurtheil schwebte über seinem Haupte – da verschwand er plötzlich aus dem Kerker. Graf Ludwig verfolgte ihn nicht – er suchte ihn zu vergessen – das war seine Rache.«


  »Der Tod seiner Schwester hinterließ tiefe Spuren in seiner Seele. Ich habe ihn viel gesehen zu einer Zeit, wo in Folge dieses Unglücks eine düstre Hypochondrie sich seiner bemächtigt hatte. Ich sah damals auch, wie dein Anblick auf ihn wirkte, wie er in deiner Nähe ruhiger und freundlicher wurde. Du warst noch sehr jung, als Ludwig seine Schwester verlor, und ich glaube nicht, daß die schauderhafte Begebenheit dir zu Ohren gekommen ist. Ludwig hat mir mehr, als einmal gesagt, du seiest schon damals sein schützender Engel gewesen, und nur durch dich allein könne er das Leben und die Menschen wieder lieben lernen. Er hat oft den herzlichen Wunsch gegen mich geäußert, dich seine Gattin nennen zu dürfen, und nur deine noch so schwache Gesundheit und meine Bitten haben ihn abgehalten, sich gegen dich und den Vater zu erklären. Aber sage mir Nina – verdient dieser Mann nicht die höchste Achtung? Verdient er nicht glücklich zu werden?«


  »O gewiß verdient er es. Edla, ich will würdig werden, ihn glücklich zu machen. Ich will es werden. Ich will ihn lieben lernen; aber, Edla, laß ihn meine Hand jetzt noch nicht begehren. Ich bin noch so jung. Trenne mich noch lange, lange nicht von dir. Leite mich, verlaß mich nicht. Es liegt wie ein Nebel über mir; ich sehe noch nicht deutlich, ich verstehe das Leben, verstehe mich selbst noch nicht.«


  »Du wirst thätigen Antheil am Leben nehmen, Nina. Dann wird es dir klar werden.«


  »Und werde ich glücklich seyn? werde ich ein fröhliches, heiteres Leben führen?«


  »Nina, ich wünschte, daß du nicht soviel darnach fragtest. Haben jene ausgezeichneten Menschen auch so gefragt, die wir aus der alten und neuen Zeit bewundern, die nur für das Gute allein, für die bessern Tage der Erde, für den Himmel leben?«


  »O ich bin schwach,« sagte Nina, indem sie mit dem Finger eine hervorquellende Thräne zerdrückte.


  »Ja, das bist du,« erwiederte Edla mit einem Ernst, der wie Strenge klang. »Aber Nina, wir sollten uns unsrer Schwachheit schämen und alle unsere Kraft aufbieten, um sie zu bekämpfen. Nur die Erbärmlichkeit jammert über sich selbst, ohne sich zu erheben. Es ist schauderhaft, seine eigene Verachtung zu verdienen, und doch ist dieß das Loos des schwachen Menschen. Er weiß nicht, was Selbstbeherrschung heißt; er kennt die Seligkeit nicht, zu den Bedrängnissen des Lebens sagen zu können: ›Ihr vermögt mich nicht irre zu machen!‹ zu dem Schmerze: ›Du kannst mich nicht zermalmen!‹ Er bereut heute den Fehler, den er gestern begangen hat, und begeht ihn morgen aufs Neue. Er will sich erheben und stark werden, allein die Zeit vergeht in Trägheit, in kraftlosen Wünschen. Er weiß nicht, was kämpfen heißt, und weiß nicht, was siegen heißt; er sieht den Abgrund, hat aber nicht die Kraft, sich zu entfernen. Wie beklagenswerth... wie verächtlich... Nina!... du wirst blaß....«


  »Es ist Nichts! Es geht vorüber.... Edla! deine Worte... Edla, verachte mich nicht!« Und sie blickte angstvoll und mit gefalteten Händen zu ihr empor.


  »Sei still, sei ruhig, mein gutes Kind,« sagte Edla mit zärtlichem Ernst, indem sie aufstand. »Du bist der schwache Mensch nicht, den ich schilderte, und wirst es auch nie werden. Ich will den Tag nicht erleben, wo du diesem Bilde gleichen würdest. Sammle Kraft es zu verabscheuen, es weit, weit von dir zu entfernen.«


  »Ja ich will, ich werde es!« sagte Nina, indem sie die Arme gegen ihre Schwester ausstreckte; allein in demselben Augenblick sanken die ausgestreckten Arme nieder, ihr Kopf fiel zurück, ihre Augen schlossen sich, sie schlief. Ihre Stirne war klar. Kein Schmerz entstellte die reinen Züge, aber Todesblässe bedeckte das Gesicht und die Glieder waren regungslos und erstarrt. Es war der Tod in seiner schönsten Gestalt. Edla kannte diesen Schlaf, welcher der Krankheit angehörte, an der Nina schon als Kind oft gelitten hatte. Seit vielen Jahren war sie indeß frei davon gewesen, und um so erschreckender war dieser Augenblick für Edla. Mit der ihr eignen Geistesgegenwart wandte sie sogleich alle Mittel an, die sie besaß um diesen schauerlichen Schlaf aufzuheben, und nach Verfluß einer Stunde hatte sie die unbeschreibliche Freude, Nina erwachen zu sehen.


  »Was war das?« fragte Nina unruhig. »War ich wieder krank, wie früher? Es kam eine Mattigkeit über mich. Edla, wie viele Unruhe, wie vielen Kummer mache ich dir nicht!«


  »Es war Nichts,« antwortete Edla ruhig. »Deine physische Schwäche ist nicht gefährlich. Sie wird mit der Zeit bei einem thätigern Leben, wenn du auch für Andere zu sorgen hast, vergehen und dann wird auch deine Seele stärker werden. Glaube nur mir.«


  »Ich glaube dir. Warum sollte ich auch nicht? Warst nicht du es, die mir zum zweitenmale das Leben gab? Habe ich nicht seither durch deine Fürsorge gelebt, durch deine Gedanken gedacht? O, als ich bereits in meinem Sarge lag und Alles still und finster um mich her, und mein kurzes Leben auf Erden beschlossen war, – als du da kamst, und mich mit deinen Thränen erwärmtest und mit deinen Worten erwecktest und ich wieder warm wurde und die Augen öffnete und das Licht und dich sah, da, Edla, wurde ich dein, mein Leben war deine Gabe und ich fühlte, daß meine Zukunft in deiner Hand lag. Und so ist es auch, Edla; ich kann nicht daran denken, deinem Willen nicht zu folgen, dir nicht in Allem zu gehorchen.«


  »Du bist mein gutes Kind!« sagte Edla freundlich, »aber wir haben einander heute Abend aufgeregt und das ist nicht brav. Gehe jetzt zur Ruhe. Ich bin nicht schläfrig und will mich an dein Bett setzen und laut lesen, bis du einschläfst.« Nina gehorchte, erfreut über dieses Versprechen.


  Und was las Edla ihrer Nina wohl vor? Ohne Zweifel eine Predigt, um sie moralisch einzuschläfern, oder nahm sie die Asen vom Bücherschranke herab, um die schwache Schwester recht kräftig zu stärken? spricht vielleicht hier Fräulein Witzig.


  Du mußt noch witziger werden, du Witzige! Edla las lebhaft aus Frau Lenngrens lebensvollen Schriften, und Nina schlief mit einem Lächeln auf den Lippen ein.


  Da schwieg Edla und neigte sich zu der Schwester, mit Entzücken das engelgleiche Gesicht betrachtend, worauf sich in diesem Augenblick Unschuld und Ruhe vereinigt hatten, um den lieblichsten Ausdruck hervorzurufen. Unwillkürlich falteten sich ihre Hände und sie betete aus inbrünstigem Herzen:


  »O mein Gott! wache über sie! Stärke ihre Schwachheit! Behüte sie! Gib mir Kraft, sie zum Guten zu leiten, zu dem Leben, welches das Deinige ist. Sie ist das Kind meines Herzens, meiner Sorgen. – Laß mich die Schwachheit niederkämpfen, die ich für sie fühle. – Laß mich sie zu dir führen, wenn auch durch Leiden.«


  Hier bewegte Nina ihre Arme, die auf der Decke lagen und flüsterte bittend: »Mina, komm Mina!« Es lag Etwas in diesen Worten, das Edla schmerzte; sie fuhr fort zu beten:


  »Gib, daß sie mich liebt! Wenn es möglich ist, so laß sie für mich etwas von der Zärtlichkeit empfinden, die ich für sie hege.«


  »Mina komm!« bat Nina abermals ängstlich.


  Edla fuhr fort: »Laß mich, wenn es möglich ist, allzeit ihr nahe sein, allzeit über sie wachen, wie jetzt. Lege, oGott, auf meine Schultern das Kreuz, das sie tragen soll; theile mir, wenn es möglich ist, ihr Leiden zu – ich bin stärker, als sie. Behüte sie! Segne sie!«


  »Edla!« sagte jetzt Nina mit einem Ausdruck von Zärtlichkeit.


  »Laß ihre Tage klar, ihren Weg eben werden, oAllgütiger! schenke ihr Glückseligkeit, wenn es möglich ist, schon auf Erden. Aber wenn du siehst, daß es nicht gut für sie ist, oso stärke sie durch Prüfung, durch Leiden, mache sie zu deinem Kinde, oVater, in Lust und in Noth, im Leben und im Tod! Mache sie nur zu deinem Kinde.«


  Ninas Schlaf war unruhig. Edla ging ebenfalls zu Bette, schlief aber nicht, sondern dachte die ganze Nacht an Nina, bekümmerte sich um sie, und lauschte ihrem Athemzuge. Ein Paarmal meinte sie, er sei schwächer geworden; leise stand sie auf, ging ans Bett der Schwester, und als sie beim Schein der Nachtlampe die Farbe auf Ninas Lippen erblickte und ihr frisches, leichtes Athmen, wie einen Segen auf ihrer Wange fühlte, da kehrte sie wieder um und dankte Gott.


  Laßt uns jetzt mit ihr den Morgen begrüßen und etwas Neues vorführen.


  


  Neuigkeiten.


  


  Was Neues? Was Neues?


  Ennuyé


  Der Morgen kam und mit ihm ein Brief an Edla, der sie höchlich in Verwunderung setzte, denn die Ueberschrift war von des Präsidenten Hand. Noch überraschender war ihr indeß sein Inhalt. Ihr Vater benachrichtigte sie von seiner Verlobung mit Gräfin NatalieM. Er schrieb, er werde den Tag über nicht zu Hause sein und habe ihr am liebsten schriftlich eine Neuigkeit mittheilen wollen, von der er fürchte, daß sie ihr im ersten Augenblick unangenehm sein möchte. Im Uebrigen erklärte er sich gegen seine Tochter mit einer liebenswürdigen Aufrichtigkeit über einen Schritt, den er vielleicht im Stillen nicht vollkommen übereinstimmend mit jener Konsequenz und Klugheit fand, auf die er sein ganzes Leben hindurch so großes Gewicht gelegt hatte.


  
    »Es gibt gar Mancherlei,« schrieb der Präsident, »was sich macht, man weiß kaum, wie. Aber wenn es einmal geschehen ist, so kann man nichts Klügeres thun, als man sucht ihm die beste Seite abzugewinnen. Ich kann nicht hoffen, mein bestes Kind, künftig mehr Behagen in meinem Hause zu finden, als mir bisher deine liebevolle Fürsorge bereitet hat – und ich hoffe, du wirst dich auch ferner dieses Geschäftes annehmen – allein die Talente und die Anmuth der liebenswürdigen GräfinM. werden ihm einen größeren Glanz geben. Ihr Reichthum wird mich in den Stand setzen, meiner geliebten Nina eine würdigere Aussteuer zu geben. GräfinM. ist entzückt von ihr und schätzt sich glücklich, sie als ihre eigene Tochter betrachten zu dürfen. Endlich, meine beste Edla, hoffe ich, daß du selbst in GräfinM. eine Freundin finden wirst und eine Gesellschaft, die eben so aufheiternd für dich sein wird, wie deine Freundschaft für sie; und ich preise Gott, wenn ich daran denke, daß Liebe und Freundschaft noch schöner als bisher meinen Familienkreis beleben und einen hellen Schein über meine alten Tage werfen wird. Solltest du meine gute Tochter, ebenfalls in den Ehestand zu treten wünschen, so siehst du, daß du meinetwegen ruhig sein kannst. Thust du es nicht, wünschest du immer um mich zu bleiben, so kann ich dir wohl sagen, daß dieß auch der Wunsch meines Herzens ist und eine wirkliche Freude für


    deinen dankbaren


    Vater.«

  


  Edla küßte mit Wärme die letzten Worte des Briefs, und so lebhaft war ihr Gefühl der Befriedigung darüber, daß es im Anfang einen großen Theil des unangenehmen Eindrucks verwischte, welchen die Nachricht von der Verlobung auf sie gemacht hatte. Derselbe kehrte jedoch bald zurück und Edla konnte dieser unerwarteten, großen Veränderung nicht ohne schmerzliche Unruhe entgegen sehen. Sie kannte die Gräfin, sie wußte, daß sie bezaubernd und herrschsüchtig sich überall ans Ruder zu stellen verstand, daß ihr aber der Geist der Ordnung, welche Behaglichkeit schafft, nicht inwohnte, und daß das Leben, welches sie verbreitete, Niemand beglückte. Edla zitterte für die Ruhe ihres Vaters und für Ninas Wohl, aber längst gewohnt, dem Unabwendbaren nur die stille Kraft der Resignation entgegen zu stellen, wurde sie auch jetzt bald wieder ruhig, und als der Präsident am Abend nach Hause kam, ging sie ihm entgegen, umarmte ihn zärtlich und wünschte ihm Glück. Der Präsident spürte eine Thräne auf seiner Wange, und dieser Beweis von warmem Gefühl rührte ihn um so mehr, je ungewöhnlicher er bei Edla war. Bewegt und verlegen zugleich, stimmte er einen halb gefühlvollen, halb muntern Ton an, scherzte und seufzte abwechselnd und wußte im Augenblick nicht recht, wie er sich anstellen sollte. Im Uebrigen wiederholte er ungefähr, was er in seinem Briefe gesagt hatte und fügte nur noch hinzu, sein hoher Stand mache es ihm zur Pflicht, mehr Gesellschaften zu geben, mehr zu repräsentiren u.s.w. Dieß hätte ihm eines Theils sein eigenes, beschränktes Vermögen nicht gestattet, theils habe er Edla nicht mit einer Lebensweise beschwerlich fallen wollen, die ihren Neigungen so ganz und gar widerspreche und sie an ihren Lieblingsbeschäftigungen hindern würde und deßhalb... deßhalb... deßhalb... habe er es fürs Beste gehalten... habe er es für seine Pflicht angesehen, sich mit GräfinM. zu vermählen, vor deren Character und Talenten er die unbegränzteste Hochachtung hege. Edla sagte Nichts, sondern verhielt sich schweigend; als aber auch der Präsident in einem gewissen verlegenen Husten stecken blieb, so hielt sie es für ihre Pflicht, ihn mit sich selbst zu versöhnen.


  »Möge sie meinen Vater glücklich machen,« sagte sie, »dann wird die Gräfin uns Allen lieb und theuer sein und gewiß wird auch viel Angenehmes mit ihr in unser Haus kommen. Jetzt erhält Nina einen ganz andern Lehrer im Italienischen und im Harfenspiel, als man ihr für Geld verschaffen könnte. Die Gräfin soll eine ausgezeichnete Künstlerin sein.«


  »O göttlich, göttlich!« rief der Präsident, der jetzt wieder Luft hatte, und unerhörte Vortheile für seine Tochter in dieser Parthie sah. Er breitete sich wohlgefällig darüber aus, wurde aufgeräumt und glücklich und war auf dem besten Wege, selbst zu glauben, er habe seine Ruhe für die Erziehung seiner Tochter aufgeopfert.


  O ihr süßen Kleinigkeiten, die ihr mit kleinen und großen Thorheiten aussöhnt, dem Gehaltlosen Gewicht gebt, das Bittere versüßet, das Unglück selbst aufheitert, und uns in ein gutes Vernehmen mit uns selbst bringt; – ihr süßen Kleinigkeiten und angenehmen Wörtchen, wie liebenswürdig seid ihr, wenn ihr im Dienste eines wohlwollenden Herzens stehet, das euch zur rechten Zeit anwendet! Ihr seid die kleinen Pagen der Königin Güte und fröhlich und schön seid ihr, wie die Liebesgötter. Wenn du diese Zeilen liesest, guteH., so denke, daß sie dir gewidmet sind.


  Die Nachricht von der Verlobung des Präsidenten machte großes Aufsehen und erregte viel Verwunderung in der Stadt. Man rieth hin und her, was ihn wohl in seinen alten Tagen zu dieser Verbindung vermocht habe. Einige sagten, die GräfinM. habe selbst gefreit, und der Präsident habe aus Ueberraschung und Artigkeit Ja gesagt. Andere meinten, das alte Fräulein (Edla) mache ihm einen harten Stand, sie vergesse über ihren Büchern den Vater u.s.w. Wieder Andere behaupteten, der Präsident beabsichtige dadurch seine derangirten Angelegenheiten wieder in Stand zu setzen (ein Ausdruck, der gegenwärtig ganz gäng und gäbe ist). Wir, die wir einige Einsicht in die Sache besitzen, flüstern dem Leser den wahren Stand der Dinge ins Ohr: der Präsident hatte einen schweren Kampf gehabt mit... dem kleinen Kupido. Der Schelm hatte ihn verwundet.


  Viele wunderten sich auch über die Gräfin, wie sie, so reich und noch so schön, einen alten Mann nehmen möge. Einige behaupteten, sie thue es nur um ihren Ehrgeiz zu kitzeln; Andere meinten, sie wolle dadurch einen allzulange unschlüssigen Freier bestrafen. Fräulein Sentimentalität versicherte, es sei eine alte Neigung, die sich bis in die zarten Kinderjahre der Gräfin und Sr.Excellenz zurückdatire und nun auf einmal in Hochzeitsflammen aufschlage. Wir glauben – wenn man uns gütigst erlauben will – daß es keiner so gewichtigen Gründe zum Heirathen bedarf; ja daß zuweilen gar keine Gründe nöthig sind; wir glauben daß man oft heirathet, weil man gerade nichts Anderes zu thun hat.


  Bei gewissen Heirathsgeschichten, besonders unter Leuten comme il faut, ist so unendlich wenig von Liebe und Freierei zu sagen, daß man nicht schnell genug zur Hochzeit kommen kann. Dieser Fall trifft auch hier ein. Folgt also die


  Hochzeit.


  


  Seht wie stattlich dort die Braut,
 Und der Bräut’gam wie so traut!


  Hochzeitsgast.


  Confekt, Lichter, eine Masse Leute, Trauung, Priester, Aufwärter die schwere Noth, Alles recht vornehm und recht steif, Gratulationen und Complimente, Bowlen und Gesundheiten bilden die Geschichte mancher Hochzeit und so auch dieser.


  »Wie? Sollen wir wieder so kümmerlich mit Gewöhnlichem abgespeist werden?« höre ich von den Lippen meiner Leserinnen; »du schmeicheltest uns mit der Aussicht auf einen recht leckern Bissen, und jetzt wird es wieder ein Alltagsgericht.«


  Allertheuerste! Ich habe gesündigt gegen den Präsidenten und gegen dich; aber – ich kann nun einmal nicht dafür – die Feste des Lebens: Krönungen, Hochzeiten u.s.w. haben keine recht lebendigen Farben in meiner Seele. Eine einsame Morgenstunde bei Sonnenaufgang, ein Seufzer aus gepreßter Brust, zweier Freunde Handschlag in der letzten Stunde des Lebens, – das gibt Gedanken ein, das macht das Herz schlagen und die Feder fliegen, aber...


  »Aber eine Hochzeit? Ein Moment, wo zwei Herzen, zwei ewige Geister im Namen Gottes auf ewig vereinigt werden?!«


  Amen! Das ist gewiß göttlich! Wenn sie nur nicht heute Ja zu einander sagen, um sodann das ganze Leben hindurch Nein zu sagen. Aber ich werde immer schlimmer, denn jetzt gilt es der guten Menschennatur selbst. Zur Ordnung, zur Hochzeit zurück, und was diese gewähren kann, sollst du, oLeserin, erhalten.


  Bewundere die Braut! Mit ihren 45 Jahren (jetzt begehe ich Hochverrath gegen sie; Gott sei allen meinen Sünden gnädig!) ist sie noch bewundernswürdig schön. Die Figur ist majestätisch und schlank, der Teint blendend weiß, durch einen leichten Auftrag von ächtem Carmin noch ein wenig hervorgehoben. (Ei, ei, heute bin ich auf gutem Wege!) Ihre Haltung ist edel, man sieht, daß sie geschaffen ist zu gefallen und Herzen zu gewinnen. Ihre Kleidung ist äußerst prachtvoll, Juwelen strahlen in den Haaren, Juwelen strahlen an den Armen und auf der Brust: welche Spitzen, welche – ich weiß selbst nicht mehr Alles, was! Mit welcher Anmuth sie bei der Trauung die Kniee beugt, mit welcher Majestät sie sich nachher wiederum erhebt! Eine stille Würde herrscht in Allem, was sie thut und läßt; gegen ihren neuvermählten Gatten zeigt sie eine milde Herablassung. Ihre Augen ruhen oft mit einem Ausdruck von Zärtlichkeit und Bewunderung auf Nina, die in weißen Flor gekleidet, das glänzende Haar wie von Feenhand geordnet, unmöglich einen andern Gedanken aufkommen läßt, als: »Du Engel du!« Die Braut will, daß Nina neben ihr sitze, und scheint sie jetzt als eine Art Eigenthum zu betrachten.


  Der Präsident nimmt sich nicht übel aus. Er ist noch ein hübscher Mann, hat eine vortreffliche Haltung und das Etwas gerundete Bäuchlein stempelt ihn noch nicht zum Greise. Ueberdieß verbreitet das blaue Band eine Illusion darüber. Brillanten leuchten in seinem Ordensstern und die Liebe leuchtet in den Augen des glücklichen Bräutigams. Er hält sich unmittelbar neben seiner Gemahlin, er hält ihren Shawls, er hält sie sehr lieb, aber Alles mit Haltung, er gibt den Augenzähnen der Satyre nichts zu beißen. Nun, er ist auch nicht umsonst eine Excellenz, sie nicht umsonst so vornehm und so schön. Auch Edla ist festlich gekleidet, und zwar eben so geschmackvoll, als kostbar. Sie weiß, daß es ihrem Vater Freude macht. Sie ist ruhig und klar in ihrem Wesen gegen Alle und freundlich gegen ihre Stiefmutter, die ihr aufs einschmeichelndste entgegenkommt. Edlas Augen ruhen zuweilen auf Nina. Sie sucht einen Anflug von Unruhe zu verscheuchen. ProfessorA. ist neben ihr und spricht lebhaft, weniger mit ihr, als damit sie es hören soll.


  Die übrige Gesellschaft bildet verschiedene stille Gruppen. Wir wollen uns an eine minder schweigsame halten, die dem Leser schon aus früheren Zeiten bekannt ist.


  Baron H. setzt sich so bequem als möglich in einen Lehnstuhl neben Fräulein Margarethe, die, obgleich Etwas älter und stärker, als damals, wo wir sie zum letztenmale sahen, immer noch eine sehr schöne und stattliche Dame ist, und sich unter den Widerwärtigkeiten der Welt, unangefochten von der Zeit, ihre schönen Zähne, ihre weißen Hände und ihren guten Humor erhalten hat.


  Baron H. sucht immer noch eine Frau mit oder ohne Geld, sagt er; er ist indeß noch zärtlicher für seinen Körper besorgt, sein Blick für die Welt und ihre »Sorten« ist noch schärfer geworden und auch seine Herzensgüte und Munterkeit haben zugenommen. Es gibt solche Leute. BaronH. und Fräulein Margarethe sind außerordentlich erfreut, einander zu treffen.


  »Nun, mein gnädigstes Fräulein,« beginnt der Baron, nachdem die ersten Begrüßungen vorüber sind – »wer von uns hätte wohl gedacht, als wir heute vor vierzehn Jahren bei der seligen ExcellenzD. beisammen waren, daß wir uns an demselben Tage, in demselben Monat, nur vierzehn Jahre später, bei einem solchen Feste wieder treffen würden? Damals war Fräulein Adelaide – jetzt Gräfin AlarichW. – in ihrer höchsten Blüthe. Aber mein Gott... warum ist sie nicht hier? Wie befehlen Sie? »Verhindert!« Ja so! ha, ha! Ich verstehe! Nun, nun, das ist ganz in der Ordnung. Ich gratulire. Und die kleine, bescheidene Mamsell Rönnqvist, ein gar zu artiges Weibchen, die mir jetzt gerade in den Mund kommt – wo ist sie? Ist sie auch verhindert? Mein Gott... Wie befehlen Sie? Ja so, sie ist bei der Gräfin Alarich – sie pflegt sie und ihr Kind; – brav so. Ich glaube, daß man Charakter hat, daß man consequent ist, und sie hatte schon vor vierzehn Jahren die Gräfin Adelaide so lieb, wie wenn sie ihr eigenes Kind gewesen wäre. Aber àpropos, was sagen Sie zu ihrer Schwester, Fräulein Nina?


  »Ich gestehe,« sagte Fräulein Margarethe, »daß ich sie für das Schönste halte, was Gott geschaffen hat – nur Etwas zu ätherisch – zu wenig Leib. Man meint ordentlich, sie könnte, eh’ man sichs versieht, in einer Wolke verschwinden.«


  »Ganz richtig, ganz richtig: ich liebe auch Etwas mehr Fleisch und Blut... Ich möchte auch keine Frau haben, von der ich fürchten müßte, sie könnte mir zerfließen, wenn ich sie nur anrühre. Gleichwohl bleibt wahr, daß Fräulein Nina etwas Bezauberndes in ihrem Wesen hat. Das Auge folgt ihr mit Bewunderung, und der Gedanke will sich nicht von ihr trennen. Es ist als läge ein Schleier von Wehmuth über sie ausgebreitet. Man möchte ihn lüften, und das liebenswürdige Geheimniß entdecken, denn ihre Traurigkeit hat etwas Liebliches, etwas Rührendes und ungemein Ansprechendes. Man sieht, daß es kein gegenwärtiger Schmerz ist, der sie verursacht. Sie gleicht der Erinnerung an Unglück, dessen Kelch schon längst geleert ist, oder einer dunkeln Ahnung an Leiden, die da kommen sollen; Gott beschütze sie! Der müßte ein wahrer Satan sein, der ihr Etwas zu Leid thun könnte. Schade, daß sie so blaß ist – sie ist wirklich marmorweiß – aber mitunter zieht es wie Wolken über sie. Sehen Sie, eben jetzt. Wolken, die von einer aufgehenden Sonne rosenroth gefärbt werden.«


  »Nein,« sagte Fräulein Margarethe lachend, »das ist gar zu bunt. Ich rathe Ihnen ernstlich, Baron, nicht so viel nach ihr zu sehen, Sie werden sonst ganz gewiß verzaubert. Sie sprechen bereits so poetisch, daß ich Sie kaum mehr kenne; betrachten Sie sich einmal Ihre Nachbarin.«


  »Recht gern. Nun, meine Gnädigste, wer ist die junge Dame, die so still und ruhig dort sitzt? – Ein gar zu angenehmes Wesen;... wirklich ein recht liebliches Mädchen.«


  »Sie sind heute Abend ganz besonders gütig. Ich glaube fest, daß sie ein recht artiges Mädchen ist, nur kommt sie mir Etwas schwerfällig und langweilig vor. Ich verkehre mit ihr am Liebsten in der Ferne. Sie heißt KlaraS. und ist eine Art Erbstück, das meine Cousine, die nunmehrige Präsidentin, von einem ihrer gelehrten Freunde, der vor ein paar Monaten gestorben ist, übernommen hat. Das Mädchen hat auf der Welt Nichts, deßwegen will die Gräfin jetzt eine gute Partie für sie suchen und ihr eine schöne Aussteuer geben.«


  »Das ist gar nicht dumm. Eine recht gute Idee! Das Mädchen ist meiner Seel allerliebst. Sie könnte just eine Frau für mich abgeben – wenn sie nota bene so klug wäre, und mich haben wollte. Sie sieht mir aus, als ob sie eine recht gute, recht verständige Hausfrau werden könnte. Wenn man sie genau betrachtet, so hat sie etwas überaus Schönes an sich – Etwas, das man im Anfang übersieht! Etwas Heiliges...«


  »Nein, nein Baron! So geht es nicht an! Sie verlieben sich in jedes Frauenzimmer, und machen aus den gewöhnlichsten Menschenkindern Engel und Heilige. Essen Sie ein Glas Eis und kommen Sie wieder zur Vernunft.«


  »Ganz, wie Sie befehlen! Aber ich mußte doch die junge Dame und ihre unvergleichliche Ruhe bewundern. – Sie scheint in einem Zustand zu leben, den la Bruyère das goldene Zeitalter nennt: sie bekümmert sich um Niemand, und verlangt auch nicht, daß Jemand sich um sie bekümmern soll. MadameW. mit ihrem Paradiesvogel sieht nicht halb so unbekümmert aus. Dieß muß ein recht behaglicher, ein ganz eigenthümlicher Zustand sein.«


  »Dieß mag für das goldene Zeitalter recht brav gewesen sein, wo man vermuthlich alle möglichen Annehmlichkeiten gehabt hat, von denen wir jetzt Nichts wissen. Aber in unserer Zeit und in unseren Gesellschaften lobe ich mir denjenigen, welcher sich hütet, stumm und langweilig zu sein. Ich war mehreremal mit Klara in Gesellschaft, und habe nie ein anderes Wort von ihr gehört, als ja oder nein. Lächerlichkeiten und Narrheiten aller Art sind tausendmal liebenswürdiger, als diese tödtende Einförmigkeit.«


  »Wie allerliebst und angenehm müssen Sie dann die FräuleinF. finden, denn diese sitzen keinen Augenblick stille und sprechen über Alles die Kreuz und die Quer.«


  »Nein, sie gefallen mir nicht, sie sind unangenehm und eine wahre Plage; da ist Klara weit besser; – kennen Sie dieF.?«


  »Ein wenig. Ihr Vater gehört zu den weisen Vätern, welche glauben, die Töchter dürfen durchaus Nichts kosten und sich der Meinung hinzugeben scheinen, sie sollten wie die Lämmer ihre wollene Kleidung mit auf die Welt bringen; – diese Theorie aber führt ein gewisses Unbehagen mit sich, welches auf das Leben und Wesen der Mädchen ansteckend wirkt. Sie können nur selten in Gesellschaft sein, und wenn sie da sind, so machen sie Sprünge wie die lieben Schafe.«


  »Ich beklage sie von ganzem Herzen, und wünsche nur, daß ihr Vater seine Theorie ändern, oder die Töchter lernen mögen, sich auch zu Hause wohl zu befinden.«


  »Amen! Aber ich bitte Sie, sehen Sie jetzt die GeneralinP., in dem blauen Atlaskleid dort, ein wenig an. Was sagen Sie von dieser Farbe, von diesem Aussehen bei vollen fünfzig Jahren? Und doch hat sie manche Sorgen, manchen Kummer im Leben gehabt. Wissen Sie wohl, wie sie bei dem Allem ihre Jugendfrische und gute Laune erhalten hat?«


  »Ich bin neugierig.«


  »Ja meine Gnädigste, wenn man bedenkt, was es eigentlich ist, wodurch sich manche Menschen durch die Welt helfen, so bekommt man wunderliche Gedanken.«


  »Zur Sache, zur Sache zuerst, dann können wir über diese Gedanken nachdenken. Ich möchte jetzt gar zu gern das Schönheitswasser der Generalin wissen.«


  »Ich will Ihnen zuerst sagen, was es nicht ist, dann können Sie es errathen. Es ist nicht Religion, es ist nicht Philosophie, obgleich sie gewiß eine fromme und gescheidte Frau ist, es ist nicht das Leben in der Gesellschaft, es ist nicht häusliches Glück – ich habe hierüber ihr eigenes Bekenntniß – und nun sagen Sie mir, was es ist.«


  »Wäre die Rede von einem Mann, so würde ich sagen: ein guter Magen; da es sich aber von einem Frauenzimmer und zwar von einer solchen Gesichtsfarbe handelt, so sage ich: ein guter Schlaf.«


  »Ganz richtig, ganz richtig! Wie scharfsinnig Sie sind! Ja sie schläft gut, und so fest, daß sie sich am Morgen kaum erinnert, was sie am Abend vorher betrübt hat. Ein guter Schlaf, das ist ihre ganze Philosophie. Sie ist ein ganz anderes Wesen, als Fräulein Edla, die mit allem ihrem Bücherstaub kein Bißchen lebhafter oder schöner geworden ist... Ja, ihre unendliche Nase...«


  »Edla,« sagte Fräulein Margarethe mit einem Ton, der alles Witzreißen über sie abschnitt –»Edla ist eine Person, von der ich die höchste Meinung habe, auch weiß ich, daß sie in kleineren Zirkeln recht angenehm sein kann.«


  »Mein Gott! Ich hege die allergrößte Liebe... Verehr... Ja wahrhaftig, ich hege sowohl Verehrung, als Liebe für sie. Ich bin überzeugt, daß sie ein vortreffliches Frauenzimmer ist, und wollte bloß bemerken, daß die Sorten verschieden seien.«


  »Und wissen Sie wohl, daß auch die schöne Nina eine ungewöhnliche Erziehung erhalten haben soll? Lauter Studien von ihrem neunten Jahre an, Mathematik sagt man und Staatswirthschaft und...«


  »Gott bewahre uns! Dann wundere ich mich nicht mehr, daß die Knospe so zart geblieben ist. Wer kann auch von der Staatswirthschaft fett werden! Ich bin überzeugt, daß Fräulein Klara keine Staatswirthschaft studirt hat, aber dafür eine um so bessere Hauswirthin geben wird. Ich wollte wetten, daß sie einmal mehr Freier bekommt, als die schöne Nina.«


  »Ich gestehe, daß ich den Geschmack dieser Freier nicht theile. Ich halte es weit eher mit Graf LudwigR. der sich majestätisch um Nina herumschwingt, wie der Habicht um die Taube.«


  »Ganz richtig, wie der Habicht, das ist der wahre Ausdruck. Graf Ludwig ist ein verdammt tüchtiger und hübscher Kerl, allein er hat wirklich Etwas von einem Raubvogel an sich. Ich möchte bei all seinem Reichthum und seinem hohen Rang doch nicht seine Frau sein.«


  »Was sagen Sie? Er gilt ja allgemein für einen ausgezeichneten Mann. Ich habe ihn als eines jener Muster von Vollkommenheit preisen hören, die, unter uns gesagt, meine Antipathie sind, theils, weil ich nicht an sie glaube, theils, weil ich sie immer höchst widerwärtig gefunden habe. Er gilt für einen Mann, von dem durchaus kein Fehler bekannt ist.«


  »Ach, meine Gnädigste, vielleicht hat er allerdings keinen eigentlichen Fehler, aber dagegen so viele Mängel, daß sie eine ganze Ladung ausmachen. Unter uns gesagt, er ist ein Mann ohne Herz, seine Gerechtigkeit führt bloß das Schwert. Aber hören Sie einmal, welche lebhafte Unterhaltung! und wie die neugebackenen Eheleute bloß für einander Augen und Ohren haben! Man muß gestehen, es ist erbaulich. Die Ehe, mein gnädiges Fräulein, ist eine verehrungswürdige Einrichtung und ein großes Glück auf Erden. Eine gute Hausfrau ist, wie David sagt, köstlicher denn Gold und ächte Perlen.«


  »Es ist möglich, daß David auch so sagt, aber daß Salomo so sagt, weiß ich gewiß,« versetzte Fräulein Margarethe, die in ihrer Bibel gut zu Hause war.


  »Immerhin. Vater und Sohn sagen dasselbe, was für die Weisheit beider zeugt. Ich versichere Sie, mein gnädiges Fräulein, daß meine künftige Frau den Tag nicht bereuen soll, an dem ich ihr Mann wurde; Niemand wird sie inniger verehren, Niemand artiger gegen sie sein, als ich.«


  »Das glaube ich, aber mein bester Baron, warum beweisen Sie Ihre Lehre nicht mit Ihrem Leben?«


  »Mein gnädiges Fräulein, warum haben Sie mir vor zehn Jahren, als ich ihren Rath befolgen wollte, einen Korb gegeben?«


  Fräulein Margarethe war Etwas verlegen, faßte sich aber bald wieder und sagte unbekümmert:


  »Ich wäre doch neugierig, wie Sie als Ehemann Ihren Tag zuzubringen gedächten.«


  »Sie sind allzugütig, allein ich gestehe aufrichtig, daß ich mit mir selbst noch nicht darüber einig bin. Ich will hierüber den guten Rath meiner Frau abwarten. Soviel ist mir indeß klar, daß wir jeden Tag mit Aufstehen beginnen und mit Insbettgehen schließen werden.«


  »Nun,« sagte Fräulein Margarethe, »das klingt doch wenigstens neu und nicht im Mindesten trivial. Ich wünsche Ihnen Glück zu dieser herrlichen, außerordentlichen Idee. Ich zweifle nicht daran, daß Ihre Ehe ungemein glücklich sein wird, zumal–« hier stockte Fräulein Margarethe.


  »Was zumal?« fragte Baron H. neugierig.


  »Zumal für Ihre Frau, da das Haus bereits zum Voraus mit einem Filius gesegnet ist,« ergänzte Fräulein Margarethe mit sarkastischem Ton und Blick.


  Diese Worte hatten die seltsame Wirkung, den BaronH. ein wenig zu verwirren. Er antwortete hastig: »Ganz richtig, ganz richtig,« fügte aber bald mit der größten Ruhe hinzu: »Wenn sie damit nicht zufrieden ist, so bin ich mit ihr auch nicht zufrieden.«


  Fräulein Margarethe sah Etwas beleidigt aus. Der Baron stand auf und schloß sich einer gähnenden Gruppe an.


  Mein geliebter Leser, ich fürchte, auch du hast dich ein wenig gelangweilt, allein dieß ist einmal in diesem alltäglichen Leben ganz unvermeidlich. Inzwischen kann man hie und da zu außerordentlichen Mitteln greifen, um sich davon zu befreien, und – um deinetwillen, mein Leser – denn es ist mein sehnlichster Wunsch, dich bei guter Laune zu erhalten – will ich jetzt eine meiner Zauberkünste zeigen.


  Ich löse die Gesellschaft auf, lösche alle Lichter, mache der Hochzeit ein Ende und lege Jedermann ins Bett.


  Und jetzt ist es Nacht, und mit seinen freundlichen Schwingen berührt der Schlaf die Augenlieder der Menschen, und die Seelen weilen im nebelumhüllten Lande der Träume. Der Jurist vergißt seine Prozesse, der Arbeiter seinen mühevollen Tag, der Weltmensch die lange Weile, die er ausgestanden, der Unglückliche die Ursache seiner Thränen – holder, gesegneter Schlaf, Alles durch dich! Aber findest du Augen, welche du nicht schließen kannst, welche Sorgen oder Schmerzen offen und starr erhalten, bis auch das Gehirn erstarrt und das Herz verblutet – dann gehe, milder Schlaf, und bitte deinen bleicheren Bruder zu kommen; dann ist er der rechte Arzt.


  Vielleicht, mein Leser, schließest du aus dieser Ausflucht, die so weit von meinem Ziele abliegt, daß ich selbst ebenfalls ins Schlafen gerathen sei. Zum Beweis, daß dem nicht so ist, will ich dir erzählen von


  Edla.


  


  Manche ist mit vierzig Jahren jünger an Herz und Lebenslust, als mit zwanzig. So ging es Edla. Ihre ganze Erscheinung gab indeß mehr Ruhe und Festigkeit zu erkennen, als was man gewöhnlich Lebenslust nennt. Ihr Blick war wunderbar klar und durchdringend. Nicht Jedermann vermochte hineinzuschauen. Mau fühlte, daß die Seele, die aus demselben sprach, sich zum Frieden durchgekämpft, daß sie nicht in trägem Schlummer, sondern forschend und durchdringend Klarheit mit dem Leben erstrebt hatte. Ja gekämpft hatte Edla gewiß; – unverkennbare Züge von Leiden in ihrem Gesicht, ein halberstickter Seufzer, der zuweilen ihre Brust hob, legten Zeugniß davon ab. Dem sei, wie ihm wolle, es war jetzt Alles überwunden, beruhigt, verklärt; – Alles war gut. Und schweigend hatte sie gelitten und gekämpft. Niemand wußte von Edlas Schmerz zu erzählen; sie selbst that es am wenigsten von Allen.


  Wir verließen Edla vor vierzehn Jahren, als sie ihre erste Bekanntschaft mit einer gründlicheren Bildung machte. Feurig und ernst schritt sie auf ihrem Wege weiter. Sie dürstete nach Wissenschaft und Wahrheit. Den Blick bald zum Himmel erhoben, bald prüfend in die Tiefe des eigenen Herzens gesenkt, bald die Lehren der Weisen um Rath fragend, lebte sie stille und glücklich und ihre Seele war voll von schönen Hoffnungen auf eine reiche Zukunft; aber auf einmal wurde ihr einsames Leben gestört. Ihre kleine Schwester Mina starb und Nina verfiel in eine zehrende Krankheit, wie sie nicht selten bei einem Zwillingskinde vorkommen, das seine Schwesterseele, die Hälfte seines Lebens, verloren hat. Edla rettete sie vom Tode und ein inniges Erbarmen über das zarte Geschöpf ergriff ihre Seele. Sie nahm das Kind an ihr Herz und nannte es ihr Kind. Mamsell Rönnqvist hatte das Haus des Präsidenten mit dem Adelaidens vertauscht. Nina blieb in Edlas Obhut und Edla wurde ihre Mutter. Sie theilte ihr Leben zwischen ihr, ihrem Vater und ihren Büchern. Es leben die Bücher! Aber wer wird aus Büchern allein klug?


  Wie macht es der Mann, wenn die Begierde nach Wissenschaft ihn ergreift? Mit jungen Jahren reist er auf Universitäten, hört die Vorlesungen der Gelehrten, legt den Grund zur künftigen Wissenschaft, liest, schnupft und reibt sich am Kopfe; (man glaubt gar nicht, wie diese letztern Operationen die Entwicklung der Ideen befördern). Er disputirt mit seinen Kameraden – eine vortreffliche Uebung für Verstand und Lunge; Bewegung, Leben, Wetteifer, Freundschaftsbande, weise Lehrer, leicht zugängliche Mittel zur Wissenschaft, ja schon die akademische Atmosphäre selbst, die er einathmet, Alles dieß führt ihn vorwärts, hilft das Gefühl anfeuern, die Gedanken nähren und ihn zum Magister promoviren. Ist dann der Lorbeerkranz gewonnen und der Wissensdurst noch gleich stark, so hat er einen Pokal, aus dem er trinken kann, genannt die Welt. Auf der Spitze des Montblancs kann er die Sterne betrachten, in den Gruben Golkonda’s Gold brechen, mit Kapitän Roß an den Nordpol fahren, von der Küste des Feuerlandes die Sonne aufgehen sehen, in Island Runen, in Indien Sanskrit lesen, in Asien Ruinen und in Amerika neue Staaten sehen. Die Paläste der Könige, und die finstern Wohnungen der Verbrecher sind ihm geöffnet; in das Arbeitszimmer der Gelehrten hat er Zutritt; der Glückliche! Wie könnte er nicht aufgeklärt werden, nicht die ganze Welt mit seinem Wissen umfassen!


  Edla war zwei und zwanzig Jahre alt, ehe sie mit einiger Ordnung, mit einigem System zu denken und zu arbeiten begann. Eine unersetzliche, eine leere und verpfuschte Zeit lag hinter ihr. Und überdieß... es leben die philanthropischen Grundsätze unserer Zeit, auch in Betreff der Erziehung der Frauen! Aber mein allerbester und klaräugiger Leser, wer muß nicht sehen, wie ungleich, wie ganz anders es sich mit der Gelegenheit und den Mitteln zur Erwerbung wirklicher Wissenschaften verhält? Ich brauche den Unterschied nicht zu zeigen; er springt von selbst in die Augen; vielleicht soll, vielleicht muß es einen geben – ich weiß nicht! Es ist mir oft vorgekommen, als hätte die Natur selbst in der Stille ein Wörtchen dazu gesprochen; und ist es so, du gute und weise Mutter! so werden deine Töchter dir gewiß gerne folgen, – du wirst sie deßhalb vielleicht näher an deine Brust legen. Gewiß ist, daß Edla die Fesseln tief fühlte, die ihren strebenden Geist gefangen gehalten hatten und noch gefangen hielten. Dazu kam noch die Veränderung in ihrer Lage. Sie sah auf ihren Vater, der ihrer jetzt mehr als je bedurfte, sie sah auf das Kind, das sie dem Tode entrissen – und sie that, was viele vor ihr gethan haben, was viele nach ihr thun werden – sie resignirte: und dieses Opfer der Entwicklung ihres Wesens, das Opfer einer vollständigen Wissenschaft, vielleicht das schwerste, das man bringen kann, brachte sie nach einem kurzen Kampfe entschlossen dar und schloß sich still in den Kreis der Familie.


  Vielleicht war Edlas Opfer weniger groß, als sie selbst fühlte. Ich habe den Satz aufgestellt, daß man durch die Bücher allein nicht weise werden könne; nein durch die Bücher nicht, durch Reisen nicht, durch gelehrte Männer nicht, durch die ganze Welt nicht, wenn man nicht in seinem Innern die bildende Kraft besitzt, die aus den zerstreuten Theilen die harmonische Gestalt schafft, oder – um es einfacher und eben so gut zu sagen, – wenn man es nicht versteht, aus Worten einen vernünftigen Sinn zusammenzusetzen. Aber eben diese Fähigkeit war Edlas schöne Gottesgabe und wenn man auch ihrer Weltansicht eine gewisse Einseitigkeit vorwerfen dürfte, so möge man sich an die Umstände erinnern, unter denen sie die Welt und das Leben kennen gelernt. Die Eindrücke aus ihrer Jugendzeit, die Richtung ihres Characters und Gemüths leiteten sie darauf hin, die ältesten Weisheitslehren des Menschengeschlechts mit besonderer Vorliebe zu erfassen. Sie gingen so leicht in ihre Seele ein, denn sie standen in naher Verwandtschaft mit ihren tiefsten Gefühlen und Gedanken. Nichts hatte Edla so tief, so furchtbar wahr empfunden, als die Macht eines Schicksals, eines unabänderlichen Muß, unter dessen eisernes Joch der Mensch sich beugen muß, murrend oder betend – streitend oder kriechend – gleichviel, er muß! Dieser Eindruck blieb, gestaltete sich aber anders. Sie fühlte noch die Macht eines äußeren Müssen; weit tiefer aber empfand sie die innere Macht, die der ersteren zum Trotz ihr freies Leben ausbildet und aus dem schweren Steine, der auf das Leben des Menschen gelegt wird, noch eine Stufe macht, auf welcher er zum Himmel der ewigen Freiheit emporsteigt. Sie fühlte, daß der Mensch, selbst wenn er wie Prometheus an den Felsen geschmiedet und sein Herz zerfleischt ist, dennoch allen Mächten der Welt Trotz bieten und vom Anfang bis zum Ende des Lebensschauspiels leiden und dasselbe wollen kann, still, kraftvoll und unermüdlich. Auch Edla blieb dieselbe und wurde gleichwohl anders, denn sie war stark im Murren gewesen und jetzt wurde sie stark in der Resignation. Klagen, Bitterkeit, Mißtrauen wichen für immer von ihrer Brust. Sie beugte sich, die barmherzig strenge Hand küssend, welche die Ewigkeitsblume der Tugend unter Stürmen hervorsprießen läßt. Diese wurde für sie die Blume der Menschenseele, der Menschheit, ja des ganzen Universums. Um sie herum drehte sich alles Dasein, ihre Entwicklung umspielten alle Winde des Schicksals, sie wandte sich selbst, wie die Sonnenblume gegen die Sonne – Gott. Stärke, Kraft zu entsagen, Friede mit sich selbst, Gleichgewicht und eine Ruhe, die ihr keine Zufälle zu rauben vermochten, Reinheit des Herzens und der Gedanken, damit sie sich zu Gott möchten erheben können, suchte und gewann Edla; auch von dem Evangelium des Christenthums verleibte sie sich hauptsächlich dasjenige ein, was diese Richtung ausbildete, und nach ihrer Weltanschauung war der Mensch vor Allem zu Kampf und Entsagung bestimmt. Aber diese Anschauung war frisch und klar; aus Leiden ließ sie den Lorbeer erwachsen und die Dornenkrone wurde die Krone der Herrlichkeit. Sie ging mit Liebe auf das Loos ein, welches die Nothwendigkeit gebot, und erfüllte ihre Pflichten aus dem Grunde ihres Herzens. Wenn es litt, wenn es mitunter müde wurde, so achtete sie dessen wenig. Es verblieb unerschütterlich bei dem Einen und schlug stille dem Tag der großen Verwandlung entgegen, wo es gereinigt von Sünden uns befreit von irdischen Fesseln ruhen dürfte in dem ewigen, liebewarmen Herzen, dem Ursprung und der Fülle des Lebens.


  Wie kam es nun, daß Edla bei dieser Kraft und bei diesem inneren Frieden doch Andern nicht angenehm war?


  Andern, ja wenn Andre nicht wären, so hätte man freilich mehr Ruhe mit sich selbst, nur daß es schwer zu sagen ist, was dieses Selbst dann sein würde. Edla hatte die Jahre erreicht, wo die Seele sich gewöhnlich vom Körper unabhängig macht, wo äußere Häßlichkeit oder Schönheit Nichts mehr oder bloß eine unbedeutende Ursache zum Wohl oder Weh des Lebens ist. Für Edla hätte diese Unabhängigkeit vollkommener, als für jeden Andern sein müssen, allein ihre Jugendzeit hatte starke Spuren in ihrer Seele zurückgelassen, und die Wolke, die über ihrem Morgen gelegen, hatte über ihr ganzes Leben einen Schatten geworfen. Sie war in Beziehung auf die Wirkung, die sie bei andern hervorbrachte, im höchsten Grade mißtrauisch gegen sich selbst. Sie war überzeugt, daß sie nicht gefallen konnte; nun fürchtete sie, auch nicht geliebt werden zu können; sie glaubte, ihr Aeußeres, ihr Blick, ihr ganzes Wesen wirke gar zu abstoßend. Dieser Glaube, einiger Stolz, die Furcht, beschwerlich zu fallen und noch mehr die Furcht, guten Menschen unangenehme Gefühle zu verursachen, Alles dieß bewirkte, daß sie eine Art Scheu vor ihren Mitmenschen bekam. Und sie hatte Unrecht, denn nur wenige waren von denen, die sie wirklich kannten, mehr geliebt, als sie, und wie Manche gibt es nicht auch sonst noch in der großen Gesellschaft, welche die Schale über dem Kern vergessen! Aber gerade ihre Zurückhaltung machte Andere auch zurückhaltend; man fürchtete sie, wenn man sie nicht liebte. Sie war still unter den Menschen und blieb ihrem Leben und ihren Spielen immer gewissermaßen fremd. Und freundlicher Leser, wenn es so mit uns steht, wenn wir es so fühlen:


  Ist es dann nicht besser, einsam zu bleiben?


  Glücklich, wer es mit Freuden sein kann, ja gerade in der Einsamkeit seinen Reichthum findet! So Edla. Ihre strebende Seele flüchtete sich, um zu leben und zu genießen, in eine höhere Heimath. Sie hatte dieselbe unter den Sternen, deren Bahnen sie kannte, sie hatte sie im Heiligthum der Philosophie. Von hier aus sah sie das Licht sich über die Welt verbreiten, von hier aus schöpfte sie Frieden mit ihr und mit sich selbst. Es ist wahr, Edla lebte mehr im übersinnlichen, als im sinnlichen Leben. Sie glich mehr dem Paradiesvogel, der sich über der Erde hinschwingt, als der Nachtigall, die ihre Wohnung auf derselben baut und singt. Die Folge war, daß sie den Menschen besser kannte, als die Menschen, und daß sie überhaupt das Leben des Himmels besser verstand, als das der Erde. Die Wahrheit liebte sie über Alles, das Verdienst verstand sie zu schätzen, wo es hervortrat. Versehen wußte sie zu verzeihen, aber von aller Mattigkeit und Schlaffheit, aller Selbstsucht und Kleinigkeit wandte sie sich mit heimlichem Eckel ab. Und gleichwohl war Edla mild; ich habe außer einem einzigen Mann keinen so milden Menschen gekannt. Sie begriff die Schwachheiten bei Ihresgleichen nicht, allein sie brach über Niemand den Stab; sie verurtheilte die Sache, nicht die Person, nur scheute sie unwillkürlich den, der etwas Niedriges begangen hatte. Nur gegen sich selbst war Edla streng, und außerdem gegen eine einzige Person – und diese war das Kind ihrer Sorgen, der Liebling ihres Herzens – Nina. Nina durfte nicht schwach sein, Nina mußte unwillkürlich das Gute und Rechte thun, denn sie konnte sich nicht, wie so Manche, mit einer versäumten und schwachen Erziehung entschuldigen. Nina wurde mit der »Milch der Vernunft« aufgesäugt, sie durfte nicht straucheln oder wanken auf dem Wege der Tugend. Ja, gegen Nina war Edla streng, aber sie liebte Nina auch mehr, als sich selbst. Und so mißtrauisch Edla in Beziehung auf die Gefühle Anderer gegen sie war, so war sie doch überzeugt, von Nina geliebt zu werden. Wie hätte dieß auch anders sein können? Hatte Edla ihr nicht das Beste gegeben, was sie besaß – ihre Kenntnisse, ihr Herz? Und Ninas kindliche Ergebenheit, ihr Bedürfniß, immer bei Edla zu sein, ihre Ruhe bei ihrer Leitung, wie schön zeugten sie nicht davon? Das Gefühl einer innigen Vereinigung mit einem so schönen, so holdseligen Wesen warf manche irdische Wonne in Edlas Himmelsleben. All die ideale Schönheit, die Edla in ihrer Erinnerung und ihrer Hoffnung trug, war in Nina gleichsam verwirklicht. Und dieß war zum großen Theil ihr eigenes Werk. Aber als Nina später so bezaubernd und so liebenswürdig dastand, da fühlte Edla eine Neigung, ihr Werk zu vergöttern, da erlag sie der ganzen Schwachheit einer zärtlichen Mutter für ihr Kind. Indeß kämpfte sie gegen diese Schwachheit und wurde ihrer mächtig. Sie besaß die kraftvolle tiefe Liebe, die ihr Kind mit dem letzten Tropfen des eigenen Blutes säugen, aber den theuren Liebling lieber verbluten und sterben, als sinken und sich erniedrigen sehen möchte.


  So viel von Edla, jetzt auch ein Wort von


  Nina.


  


  Blicke in eine reine Quelle in dem Augenblick, da der Tag sich von der Nacht scheidet; sieh bei der magischen Dämmerung des Morgens den Himmel mit seinen klaren Sternen sich darin spiegeln, und du hast ein Bild von Ninas Seele. So rein war sie, so schimmerten in der Tiefe ihres Wesens alle ewigen Wahrheiten, aber sie strahlten durch eine Dämmerung. Es war eine Ahnung vom Lichte, noch nicht das Licht selbst. Sie war der ursprüngliche Mensch, der Mensch in seiner Unschuld, in seiner ersten heiligen Schönheit. Ihre Seele schien eins zu sein mit dem schönen Körper, sie stimmten so freundlich zusammen, sie schienen in einander gegossen zu sein. Ihr Wesen war voll von der ruhigen Innerlichkeit, die von keinem äußern Auftreten weiß. Unbefangen, aber schüchtern war sie, still, in sich selbst gefaßt. Ihr Anblick that der Seele und dem Auge wohl. Wie schön und harmonisch waren nicht die Bewegungen des weichen Arms, der wohlgebildeten weißen Hände? Ihr Gang, wie schwebend, ihre Haltung, wie einfach und edel? Es würde mir schwer werden, euch einen Begriff von der Schönheit und Anmuth ihres Gesichts beizubringen, aber wenn ihr die leichte Wölbung der reinen Stirne unter dem glänzenden, seideweichen Haare, den Blick des Auges unter den langen dunkeln Wimpern, das feine griechische Näschen, den bezaubernden Mund, das schöne Oval des Gesichtes und bei dem Allem noch eine Haut wie Schnee gesehen hättet, da hättet ihr mit Fräulein Margarethe behauptet, daß sie das Schönste sei, was Gott geschaffen. Ihre Augen hatten denselben Schnitt, wie die Adelaidens, aber einen weniger lebhaften Glanz; über Ninas dunkelblauen Augen lag gleichsam ein Schleier, eine gewisse feuchte Dämmerung, deren Zauber über alle Beschreibung erhaben ist. Etwas Wehmüthiges, etwas Träumendes lag in diesem Blick; es war nicht der lichte Tag, nicht das klare Leben, sondern etwas Ahnungsvolles, etwas ungemein Rührendes. Wenn sie den Worten Anderer lauschte, so bewies sie dabei die vollste Theilnahme, und wenn über ihre Rosenlippen die Worte floßen, Etwas langsam, aber so edel, so anmuthig und von einer Stimme, die wirkliche Musik war, da lernte man eine der schönsten und im Allgemeinen vielleicht am Meisten vernachlässigten Zierden des Menschen schätzen.


  Jedermann spricht heutzutage über die Erziehung, warum nicht auch ich? nämlich über die Ninas. Sie war Kind gewesen, sie war zur Jungfrau herangeblüht und hatte wenige sogenannte Kinderbücher und beinahe gar keine Romane gelesen, keine Madame Genlis, keinen Lafontaine. Sie lebte daher auch nicht in dem Irrwahn, daß äußeres Glück nothwendig auf innere Tugend und Güte folgen müsse; sie hatte nicht gelernt, daran zu denken, daß bei der gewöhnlichsten Handlung christlicher Mildthätigkeit ein Liebhaber durch die Thürritze oder das Schlüsselloch hereinlauschen und in Entzücken gerathen müsse. Sie fragte wenig nach dem »qu’en dira-t-on?« denn sie war weder in der Roman-, noch in der Alltagswelt daran gewöhnt worden, für die Gedanken und Neigungen anderer Menschen zu leben. Sie hatte die Menschen nicht auf dem kleinen Theater des Gesellschaftslebens studirt, dagegen sah sie dieselben zeitig auf der großen Weltbühne. Frühzeitig machte Edla sie mit den schönen und großen Characteren der Geschichte, mit den reinen Lehren der Weisen bekannt. Sie scheute sich nicht, sie die Wirklichkeiten des Erdenlebens sehen zu lassen – allein sie zeigte ihr dieselben beim Scheine eines höheren Lichtes. Sie ließ sie die Tugend leidend, den Weisen verkannt, verachtet sehen; – sie lehrte sie das Leben in aller seiner Größe und in aller seiner Bitterkeit kennen, sie wollte sie darauf hinleiten, die Tugend ohne Bestechung zu lieben. Und Nina gewann wirklich die Schönheit der Tugend im Innersten ihrer Seele lieb und durch ihr beständiges Hinschauen auf Vortrefflichkeit und Wahrheit wurde sie selbst vortrefflich und wahr, ohne es auch nur zu wissen. Sie war wie ihre Liebe. Edla dachte: »Ich will sie heimisch machen auf den Höhen der Menschheit und ihren Blick an der Klarheit der Gottheit stärken, damit, wenn sie in das Alltagsleben herabsteigt, ihr Auge nicht verblendet wird vom Glanze der Welt, ihre Seele nicht gefesselt von der Kleinlichkeit des Lebens. Wie ein höheres und besseres Wesen soll sie in der Welt dastehen, sie soll nicht zu ihr hinabsinken, sondern sie zu sich emporheben, soll Alles um sich her veredeln. Sie soll des Glückes theilhaftig werden, das den edleren Menschen zukommt, nämlich sich selbst zu besitzen, erhaben über alle irdischen Wechsel, ihren Frieden und ihre Freiheit zu bewahren und die Kraft, im Leben, wie im Tode, nur für das ewig Gute allein zu wirken.«


  Nach derselben Ansicht bildete Edla auch Ninas Schönheitssinn. Sie machte ihr Ohr frühzeitig mit dem Reinen und Harmonischen in den Tönen und ihr Auge mit dem Schönen in den Formen vertraut, und das Schöne und Herrliche, was Nina schaute, drückte nach und nach sein Bild in ihrem Leben ab. Edla suchte die Neigung der Schwester mehr auf die bildende Kunst, als auf die Musik hinzulenken, deren Töne gar zu erschütternd in ihre Seele griffen, und Nina beschäftigte sich oft mit der Abzeichnung einer griechischen Muse oder eines Jupiterkopfes, oder war sie in die Betrachtung einer heiligen Maria, eines dornengekrönten, leidenden Christus versunken. Keine Ariadne in Thränen, kein Herkules auf dem Scheiterhaufen wurde ein Gegenstand für Ninas Pinsel. Alles Schwächliche, alles Leidenschaftliche, Alles, was auf eine Verwirrung der Seele, auf die innere Unbeständigkeit des Menschen hindeutete, beseitigte Edla als unwürdige Gegenstände. Sie wollte – der gewöhnlichen Regel schnurstracks zuwider – in Nina die Vernunft vor der Phantasie entwickeln; sie wollte die Kraft hervorrufen und befestigen, ehe ihr noch die Erschütterungen des Gefühls bekannt waren. Deßwegen verbannte sie auch aus ihrer Nähe alle Spuren von Unruhe und heftigen Leidenschaften. Sie gebot ihrer eigenen Stirne Ruhe, und um die unendliche Weichheit und Empfindsamkeit zu beseitigen, die einen ausgezeichneten Zug in Ninas Character bildeten, zwang sie sich, ihr die Zärtlichkeit, die sie für sie empfand, nicht zu beweisen, ja sie lehnte sogar die unschuldigen Liebkosungen des Kindes ab, und erwiederte sie beinahe nie. Vielleicht hatte Edla dazu auch noch einen andern Grund. Folgende Anekdote mag uns hierüber Aufschluß geben:


  Edla hatte eines Tags Besuch von ihrem Freund, dem ProfessorA. Die damals neunjährige Nina schmiegte sich an sie an und streckte ihr ihr bezauberndes Mündchen hin. Edla lehnte die Liebkosung stille ab, zur sichtbaren Betrübniß der Kleinen. »Wie?« sagte der Professor leise, »können Sie sich wirklich enthalten, diese Rose zu küssen?« – »Soll ich sie verwelken machen?« antwortete Edla und zeigte auf ihre beständig aufgesprungenen und wunden Lippen.


  Hätte Edla doch vollenden dürfen, was sie begann! Hätte nicht die Schwachheit, die Bosheit Anderer... Doch wir wollen nicht voreilig sein. Haben wir jetzt genug von Nina gesagt? Haben wir gesagt, wie sie durch Edla Kraft bekam, ihre natürliche Trägheit zu überwinden, wie sie an Edlas Beispiel Fleiß lernte und wie sie trotz dem Allem so oft in eine träumende, wehmüthige Stimmung versank, wie dieser Hang, verbunden mit ihrer körperlichen Schwachheit, ein Quell bitterer Unruhe für Edla war, dann haben wir für jetzt genug gesagt. Ninas Seele glich einem Tempel, in welchem jedoch noch kein Gottesdienst gehalten wurde; sie war eine Welt, über welcher noch keine Sonne aufgegangen war. Die Wärme, das höhere Leben fehlte noch.


  Aber, was wird man denken, sagte wohl der Präsident dazu, daß eines seiner lieben Kleinen das erhielt, was er eine gelehrte Erziehung nannte?


  


  Der Präsident


  


  hatte sich durch die Erfahrung, die er an Edla gemacht, zu der Ueberzeugung bekehren lassen, daß eine höhere Geistesbildung nur dazu beiträgt, die Frau auch in ihrem Hause angenehmer und glücklicher zu machen. Edla hatte sich zur Aufgabe des Lebens gesetzt, ihrem Vater alles mögliche Glück zu bereiten, und ihm zu Liebe, um ihm eine angenehme Gesellschafterin zu sein, schien sie die Macht zu haben, ihr von Natur ernstes und schweigsames Wesen zu verändern. Bei ihm war sie fröhlich, gesprächig, und sie machte ihm sein Haus so behaglich, wie es selbst zu den Zeiten der seligen Friederike nicht gewesen war. Auch wurde der Präsident allmälig so zärtlich gegen seine Tochter und schenkte ihr sein vollkommenes Vertrauen in dem Grade, daß er sein ganzes Haus unter ihre Obhut stellte und ihr bei der Erziehung Ninas unbeschränkte Vollmacht ertheilte. Er hoffte auf diese Art an seiner jüngeren Tochter eben so viele Freude zu erleben, wie an der älteren, und so ging Alles vortrefflich, bis der Präsident den obenerwähnten Streit mit dem kleinen Kupido bekam und vom Grabe zu sprechen anfing, um zur Hochzeit zu kommen.


  Nun gelüstet es aber mich, (mein Leser, darf ich nicht sagen uns?) einen Blick auf Adelaide zu werfen, und was sie im Verlauf dieser vierzehn Jahre gethan hat. Zuerst und zuletzt acht Kinder, alle ausgezeichnet schön, brav und fröhlich, wie ihre Mutter. Sie hatte sie alle aufgesäugt, sie geliebkost, mit ihnen gespielt, sie singen und lesen gelehrt; sie lehrte sie die Sonne, die Freude und Gott zu lieben und an Papa Alarich zu glauben, wie an das Evangelium. Graf Alarich lebte bloß für seine Frau, die er anbetete, für seine Kinder, an deren Erziehung er Theil nahm, und für seine Unterthanen, die er glücklich machte. Adelaide hatte ihn mild und heiter gestimmt; er hatte sie die Geschichte und noch vieles andere Gute gelehrt. Mamsell Rönnqvist las mit den jungen Töchtern französisch und englisch. Keine von ihnen konnte eine Vergleichung mit Nina aushalten, allein sie versprachen gute und lebensfrische Menschen zu werden, die alle Aussicht hatten, glücklich in der Welt fortzukommen. Adelaide widmete ihren Kindern viele Zeit, war aber doch immer für die ganze Gegend ein Gesang der Freude, unentbehrlich bei allen Festen des Lebens, und wo man ihr gutes, schönes Angesicht erblickte, in der Hütte oder im Schloß, am Todtenbett oder bei einer Hochzeit, wurde sie begrüßt, wie ein Bote vom Himmel, herabgesandt zu trösten oder zu erfreuen. Sie war immer noch der Schwan, an Weiße, an frischem Muth, an Fröhlichkeit und Lieblichkeit, ihr Haus aber und die Liebe war die frische Welle, worin sie ihre Schwingen badete.


  Auf Alarich und Adelaide ist das anzuwenden, was Hiob von gewissen Leuten sagt:


  »Sie nehmen zu mit Gütern.«


  »Ihr Same ist sicher um sie her, und ihre Nachkömmlinge sind bei ihnen.«


  »Ihr Haus hat Frieden vor der Furcht und Gottes Ruthe ist nicht über ihnen.«


  »Ihre Kuh kalbet und ist nicht unfruchtbar.«


  »Ihre jungen Kinder gehen aus wie eine Heerde, und ihre Kinder blöcken.«


  »Sie jauchzen mit Pauken und Harfen und sind fröhlich mit Pfeifen.«


  »Sie werden alt bei guten Tagen.«


  Mit einem Wort – sie gehörten unter die Glücklichen auf Erden. Ich habe viele Solche gesehen und mit Verwunderung ihre Welt betrachtet, während »ein Anderer mit betrübter Seele stirbt und sein Brod nie mit Freuden gegessen hat.«


  Aber


  »Wer will Gott lehren?«


  


  Und Angelika?


  


  So fragten Viele, als Gräfin M. nach zweijährigem Aufenthalte in Rom ohne sie zurückkehrte. Und die Plomgren? fragte Fräulein Margarethe.


  Glückselig sind diejenigen, die ihr Leben auf Erden voll ausleben, die ihre Kraft gänzlich ausbilden und in immer schöneren Schöpfungen den reichen Schatz offenbaren, welcher in der Tiefe ihrer Seele liegt. Sie sind die Helden des Lebensdramas, die herrlichen Genien der Erde.


  Das Erdenleben hat auch stumme Genies. Sie denken das Tiefste, sie fühlen das Feurigste, allein sie finden keine Worte, um das Göttliche auszusprechen, was ihre Ohren vernehmen. Sie gehen unverstanden dahin; sie gehen dahin wie schweigende Schatten. Laßt uns ihnen mit Ehrfurcht nahen. Von den Kindern der Erde sind diese oft die Unglücklichsten. Aber wir wissen, daß ihnen dereinst ein Engel die Zunge lösen wird.


  Es gibt auch Wesen, die zwar nur einen Augenblick leben, denen es aber gegeben ist, ein Wort auszusprechen, welches ins Unendliche forttönt. Auch sie sind glücklich auf Erden! Ihr Leben war voll, obschon kurz – eine Dithyrambe, gesungen im Tempel der Unsterblichkeit.


  Angelika gehörte unter diese letzteren. Ihre feurige Seele verzehrte die Hülle, worin sie wohnte, und der angestrengte Fleiß, womit sie in Rom arbeitete, erschöpfte ihre Kräfte vor der Zeit. Sie starb mit dem Pinsel in der Hand, während sie die letzte Feile an das Bild des Engels legen wollte, welcher Maria mit den Worten begrüßt: »Heil dir oGnadenreiche!« Sie ging dahin, um die Bilder der Schönheit näher zu sehen, welche sie auf Erden geahnt, und mit ihnen zu beten.


  Ihr letztes Gemälde, ihr letztes Wort an die Welt ist noch im Besitz der GräfinM. Niemand kann es ohne die innigste Rührung betrachten. Keine Frau besonders kann Maria und das in ihrem ganzen Wesen ausgesprochene: »Siehe ich bin des Herrn Magd,« sehen, ohne in diesem Wort auch ihre Lebensaufgabe zu erkennen. Jedermann, wer dieses Bild anschaut, muß unwillkürlich an eine höhere Reinheit und Heiligkeit glauben. Es gibt einen Schein vom Himmel und lockt die Seele zu ihm hinauf. Angelika hat nicht vergebens gelebt.


  Und wer hat dieß, wenn er warm gewollt, wenn er redlich gearbeitet hat, wäre es auch nur eine Morgenstunde? Er hat nichts Ganzes vollbracht, aber er hat einen Funken ausgeworfen, welcher erwärmend in der Nacht Vieler fortglühen wird; er hat Andern das Werk bereitet; auch dieß ist gut und erfreulich!


  Unser kleines Leben, wie schnell es dahin geht! Laßt uns dasselbe mit dem der Menschheit verbinden – und es wird unsterblich auch auf Erden!


  Und der gute Otto und die garstige Gräfin Auguste und die muntere Baronin und Se. Excellenz ihr Mann? Sie sind allesamt gestorben an der Cholera.


  


  Weltleben.


  


  »Trink! Sie verfliegen die schäumenden Perlen, otrink!«


  Franzen.


  Mit was soll ich das Weltleben vergleichen, dieses brausende Leben der Feste und Vergnügungen, der Scherze und des Lachens, woraus Ernst, Seufzer und Thränen verbannt sind; dieses Leben, das in allen großen Städten herrscht, und Alle in seinen Wirbel zieht, womit soll ich es vergleichen? – Mit dem Schaum des Lebenstrankes. Er strömt unaufhörlich herab aus ewigen Quellen. Sein Schaum braust oben auf; die sausenden Perlen kreisen, blinken und verschwinden; neue wirbeln empor; es sprudelt unaufhörlich in der Tiefe des Bechers. Gut, wenn das Getränke Champagner ist und nicht bloß Dünnbier! Doch es muß wohl beide Sorten in diesem großen Wirthshaus geben. Manches edle Leben, manche Freude vergeht in diesem Element, aber auch mancher Seufzer, mancher Starrsinn, mancher krampfhafte Schmerz löst sich darin auf und verfliegt. Es hat sein Gutes, wenigstens für den Augenblick.


  »Trink! sie verfliegen die schäumenden Perlen, otrink!« Viele Menschen können ohne dieses Element nicht recht leben, obgleich sie hin und wieder auch außerhalb desselben einen Athemzug thun und dann aus vollem Herzen seufzen: »Wie liebenswürdig ist die Natur! Wie angenehm die Stille! Wie schön die christliche Tugend! ohne Ernst und Einsamkeit ist keine wahre Freude zu finden. Man muß für den Himmel leben.« Und dann eilen sie, sich aufs Neue mit Gesellschaft und Vergnügungen, mit Zerstreuungen aller Art zu umgeben.


  Die Gräfin M., nunmehr Gräfin G., war eine dieser Weltnaturen. Ihre Ergebenheit gegen Angelika war bloß ein tiefer Athemzug außerhalb ihres Lebenselements, und schon lange vor Angelikas Tod hatte sie sich demselben wieder zugewandt. Sie liebte das Weltleben, wo sie vermöge ihrer Schönheit und ihres feinen Tons eine Zierde war, und ihr Reichthum ihr die Mittel in die Hand gab, mit Glanz aufzutreten. Sie bewegte sich darin leicht, wie der Fisch im Wasser, leicht, wie der Denker in seinem Element, und schwamm ebenso nothwendig auf der Oberfläche, wie er in der Tiefe der Lebensfluth. Sie schrieb und erhielt jeden Morgen wohl zwanzig Billete; sie beschützte Künstler und Schriftsteller und nahm Dedikationen ihrer Werke an; sie war Mitglied von allen Kunst- und Wohlthätigkeitsvereinen, sie liebte es zu intriguiren, zu recommandiren, eine Rolle zu spielen, sich wichtig zu machen, bewundert und angebetet zu werden, und es glückte ihr sehr häufig, zumal bei solchen, welche sie nicht so ganz in der Nähe betrachten konnten. Kurz nach ihrer Vermählung eröffnete sie ihr Haus auf die glänzendste Weise, sammelte Alles um sich, was die Hauptstadt an Talenten, an Rang und an Schönheit besaß, empfing jeden Tag Gesellschaften, veranstaltete Tableaux, Liebhabertheater, Concerte, Declamationen, Vorlesungen, spielte überall die vornehmste Rolle und ließ es sich bescheiden gefallen, daß man sie die Corinna des Nordens nannte.


  Und nun, mein geliebter Leser, denkst du wohl, daß ich dich in meiner Geschichte weiter führen werde, wie man auf einer gut im Stande gehaltenen Landstraße geradezu auf das Haus losfährt, wo man seine gute Mahlzeit einnimmt? Nein, ganz und gar nicht. Ein vagabundirender Geist hat sich nun einmal meiner bemächtigt, und wir schweifen aufs Neue ab, in eine Episode, dann... ja wie weiß ich, was dann kommen wird! – Folge mir, wer Lust und Liebe hat! Ich wende mich zu Fräulein Margarethe.


  Womit soll ich Fräulein Margarethe vergleichen? Ich finde kein Bild, das so gut auf sie paßt, als das einer Heilquelle. Lebhaft und originell, eine frische, eisenhaltige Ader, faßte sie das Leben und die Menschen auf eine Art auf, die eben so lustig, als gutmüthig war, und ein herzliches Lächeln über ihre Thorheiten schwebte beständig um ihre feinen Lippen. Dieses Auffassen und dieses Lächeln, das sich in ihren Worten und in ihrem ganzen Wesen kund gab, und nicht den mindesten Anflug von Bitterkeit hatte, war unwiderstehlich erquickend, und es mußte eine ganz außerordentlich stumpfe, oder sehr unglückliche Person sein, wenn sie nicht im Stande war, sie wenigstens auf einen Augenblick munter und mittheilsam zu machen. Dieses harmlose Lachen ist gewiß eines der wirksamsten Mittel, um die Menschen mit dem Leben auszusöhnen, und eben das brachte Fräulein Margarethe zu Stande. Im Innersten überzeugt von Gottes weisen Schickungen in Allem war sie auch davon überzeugt, daß es der Lebenszweck jedes Menschen sei, sich so gut als möglich auf der Welt zu amüsiren, indessen mit steter Beobachtung der zehn Gebote Gottes und aller zur Wahrung seines Ansehens nothwendigen Klugheit. Reich und unabhängig lebte sie unverheirathet, weil sie unter den vielen Partien, die sich ihr dargeboten, keine gefunden hatte, die ihr größeres Glück... ein angenehmeres Leben versprachen, als das, welches sie als selbstherrschendes Fräulein und Baronin genoß. Sie lebte viel in der großen Gesellschaft, nicht weil sie dieselbe besonders liebte, sondern weil sie darin Stoff für ihre kritische Laune fand, und die Bestimmtheit in ihrem Charakter, so wie ihr gesunder Verstand machte sie allgemein eben so geachtet, als man sie wegen ihrer humoristischen Laune liebte und suchte. Eine geschworene Feindin Alles dessen, was man Exaltation nennt, suchte sie alle Saiten, die ihr zu hoch gespannt schienen, niedriger zu stimmen und urtheilte dabei leicht Etwas zu streng, denn sie hatte noch keine Gelegenheit gehabt, mit ihrem eigenen, guten und wahren Herzen nähere Bekanntschaft zu machen. Sie war vornehm, aber nicht hochmüthig, und achtete jeden selbstständigen Menschen, der Ihro Gnaden nicht zu nahe trat. Eine entschiedene Verachtung hegte sie gegen alle Schlechtigkeit und beinahe noch mehr gegen alle Dummheit. Dummdreistigkeit verabscheute sie, wie den Gottseibeiuns, und strafte sie, wo sie konnte. Selbst ruhig und fest sah sie ihre Lust an den kleinen Intriguen, Verlegenheiten, Ansprüchen und Beschwerden Anderer, auch machte ihr vielleicht das Bewußtsein ihres Einflusses auf Alle, mit denen sie in Berührung kam, nicht wenig Vergnügen. Sie war indeß nicht immer mild, nicht immer warm, allein, wie ich oben gesagt, sie war in hohem Grad eine Heilquelle, und wo sie erschien, stellte sich unwillkürlich ein frischerer Muth, mehr Behaglichkeit im äußern und mehr Munterkeit im innern Leben ein. Ich habe oft gedacht, wenn man Fräulein Margarethe hunderttausendmal multipliciren könnte, so würde die Hälfte der jetzigen Krankenhäuser, Irrenanstalten und Heilquellen entbehrlich werden.


  Das Haus der Gräfin G. war angenehm und lebhaft. Fräulein Margarethe war viel dort, weil sie ihre Cousine zwar nicht besonders liebte, aber dennoch große Stücke auf sie hielt, und von der Anmuth, welche die GräfinG. in ihrem Wesen hatte, gleichsam gefesselt war. Aber jetzt fing sie an, sich weniger wohl in ihrem Hause zu befinden. Mit Edla konnte sie nicht besonders gut zurechtkommen. Sie begegneten einander mit der größten Höflichkeit, aber damit war Alles abgethan. Auch zog sich Edla bald aus den Gesellschaftskreisen der Gräfin zurück. Nina hatte für Fräulein Margarethe, wie sie sich selbst ausdrückte, zu wenig Fleisch und Blut. Sie fand sie schön, allein sie stieß sich an der bis zu einer Art Anbetung sich versteigenden Zärtlichkeit, welche die Gräfin ihr widmete, und worüber sie ihre alten Freunde zu vergessen schien. Einiger Verdruß darüber bewirkte, daß sie jetzt weniger geneigt war, Nina Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, und außer ihrer Schönheit auch noch etwas Anderes an ihr bewundernswerth zu finden.


  Ein wahrer Dorn in ihren Augen war die junge Dame, welche die Gräfin in ihren Schutz genommen hatte. Sie nannte sie nur die stille Klara und obgleich ihr ganzes Wesen diese Bezeichnung rechtfertigte, so hätte Fräulein Margarethe doch lieber die langweilige Klara gesagt. Unabläßig mit ihrer Näharbeit – fast immer einer ausgezeichnet schönen Stickerei – beschäftigt, schien sie für Nichts in der Welt Interesse zu haben, als diese Arbeit fertig zu bringen. Bei den glänzenden Festen, welche die Gräfin gab, saß sie ruhig und gleichgültig da und langweilte sich augenscheinlich, wenn sie nicht nähte. Sie schien wenig auf Andere zu achten und wenig darnach zu fragen, ob Andere auf sie achteten; sie nähte bloß. Wenn Andere disputirten und sich ereiferten, so saß Klara stille da und nähte; wenn Andere voll Eifer hin und her rannten, um ein Spiel oder sonst ein Vergnügen in den Stand zu bringen, so saß Klara schweigend da und nähte. Wenn Andere vor langer Weile gähnten, sich abquälten und ärgerten, so saß Klara ruhig da und nähte. Wenn man sie anredete, so sah sie auf, antwortete höflich, aber immer so kurz als möglich, schlug dann sogleich wieder die Blicke nieder – und nähte. Dieß setzte Fräulein Margarethens Geduld auf die grausamsten Proben. Dazu kam noch, daß Klara sich einen Katalog von gewissen Worten und Ausdrücken gemacht hatte, welche ihren ganzen Sprachvorrath zu enthalten schienen, und die sie zur Zeit, übrigens wie Fräulein Margarethe behauptete, öfter auch zur Unzeit anbrachte. Sie lauteten: Es kann sein. – Was thut das? – Bemühen Sie sich nicht. – Setzen Sie sich. – Lassen Sie uns ruhig bleiben u.s.w. – Besonders hörte man oft ein gewisses gleichgültiges »Ja so,« welches Fräulein Margarethe rein zur Verzweiflung brachte. Sie war selbst ganz ruhig, ja sie bildete sich bei der allgemeinen Unruhe der Andern nicht wenig darauf ein; allein diese Ruhe, diese Indifferenz war eine Carikatur der ihrigen; sie mußte sich darüber wundern und zugleich ärgern. Was sie aber noch mehr verdroß, war, daß Klara bei all ihrer Näherei und ihrem Lakonismus gleichwohl eine Art Anziehungskraft auf sie ausübte, von der sie sich kaum losmachen konnte. Sie lag zum Theil in einer unbeschreiblichen Neugierde, wie ein Mensch beschaffen sein müsse, der mit Vernunft, Verstand, seinen fünf Sinnen und sämmtlichen Gliedern begabt, sich dennoch für Nichts von dem Allem interessire, wonach Andere strebten, und für jeden Eindruck unzugänglich zu sein schien. Indeß hatte Klara auch Etwas – Fräulein Margarethe wußte selbst nicht was, allein sie mußte sich unwillkürlich an BaronH’s. Ausdruck heilig erinnern – etwas so Einfaches, so Wahres... Fräulein Margarethe fand gegen ihren Willen Wohlgefallen daran, und konnte es sich nicht verwehren, sie aufmerksam zu betrachten. Klaras Gesicht war ohne Schönheit, es hatte keinen eigentlich schönen Zug, indeß konnte man sie keineswegs häßlich nennen. Ihre dunkle Farbe ließ sie in der Entfernung häßlich scheinen, allein in der Nähe gewahrte man die Klarheit, die durchsichtige Feinheit derselben und das Spiel der Adern auf Wangen, Scheitel und Augenlidern. Wenn sie durch irgend Etwas ungewöhnliches angezogen wurde – ein Phänomen, das Fräulein Margarethe noch nicht gesehen hatte – so stieg eine Purpurflamme in ihre bleichen Wangen, die ihr einen ganz eigenthümlichen, fremden Reiz gab, und die lichtbraunen Augen, welche sich langsam unter den tiefen Augengewölben bewegten, glänzten in diesem Augenblick mit milder wohlthuender Klarheit. Eines Tages nahm sich Fräulein Margarethe vor, einen Versuch mit Klara zu machen und genau zu erforschen, was es mit ihrem Verstand für ein Bewenden habe. Sie gab sich wirklich Mühe, recht angenehm zu sein und bot ihren ganzen Vorrath von Witz und Lustigkeit auf. Klara hörte ihre munteren Einfälle mit stillem Lächeln an – und nähte; sie beantwortete ihre Fragen höflich, aber kurz – und nähte; allmählig hörte sie bloß halb und antwortete mit augenscheinlicher Zerstreuung; endlich kam ein übel angebrachtes »Ja so.« Jetzt konnte es Fräulein Margarethe nicht mehr aushalten, sie wurde zornig, stand auf, und gelobte sich in ihrem Innern nie mehr Belebungsversuche mit einer so leblosen und unhöflichen Person vorzunehmen.


  Aber jetzt begann eine Art Kriegszustand zwischen Fräulein Margarethe und Klara, wobei die Erstere oft sehr unmuthig wurde. Es gab gar viele Dinge, welche Fräulein Margarethe nothwendig, Klara aber unnöthig fand. Gleichsam dieser zum Trotz veranstaltete Fräulein Margarethe bisweilen eine gewisse Bewegung und Unruhe, bei welchen Gelegenheiten sich immer Klaras Vorschlag wiederholte, die Sache unterwegs zu lassen und sitzen zu bleiben. So sanft nun auch diese Worte ausgesprochen wurden, so ärgerte sich doch Fräulein Margarethe gewaltig darüber und sagte bei einer solchen Veranlassung einmal Etwas hitzig: »Meine liebe Klara, ich bin zu alt, um mich noch hofmeistern zu lassen, behalten Sie daher Ihre wohlweisen Bemerkungen zu Ihrer eigenen Erbauung.« Solche kleine Reibungen erneuerten sich ziemlich oft. Indeß hatte Fräulein Margarethe in ihrer bösen Laune Etwas, das Klara bei weitem weniger erschreckte, als ein einziger kalter Blick von der Gräfin. Auch will ich euch nicht verhehlen, meine Leser, daß ich selbst oft folgende, wohlweise Betrachtungen angestellt habe:


  In manchem Zank liegt der Keim zu einer innigen Freundschaft, manches gute Einvernehmen aber beweist bloß, daß man einander Nichts zu sagen hat. Die Indifferenz will weder beißen noch küssen.


  Die stille Klara hatte drei wilde Brüder; der eine war Jurist, der andere Marinelieutenant und der dritte Lieutenant bei der Linie. Die drei wilden Brüder liebten die stille Schwester aufs Zärtlichste und hatten keinen höheren Wunsch, als sie bald gut verheirathet zu sehen. Sie wünschten ihr einen braven, aber zugleich reichen Mann, der auch Mittel und Lust hätte, den armen Schwägern unter die Arme zu greifen. Die drei wilden Brüder bestürmten die stille Schwester unaufhörlich mit Fragen, ob sich noch kein Freier gemeldet, mit der Mahnung sich schön zu kleiden, artig zu sein u.s.w. Sie plagten sie beständig mit den besten Absichten von der Welt.


  Auch die Gräfin gab sich nicht minder als die drei wilden Brüder alle Mühe, Klara eine gute Partie zu verschaffen. Sie hielt es für eine Gewissenspflicht, und hatte ohnehin gern die Fäden zu einem kleinen Roman in ihrer Hand. Klara antwortete den drei Brüdern ebenso freundlich als ausweichend, befolgte indeß die Vorschriften der Gräfin, über die Art, wie sie sich kleiden solle, nicht. Fräulein Margarethe wünschte den Bemühungen der Gräfin und der Brüder von ganzem Herzen Glück. Sie hatte wirklich angefangen, einen kleinen Haß auf die unbegreifliche Klara zu werfen, und sie sehnte sich nach dem Tage, wo diese gefühllose Mauer ihr nicht mehr die Aussicht im Hause verderben werde.


  Freier zeigten sich auch bald, und zwar wie es schien aus Antrieb des eigenen Herzens. BaronH. bewies gegen Klara eine Aufmerksamkeit, welche Jedermann merkte und deutete, nur sie selbst nicht.


  Fräulein Margarethe war ärgerlich über H’s. Absichten. Sie fühlte wirklich Freundschaft für ihn und hätte ihm eine bessere Frau gewünscht, als die stumme, leblose Klara. Gleichwohl sagte sie Nichts, sondern machte sich bloß sehr häufig lustig über seine vergeblichen Unterhaltungsversuche mit Klara, und ließ es nicht an Sticheleien fehlen, wovon er indeß keine Notiz nahm. Fräulein Margarethe hatte noch überdieß einen kleinen Grund, auf den Baron böse zu sein.


  Dieser hatte nämlich in den Jahren, da wir ihn nicht mehr gesehen, seine Familie ganz unvermuthet und auf eine eigenthümliche Art vermehrt. Wir haben bereits gesagt, daß er keine Frau gefunden; dagegen hatte er – Niemand wußte wie – einen Sohn gefunden; ein gutes, natürliches Kind, das er Filius nannte. Sein Taufname war Leo. Ob er einen Zunamen hatte, wer er war, woher er kam, wußte Niemand, und dem Baron selbst war nicht der geringste Aufschluß darüber abzulocken. Er sagte bloß, Filius sei ein Findling, und wußte jedesmal alle weitere Gespräche über seine Herkunft abzuwenden. Aber gerade dieses Dunkel, so wie gewisse halblaute Vermuthungen, die im Umlauf waren, brachten Fräulein Margarethe auf allerhand für den Baron keineswegs günstige Gedanken, und machten ihr auch den zahnlosen, Etwas eigensinnigen Filius widerwärtig, den nach ihrer Ansicht seine schönen Augen und seine lebhafte Farbe keineswegs berechtigten, den Baron überall hinzubegleiten und eine Erziehung zu erhalten, wie er sie als sein leiblicher Sohn nicht ausgezeichneter hätte bekommen können. BaronH. hegte für den Knaben eine Zärtlichkeit, die an Schwachheit gränzte, und ließ sich durch Fräulein Margarethens Fragen und Bemerkungen nicht im Mindesten irre machen, sondern beantwortete sie meistens mit der besten Laune von der Welt. Dadurch fand sich nun Fräulein Margarethe sowohl in ihrer Neugierde als in ihrem Schicklichkeitsgefühl verletzt. Sie betrachtete den Filius mit ungnädigen Augen, und zum Dank war auch er ungemein störrisch gegen sie. Dagegen hielt er sich gerne um Nina auf, und war bereit ihren leisesten Winken zu gehorchen. Man nannte ihn Ninas kleinen Anbeter, und er war wirklich ein redendes Beispiel von der Macht, welche Schönheit auf den Kindessinn ausübt.


  Eines Abends war große Gesellschaft bei dem Präsidenten. Die Gräfin zog aller Augen auf sich, sogar noch mehr, als die schöne reizende Nina. Sie hatte ein rothes Sammtkleid an, einen goldgestickten Turban auf dem Kopf, und entlockte ihrer Harfe die bezauberndsten Töne, während sie mit seltener Kunstfertigkeit eine Bravour-Arie von Meyerbeer dazu sang. Ein Kreis von Bewunderern schloß sich um sie. Der Präsident selbst war unter ihnen und gerieth beinahe außer sich vor Entzücken.


  Der Baron näherte sich Klara, die in einem dunkelbraunen Seidekleid und mit der doppelten Tyllpelerine um den wohlgebildeten Hals, gleichsam der Schatten in dieser leuchtenden Versammlung war. Er setzte sich bequem auf einen freien Stuhl neben ihr nieder. »Ein herrliches Talent,« sagte er, mit einer Art kühlen Entzückens über den Gesang der Gräfin. Klara antwortete ein eben so kühles »Ja.«


  »Sie spielen und singen vermuthlich auch?« fragte BaronH. mit vieler Theilnahme.


  »Nein,« antwortete Klara ganz ruhig.


  »Dann bin ich überzeugt, daß Sie vortrefflich zeichnen.«


  »Nein ich verstehe mich auf gar keine schöne Kunst,« erwiederte Klara mit demselben Tone.


  »Nun, was hätten Sie auch davon? Heut zu Tage spielen, singen und zeichnen alle Damen ein wenig, wie sie es nennen, und verderben damit eine Menge Zeit, die besser angewendet werden könnte. Es wäre weit passender, sie widmeten sich den edlen Beschäftigungen der Hausfrauen... und studirten die Kochkunst. Gewiß verstehen Sie sich auf diese vortreffliche und edle Kunst?«


  »Nein, ich verstehe auch diese nicht,« sagte Klara.


  »Nun das lernt man, das gibt sich bald,« tröstete der Baron. »Man hält eine geschickte Köchin... und dann... Sie verstehen doch gewiß ein Mittagsmahl anzuordnen?«


  »Nein,« erwiederte Klara, »ich kann es nur essen.«


  »Gut gesagt, Klara!« dachte Jemand ganz in der Nähe und ein herzliches Lachen, das zu ersticken drohte, wenn ihm nicht Luft gemacht wurde, unterbrach das Gespräch und verrieth Fräulein Margarethe als Zuhörerin, woraus diese auch gar keinen Hehl machte. BaronH. erröthete leicht und warf ihr einen grimmigen Blick zu, den sie, überzeugt, daß noch vor Ende des Tages eine Versöhnung stattfinde, mit großer Standhaftigkeit ertrug. Es geschah auch wirklich so. Trotz aller zufälligen Mißhelligkeiten herrschte zwischen BaronH. und Fräulein Margarethe eine gewisse Sympathie, die sie unaufhörlich zu einander zog. Es war ihnen beiden ein eigentliches Bedürfniß sich zu amüsiren und dieses fanden sie nie so gut befriedigt, als in ihrer gegenseitigen Gesellschaft.


  Trotz aller Nein Klaras ließ sich der Baron doch nicht abschrecken, im Gegentheil schien er immermehr eine wirkliche herrliche Neigung für das stille Wesen zu fassen und suchte sie auf die kleinen Künste und Wissenschaften seines Filius aufmerksam zu machen. Die vornehmste davon bestand in einer Art grober Zeichnung meistens mit Kohle oder Kreide, wofür ihn Fräulein Margarethe gern auf die Finger geklopft hätte, während der Baron die Weissagung eines neuen Michel Angelo Buonarotti darin erblickte. Es konnte nicht geleugnet werden, daß der Knabe höchst ungewöhnliche Anlagen besaß, mit ächtem Künstlergeist immer nur auf seine Kunst bedacht zu sein und überall nur Gegenstände für dieselbe zu sehen schien. Daraus entstand indeß die Ungelegenheit, daß man manche Nase und manches Auge an einem Orte erblickte, wo man sie nicht zu sehen wünschte. Vergebens kaufte Fräulein Margarethe ein Buch Zeichnungspapier und breitete die Bogen Filius in den Weg. Filius strebte nach dem Großen auch im Raum und zeichnete am liebsten auf Fußböden und Wände. Klaras Sorgfalt verhinderte indeß meist alle schädlichen Folgen, sowohl für die Wände als für Filius, und der Baron, der Nichts so sehr fürchtete, als der Phantasie des jungen Künstlers Fesseln anzulegen, war unendlich dankbar dafür. Er wurde immer aufmerksamer gegen sie und machte ihr seine Cour, besonders durch die Artigkeit, daß er ihr oft ausgezeichnet schöne Blumen verehrte, ein Geschenk, das Klara nicht ausschlagen konnte. Schon winkte die Gräfin und machte ein hochzeitliches Gesicht, schon rühmten sich die drei wilden Brüder ihres künftigen Schwagers und Fräulein Margarethe sagte: »Was geschehen soll, geschehe lieber bald!« Da trat ein anderer Freier auf den Schauplatz, ein reicher junger Kaufmann, der Klara noch in ihrem elterlichen Haus kennen gelernt und sich schon damals ernstlich in sie verliebt hatte. Allein damals war er arm und konnte ihr seine Hand nicht anbieten. Jetzt hatte er sich durch Thätigkeit und Geschicklichkeit emporgearbeitet; er hatte ein Haus und ein Landgut gekauft, und kam nun, der Längstgeliebten einen Antheil an seinem Glücke anzubieten, wie er ihr schon längst einen Theil an seinem Herzen eingeräumt hatte. Wir nennen ihn Herrn Fredriks. Er ließ sich bei der Gräfin vorstellen. Sein ganzes Wesen war etwas ungeschlacht, allein sein Herz war gut und eine gewisse, frische Rührigkeit belebte seine Blicke. BaronH. sah ihn Etwas von oben an, Herr Fredriks dagegen begegnete ihm mit einigem Trotz: Beide umgaben Klara, legten aber ihre Aufmerksamkeit auf ganz ungleiche Art an den Tag. Der Baron setzte sich neben sie, rühmte ihre Arbeiten, ihren Fleiß, ließ seine mit einem schönen Brillantring geschmückte, weiße Hand unter ihren Augen mit einer goldnen Dose manövriren und bot ihr sehr häufig mit vielem Ernst eine Prise daraus an. Er sprach gemüthlich und vergnügt über die Seligkeit einer ruhigen und glücklichen Ehe, machte humoristische Bemerkungen über das Leben und die Menschen, sagte seiner Zuhörerin eine und die andre Artigkeit und blinzelte dazu mit seinen recht hübschen Augen, wie Fräulein Margarethe sie nannte. Herr Fredriks dagegen warf ihr die bedeutsamsten Blicke zu, war fast beständig zu ihren Füßen und hatte eine Art, um sie herumzutrippeln und zu stampfen, welche für die stille Klara unbeschreiblich beunruhigend war. Er sprach beständig von seinen Planen, eine Equipage zu kaufen, ein glänzendes Haus zu führen und große Gesellschaften zu geben. Seine Frau müsse sich mit jeder Gräfin messen können. Inzwischen schien es keinem von beiden Freiern zu glücken, einen Eindruck auf Klaras Herz zu machen. Sie blieb sich in ihrem Benehmen gegen Beide gleich. Sie schnupfte nicht aus des Barons Dose, sah nicht auf seinen schönen Ring, sondern hörte seinen scherzhaften Erzählungen stille zu –– und nähte. Sie erwiederte Herrn Fredriks Blicke nicht, sah nicht auf, wenn er von dem neuen Kronleuchter erzählte, den er bestellt, und wenn ihr einmal ein Seufzer entfuhr, so geschah es, weil ihr unruhiger Liebhaber gar zu lange um sie herumstampfte und man konnte wohl sagen, der Seufzer war heraufgestampft. Sie äußerte keine Ungeduld, sie äußerte überhaupt Nichts, sondern sah bloß auf ihre Arbeit nieder und nähte. Fräulein Margarethe betrachtete sie mit heimlicher Erbitterung, und wünschte sie in Vaninas Wachsfigurencabinet.


  »Ich habe bisher an die Bibel geglaubt,« sagte sie eines Tages zur Gräfin, »allein dort steht, es gebe nichts Neues unter der Sonne, und doch bin ich überzeugt, daß die Sonne nie ein solches Exemplar von einem Menschen, wie Klara, beschienen hat. Die drei wilden Brüder stürmten mit Nord- und Südwind auf die stille Schwester ein. Sie solle sich einmal entschließen, sie solle eilen, sich selbst und sie glücklich zu machen.


  Der Jurist war für den Baron, dessen Rang und Mammon ihm gewaltig imponirten. Der Marinelieutenant und der von der Linie dagegen stritten mit allem Eifer für Herrn Fredriks: »ein reicher Kerl, ein hübscher Kerl und ein so seelenguter Junge!« Mit unbeschreiblichem Staunen und Schreck hörten sie jetzt, daß ihre Schwester sich nicht verheirathen wolle, sondern beide Freier auszuschlagen gedenke, im Fall sie sich nicht, wie Klara hoffte, durch ihre Kälte zum Rückzuge bewegen lassen, bevor es zu einer Erklärung komme. Klara hatte jetzt schwere Kämpfe auszustehen. Der Jurist, der sich als das Haupt der Familie betrachtete, hielt ihr gewaltige Vorlesungen über ihre Pflichten und malte ihr die Zukunft in langen schönen oder häßlichen Zügen, je nachdem sie heirathen Jungfer werden, um die Niemand sich bekümmere, und entfernten sich in wildem Zorn.


  Nach solchen Auftritten erschien Klara meistens mit Thränen in ihren sanften Augen und doch hatte sie noch härtere Drangsalirungen zu bestehen. Die Gräfin berief sie in den Morgenstunden zu sich und hielt ihr lange Reden, die zwar vielleicht allen Gesetzen der Rhetorik entsprachen, aber dessen ungeachtet nicht den mindesten Reiz für sie hatten. Die Gräfin fand viel an ihr zu tadeln, sie machte sie auf eine schonende Art auf ihre Verbindlichkeiten gegen ihre Wohlthäterin aufmerksam und predigte Moral aus Lehnberg und Bossuet. Sie bereitete Klara auf eine nächstdem bevorstehende Veränderung in ihren Lebensverhältnissen vor und sprach viel davon, was sie, die Gräfin, für Klara thun wolle. Endlich empfahl sie ihr nachdrücklich, dem einen oder andern der beiden Liebhaber einen bestimmten Vorzug zu geben; so könne es nicht mehr gehen, wie bisher, daß sie gegen beide höflich und gleichgültig sei, dieses Benehmen gleiche vollkommen dem einer Kokette, es könnte leicht gänzlich fehlschlagen u.s.w.


  Als Klara erklärte, sie wolle keinem von Beiden Hoffnung machen, indem sie nichts Anderes von ihnen wünsche, als daß sie sie in Ruhe lassen, und nicht weiter an sie denken sollen, so wollte die Gräfin nur gewöhnliche, unstichhaltige Ausflüchte darin erkennen. Sie sprach von Undankbarkeit und ließ Klara fühlen, daß sie von ihren Wohlthaten lebe. Dieß machte einen tiefen und schmerzlichen Eindruck auf das arme Mädchen und sie muß wohl starke Gründe gehabt haben, auf ihrem Entschlusse zu beharren, da man ihn ihr so sauer machte. Gleichwohl bestand sie darauf und blieb still, wie zuvor bei ihrer Gleichgültigkeit und ihrer Näherei. Indeß fand die Gräfin für gut, letztere durch allerhand Aufträge und Beschäftigungen zu unterbrechen; Klara bekam beständig mit Boden, Küche und Keller zu thun und wurde jeden Augenblick in ihrer sitzenden Ruhe gestört. Uebrigens ließ sie sich keinen Verdruß darüber anmerken, sondern that Alles, was man forderte, bereitwillig und recht, und blieb dagegen die Nacht auf und nähte. Ihr Aussehen verrieth jedoch eine Niedergeschlagenheit, welche Fräulein Margarethe ein wenig erquickte, denn sie fand doch mindestens einen Schein von Gefühl, während sie bisher bloß Leblosigkeit gesehen hatte, und sie gönnte Klara gern ein wenig Kummer für den vielen Verdruß, den sie ihr bereitet hatte.


  Immer schwärzere Wolken sammelten sich jetzt um die stille Klara und drohten in Bälde ihre ganze irdische Wohlfahrt zu ertränken. Die Gräfin fand ihr Benehmen so sonderbar, daß sie Verdacht zu schöpfen anfing, sie möchte vielleicht geheime Beweggründe minder reiner Natur dazu haben. Sie hatte schon lange einer Art Spionirsystem gehuldigt – von allen Systemen gewiß das unglückseligste, zumal wenn es im eigenen Hause angewandt wird – sie dehnte es jetzt auf Klara aus und suchte auch Fräulein Margarethe dafür zu gewinnen; allein diese antwortete ihr kurz und gut, sie befasse sich nicht mit dergleichen.


  Die Gräfin ließ Klara jetzt durch ihre Kammerjungfer bewachen, die alle ihre Handlungen ausforschen mußte, und fand bald starke Veranlassungen zu schwerem Verdacht. Ein- oder zweimal in der Woche pflegte Klara ganz allein auszugehen und kam dann gewöhnlich nach einer Stunde zurück, ohne Jemand zu sagen, wo sie gewesen, oder auch nur, daß sie ausgegangen sei. Man bemerkte oft, daß die kleinen Geschenke, die sie von Zeit zu Zeit von ihrer Beschützerin erhielt, bald verschwanden. Vergebens wurde sie erinnert, ihr Halsband und ihre Armbänder zu tragen. Klara blieb ungeschmückt und gestand auf weiteres Drängen mit Thränen in den Augen, sie habe dieselben nicht mehr, weigerte sich aber, zu sagen, wohin sie gekommen seien. Auf diese Entdeckung nun begann die Gräfin die weitläufigsten Vermuthungen zu bauen, welche sie auch Fräulein Margarethe mittheilte und worin sie eine Veranlassung erkannte, schwere Hand auf Klaras Leben zu legen.


  Wir haben bereits gesagt, daß es der Gräfin bei einer hohen ästhetischen Bildung gleichwohl an der Schönheit des Herzens, an Güte fehlte; wir müssen nun hinzufügen, daß sie bis zur moralischen Grausamkeit hart sein konnte gegen Personen, die ihr einmal nicht zu gefallen wußten, und auf die sie einen Groll geworfen hatte. Ihr Bedürfniß, beständig auf der Bühne zu sein, eine Rolle zu spielen und überall zu herrschen, machte sie oft auch denen unerträglich, die ihre vielen schönen Gaben bewunderten; solche aber, die ganz und gar von ihr abhingen und nicht das Glück hatten, sich ihr Wohlgefallen zu sichern, waren sehr zu beklagen. Klara fühlte bald die ganze Schwere eines Despotismus, der unter den gebildetsten Formen dennoch unbarmherzig zu unterdrücken verstand. Daß sie die Kammerjungfer und Haushälterin der Gräfin zugleich machen, daß sie einen Kopfputz um den andern verfertigen und ändern, daß sie beständig aus der Küche in die Vorrathskammer und aus der Vorrathskammer in die Küche springen mußte, um launische Befehle auszuführen, das war immer noch Nichts; aber daß sie auch nie einen freundlichen Blick erhielt, daß sie unaufhörlich Sticheleien und offenem Mißtrauen selbst in den geringsten Sachen ausgesetzt war, das quälte sie, das schnitt ihr tief ins Herz. Gleichwohl ertrug Klara Alles mit beispielloser Geduld und nähte dafür um so eifriger in ihren Freistunden. Fräulein Margarethe wußte nicht mehr, ob sie sich über sie ärgern, oder sie bewundern solle. Ernstlich mißvergnügt war sie über Klaras geheime Handlungsweise und glaubte mit Recht, eine solche lasse auf eine minder reine Aufführung schließen.


  


  Die Untersuchung


  


  Daß Vater mir ist und Mutter todt,
 Drob klag’ ich mit bitterem Schmerz,
 Doch Gott, der allen hilft aus der Not,
 Er kennt auch am besten mein Herz.


  Schwedisches Volkslied.


  Es war ein frischer Herbstmorgen – ein solcher dessen prächtige Sonne und klare Luft Unternehmungslust und Hoffnung auf Erfolg einflößt. Klaras beide Liebhaber empfanden seinen Einfluß; sie standen mit demselben Gedanken auf und gingen in derselben Absicht aus. Langsam und würdevoll, wie die Aristokratie, und besorgt sich zu erhitzen, schritt BaronH. gemessen dahin, mit der einen Hand auf dem Rücken und die andere auf dem Goldknopf seines Stockes ruhend. Rasch und vorstrebend, wie die Industrie, und noch nicht von überflüssigem Fett beschwert, eilte Herr Fredriks nach demselben Ziel, aber auf einem andern Wege, als der Baron, und langte vor ihm in der Wohnung ihrer gemeinschaftlichen Geliebten an.


  Die Gräfin empfing ihn in ihrem Alltagszimmer, wo sie einige neue Bücher musterte. Am Fenster in demselben Zimmer saß die stille Klara und nähte. Herr Fredriks steuerte nach der ersten Begrüßung auf sie zu und gab ihr plötzlich seinen Wunsch zu erkennen, sie Gattin nennen zu dürfen. Mit zitternder Stimme, aber eben so bestimmt, als achtungsvoll lehnte Klara sein Anerbieten ab und der junge Mann war eben im Begriff, sich niedergeschlagen zurückzuziehen, als die Gräfin herzukam und ihn bat, sich nicht zu übereilen, denn sie sei überzeugt, daß sich Klara noch eines Bessern besinnen werde; zugleich bat sie sich das Vergnügen aus, ihn morgen Mittag über Tisch bei sich zu sehen. Nach einem kurzen Zögern und einem vergeblichen Versuch in Klaras niedergeschlagenen Augen zu lesen, nahm Herr Fredriks die Einladung an und entfernte sich. Die Gräfin warf Klara einen fürchterlichen Blick zu, indem sie zu ihren Büchern zurückkehrte. Jetzt kam der BaronH. und dieselbe Scene wiederholte sich, nur daß Klara dießmal in ihre abschlägige Antwort eine gewisse Zärtlichkeit legte, und der Baron nicht besonders niedergeschlagen schien – im Gegentheil, als die Gräfin ihn bat, Geduld mit einem jungen Mädchen zu haben, das selbst nicht wisse, was es wolle, und wohl bald auf vernünftigere Gedanken kommen werde, so antwortete er, an Geduld fehle es ihm keineswegs und er werde Klara nicht eher beim Worte nehmen, als bis sie ja sage. Die Gräfin lud ihn auf einen Tag später, als Herrn Fredriks, zum Mittagessen ein. Durch diese Einladungen hoffte sie Klara einen Entschluß in Beziehung auf einen der beiden Freier abzuzwingen.


  Zu ihrer großen Erleichterung war die Gräfin den größeren Theil des Tages abwesend. Abends kam sie von einem Diner im Schloß nach Hause zurück; Fräulein Margarethe stellte sich fast zu gleicher Zeit ein, um noch ein paar Stunden bei ihr zuzubringen, und nun wurde an Klara der Befehl erlassen, sich ohne Zögern im Schlafzimmer der Gräfin einzufinden. Klara empfand bei dieser Botschaft eine ungewöhnliche Niedergeschlagenheit und ihre Kniee zitterten, als sie durch das Zimmer ging, welches in das Gemach der Gräfin führte. Während der langen Unterredungen, die sie bisher mit der Gräfin gehabt, und wobei sie meistens eine stumme Rolle gespielt, hatte Klara die Gewohnheit gehabt, einen kleinen goldnen Ring, den sie am Mittelfinger der rechten Hand trug, beständig hin und her zu schieben. Fräulein Margarethe hatte dieses einförmige Manöver mehreremale mit stillem Aerger betrachtet, und war jetzt sehr neugierig, ob sie bei dem bevorstehenden Gespräch eine Wiederholung desselben zu sehen bekommen werde. Sie setzte sich bequem in einen Lehnstuhl und bereitete sich mit einem Band von den Memoiren der Herzogin von Abrantes (Fräulein Margarethe nannte sie schlechtweg nur die Abrantes) in der Hand vor, ihre ganze Aufmerksamkeit auf Klara zu richten und auf jedes Wort, so wie jede Bewegung dieses »Holzblocks« wohl Acht zu geben. Da Fräulein Margarethe Klara so unbeschreiblich langweilig und beinahe unausstehlich fand, da sie dieselbe in ihrem Innern ein unangenehmes Mädchen mit einem lichtscheuen Geheimnisse nannte, so ist es schwer einzusehen, welch großes Interesse sie an dem bevorstehenden Verhör nehmen konnte. Sie konnte sich selbst keine Rechenschaft darüber geben, aber gewiß ist, daß sie dieses Interesse in hohem Grade hatte und Klaras Ankunft mit Ungeduld erwartete. Die Gräfin saß an ihrem Toilettentische und war noch in voller Hofkleidung von der königlichen Tafel her. Wir können uns nicht enthalten, die Bemerkung mitzutheilen, welche Fräulein Margarethe in petto über ihre Cousine machte, während sie über den Einband der Abrantes hinaussah:


  »Nun da seh einmal einer, wie Natalie sich in die Brust wirft! Sie setzt den rechten Fuß vor, stützt den linken Ellenbogen auf den Tisch.... Alles, um sich Attitüde zu geben! Ihre Perlen legt sie wieder an;.... sie wendet sich halb nach der Thüre;.... richtet sich auf.... däucht sich auszusehen, wie Semiramis; – nur damit die arme Klara verblüfft und verblendet werde; wie Esther, als sie zu Ahasverus hineinkam, und in Ohnmacht falle. Natalie will sie niederschmettern. Ich will doch sehen, ob es ihr gelingt; die Sache muß lustig werden.«


  Wirklich war die Haltung und das Aussehen der Gräfin in hohem Grad imponirend, wirkte aber vielleicht in diesem Augenblick weniger auf Klara, als der durchdringende Blick, welchen Fräulein Margarethe auf sie heftete. Inzwischen fiel sie nicht Ohnmacht, und was auch in ihrem Innern vorgehen mochte, ihr Aeußeres verrieth nicht viel davon. Sie war etwas blaß, aber ruhig; das Linonhalstuch mit breitem Saum lag glatt auf ihrem Halse und bildete seine gewöhnlichen, regelmäßigen Ecken. Die ewige Krause war steif und weiß wie immer. Fräulein Margarethe seufzte.


  Die Gräfin gebot Klara kalt, sich zu setzen, und hielt nun eine von ihren gewöhnlichen Reden. Sie stellte ihr die beiden ehrenden Anerbietungen, die ihr gemacht wurden, vor, entwickelte die Vortheile derselben, sprach ihre Ansicht über Klaras Stellung aus, so wie über die Pflichten, welche sie selbst (die Gräfin) gegen sie zu haben glaube, schätzte sich glücklich, zu einer so ehrenvollen Versorgung für sie beitragen zu können, und machte es ihr zur Pflicht, eine von beiden Partien anzunehmen.


  Sie sprach gut und mit ungewöhnlichem Ernst und Nachdruck. Allein Klara hatte auf diese wohlgesetzte und lange Rede bloß ihre alte Antwort: »Sie danke den beiden Herrn für ihr Anerbieten, könne aber ihre Erkenntlichkeit dafür nicht anders beweisen. Sie wolle nicht heirathen. Sie wünsche ledig zu bleiben.«


  Fräulein Margarethe nahm ihre Lorgnette, um Klara bei dieser Erklärung genauer zu beobachten. Sie fand den Gedanken, hartnäckig zwei gute Partien auszuschlagen, ganz eigen bei einem armen Mädchen.


  Die Gräfin dagegen wurde roth vor Aerger und fragte kalt:


  »Darf man fragen, was deine Plane für die Zukunft sind?«


  »Ich kann sie jetzt nicht sagen,« antwortete Klara mit einem Seufzer, »hoffe es jedoch bald zu können.«


  »Fräulein Klara handelt ja ganz selbstständig!.... und scheint auch meinen Rath und meinen Beifall für gar Nichts zu achten. Klara! Ich muß dich daran erinnern, daß dein Vater dich in meine Hände, in meine Obhut übergeben hat.«


  »Ich habe das nicht vergessen,« sagte Klara mit einer Stimme, die man zittern hörte. »Ich muß hinzufügen,« fuhr die Gräfin fort, »daß ich in Folge davon Rechte über dich zu haben glaube....«


  »Ich erkenne dieselben,« sagte Klara, »ich bin dankbar für die viele Güte, welche Sie mir erwiesen haben. Ich will aufmerksam und gehorsam sein.... aber ach, sprechen Sie mir nur nicht mehr vom Heirathen!....«


  »Sie ist wahrhaftig interessant,« dachte Fräulein Margarethe und die Abrantes fiel ihr aus der Hand.


  »Klara,« sagte die Gräfin, »deine Aufführung ist zu sonderbar, als daß man sie mit Bemerkungen und Tadel verschonen könnte. Du bist ein armes Mädchen und hast nicht die mindeste Aussicht für die Zukunft!....«


  »Gott gibt den Vögeln ihr Futter; – er wird auch mich nicht vergessen.«


  Fräulein Margarethe nahm ihr Nastuch und bemerkte nicht, daß die Abrantes auf den Boden hinabglitt.


  »Das mag ganz gut sein,« sagte die Gräfin ironisch, »allein die gottesfürchtige Erwartung, ohne eigenes Zuthun gekleidet und ernährt zu werden, führt gewöhnlich dazu, daß man am Ende den Freunden und Verwandten zur Last fällt. Indeß laß dich diesen Gedanken nicht beunruhigen, Klara; – ich werde eine Tochter meines alten Freundes nie ungern unter meinem Dache sehen, ich würde auch jetzt nicht so sehr auf eine Verbindung dringen, die dir so zuwider ist, wenn ich nicht fürchtete, daß unter deiner unverständigen Weigerung andere, vielleicht minder ehrenhafte Plane verborgen liegen. Ich will es dir nur sagen, Klara, man hat dich beobachtet, und deine Aufführung gibt Anlaß zu ernstlichem Verdacht.«


  Fräulein Margarethe dachte, Klara werde jetzt sagen, »das mag sein;« allein sie sagte nicht so. Sie wurde roth und bleich, stand auf, setzte sich wieder und blieb endlich stehen.


  Die Gräfin fuhr mit vieler Kälte und Strenge fort: »Du hast verschiedene Sachen von Werth bekommen, seit du in meinem Hause bist. Sie sind verschwunden. Wohin? weiß Niemand. Du gehst oft Abends in der Dämmerung aus;... Klara, ich verlange, ich fordere eine Erklärung darüber.«


  Klara stand stumm und bleich da.


  »Dein Vater,« sprach die Gräfin weiter, »hat dich meiner Obhut, meiner Aufsicht anvertraut – in seinem Namen fordere ich Rechenschaft von dir.«


  »Ich kann sie jetzt nicht geben,« antwortete Klara mit leiser Stimme, aber etwas mehr Fassung.


  »Jetzt nicht?« sagte die Gräfin scharf, – wann denn?«


  »Ich weiß es nicht,« antwortete Klara beklommen und als ob sie nicht recht wüßte, was sie sagte; »ich glaube.... ich weiß nicht....«


  »Du mußt es wissen und sollst antworten – wann?«


  Klara warf einen ausdrucksvollen Blick gen Himmel, als wollte sie sagen: Dort!


  »Das sind Ausflüchte, die ich nicht annehme,« sagte die Gräfin mit Härte. »Ich erkläre dir hiemit, daß die Pflichten, die ich gegen mich selbst und gegen deinen seligen Vater zu beobachten habe, mich zwingen, eine Freiheit zu beschränken, die du mißbrauchst. Von heute an bleibst du auf deinem Zimmer, bis du entweder einen der achtungswerthen Anträge, die man dir macht, angenommen oder eine vollständig befriedigende Erklärung über deine unpassende Aufführung gegeben hast.«


  Fräulein Margarethe nahm jetzt ihre Lorgnette wieder, um Klara zu betrachten. Diese stand stille, mit übereinandergelegten, jedoch nicht gekreuzten Armen da; sie war ungewöhnlich blaß; in ihren Augen schimmerten Thränen, aber gleichwohl war der Ausdruck in ihrem Gesichte ein vollkommen ruhiger, vollkommen frommer: – Fräulein Margarethe erinnerte sich wieder an das Wort heilig. Sie fühlte, daß sie hier einschreiten mußte und wandte sich zur Gräfin, indem sie mit Ernst und einiger Heftigkeit sagte:


  »Meine liebe Natalie, dieß ist weder mild, noch gerecht. Wir haben keinen Beweis, daß Klaras Spaziergänge gegen irgend ein Gebot verstoßen, und so lange wir dieß nicht bestimmt wissen, sind wir nicht berechtigt, sie deßhalb einzuschließen. Ich kann es nicht geschehen lassen, daß man Jemand beschuldigt, der unschuldig sein kann, und ihn dann ohne allen Beweis seines Vergehens abstraft.«


  Man dürfte sich vielleicht über Fräulein Margarethens diktatorischen Ton in einer Sache, die sie eigentlich nichts anging, wundern. Allein Fräulein Margarethe war schon lange gewöhnt, unter ihren Bekannten ihren einmal ausgesprochenen Willen so schnell befolgt zu sehen, wie in früheren Zeiten ein Gesetz von Solon oder Moses, und sie fand dieß durchaus in der Ordnung.


  In demselben bestimmten Tone fuhr sie fort: »Wenn übrigens Klara die ihr geschenkten Schmucksachen wiederum verschenkt oder sonst auf eine Art darüber verfügt, so sehe ich auch hierin nichts Gesetzwidriges, was eine Landesverweisung verdiente. Was man von Klara mit Recht fordern kann, ist nach meiner Ansicht, daß sie ihre Spaziergänge einstellt, wenigstens so lange, bis sie eine befriedigende Erklärung darüber zu geben vermag. Sind Sie damit einverstanden, Klara?«


  Nach einem augenblicklichen Bedenken antwortete Klara: »Ja!«


  »Nun gut,« fuhr Fräulein Margarethe fort, »dann glaube ich auch, daß man ihr das Einsperren erlassen kann. Wir haben ohnehin in der neuesten Zeit Cholera und Quarantänen genug gehabt, und könnten solcher Sachen überdrüssig sein. Was die beiden Freier betrifft, so muß ich gestehen, daß mir Klara wie eine der thörichten Jungfrauen zu handeln scheint. Aber – man darf doch ums Himmelswillen nicht in die Ehe hineingepeitscht werden und man kann auch ohne sie selig werden... so sagt wenigstens, glaube ich, Paulus. Das Beste und Sicherste ist, daß Klara sich nicht übereilt, sondern sich gute Bedenkzeit nimmt. Meine beste Natalie, gib Klara eine Bedenkzeit von drei Monaten. Die guten Herren können wohl ein Bischen auf eine gute Frau warten. BaronH. sieht mir aus, als könnte er um Klara so lange dienen, wie weiland Jakob um Rahel. Kurz und gut, wir setzen den Friedenscontrakt so auf: ›Klara unterläßt ihre Spaziergänge und darf dafür binnen drei Monaten mit keinen Heirathsanträgen mehr gequält werden.‹«


  Klara sah ihre Beschützerin mit einem Blick an.... Fräulein Margarethe fühlte dabei, daß es ihr warm ums Herz wurde, wie es ihr noch nie geworden war.


  Mit einer Mischung von Mißvergnügen und Nachgiebigkeit sagte die Gräfin: »Du bist zu gut gegen Klara. Sie verdient das nicht. Inzwischen will ich auf deinen Wunsch die Bedenkzeit bewilligen. Nur zweifle ich, daß die beiden Herrn es für der Mühe werth halten werden, so lange zu warten.«


  »Ich nehme es auf mich, sie dazu zu überreden,« sagte Fräulein Margarethe.


  In diesem Augenblick wurde gemeldet, es seien Besuche im Salon. Die Gräfin stand majestätisch auf und ging hinaus, ohne Klara anzusehen. Fräulein Margarethe aber ging zu ihr hin, ergriff ihre Hand und sagte mit Ernst und Güte:


  »Meine beste Klara! Unter uns gesagt, Sie haben thöricht und unvorsichtig zugleich gehandelt, und wenn Sie, wie ich vermuthe, einen dritten Bräutigam hinter diesen Spaziergängen stecken haben, rathe ich Ihnen, denselben so bald, als möglich ans Licht zu bringen und die andern Herren abziehen zu lassen. Reines Spiel, Klara, und etwas gesunde Vernunft gibt ein gutes Gewissen vor Gott und den Menschen.«


  Hiebei drückte sie Klara fest die Hand und verließ sie.


  Klara bedeckte ihre Augen mit der Hand: »Mutter, Mutter, was kostest du mich!« seufzte sie mit stillem Schmerz.


  Von diesem Tage an war Klara für Fräulein Margarethe viel interessanter geworden. Der Grund dazu war dreifach. Fräulein Margarethe fand sie sonderbar; sie wünschte ihrem Geheimniß auf die Spur zu kommen, und Klara war ihr Schützling. Sie suchte sich ihr jetzt ernstlich zu nähern, um sie auszuforschen und ihr nützlich werden zu können. Sie kam ihr mit Herzlichkeit und Munterkeit entgegen, aber ach! die interessante Klara war seit dem merkwürdigen Abend ganz und gar verschwunden; die dumme, die stumme saß jetzt wieder da und nähte entweder oder beschäftigte sie sich mit Haushaltungsangelegenheiten, oder mit Toilettenartikeln für die Gräfin, Alles mit einer Aufmerksamkeit und Schweigsamkeit, die wirklich zum Verzweifeln war. Klara hatte zwar im Ausdruck ihres Gesichtes Etwas, was Erkenntlichkeit für Fräulein Margarethe bewies, allein ihre Reden und Antworten blieben lakonisch wie zuvor.


  Jetzt fühlte sich Fräulein Margarethe ernstlich, sowohl in ihrem Gefühl, als auch in ihrem Hochmuth verletzt – denn wir müssen bekennen, daß sie von letzterem nicht ganz frei war. Daß eine unbedeutende Person wie Klara die Freundschaftsbezeugungen einer Dame von Fräulein Margarethens Geist und Charakter – Freundschaftsbezeugungen, womit sie überdieß nichts weniger als freigebig war, so wenig zu würdigen verstehen sollte, das schien ihr unerträglich; und hatte sie nicht überdieß mit der Gräfin, mit den drei wilden Brüdern gesprochen und sie auf drei Monate zur Ruhe vermocht? hatte sie nicht mit den Freiern gesprochen, und sie zur dreimonatlichen Geduld überredet? hatte sie nicht Klara vor Verfolgung und Gefängniß geschützt? Es that Fräulein Margarethe wirklich weh, daß sie derjenigen, für die sie so viel gethan, so wenig sein sollte.


  Sie zog sich jetzt stolz von Klara zurück, und beschloß in ihrem Innern, sich nicht weiter mit ihr zu befassen. Aber, oPein! gerade jetzt konnte sie weniger als je umhin, an sie zu denken, sich über sie zu wundern, ja sie zu beneiden. Es konnte Fräulein Margarethens Blicken unmöglich entgehen, daß Klara ungeachtet ihrer stummen Schweigsamkeit dennoch ein volles und reiches Leben in sich trug. Besonders ihre Blicke legten Zeugniß davon ab. Fräulein Margarethe wunderte sich über diese Fülle in einem so eintönigen Aeußern, in einem so freudelosen Leben, während sie selbst mit Allem, was die Welt, das Glück und das Leben in der bewegungsvollen Gesellschaft zu geben vermögen, ausgestattet, oft – namentlich in den letzten Zeiten – eine Leere verspürte, die sie nicht auszufüllen wußte. Und was war es wohl in der armen Klara, das machte, daß sie so genug hatte, daß sie von den beständigen Befehlen und Gegenbefehlen der Gräfin so wenig zu leiden schien, daß sie so ruhig den gewöhnlichen Freuden der Jugend entsagte und es für das einzige Fest in der ganzen Woche hielt, Sonntags in die Kirche zu gehen? Was war es, was sie so mild gegen alle Anderen machte, während sie selbst ein Leben voll Entsagung führte? Zweifel und Fragen von allerlei Art stellten sich bei Fräulein Margarethe ein, und sprachen so: »Was ist es, das Freude im Leben verschafft? Wornach soll man eigentlich streben, um angenehm zu leben? Natalie besitzt Schönheit, Talente, eine Menge Reichthümer und eine Masse Bewunderer. Dieses arme, aussichtslose Mädchen hat noch Etwas mehr, als Alles dieses. Ich selbst besitze von den Gütern dieser Welt, so viel ich will; ich habe noch überdieß Gesundheit, gute Laune, meine geraden Glieder, Vernunft und alle fünf Sinne, die Fähigkeit zu scherzen und zu lachen, und doch kann ich es diesem armen, schweigsamen Mädchen ansehen, daß sie nicht mit mir tauschen möchte. Ich verzeihe ihr das, denn bei Allem, was ich von der Welt besitze, finde ich doch, daß sie nicht sehr angenehm ist. Vielleicht glaubt auch Klara, daß ich nothdürftiger lebe als sie, aber sie, die so reich von Nichts ist – was hat sie denn, was ist sie denn?« Klara war Fräulein Margarethens Plage.


  Es ist indeß Zeit, daß wir uns nicht ganz und gar bei Fräulein Margarethe vergessen, sondern uns ein Bischen näher bei dem Präsidenten umsehen.


  


  Der Präsident.


  


  Wie stehts?
 Wie stehts?


  Bekannte.


  Und es ist wahrhaftig Zeit, daß wir den glücklichen Neuvermählten begrüßen und ihn fragen, »Wie stehts?«


  »Excellent!« würde Se. Excellenz geantwortet haben, aber die Wahrheit würde uns hinter dem Rücken zuflüstern: »Nicht zum Besten.«


  Die Sache verhielt sich so: Der Präsident war in seine Frau verliebt, fand sich aber in seinen alten Gewohnheiten, in seinen Bequemlichkeiten und seiner ganzen Lebensweise dermaßen gestört, daß es sowohl auf seine Gesundheit als auf seine Laune nachtheilig einwirkte. Seine schöne Gräfin war eine vortreffliche Wirthin, eine ganz artige Dame des Hauses; aber eine aufmerksame, pflegende Gattin war sie nicht. Er sollte da aufpassen, pflegen, fragen, Acht geben, ihr Vergnügen machen, Artigkeiten sagen und in Allem folgen. Der Präsident kam ganz außer Athem, war jedoch verliebt und munter; sie nannte ihn: Mein Süßer! Mein Engel! strich ihm mit ihrer weißen Hand die Wangen und dann war er entzückt, wo nicht gar selig. Ach Kupido, Kupido!


  Allein diese Liebe und dieser peinliche Mißmuth, verbunden mit einem gewissen Gefühl, daß er unklug gehandelt, verstimmte ihn dennoch in seinem Innern und erweckte in ihm eine gewisse Scheu vor Edla. Er schämte sich seiner Gefühle vor der hohen Tochter, er scheute ihren Blick und wich ihrer Gesellschaft aus – Letzteres um so sorgfältiger, weil er wußte, daß er ihr durch eine Kälte und eine Zurückhaltung, die Niemand weniger, als sie verdient, wehe gethan hätte. Edla sah dieses Ausweichen und verehrte des Vaters Willen, so sehr es sie schmerzte. Sie suchte ihn auch nicht mehr, denn auch sie war durch die Veränderung im Hause nicht glücklich geworden, und konnte ihm noch kein freudiges Wort darüber sagen.


  Die hauptsächlichste Beschäftigung der Gräfin war Nina. Als feine Kennerin wußte sie die vollendete, bezaubernde Schönheit vollkommen zu würdigen. Sie war ganz und gar von ihr hingerissen, und bedurfte ihres Anblicks, wie der Künstler seines Ideals bedarf. Sie bot ihre ganze Kunst, alles das wirklich Einnehmende, was in ihrem Wesen und ihren Geistesgaben lag, auf, um Nina zu gewinnen und fest an sich zu fesseln. Sie gab ihr Lectionen im Harfenspiel, im Singen, im Italienischen und überhäufte sie mit Liebkosungen aller Art. Die schöne Nina wurde von ihr beinahe vergöttert, während die unbegabte Klara nur kalte Blicke und Befehle erhielt. Aber nicht zufrieden damit, ihre eigene, ganze Aufmerksamkeit auf Nina zu verwenden, wollte sie auch die aller Andern auf sie richten. Dieß ging leicht. Wer wird nicht von Schönheit und Anmuth entzückt? Wer vermag ein solch schönes Gesicht zu betrachten, ohne darin einen Gedanken Gottes zu ahnen? – Ein Kreis von Bewunderern schloß sich um Nina, allein sie waren Alle voll der tiefsten Verehrung. Nina hatte etwas Ueberirdisches, was mehr Anbetung gebot, als zum Verlieben einlud. Bald sammelten sich Künstler mit Pinseln und Meiseln um sie, theils von der Gräfin aufgefordert, theils von ihrem eigenen Schönheitssinne getrieben. Södermark wollte ihr Portrait in Oel, Professor Waj wollte ein Miniaturbild von ihr malen, Mamsell Röhl wollte sie mit schwarzer Kreide zeichnen, Fogelberg wollte ihre Büste in Marmor ausführen und ihre Hand modelliren; auch an Wachsbossirern und Silhouetteurs fehlte es nicht, welche, jeder in seiner Art, diese schönen Züge, diesen unvergleichlichen Kopf wiedergeben wollten.


  Nina sah sich nicht ohne Vergnügen den Gegenstand all dieser Zärtlichkeit und Huldigungen, aber dennoch trat ihr Wesen nicht aus der Wolke hervor, die sie mit magischer Dämmerung umgab. Bei all ihrer Holdseligkeit schien sie höheren Regionen anzugehören, und schwebte mehr dahin wie ein ideales Wesen, wie ein Traum aus bessern Tagen, als wie ein lebendes Menschenkind. Ninas Leben glich damals dem schönen Bild von Galatheas Triumph.


  Auf ihrem von den Wellen getragenen, von Delphinen gezogenen Wagen ruht die junge Göttin sorglos. Najaden und Tritone, Scherze und Spiele umtanzen die schäumenden Wogen, Götter der Liebe bestreuen sie mit Blumen und selbst die Winde scheinen nur zu wehen, um sie zu liebkosen und ihr zu huldigen. Sie läßt sie tanzen, läßt sie Blumen streuen, läßt den Wind mit ihren Haaren spielen, läßt sich von den Fluthen forttragen und blickt sorglos darein, träumt und lächelt. Aber diese holde Ruhe, diese ungesuchte, gleichsam angeborne Göttinmanier, Huldigungen entgegenzunehmen, und dabei, wie aus den Wolken, mild und gleichgültig auf die unruhige Welt herniederzublicken, hatte bei Nina etwas ganz eigenthümlich Bezauberndes. Noch bezaubernder war sie vielleicht, wenn eine stille Wehmuth sie ganz und gar dem Bewußtsein ihrer glänzenden Umgebung zu entrücken schien, um sie in nächtliche Regionen zu führen, wohin kein Gedanke ihr folgen konnte. Dann lagerte sich eine Blässe auf ihrem Gesicht, gleich als hätte der Tod in eiliger Vorbeifahrt sie mit seinen Schwingen berührt. Gleichwohl begann jetzt öfter als gewöhnlich eine sanfte Röthe ihre Wangen zu beleben, und ihre Gesundheit schien sich unter diesem rührigen, wechselreichen Leben zu kräftigen.


  Graf Ludwig war oft um Nina, aber weniger in der Eigenschaft eines Liebhabers, als wie einer, der sein Eigenthum bewacht.


  Fräulein Margarethe wurde dieser Abgötterei mit Nina, mit ihren Gemälden und Harfenstunden in Bälde müde. Sie scherzte häufig darüber in ihrer gewöhnlichen lustigen Weise. Manchmal verschaffte sie auch ihrem Mißmuth über dieses Wesen, sowie über die Störrigkeit Klaras Luft, und erleichterte ihr Herz in Gesprächen mit BaronH., der ihr jetzt die einzige Person zu sein schien, mit der man ein vernünftiges Wort sprechen konnte. Filius befand sich dabei weit besser, als früher.


  Edla konnte den eiteln Triumph ihres Lieblings nicht ohne Unwillen sehen; sie hatte gewünscht, daß die Blume, welche sie so lange unter dem Schutz der Stille und milder Schatten gepflegt und aufgezogen, nur allmählig und vorsichtig in eine andere Atmosphäre gebracht werden sollte, und nun sah sie dieselbe plötzlich unter die Strahlen der Mittagssonne versetzt. Sie machte im Anfang Vorstellungen darüber, allein der Präsident, der dem Willen seiner Frau in Nichts zu widerstehen vermochte, verlangte ausdrücklich, Nina solle bei ihr sein, und sie überall hin begleiten, so oft sie (die Gräfin) es wünsche. Dieß war nun immer der Fall. Um daher ihren Pflegling nicht ganz aus dem Gesichte zu verlieren, blieb Edla nichts Anderes übrig, als in diese Gesellschaften mitzugehen. Allein dieß war der Gräfin unangenehm, und auch für Edla keineswegs erquicklich. Sie verließ ihr geliebtes, stilles Leben, um Gesellschaften zu besuchen, wo sie sich nicht an ihrem Platze fühlte und wo sie leicht das Aussehen eines finstern Argus für Nina gewann. Die Gräfin ließ sie bald fühlen, wie überflüssig sie sei, und that, was sie konnte, um sie durch eine Menge kleiner Demüthigungen und Widerwärtigkeiten aus ihrem glänzenden Salon zu verscheuchen. Edla dachte viel zu hoch und war viel zu unbefangen, um sich solche Ameisenbisse zu Herzen gehen zu lassen, allein sie sah sich unnütz für Nina, ja sie meinte mitunter sogar von ihr übersehen zu werden, und dieß that ihr weh. Auch in anderer Beziehung wurde Edla von der Stiefmutter in ihrem Leben gestört. Durch unmerkliche aber sichere Manöver verlor sie nach und nach alle Gewalt und Bedeutung im Hause. Die alten, treuen Dienstboten wurden verabschiedet, oder außer Wirksamkeit gesetzt. Es kamen neue, die in Allem bloß den Befehlen der neuen Dame vom Hause folgten, und Edla sah sich täglich mehr und mehr zur Null gemacht, sowohl im väterlichen Hause, als im Gesellschaftsleben. Sie erblickte in ihrem Geiste bereits den Augenblick, da sie wie ein Schatten dastehen würde, und deßwegen zog sie sich schweigend auf ihr einsames Zimmer zurück, und zeigte sich bloß bei Tische, war aber dann immer ruhig und freundlich. Meine holde Leserin, die du leicht verstehen wirst, wie peinlich ein solches Wegdrängen empfunden werden, wie leicht es Herz und Gemüth verbittern kann, sprich, war es nicht eine gute und hohe Lehre, welche Edla bewog, es so still, so sanft zu ertragen? In ihrer Einsamkeit fand sie einen freieren Gesellschaftskreis, ein schöneres Leben, als sie verlassen; sie hätte sich glücklich gefühlt, hätte sie nicht ihre geliebte Schülerin vermißt, die sonst ihre tägliche Gesellschaft gewesen. Allein sie hütete sich wohl Etwas merken zu lassen, da sie sah, daß das Leben voll Zerstreuungen, das Nina führte, ihre Gesundheit mehr stärkte als schwächte, und da sie zu finden glaubte, daß dieses neue Leben ihr Vergnügen mache. Edla fragte sie darüber, und Nina gestand mit ihrer gewöhnlichen Aufrichtigkeit, daß es so sei. »Es ist so angenehm,« fügte sie hinzu, »gern gesehen und geliebt zu sein.«


  Edla bewahrte diese Worte in ihrem Herzen; sie thaten ihr sehr weh. »Liebe ich sie nicht auch,« dachte sie, »weil ich ihr nicht kindisch schmeichle, sie nicht liebkose und verderbe? Ich wollte mein Leben für sie lassen.« Sie glaubte sich also nun auch von Nina verkannt und wurde immer schweigender und rückhaltender; – Nina dagegen fand Edla sehr kalt. – Es lagerte sich gleichsam eine Wolke zwischen die beiden Schwestern. Beide trugen deßhalb eine heimliche Thräne in ihren Seelen. Warum durfte sie nicht fließen? Warum durfte sie nicht verrathen, was die Zunge auszusprechen verweigerte? Was ist es, was so häufig, wenigstens auf einige Zeit die besten Freunde von einander entfernen kann und einem von irgend einem bösen Geist heraufbeschworenen Zauber gleicht? Man sieht einander – aber man kann sich nicht recht treffen, ein unübersteigliches, unsichtbares Hinderniß steht im Wege; man sieht es, man leidet und weicht einander aus – oft zweifelt man, ob der Andere wirklich noch ist, wer er war. Da bedarf es oft bloß einer unbedeutenden Ursache, eines kleinen Wörtchens, um eine Spaltung herbeizuführen, welche keine Zärtlichkeit, keine Wiederkehr und Reue mehr vollkommen auszugleichen vermag. Wunden, die das Mißtrauen geschlagen hat, bluten so lange!


  Und gleichwohl erlaube mir hier eine Abschweifung, mein Leser, denn es ist mir Bedürfniß, meinem Herzen in dieser Sache Luft zu machen. Ich möchte nämlich gegen das, was ich so eben im blinden Eifer behauptet, protestiren. Nein, ich glaube es nicht! Die besten Freunde, die wahren Freunde trennen sich nicht!


  Es gibt Menschen, deren Worte wie ein Frostthau auf die Erde fallen, und die alles Schöne und Blühende verwelken machen. Sie sprechen ungefähr so:


  »Alles unter der Sonne ist eitel und vergänglich; es lautet groß, es sieht herrlich aus, allein man kann sich auf die Menschen nicht verlassen. Was im Anfang so heiß ist, verkühlt um so schneller. Die Exaltation muß verfliegen, sie führt sonst ins Narrenhaus. Das Alltägliche ist das Beste und Sicherste u.s.w.« Und dann kommen Geschichten und Anekdoten aus dem wirklichen Leben geschöpft, die Alles dieses beweisen sollen, die den Enthusiasmus als Narrheit, Liebe und Freundschaft als einen flüchtigen Rausch oder als eigennützige Verträge brandmarken, die den Menschen zur Null und das Leben zu Spülwasser machen. Und freilich kann es auch so sein, freilich hat das Leben auch eine solche reizlose, trockene und armselige Seite; allerdings zernagen auf der Bühne des Lebens die Motten auch manchen Purpurmantel, allerdings geht in dem großen Drama, das hier aufgeführt wird, manche Flamme in Rauch auf, und was ein Juwel schien, erweist sich bei näherer Prüfung als ein geschliffenes Stück Glas. Vieles, was lebendig scheint, ist in der That todt. Aber wie? Weil eine Pfütze eintrocknet, soll es keine lebendige Quelle geben? Weil ein Meteor eine Straßenlampe erlöschen kann, soll es keine ewige Sonne, keine himmlischen, heiligen Sterne geben? Gott sei von Herzen Preis und Dank gesagt! es gibt welche, sie leuchten uns und erwärmen uns in alle Ewigkeit! Und gäbe es nicht diese unsterblichen Klarheiten des Lebens und des Herzens, dieses Leben im Leben, warum wäre es dann der Mühe werth zu leben?


  Es gibt bittere Erfahrungen – wer kann ihre ganze Bitterkeit beschreiben? – wo der Freund, den wir für die Ewigkeit unser geglaubt, zu erkalten, für uns verloren zu gehen scheint; aber glaube das nicht, du liebende und treue Seele, glaube es nicht! Bleibe nur du selbst und die Stunde wird kommen, wo du deinen Freund wieder findest, wo sein Herz vom Ton deiner Stimme, vom Druck deiner Hand erwärmt wird, und hätte die Trennung auch noch so lange gewährt,


  
    »Und drück ich hier nicht mehr dir deine Hand,


    So vereinen wir uns erst in einem bessern Land.«

  


  So werden dort, dort oben über allen Wolken, über aller Dämmerung, bei einem höhern Licht die Freunde einander wieder erkennen, und weinen vor Freude, sich wieder zu besitzen.


  Aber, mein freundlicher Leser, ich werde dich tödten mit meinen Abschweifungen, die nie ein Ende nehmen. Verzeih und folge mir wieder nach Hause auf einem kleinen Umweg durch ein Blumengleichniß, das ich unmöglich übergehen kann.


  Die Abende sind kostbare Stunden für Freunde, die beisammen wohnen. Die Eheleute wissen es wohl, und Geschwister kennen es auch. Im vollkommenen Gegensatz gegen die Blumen der Natur, die in den letzten Stunden des Tages ihre Kelche schließen, öffnet sich der Freundschaft schönste Blume, das Vertrauen, am liebsten Abends, und duftet lieblich im Schutz der Ruhe und der Dämmerung. Jetzt bespricht man die Fragen des Tages, jetzt schließt man Frieden mit seinem Herzen, wenn man es dem Freunde zuvor geöffnet und in dem seinigen gelesen hat. Jetzt erlächelt, jetzt erbittet man sich Versöhnung mit der Erde und dem Himmel, ehe die Nacht hereinbricht. Man schläft so gut darauf.


  So war es früher mit Edla und Nina gewesen. Jetzt hatten sich die Sachen anders gestaltet. Wie gerne hatte nicht Edla Abends in Ninas Seele geblickt, wenn sie den Tag nicht miteinander verlebt hatten! Aber Nina kam jetzt immer spät aus der Gesellschaft, und Edla fürchtete dem Schlaf einige Zeit abzubrechen, dessen Ninas zarte Konstitution so bedürftig war, und den ihre ermüdende Lebensweise jetzt nothwendiger als je machte. Nina schlief bis tief in den Morgen hinein, und war selten schon angekleidet, wenn die Gräfin kam, um sie zu sich zu nehmen. Sie war zu schwach, sich diesem Despotismus über sie zu widersetzen, zumal, da er von ihrem Vater gebilligt wurde und auch Edlas stummen Beifall zu haben schien. Ja Nina glaubte, es könne Edla nur erwünscht sein, wenn sie sich ungestört ihren Lieblingsbeschäftigungen überlassen dürfe.


  Eines Tages litt Edla heftig an der Migräne. Wie gewöhnlich klagte sie nicht, sondern blieb still auf ihrem Sopha liegen. Jedermann, wer diese Krankheit kennt, weiß, wie peinlich alles Häßliche, alles Unbehagliche während der Dauer derselben auf das Gemüth einwirkt, wie wohlthuend dagegen der Anblick irgend eines schönen Gegenstandes. Nina saß an Edlas Seite und las ihr leise vor; Edla ließ ihre Augen auf dem reinen Gesichte der Schwester ruhen, und empfand es so lieblich, so angenehm, sie in ihrer Nähe zu haben. Da kam die Gräfin herein und äußerte den Wunsch, Nina solle mit ihr hinabgehen, es seien einige Freunde da – man wolle Scenen aus Fritiof vorstellen, aber es fehle nur an Nina, man könne Nichts ohne Nina thun, Nina, die schöne moderne Ingeborg! Nina war indeß glücklich bei Edla, welche sie so herzlich ansah, sie war glücklich in der Hoffnung, Edlas Schmerzen zu lindern, und überdieß zog sie ihre Lectüre an. Sie warf einen bittenden Blick auf Edla, und flüsterte in einem Ton, der um ein Ja flehte:


  »Nicht wahr, Edla, du bedarfst meiner?«


  Edla verstand Blick und Worte falsch, ein Hauch von Bitterkeit flog über ihre Seele, und sie sagte nicht ohne Härte:


  »Nein! gehe nur! Ich bedarf deiner nicht.«


  Nina stand schnell auf. Die kalten Worte gingen ihr wie ein Stich durchs Herz. Sie folgte der Gräfin. Unter der Thüre blieb sie stehen; sie fühlte ein Verlangen umzukehren und einen Kuß auf die geliebte Hand zu drücken, welche sie fortwies. Ihr Herz schwoll von Zärtlichkeit und Schmerz, aber Edla wandte sich von ihr ab gegen die Wand; die Gräfin bat sie nicht länger zu zögern; Nina drückte die Hand an ihre beklommene Brust und ging.


  Edla hatte sich von Nina abgewandt. Warum? Um zwei große Thränen zu verbergen, die sich gegen ihren Willen den Weg über ihre Wangen bahnten. Wie mancher Vater, wie manche Mutter hat nicht solche Thränen geweint und mit mehr Recht, als Edla! Es sind bittre Thränen! Aber Edla empfand nie einen Schmerz, ohne ihre Brust gegen denselben zu stählen; sie vergoß nie eine Thräne, die nicht einen kräftigen Entschluß zur Reife brachte. Gedanken, die ihr schon seit einiger Zeit vorgeschwebt, schlugen jetzt feste Wurzeln in ihrer Seele, und während ihr der Kopf schmerzte und ihr Herz unruhig klopfte, entwarf sie mit ruhiger Ueberlegung einen Plan für die Zukunft. Die Hauptbedingung einer möglichen Ruhe im Leben ist, daß man sich selbst, sowie diejenigen, mit denen man lebt und das Verhältniß, in welchem man zu einander steht, klar zu beurtheilen weiß. Ohne diese Fähigkeit ewige Verwirrung! Mit ihr unbedingte Klarheit und Ruhe. Nina kam erst gegen Mitternacht zurück. Leicht, wie der Westwind über Blumen hinstreicht, schlich sie sich an Edlas Bett. Edla hielt ihre Augen geschlossen. Nina glaubte, sie schlafe; sie bückte sich nieder und drückte ihre Lippen auf der Schwester Hand. Allein die Hand bewegte sich, legte sich freundlich um Ninas Hals und führte ihren Kopf an den Edlas. Die Wangen der Schwestern berührten sich. »Gute Nacht!« flüsterten sie in Tönen voll Zärtlichkeit; dieß that ihrem Herzen wohl. Sie hatten einander verstanden. Nina entschlief mit einem Engelslächeln auf ihren Lippen. Ein freundlicher, aber fester Gedanke lag mit ruhigem Ernst auf Edlas Stirne. Als die ersten Strahlen der Morgensonne die Nacht durchbrachen, war Edlas Leiden vorüber, nur eine angenehme Mattigkeit war zurückgeblieben und frisch und gewiß stand ihr gefaßter Plan vor ihrer Seele. Sie durchging ihn also noch einmal in ihren Gedanken:


  »Mein Vater bedarf meiner nicht; seine neue Gemahlin ist ihm gegenwärtig Alles. Ich sehe, daß er mir ausweicht, daß mein Anblick ihm keine Freude macht. Nina ist entzückt über neue Freunde und Vergnügungen; ich kann und will sie nicht davon abhalten. Eben so wenig will ich als eine Art Zwang für sie zurückbleiben, ihre Genüsse verbittern oder wie ein Schatten über ihren Tagen stehen. Nina darf den Ernst nicht unangenehm, ihre Freundin nicht lästig finden lernen. Vielleicht bin ich ihr jetzt auch nicht, was ich sein sollte. Vielleicht hat sich irgend etwas Mißmuthiges, etwas Trübseliges in meine Seele eingeschlichen. Vielleicht kann ich in diesem Augenblick nicht ganz gerecht gegen meinen Vater, gegen seine Frau und gegen Nina sein, – vielleicht empfinde ich einige Bitterkeit darüber, daß ich so vergessen, so überflüssig bin, während ich es doch ganz natürlich finden sollte. Sie haben ihren Genuß am Schönen, am Angenehmen, am Erfreulichen, an Allem, was ich nicht besitze. Sollten sie auch einigermaßen Unrecht gegen mich haben – sollte besonders Nina... Nina nicht gegen mich sein, wie sie könnte, wie sie sollte... oso will ich es ihnen nicht durch Unbilligkeit, durch üble Laune beweisen; ich will fortgehen, damit Nina die Sorge auf meinem Gesicht nicht sehen möge – aber ich werde wiederkommen und sie an meine Brust drücken. Nina kann sich nur einen Augenblick von mir entfernen, sie wird bald wieder die Meinige sein. Sie ist das Kind meines Herzens, sie kann nicht von mir getrennt werden. Aber in diesem Augenblicke bin ich eine störende Person für Alle im Hause, ich will mich entfernen. Meine CousineS. bedarf gegenwärtig einer Freundin; ich will auf einige Monate zu ihr reisen. Ich will die Meinigen von einer störenden, wenn schon stummen Erinnerung befreien. Ich will meine Seele durch eine neue Wirksamkeit erfrischen. Ich werde mit frischerem Muth, mit fröhlicheren Gefühlen zurückkommen, vielleicht auch mit unpartheiischerm Blick für das, was hier vorgeht. Ich werde dann für meine Freunde besser und für Nina mehr sein. Nina wird sich indessen ungestört in dem Leben umsehen können, das sie jetzt verblendet. Sie wird es bald in einem klarern Licht betrachten. Meine Briefe werden vielleicht besser auf sie wirken, als meine Gegenwart. Ich bin ihretwegen nicht in Unruhe. Ein reines Licht, ein edles Gefühl liegt in der Tiefe ihrer Seele. Sie werden sich ihren Weg bahnen. Wenn ich wieder komme, werde ich ihren Blick klar finden; sie wird ihre Freundin wieder erkennen – ich werde mein Kind wieder haben.«


  In dem Augenblicke, da diese Gedanken durch Edlas Seele gingen, stand sie am Fenster und sah einen unruhigen Wind durch die Wolken fahren, welche in grauen und weißen Massen vorbeieilten und klare Sterne hervorschimmern ließen, deren Licht mit dem dämmernden des Tages noch stritt. Edla sah mit Vergnügen die fliehenden Wolken, die stillen, schimmernden Lichter. So stehen feste Menschengeister in einer unruhigen Welt da. Die irrenden Wolken verschwinden, die reinen Lichter glänzen ewig am Himmel der Menschheit.


  Edla liebte die Sterne. Sie führte seit ihrer Jugend eine Art Gespräche mit ihnen. In Stunden des Schmerzes, in Stunden des Gebetes, in Stunden, wo ihre Seele nach der Höhe verlangte, um zu athmen, sah sie oft die Wolken sich theilen und die Sterne klar und freundlich über ihrem Haupte herabblicken. Dieser Anblick hatte sie immer wunderbar gestärkt. Sie dachte sich zwar nichts Deutliches bei diesem Sternewinken, allein sie empfand seinen Anblick lieblich, wie die Theilnahme eines Freundes, stärkend wie einen Blick aus dem Auge des Allmächtigen. Seit der Zeit, da Edla keinen Freund auf Erden hatte, war sie gewohnt, ihn im Blick der Sterne zu suchen, und diese hatten sie selten getäuscht. Ueberdieß waren sie so schön, so verheißungsreich! Ihre Unendlichkeit machte den Schöpfer so groß und alle menschliche Eitelkeit so klein.


  


  Brautwerbung,


  


  oder ein altes Lied nach einer neuen Melodie.


  


  Professor A. an Edla.


  Sie wollen mein Schicksal nicht theilen, Edla! Sie schlagen meine Hand aus, und wünschen nur die Hälfte meines Herzens zu besitzen. Die andre Hälfte schenken Sie irgend einer Frau, die ich nach Ihrer Meinung noch bekommen werde. Aber schaffen Sie sich strengere Worte, Edla, und gültigere Gründe, wenn Sie einen Mann vermögen wollen, von einem Glück abzustehen, das er im Innersten seines Herzens als das höchste für ihn auf Erden erkannt hat. Edla, Sie haben Ihrem Freunde erlaubt, die ungeschminkte Sprache der Wahrheit mit Ihnen zu reden, – ja Edla, ich habe Sie zuerst um der Liebe willen geliebt, die Sie für meine Liebe, für die Wahrheit hegen. Durch meine Wahrheitsliebe habe ich die Meisten von denen, die sich meine Freunde nannten, mir entfremdet und meine Bekannten weggeschreckt. Sie allein, Edla, fürchteten meine rauhe Aufrichtigkeit nie, Sie stießen sich nicht an mir, Sie hörten mich und verstanden mich. Sie sind noch immer meine beste, meine wirklichste Freundin, die einzige, vor der ich ohne Scheu meine ganze Seele öffnen kann, und ich fühle mich glücklich, Ihnen auch jetzt ohne Scheu sagen zu können, daß Sie in Ihrer Antwort an mich nicht die Wahrheit sprechen, daß Sie nicht aufrichtig gegen mich sind. Sie antworten mir, wie ein gewöhnliches Weib einen ganz gewöhnlichen Mann abspeist. Armselige Ausflüchte! Elende Gründe! Wie kann Edla sich erniedrigen, solche zu gebrauchen. »Sie sind alt, Sie sind häßlich.« Nun gut Edla, ich gebe es zu, Sie sind ein altes Mädchen. Wie alt? Etwa vierzig Jahre. Nun gut, Sie stehen im besten Frauenalter, was man wohl sagen kann, ohne wie Balzac ein Narr zu sein. Ich bitte Sie, kommen Sie mir nicht mit ihren siebenzehnjährigen Mädchen. Sie sind schöne Blumen, sagt man. Sehr wohl; allein ich weiß wahrhaftig nicht, was ich zu ihnen sagen soll, als was ich eben zu den Blumen auch sage, d.h. höchstens, »ihr seid gar zu schön!« und vielleicht noch: »habt ihr in diesem Winter viel getanzt?« – Soviel für den Menschen. – Mit vierzig Jahren trägt das Weib Frucht und Blüthe zugleich. Meine Mutter machte mit dreiundvierzig Jahren einen Mann glücklich und ihr Sohn durfte fünfundzwanzig Jahre lang das Glück seiner Eltern mit ansehen. Man kann auch mit weniger zufrieden sein.


  »Sie sind häßlich.« Ja Sie sind häßlich, sehr häßlich. Ich weiß kaum ein Gesicht, das auf den ersten Anblick so abstoßend wäre. »Sie haben überdieß etwas Steifes, etwas Unangenehmes;« ja Sie haben dieß Alles! ich gebe Ihnen Recht, Edla. Innigst geliebte Edla! unverständiges, kindisches, unphilosophisches Weib! Siehst du denn nicht, daß man dich bei all diesem, ja eben deßwegen lieben kann? Eben, weil Sie häßlich sind, Edla, liebe ich Sie um so mehr. Wären Sie schön, hätten Sie auch nur die gewöhnlichsten Reize einer Frau, so würde ich fürchten, irgend ein minder erhebendes Gefühl möchte sich in meine Liebe mischen. Aber Sie sind häßlich, Sie sind unangenehm – und doch liebe ich Sie, Edla! und liebe Sie mit aller Wärme! Es gibt eine Schönheit, die keine äußere ist, die nicht verwelken darf; – meine Liebe für Sie läßt mich an Unsterblichkeit glauben! Und darum, weil Sie nicht äußerlich schön sind, darum glauben Sie nicht, daß ich Sie liebe! Wie weibisch, wie elend, wie geckenhaft machen Sie mich nicht, wenn Sie glauben, ich könne nicht auch von etwas Anderem entzückt werden, als von dem, was leblose Dinge und Thiere so gut besitzen können, als der Mensch!


  »Sie sind langweilig;« – Gott verzeih Ihnen diese Unwahrheit, Edla, so gewiß, als alle unsere plappernden und leeres Zeug schwatzenden Frauenzimmer es thun würden. Glauben Sie mir, Edla, in Ihrer schweigenden Gegenwart ist mehr Leben, als in der Unterhaltung der meisten Menschen. Aber in allem Ernst; – haben Sie wirklich auch das gemeint, was Sie sagten? Haben Sie geglaubt, ich würde es glauben? Nein Edla, das haben Sie nicht! Sie sind nicht so schwach, so kindisch! Folglich haben Sie sowohl sich selbst, als mich belogen. Ich ahne einen andern Grund für Ihre abschlägige Antwort. Aber warum ihn nicht geradezu heraussagen? Sie lieben mich vielleicht nicht; Sie theilen das Gefühl nicht, das ich für Sie hege? Gut! – oder vielmehr schlimm. Indeß kennen Sie meine Ueberzeugung in diesem Punkte. Die Frau braucht keine Liebe für den Mann zu hegen, mit dem sie sich verbindet. Achtung und Vertrauen ist Alles, was sie vonnöthen hat; – und die Pflichten und Freuden der Ehe, die Annehmlichkeiten des Hauswesens bewirken nothwendig, daß sie sich mit immer höherer Innigkeit an den Freund schließt, den sie für ihr Leben erwählt hat. Dieß beweist die Erfahrung jedes Tags. Und Edla! Warum sollen Sie nicht auf dieselbe Art wie so manche Frauen, die Ihnen gleich, oder sogar noch ausgezeichneter waren, im Leben wirksam und glücklich werden? Sollten Sie die Pflichten einer Mutter und Hausfrau verschmähen, darum, weil Sie ein Bischen mehr von der Welt wissen, als die meisten Ihres Geschlechts? Dann werfen Sie Ihre Wissenschaft ins Meer! Sie ist dann nicht mehr werth als die letzte Tragödie meines FreundesH. Hören Sie, Edla! hätten Sie ein bestimmtes schöpferisches Vermögen, wären Sie zur Künstlerin, zur Schriftstellerin geschaffen, dann würde ich nicht so viele Worte machen, um Sie für die Ehe zu gewinnen. Aber das sind Sie nicht. Sie haben ein Ohr für das Leben, jedoch keine Zunge es auszusprechen. Sollten Sie damit zufrieden sein, bloß zu vegetiren, ohne Ihren Mitgeschöpfen nützlich zu sein, ohne für Jemandes Wohl zu leben? Edla, nehmen Sie meine Hand – werden Sie meine Gattin, die Freundin meiner Freunde, die Freudespenderin in meinem Hause; beglücken Sie einen Mann, der künftig nur für Sie leben will.


  Sie zweifeln an der Wirklichkeit meiner Liebe! Erwarten Sie etwa, daß ich seufzen, schreien, zu Ihren Füßen liegen, mich im Sande wälzen, mit Erstechen drohen soll – erwarten Sie, daß ich eine der trunkenen Scenen aufführen soll, womit die modernen Romane unsere nüchterne Welt überfluthen? Das kann ich nicht, Edla, und gewiß wünschen Sie es nicht. Aber glauben Sie, daß ich Sie liebe. Beurtheilen Sie meine Liebe nach ihren vernünftigen Zeichen. Edla, ich bin nicht glücklich, außer in Ihrer Nähe. Alles, was ich thue, denke und schreibe, das erwartet und sucht Ihren Blick und Ihren Beifall; ohne ihn hat es keinen Werth für mich! Doch ich verschmähe es, mich darüber auszubreiten, zu versichern, zu betheuern... Seit vierzehn Jahren, Edla, haben Sie mich Ihren Freund genannt und haben meinen Worten nicht mißtraut. Warum sollten Sie ihnen jetzt mißtrauen, in dem Augenblick, da sie aus dem Innersten meines Herzens kommen und sagen: Ich liebe Sie! Sind dieß etwa auch nur leere Ausflüchte? Steckt ein anderer Grund darunter verborgen? Heißt es vielleicht, in die Sprache der Wahrheit übersetzt: »Ich hege eine Scheu mich mit dir zu verbinden, du bist ein Atheist, der weder an Gott noch an Unsterblichkeit glaubt, du bist ein verworfenes Wesen!« Edla, können Sie so denken? Können Sie mir ein Verbrechen aus Etwas machen, was in keines Menschen Macht steht. Es ist wahr, mein Verstand erkennt die Lehre noch nicht an, worin Sie und so viele Andere ihr Glück finden. Aber zeigen Sie mir den Fleck in meinem Leben, der den Menschen entehrt; dann erst werden Sie ein Recht haben, mir wegen meiner Ungläubigkeit zu mißtrauen. Hat je ein Wort, oder ein Lächeln von meinen Lippen Etwas verspottet, was Andern heilig war? – Dann, Edla, scheuen Sie mich, als einen Unwürdigen! Habe ich je, seitdem ich Mann geworden, absichtlich eine Unwahrheit gesagt – dann, Edla, glauben Sie mir auch jetzt nicht, dann mißtrauen Sie meiner Liebe. Ich will noch mehr sagen. Ich habe oft auf die Möglichkeit gehofft, ehe mein Abend niedersinkt, ein höheres Licht sehen zu können, einen so schönen, so segensreichen Glauben theilen zu dürfen;... Jetzt verlangt es mich darnach, jetzt ist es mir Bedürfniß. Auch ich bin alt, Edla, und meine fünfzig Jahre, obgleich sie mein Herz nicht zu kühlen vermochten, beweisen mir doch durch den Schneeduft auf meinem Scheitel, daß der Winter bevorsteht. Edla, meine theure Freundin! Willst du ihn mir nicht warm machen, willst du mir nicht das Licht anzünden, das meinen Abend erhellen kann, willst du mich nicht lehren, zu hoffen und zu glauben, wie du? Wenn dieses Werk irgend einem Menschen möglich ist, so bist du es, denn du bist so verständig und so mild.


  Eine andere Frau! Ich bitte Sie, Edla, verschonen Sie mich mit diesen Tröstungen und Hoffnungen und mit dieser andern Frau, die, wenn ich es recht verstehe, eine Art gutes Schaf sein müßte. Werden Sie mein, Edla! Lassen Sie mich hoffen, daß Sie es noch werden wollen, oder geben Sie mir bessere, wahrere Gründe an für ein Nein, das mein Glück vernichtet.


  Ihr A.


  Edla an Professor A.


  Ich habe Ihnen keine falschen Gründe angegeben, mein Freund. Ich habe die Wahrheit gesagt. Aber vielleicht hätte ich mich deutlicher ausdrücken sollen. Mein Alter, besterA., legt jeder Veränderung meiner Lebensverhältnisse ein Hinderniß in den Weg, das Niemand so gut beurtheilen kann, als ich selbst; meine Häßlichkeit wäre mir nicht so gefährlich, wenn ich nur eine gewisse Scheu überwinden könnte, die sie mir vor den Blicken anderer Menschen einflößt; – und dann ist es nicht bloß Häßlichkeit; – diese könnte ich wohl ertragen; allein in meinem Wesen, in meinem Blick liegt etwas Hartes und Abstoßendes, was unangenehm auf Andere wirkt und mich deßwegen quält. Ich erhielt dieses Bewußtsein schon in meiner frühen Kindheit. Ich sog es ein aus dem Auge meiner Mutter, wenn es sich kalt und fremd von mir abwendete. – Verzeih, strenger Schatten! Ich hoffe dich einstens zu lieben und dein Auge freundlich auf deiner Tochter ruhen zu sehen. Dann wird alle unfreiwillige Härte sich auflösen und von meinem Wesen genommen werden, dann werde auch ich liebenswürdig werden. Daß sie schon früher vergehen soll, hoffe ich nicht. Sie ist mir gleichsam von einer fremden Macht angeheftet; – allein sie wirkt störend. Ich bin nicht angenehm für Andere, ich bin es nicht bei Andern. Ich fühle das und es macht mich beklommen; – ich kann dieses Gefühl nicht überwinden.


  Für Sie, mein lieber A., hege ich die herzlichste Achtung und Freundschaft, und ich glaube, daß Nichts in meinem Gefühl für Ihre Person mich hindern würde, Ihnen die Hand zu reichen, wenn ich damit wirklich etwas Gutes zu thun glaubte. Ich habe Ihnen bereits darüber geschrieben und will Sie nicht mit Wiederholungen ermüden. Einige wenige Worte muß ich indeß noch hinzufügen.


  Ich verehre von ganzem Herzen den Beruf des Weibes als Gattin, Mutter und Hausfrau; wie sollte ich es nicht? – Ich weiß keinen schöneren; – allein ich fühlte in mir selbst die Mittel nicht, ihn würdig zu erfüllen. Sie sprechen von der Nutzlosigkeit meines Daseins. Ich könnte Ihnen antworten: »Sehen Sie einmal Nina an.« Vor einiger Zeit hoffte ich sagen zu können: »Sehen Sie meines Vaters glückliches Alter.« Doch ich will mich nicht auf eine Wirksamkeit berufen, an welcher die zufälligen Ereignisse so großen Theil hatten. Ich will sagen – onennen Sie es nicht Hochmuth! – Sehen Sie in meine Brust! Dort arbeitet unaufhörlich die Kraft ein gutes Werk zu thun, nicht unwürdig des großen Meisters über uns Allen. Ich habe oft gedacht, ich würde einmal die Worte finden, um auszusprechen, was ich so tief erkannt, worüber ich so lange nachgedacht; – vielleicht täusche ich mich auch, vielleicht kommt dieser Augenblick nie für mich auf Erden. Dem sei, wie ihm wolle, ich werde nie fürchten, daß mein Leben und meine Arbeit vergebens sei. Derjenige ist glücklich, der für das Wohl Vieler auf Erden leben darf; – aber auch der hat nicht umsonst gelebt, der stille in seiner eigenen Brust nur nach Selbstveredlung gestrebt hat. Sollte alle Tugend, alle Kraft bloß moralisch sein und kein Leben haben, außer in der Ausübung der gemeinsamen Pflichten? Der auf Lebenszeit Gefangene, der von der ganzen Welt abgeschnittene Gott einen Tempel in seiner eigenen Brust baute – der Einsiedler, der vermöge seiner Wissenschaft eine Welt aufzuklären vermöchte, glauben Sie wohl, mein Freund, daß diese umsonst gelebt haben, daß sie keinen Platz finden werden, um ihren Gottesdienst auszuüben, und wäre es auch in einer andern Welt, als in dieser?! Ich weiß, daß das nicht Ihr Glaube ist, aber der meinige ist es durchaus. In Beziehung auf den Nutzen meines Lebens bin ich ruhig.


  Sie fordern mich auf, Ihren Lebensabend zu erhellen. Ach da haben Sie eine Seite berührt, die meinem Herzen wehe thut! Aber kann ich thun, kann ich sein, was Sie wünschen, was Sie glauben? Ich fürchte, nein! Mein Freund, ich weiß, daß ich es nicht kann. Haben wir nicht schon manchmal über diese Gegenstände gesprochen, über die wir ungleich denken? Und welche Frucht hat es wohl getragen? Ich habe Ihnen Nichts geholfen und Sie – verzeihen Sie, aber ich muß es sagen – Sie haben mir oft wehe gethan. Mein lieber Freund! Glauben Sie mir, es ist mir nie eingefallen, Sie einen Atheisten zu nennen. Von dem Gott, an den Sie glauben, der in Ihnen wohnt, gibt Ihr Leben Zeugniß, und um mich der Worte eines großen Schriftstellers zu bedienen: »Die Gottheit, die Sie verläugnen, rächt sich an Ihnen dadurch, daß sie Ihren Handlungen ihren Stempel aufdrückt.« Sie sind in der That und Wahrheit ein guter Christ, indeß Ihr Verstand oder vielmehr der Widerspruchsgeist, der in Ihrem Kopfe wohnt, sich weigert, es zu erkennen. Aber dieser Geist und diese unaufhörlichen Zweifel beunruhigen meine Seele. Ach das Leben hat zu viele Wolken, zu viele Räthsel, als daß nicht das Gemüth zuweilen sich verdunkeln lassen sollte, daß es die Lichter, die es erworben, nicht wegen eines hereindringenden Dunkels gleichsam vergessen könnte. Sie haben meinen Tag oft finster gemacht; wie könnte ich Ihrem Abend Licht bringen? Ach, Sie bedürfen einer Frau von ganz anderer Gemüthsart, von einer schöneren Kraft als die meinige.


  Kennen Sie sie wohl, haben Sie sie wohl schon gesehen, jene holden, einfachen Frauen, deren ganzes Wesen Liebe ist und die in ihrem Herzen Worte finden, welche wie eine Verklärung wirken, ohne den mindesten Anspruch auf Aufklärung zu machen? Ich möchte sie weibliche Johannes nennen; sie ruhen an der Brust des göttlichen Meisters und bekommen Antheil an seinen Geheimnissen. Sie schöpfen aus der Liebesquelle selbst, deßwegen ist auch ihre Weisheit so tief, ihr Blick so wohlthuend, ihre Worte so überzeugend. Sie führen keine Argumente für die Unsterblichkeit der Seele, aber ihre Seele öffnet den Himmel vor euren Blicken und ihr sehet den Gott, den sie schauen. Auf eure Zweifel, auf eure Fragen wird eine solche Frau antworten: »Laß uns glücklich sein! Laß uns einander lieben! Laß uns nicht grübeln, Alles wird dereinst klar und gut genug werden.« Und diese so armseligen Worte, wenn der Alltagsmensch sie gebraucht, um seine Trägheit zu bemänteln, werden zu Offenbarungen auf den Lippen der frommen, liebevollen Johanniterin. Sehen Sie, A., eine solche Frau müssen Sie suchen. Sie allein kann Ihr Haus erwärmen, Ihren Abend erhellen, an ihrer Brust wird Ihre Seele Ruhe finden. Argumente werden Sie ewig mit Argumenten, Beweise mit Gegenbeweisen beantworten, aber vor einem solchen Glauben, vor solchen Worten wird Ihre Kampflust sich legen und Ihnen vergönnen, den tieferen Eingebungen Ihrer eigenen Seele zu lauschen.


  Sie sprechen von Ihrer Liebe zu mir! Ja ich hoffe allerdings, daß ich Ihnen lieb bin; dieser Glaube ist mir theuer, ist mir nothwendig; – aber Liebe!.... Liebe zu mir?... Nein meinA., daran glaube ich nicht. Ich habe Ihres Widerspruchsgeistes erwähnt. Verzeihen Sie, wenn ich darauf zurückkomme und meinen Glauben eingestehe, daß er es ist, der gegenwärtig Ihre Gefühle steigert. Sie waren jeder Zeit ein stolzer und trotziger Mann, A., und lieben es mit Schwierigkeiten zu kämpfen. Sie suchen mich nur darum so eifrig, weil ich mich entziehe. Die willige Edla wird aufhören, die so warm geliebte zu sein. Sprechen Sie mir nicht von Ihrer Liebe, A. Ich glaube nicht, daß Sie, oder irgend Jemand je dieses Gefühl für mich hegen könnte. Ich bin über die Zeiten hinaus, wo man an Feenmährchen glaubt. Lassen Sie mich, wie bisher, Ihre Freundin sein und verbleiben Sie mein Freund!.... Dieß ist das Beste für uns Beide.


  Stets und auf immer


  Ihre Freundin Edla.


  Professor A. an Edla.


  Sie haben ganz Recht, Edla, zu sagen, daß Sie sich bloß wiederholen. Ihr Brief besteht größtentheils aus lauter Aufwärmungen Ihrer früheren Gründe oder vielmehr Nichtgründe. Das Neue daran, was mich am Meisten frappirte, war die Kunde von meinem Widerspruchsgeist, der sich in meinem Gehirn einquartirt haben soll und sich die Mühe nimmt, mir meine Worte und Handlungen vorzubuchstabiren. Die Folge davon ist augenscheinlich die, daß ich nicht weiß, was ich sage, und nicht glaube, was ich versichere. Schönen Dank für diese Notiz, aber da es mir wirklich am Herzen liegt, Sie vom Gegentheil zu überzeugen, und da ich in Ihrem Briefe keine triftigeren Gründe finde, als diejenigen, die ich bereits verworfen habe, so verzeihen Sie mir, beste Edla, wenn ich weniger Rücksicht darauf nehme und die Hoffnung, Sie meine Gattin zu nennen, keineswegs aufgebe. Die Johannesdame bitte ich schönstens zu grüßen. Sie wird nie meine Frau! Edla oder keine!


  Der Widerspruchsgeist.


  


  Edla fühlte sich durch den Eigensinn Ihres Freundes sowohl geschmeichelt als geärgert. Indeß befestigte sie sich immer mehr in dem Entschluß, nach einer entfernten Gegend abzureisen. Sie kannte eine liebenswürdige Person, die den Professor schon lange in der Stille geliebt hatte. Diese, glaubte sie, sei dazu geschaffen, A. glücklich zu machen, und sie hegte die Hoffnung, daß er selbst es eines Tags einsehen werde. Von ihrem künftigen Aufenthaltsort aus gedachte Edla an ihren Freund zu schreiben, und ihm Vorstellungen wegen CharlotteD. zu machen. Sie traf alle ihre Anstalten zur Reise, die sie unmittelbar nach dem Neujahr antreten wollte, und sprach mit ihrem Vater darüber. Es versteht sich von selbst, daß FrauS. und ihre bedrängte Lage die ganze Schuld an diesem Entschlusse tragen mußten. Der Präsident hörte sie schweigend an und sagte dann mit unsicherer Stimme, er glaube, sie thue wohl daran, und es stehe ihr frei, ganz nach Gutdünken zu handeln; sodann entfernte er sich schnell und ließ Edla allein mit einem Herzen von Beklommenheit.


  


  
    


    


    


    
  


  Wir versetzen uns jetzt, wenn auch nicht nach Bender, doch zu einem


  Nähzeug.


  


  Beilalter, Schweralter,
 Sturmalter, Wolfsalter,
 Ehe die Welt fällt.
   —  —  —
 Rings um den Weltbaum rast
 Die dampfende Glut
 Die hohe Flamme leckt
 Zum Himmel auf.


  Wala’s Gesang.


  Fräulein Margarethe hatte indeß mit Klara ihre liebe Noth. Sie fand sie mit jedem Tag interessanter und unerträglicher. Sie war ihr ein Stein des Anstoßes und eine Klippe des Aergernisses. Ganz plötzlich wandelte sie die Lust an, ihr eine Freude zu machen. Sie fuhr eines Vormittags mit der Gräfin aus und kehrte in den Läden von Medberg, von Folker, von Giron Alles um und um. Die Gräfin kam mit einem ungeheuern Pack von Zeug, Shawlen und andern Modeartikeln nach Hause: Fräulein Margarethe mit zwei ausgesucht schönen Halsbändern, das eine von Amethyst, das andere von Korallen, und in der Absicht, Klara zwischen beiden wählen zu lassen. Ihr Herz erfreute sich an diesem Geschenk, womit sie Klara sich verbinden wollte. Sie war in diesem Augenblick ungemein freundlich gegen sie gestimmt und hatte alle Gleichgültigkeit und Wortkargheit des schüchternen Mädchens vergessen.


  Bei ihrer Nachhausekunft beschäftigte die Gräfin Klara drei Stunden lang mit ihren Einkäufen. Dieß war für Nina, dieß für Fräulein Margarethe, dieß für Edla, dieß für die Gräfin selbst: und nicht das geringste Seidefädchen war für Klara bestimmt, damit sie recht deutlich empfinden sollte, daß sie in Ungnade gefallen sei.


  Aber Klara schien diese Strafe nicht zu merken, und nachdem sie gewissenhaft ihre Ansicht über die Zeuge und Farben ausgesprochen, die erforderliche Zahl angegeben, Verschiedenes zugeschnitten hatte u.s.w. setzte sie sich müde und niedergeschlagen an das Kaminfeuer, dessen Schein ihr leuchtete, während sie an einer jener ewig sich erneuernden Tüllarbeiten nähte, die Fräulein Margarethens Plage waren.


  Fräulein Margarethe kam in diesem Augenblick. Sie nahm einen Stuhl, setzte sich freundlich neben Klara, zeigte ihr die beiden Halsbänder und fragte, ob sie ihr gefallen.


  Ein matter Blick von Klara und ein gleichgültiges Ja war Alles, was sie zur Antwort bekam.


  »Und welches halten Sie wohl für das schönere?« fragte Fräulein Margarethe weiter, ohne sich dießmal so bald stören zu lassen.


  »Ich weiß es kaum,« antwortete Klara mit einer Stimme, die von einem bedrückten Gemüth zeugte; »ich verstehe mich so wenig auf solche Sachen.«


  »Solche Sachen!« wiederholte Fräulein Margarethe für sich, ärgerlich über Klaras Worte und Benehmen. Indeß fuhr sie dennoch fort:


  »Möchte nicht das Korallenband das schönere sein und würde es wohl nicht eine Person von etwas dunkler Farbe besser kleiden, als das Amethystband?«


  »Vielleicht,« erwiederte Klara mit der höchsten Zerstreuung, indem sie sich beschäftigte, ein paar Stiche an ihrer Arbeit aufzunehmen. Dieß war doch zu stark. Fräulein Margarethens Zorn schlug in hellen Flammen auf über eine solche Unhöflichkeit.


  »Dieß ist eine recht hübsche Arbeit,« sagte sie, indem sie Klaras kostbare Stickerei ergriff, »allein da Sie dadurch von noch schöneren und wichtigeren Sachen, nämlich von ein Bischen Höflichkeit, abgehalten werden und keine Zeit haben, Fragen zu beantworten, so will ich Sie hiermit von diesem Hindernisse befreien.«


  Und ehe die überraschte Klara ihre Absicht ahnen konnte, lag die schöne Arbeit im Feuer. Klaras erste Bewegung war, hervorzuspringen und sie herauszuholen: allein die Flammen schlugen hoch darüber zusammen, ergriffen sie von allen Seiten und verzehrten sie in wenigen Sekunden. Klara stand stille da und sah zu; Fräulein Margarethe betrachtete sie aufmerksam. Als die kostbare Arbeit ganz und gar zu Asche geworden war, rollte eine große Thräne über Klaras Wangen und sie ging hinaus, ohne ein Wort zu sprechen, ohne einen Blick auf Fräulein Margarethe zu werfen.


  Wie dieser zu Muthe war, läßt sich nicht leicht beschreiben. Sie sah Klara nach, sie sah in die zuckende Asche und fühlte große Lust, die beiden Halsbänder der Arbeit nachzuschicken. Indeß mäßigte sie sich und sann einen bessern Plan aus.


  Beim Mittagessen hatte Klara rothe und niedergeschlagene Augen, worin jedoch ein Ausdruck stiller Geduld lag, der Fräulein Margarethe tief zu Herzen ging, und als Klara einmal ihre Augen aufschlug und ihre Blicke sich begegneten, mußte Fräulein Margarethe unwillkürlich die ihrigen niederschlagen.


  Nach Tisch hatte sich Klara in ein Zimmer neben dem Salon begeben, und besah einige Kupferstiche, die auf einem Tische lagen, als sie eine Hand spürte, die sich freundlich auf ihre Schulter legte, während eine andere, welche die beiden unglückseligen Halsbänder hielt, sich unter ihre Augen vorschob und die Besitzerin der Hände, Fräulein Margarethe, mit einer Stimme voll Herzlichkeit und Ernst sagte:


  »Verzeihen Sie, Klara! Verzeihen Sie meine Heftigkeit! Besehen Sie mir zu Liebe diese Halsbänder noch einmal und versuchen Sie, ob Ihnen solche Sachen gefallen können. Ich wollte Sie anfangs ersuchen, mit einem von beiden vorlieb zu nehmen; nun aber bitte ich Sie, beide zu nehmen, zum Beweis, daß Sie mir verzeihen und zum Ersatz für den Tüllkragen, obgleich ich von Herzen wünsche, daß das Schicksal desselben Sie abhalten möchte, einen neuen anzufangen. Nehmen Sie’s, meine gute Klara, schenken Sie mir Ihre Verzeihung.«


  Klara erröthete tief: sie sah zu Fräulein Margarethe mit einem so schönen Blicke auf, daß ihr Herz aufs Neue das warme, behagliche Gefühl empfand, das sie schon einmal gehabt hatte, und sie wollte ihr jetzt ohne weiteres die beiden Halsbänder anlegen; allein Klara hielt ihre Hand zurück und sagte: »Nein... nein! Es ist zu viel... zu viel... ich bedarf nicht!...«


  »Solcher Sachen!« fügte Fräulein Margarethe hinzu: »gut, aber wenn Sie dieselben nicht des Bedarfs wegen nehmen wollen, so nehmen Sie sie aus Barmherzigkeit, damit jener Brand nicht länger in meinem Gewissen brennt.«


  »Das soll er nicht,« sagte Klara. »Es ist Alles vergessen; ich habe jetzt bloß noch Gefühl für Ihre Güte, gnädiges Fräulein.«


  »So nehmen Sie’s!« sagte Fräulein Margarethe im modus imperativus.


  Klara sah die schönen Schmucksachen an. Nach einer augenblicklichen Pause sagte sie:


  »Erlauben Sie mir damit anzufangen, was ich will?«


  »In Gottes Namen, ja! Aber im Liebsten würde ich Ihren Hals damit geschmückt sehen.«


  »Aber wenn ich sie bekomme, so habe ich auch das Recht, nach Belieben darüber zu verfügen?«


  »Ja wohl, das versteht sich, nehmen Sie sie nur aus meiner Hand.«


  Klara nahm eines davon: zu beiden ließ sie sich durch Fräulein Margarethens ganze Beredsamkeit nicht vermögen, und als sie das Halsband nahm, bückte sie sich und küßte der Geberin die Hand mit einer so lebhaften und herzlichen Bewegung, daß Fräulein Margarethe innig gerührt wurde und sie zärtlich umarmte. Bei sich selbst aber dachte sie:


  »Das muß doch ein ganz besonderer Kamerad sein, dieser Bräutigam, der so viele Tüllkrägen und Hauben absorbirt und nun auch mein theures Halsband. Ich hätte wohl Lust, den Mann einmal zu sehen.«


  Fräulein Margarethe hatte sich viel in der Welt umgesehen; sie hatte oft den kleinen Momus ausgespürt, der gerne im Hintergrund der Seele sitzt, mit dem bessern Ich des Menschen sein Gaukelspiel treibt, und ihn Unwahrheiten sagen, Dummheiten, ja sogar Schlechtigkeiten oder auch schöne Handlungen begehen läßt – Alles nur, um irgend einen Hochmuth, irgend eine Eitelkeit, oder sonst eine andere minder edle Neigung zu befriedigen. Fräulein Margarethe hatte den Schelm so oft gesehen, daß sie sich gewöhnt hatte, ihn als Inwohner jeder Menschenbrust zu betrachten, und überhaupt glaubte sie im Allgemeinen mehr an kleinliche, als an erhabene Triebfedern. Aber ungeachtet des geheimnißvollen Benehmens, das gegen Klara zu zeugen schien, konnte sich Fräulein Margarethe doch bald nicht mehr denken, daß etwas Unwürdiges zu Grunde liege; es war ihr beinahe unmöglich, zu glauben, daß der eben erwähnte Schelm sein Spiel in Klaras Seele treiben könnte, und sie war in der Stille überzeugt, der tüllverzehrende Bräutigam werde sich am Ende als ein ganz ehrenhafter Mann herausstellen.


  Einen Tag nach diesem Auftritt ereignete sich eine Begebenheit von tragischer Natur, und wir lenken jetzt die Aufmerksamkeit des Lesers auf die möglichen Folgen einer


  Oelmalerei.


  


  Mach das Bild recht schön, mein Sohn,
 Trink! und hier dein Arbeitslohn.


  Bellman.


  Filius hatte gewisse geniale, aber dunkle Eingebungen über Freskomalerei, über deren Entstehung und Gestaltung in seinem Gehirn wir keine Rechenschaft zu geben für nöthig halten; wir haben es bloß mit ihren Resultaten zu thun. Mit ungemeiner Verwunderung bemerkte Klara, als sie einen Hummersalat anmachen wollte, daß die neugefüllte Oelflasche ganz und gar geleert war, und hätten die Wände und Treppen der Hausflur Gefühls- und Sprachvermögen besessen, so hätten sich die ersteren mit Recht über Vernachlässigung beklagen können, letztere aber einen gewissen kalten Schreck empfunden, als sie sich statt der Wände zum Gegenstand für Filius Freskomalerei auserkoren und an einem schönen Abend mit einer fetten, von rothem Ocker und Baumöl ausgeführten Landschaft überzogen sahen. Die größte und schlimmste Ueberraschung hatte indeß das Schicksal Fräulein Margarethe aufbewahrt, die, als sie die Treppe hinabgehen wollte, ohne es zu ahnen, den Fuß auf eine Straße von Filius Fabrik setzte, heftig ausglitt, fiel und über die unglückselige Landschaft ihrer ganzen Länge nach hinabrollte. Als sie endlich wieder auf eine feste Ebene und zur Besinnung kam, fand sie sich des Gebrauchs ihrer beiden Arme beraubt. Sie warf zunächst einen Blick auf ihr seidenes Kleid, auf ihren kostbaren Shawl und Gedanken vom rothen Meer, von der babylonischen Verwirrung gingen ihr durch den Kopf, indeß sie die Klagen zu ersticken suchte, welche ihr die beinahe unerträglichen Schmerzen auspressen wollten. Leute, die in diesem Augenblick dazu kamen, fanden sie todesblaß und still dasitzend; die Zunge versagte ihr den Dienst und Fräulein Margarethens Römerwille verbot ihrer Stimme einen Jammerruf zu erheben. Man trug sie mit großer Sorglichkeit die schlüpfrige Treppe wieder hinauf. Ich übergehe den Schreck der Familie, die Bestürzung des BaronsH. und die ernstliche Zurechtweisung, die Filius zum erstenmal von seinem Pflegevater erhielt, und nach welcher er, wie man glaubt, für sein ganzes Leben die Lust zur Freskomalerei verlor.


  Aerzte waren um Fräulein Margarethe zu einer schmerzhaften Operation versammelt. Ihr rechter Arm war unmittelbar über dem Ellbogen gebrochen, der linke war aus dem Gelenke und mußte schnell, wenn auch mit Gewalt, wieder eingerenkt werden. Eine Spartanerin hätte nicht entschlossener und ruhiger sein können, als Fräulein Margarethe; als sie aber Klara mit todesblassen Wangen und den stärksten Ausdrücken des Schreckens und Schmerzes in ihrer ganzen Erscheinung hereintreten sah, da vergaß sie sich selbst und ihre ganze Umgebung vor Freude über die unverhoffte, gefühlvolle Theilnahme dieses Mädchens. Sie betrachtete sie, ohne ihren Augen recht zu trauen, und ohne ein Wort sprechen zu können. Endlich rief sie:


  »Riechen Sie an kölnischem Wasser, Klara, und geben Sie mir auch welches. Es scheint, wir bedürfen es beide.« Bald darauf sagte sie zu den Aerzten: »Meine Herrn, ich bin bereit.«


  Edla und Klara waren die einzigen Frauenzimmer, die der Operation anwohnten: Fräulein Margarethe bestand sie, ohne einen Klagelaut hören zu lassen, aber als sie vorüber war, verfiel sie in ein heftiges Nervenzucken. Edla hatte die ganze Zeit über ihre ruhige Geistesgegenwart behalten und thätigen Beistand geleistet. Klara war zu heftig aufgeregt, um Etwas thun zu können, und so oft man wieder zu ziehen anfing, um den Arm einzurenken, seufzte sie mit gefalteten Händen: »Mein Gott, mein Gott!«


  Als Alles vorbei war, umarmte sie die Leidende sanft unter heißen Thränen, und flüsterte: »Hat es wehe gethan, hat es sehr wehe gethan?«


  Klaras Thränen wirkten wohlthuender auf Fräulein Margarethens Gemüth und beruhigender auf ihre Nervenerschütterung, als alle Tropfen und Riechwasser.


  Dieser Beweis von Ergebenheit war ihr ebenso überraschend als rührend. Sie konnte in diesem Augenblick nicht sprechen, aber sie sah Klara mit einem Blick voll Herzlichkeit an, und gab ihre Zufriedenheit durch Winke zu verstehen.


  Da Fräulein Margarethe vor der Hand nicht in ihre Wohnung gebracht werden konnte, so wurde Klaras Zimmer zu einer Krankenstube für sie eingerichtet, und Klara selbst ward ihr eine treue, liebenswürdige Wärterin.


  Jetzt erst lernten diese beiden Seelen einander kennen, und in dem stillen Krankenzimmer ging für sie beide ein Leben von wirklicher Gesundheit und Freude auf.


  Jeder Mensch ist von einer geistigen Atmosphäre umgeben, die am Besten zeigt, weß Geistes Kind er ist. Er wirkt ja nach derselben bedrückend oder belebend, heiligend oder verunreinigend, selbst den todten Dingen theilt er Etwas von seinem Leben mit, und sie werden behaglich oder unbehaglich, je nach der Eigenschaft des Geistes, dem sie dienen. Im Weltleben ist zu viel Wind und zu viel Zugluft – denn es stehen ja alle Fenster und Thüren offen – als daß die Menschen ihre gegenseitigen Atmosphären kennen lernen könnten; ja die Welten oder die Planeten selbst, nämlich die Menschen, wirbeln so schnell um ihre Sonne, das Vergnügen, daß es ihnen unmöglich ist, einander wieder recht zu erkennen. Man gewahrt einander, man begrüßt sich im Vorbeifahren mit Namen: Venus! Merkur! Mars! Mond! Komet! Nebelstern! (ihre Zahl ist ja Legion), Vesta! Pallas! u.s.w.; aber das ist auch Alles. Doch auf gewissen Punkten der Gesellschaft, z.B. im Familienleben, im Schlafzimmer, in der Krankenstube – da erkennen die Seelen sich wieder, da wirken ihre Atmosphären frei und legen Zeugniß ab von ihrem Wesen.


  Hätte Fräulein Margarethe diese Reflexion angehört, so hätte sie wahrscheinlich eine Menge scherzhafte Bemerkungen über die Menschenplaneten und ihre Atmosphären losgegeben, und mir vielleicht die ganze Idee verderbt; inzwischen aber bleibt gewiß, daß sie die Wahrheit derselben an sich erfuhr. Mit Verwunderung empfand sie, wie Klaras Nähe und stille Thätigkeit ganz ungewöhnlich wohlthätig auf sie einwirkten. Alle ihre Bewegungen und Anordnungen waren voll von einer Ruhe, Sanftmuth und zugleich Sicherheit, die einen wohlthätigen Einfluß auf Fräulein Margarethens Nerven ausübten. Wie sie die Kissen legte, so lagen sie am Besten, wie sie das Licht herein ließ, so war es am Angenehmsten, wie sie die Sachen stellte, so standen sie am Besten. Und dann ihr Blick voll der herzlichsten Theilnahme, ihre unmerkliche und doch nie ruhende Aufmerksamkeit für die Kranke! Dieselbe Person, die Fräulein Margarethe so schwerfällig, so träg, so unbrauchbar vorgekommen war, gönnte sich jetzt keine Ruhe, scheute keine Mühe, da es sich darum handelte, Schmerzen zu lindern. Sie wurde bald ein geschickter Wundarzt für Fräulein Margarethe; sie war ihr sowohl Wärterin, als die angenehmste Gesellschafterin. In den Nächten, da die Kranke nicht schlafen konnte, verrieth Klara ein Talent, das Viele zu haben meinen, das aber in der That nur sehr Wenigen gegeben ist, und worauf Fräulein Margarethe großen Werth legte – das Talent gut vorzulesen. Ihre reine Aussprache und ihr angenehmes Organ machten, daß es eine wahre Lust war, sie zu hören, während der innige Ausdruck, den sie auf die schönen Worte legte, tief zum Herzen drang.


  Fräulein Margarethe, deren ganze Seele sich jetzt mit der Betrachtung Klaras beschäftigte, entdeckte bei ihr bald ein tiefes Gefühl für Alles, was Leiden heißt, eine Liebe, welche sich darnach sehnt, jedes gequälte Wesen zu umfassen und ihm Gutes zu thun – und obgleich sie daraus erkennen mußte, daß Klaras Benehmen gegen sie wahrscheinlich weniger einer Ergebenheit gegen ihre Person, als ihrer allgemeinen Menschenliebe zuzuschreiben sei, so mußte sie doch eben deßwegen Klara um so mehr schätzen, und sie wünschte lebhaft – aber jetzt ohne alle Ansprüche – von ihr geliebt zu werden.


  Während Fräulein Margarethe scharf in Klaras Seele blickte, stiegen in ihrer eigenen neue Gefühle und Gedanken auf, und auch Klaras Himmel begann sich ihr zu öffnen. Das Leben bekam für sie eine Fülle, die es noch nie gehabt hatte. Klaras reines Innere spiegelte sich auch in ihrem äußern Wesen ab. Fräulein Margarethe hatte sie früher pedantisch gefunden in der sorglichen Genauigkeit, die sie auf ihre Person und ihre Kleider verwendete. In der Krankenstube fühlte sie nur das Angenehme davon. Die köstlichsten Wohlgerüche wären ihr weniger behaglich gewesen, als der reine frische Hauch, der Klara stets umgab und gleichsam ihr Venusgürtel war. Wer so glücklich ist, in der Nähe einer Klara zu leben, der kennt die Gewalt und Lieblichkeit dieser höchsten weiblichen Schönheit.


  Klara ihrerseits bewunderte aufrichtig Fräulein Margarethens heldenmüthige Geduld, ihre Seelenstärke, ihre unverwüstliche gute Laune, ihre stets sich gleichbleibende Freundlichkeit, trotz aller Schmerzen. Jetzt erst lernte sie auf ihre Worte recht Acht geben. Der reiche Schatz von Menschenkenntniß und Welterfahrung, der gesunde Humor, der Fräulein Margarethens Worten etwas so Reiches und Fröhliches gab, öffnete Klara eine neue Welt. Sie sah eine Seite des Lebens, die ihr bisher verschlossen gewesen; sie hörte eine Satyre ohne Bitterkeit, sie gewahrte einen Blick, welcher die Lächerlichkeiten der Welt mit eben so viel Klugheit als Güte beleuchtete, und sie wurde unwiderstehlich zur Verwunderung und Heiterkeit hingerissen, so wie auf der andern Seite Klaras Fähigkeit zu hören, zu verstehen, zu antworten und sogar zu lachen, Fräulein Margarethe noch angenehmer überraschte, als ihr Talent zum Lesen. Mitunter schien es, als ob Klara diese neuen Eindrücke fürchtete, und sich der unfreiwilligen Munterkeit, von der sie gleichsam angesteckt wurde, entziehen wollte. Dann wurde sie still, dann sah man sie fleißiger als je, und bis in die tiefe Nacht hinein nähen: dann sah Fräulein Margarethe sie oft, wenn sie sich unbemerkt glaubte, die Hände zum Gebet falten, und sie sah dann aus, als ob sie ihre ganze Seele in Gottes Schooß gelegt hätte. Dieß machte auf Fräulein Margarethe einen Eindruck, den sie sich selbst nicht erklären konnte. Mitunter kam sie auf die Vermuthung, Klara sei katholisch, und habe ein Gelübde der Keuschheit und Arbeitsamkeit abgelegt. Zuweilen kam ihr auch der Gedanke an die Spaziergänge und den tüllfressenden Liebhaber mit störender Kraft wieder, und sie plagte sich mit tausenderlei Erklärungen und Vermuthungen.


  Aber während Klara nähte und Fräulein Margarethe Vermuthungen anstellte, wollen wir den Schleier über diese stille Welt lüften, die so voll von Gebet und Geduld ist. Wir wollen Klara im Hause ihrer Kindheit und Jugend sehen, und den Blick auf eine Scene werfen, die oft, nur gar zu oft auf dem Theater des Alltagslebens aufgeführt wird.


  


  Klara.


  


  »Amor mio non più del mondo.«


  St.Catharina.


  Ihr Vater war ein Gelehrter, aber ein Stockgelehrter, eine vollständige Encyclopädie, in welcher das Herz zu einem bloßen Artikel zusammengetrocknet war. Ihre Mutter war eine schöne Frau voll Herz und Geistesfunken, dabei von guter Geburt, Etwas stolz und überdieß mit einem blinden Enthusiasmus behaftet. Es gibt prosaische Unbiegsamkeiten und es gibt poetische Unmöglichkeiten; – gebt sie zusammen, so habt ihr die unglückseligste Haushaltung von der Welt. Das Tiefe und das Schöne können sich vereinigen, wie die Wurzel und die Blume – dieß ist der schönste Bund des Lebens; allein die versteinerte Form und ein ungebundener Geist stoßen einander ab, wie Wasser und Feuer. So gestaltete sich das Verhältniß zwischen Klaras Vater und Mutter. Im Anfang liebte er sie, weil sie schön war und seine Kenntnisse bewunderte. Sie heirathete ihn im blinden Enthusiasmus für die Wissenschaft und weil er sie verehrte. Sie hoffte jeden Tag eine Himmelfahrt anzustellen, er jeden Tag eine gute Mahlzeit zu bekommen. Beide täuschten sich. Nun verachtete er ihre Unwissenheit, sie seine pedantischen Formen.


  »Das verstehst du nicht, du hast gar keine Idee, gar keinen Begriff davon;« waren die Worte, womit er sie begrüßte. »Du bist ein abgeschmackter, unerträglicher Mensch,« lautete ihr Dank. Ihr energischer Wille kämpfte mit seinem motivirten Despotismus. Keines gab nach, keines wollte sich mit dem andern vertragen, und so wurden ihre Tage den Zwistigkeiten und ihre Wohnung bitterer Unbehaglichkeit zum Raube. Er demüthigte sie mit der doppelten Kraft seiner Mannesgewalt und seines Gelehrtenstolzes; sie, die eine vornehme Erziehung genossen hatte, in ihrer ganzen Jugend umschmeichelt, geliebkost und verzärtelt worden war und den Kopf immer noch hoch trug, erhob sich gegen diese Bedrückung mit der Kraft der getretenen Schlange. Er trat sie nieder, sie stach ihn mit giftigem Stachel. Gleichwie bei liebenden Eheleuten das einzige Dichten und Trachten darauf gerichtet ist, einander glücklich zu machen, so studirten sie bald nur darauf, wie sie einander plagen sollten. Er war zerstreut und unwissend in Allem, was das äußere Leben betraf; sie führte keine Ordnung im Hause. Fünf kleine Kinder schrieen nach Brod und Pflege. Bald setzte sich die Armuth zu ihnen an den Tisch, und Frost, Mangel und Hunger waren das trockene Reisig, womit die Zwietracht ihr Höllenfeuer anschürte. Wie es brannte! wie es prasselte! In kurzer Zeit konnte man von diesem Hause sagen, wie es in der Sage von Hels Wohnung heißt:


  »Elend heißt ihr Saal, Hunger ihre Schüssel, Darben ihr Messer, Saumselig ihr Sclave und ihre Sclavinn, Verrätherei und Fall ihre Schwelle, Schwindsucht ihr Bett, erbleichende Qual ihr Umhang.«


  Gibt es wirklich Ehepaare, die sich in diesem Spiegel erkennen? Odann erbarme sich Gott über sie!


  In diesem Hause wuchs Klara auf; eine Schwester mit ihr. Die Brüder wurden von Verwandten in Schulanstalten untergebracht. Die Töchter bekamen das Kreuz des Hauses allein zu tragen. Ihre Schwester nahm eine sogenannte vortheilhafte Partie an, und heirathete in der Meinung, sich und Klara zu erlösen. Sie hoffte auf einen Freund und fand einen Tyrannen. Doch sie war geduldig, sie beugte sich und trug; sie beugte sich tiefer und immer tiefer, bis sie endlich im Grabe Ruhe fand.


  Klara war jetzt allein. Allein in diesem Hause, wo Haß und Plage herrschte, allein, nachdem die Schwester zu Tode gequält war, allein!... Doch nein!... Man hat oft gesagt, da wo Unfriede im Hause vorwalte, sei der Mann der am Wenigsten unglückliche Theil – er kann ja fortgehen, er kann sich zerstreuen, er hat die Welt, sagt man. Ich bin nicht dieser Ansicht. Ich glaube, daß die Frau wirklich besser daran ist: denn aus der häuslichen Hölle hat sie näher zu einem sichern Zufluchtsort, dem Himmel. Dorthin rettete sich Klara und mitten unter häuslichen Stürmen, mitten in einer Atmosphäre voll Bitterkeit, mitten unter beständigen Leiden des Körpers und der Seele fand Klara Frieden. Aber wenn ihr wüßtet, wie sie gebetet hat! Das Gebet ist der Schlüssel zur Himmelsthüre. Sie geht nicht leicht auf; es gehört Kraft, beständige Uebung, ein fester Wille dazu; aber wenn sie einmal geöffnet ist, siehe da gibt es keine Scheidewand mehr zwischen dir und dem Allmächtigen, und Gottes Engel steigen auf und nieder, um dem Menschen zu dienen. Du, die du unglücklich, wie Klara, Ruhe finden willst, wie sie, höre, was ich dir sage; nippe nicht ängstlich an der Welle der Andacht! Trinke tief, trinke in tiefen Zügen aus dem Quell der Erlösung! Fülle dich an mit Gottseligkeit, mit Glauben, mit Demuth – und du wirst Frieden haben.


  Klara hatte ein so weiches Herz, ein so warmes Gemüth und ein so tiefes Verlangen nach Glück, wie irgend eine Frauenseele: – aber Alles ordnete, Alles überwand sie unter Gebet und Arbeit. Ihre Wangen erbleichten dabei, ihre Jugend, ihre frische Lebenslust schwand dahin, aber ihre Seele ward zu einem Heiligthum und ihre Augen bekamen diesen milden himmlischen Blick. Wie Oel die aufgeregten Wogen beruhigt, so wirkte Klaras heiliges, mildes Gemüth allmählig auf die Seelen ihrer Eltern. Nachdem sie einander zu Tode gequält, starben sie versöhnt. Aber auf dem Sterbebette entdeckte die Mutter der Tochter ein Geheimniß und forderte ihr ein Gelübde ab, das später ihr ganzes Leben zu verdüstern drohte.


  Nach dem Tode der Eltern wurde Klara von Gräfin Natalie aufgenommen und in eine neue Welt und eine neue Lebensluft versetzt. Aber ihre Seele hatte bereits ihre bestimmte Richtung genommen; gewisse Gestalten des Lebens hatten tiefen Eindruck auf sie gemacht. Ihr ganzes Wesen war ein Seufzer des Erbarmens über das Leiden auf Erden. Sie hätte ihr Leben wie einen Balsam auf die Wunden der Welt legen mögen. Jesus liebte sie über Alles. Er war ihr Leben, ihre Freude. Er hatte gesagt:


  »Kommet zu mir, die ihr mühselig und beladen seid, und ihr werdet Ruhe finden für eure Seele!« Und sie ging zu ihm und fand Ruhe für ihre Seele. Ihm wollte sie jederzeit folgen.


  In dem äußeren, bewegungsvollen Leben, in Allem, was man Unternehmungen, Speculationen, Einrichtungen nennt, mit einem Wort in Allem, was man gewöhnlich unter Leben versteht, erblickte Klara meistens nur eine schreckliche Beschwerde, ein unnöthiges Abmühen. Keine Mühsal fürchtete sie indeß so sehr, als die der Ehe. Klara hatte sie so unglücklich gesehen, hatte die Hölle darin erkennen gelernt und dieses Leben schien ihr so voll Sorgen und Ungemach, daß sie nicht begriff, wie man es noch getrosten Muthes mit neuen vermehren mochte. Einen geringen Trost für die bereits in Ueberzahl vorhandenen Qualen des Lebens abzugeben, ohne sie auf irgend eine Weise zu vermehren, das schien Klara ein Ziel zu sein, reich genug für ihr Leben. Und in Wahrheit, wenn man all die Unruhe, all den Streit, all das Elend, das auf der Welt vorkommt, bedenkt, wenn man die Menschen sich drängen, sich abquälen, abängstigen und bankerott machen sieht, da ist es kein Wunder, wenn das Herz sich zusammenschnürt, wenn man die größte Lust empfindet, sich so klein, als möglich zu machen, um recht unbemerkt durch das Leben schleichen, und den Strebenden, Aechzenden und Hungrigen nach besten Kräften beistehen zu können.


  Wie unendlich eitel mußte nicht unserer Klara bei solchen Gefühlen und Ansichten das Weltleben erscheinen? Nur die himmlische Milde in ihrer Seele hielt sie ab, es zu verachten, sammt allen Denjenigen, die Theil daran nahmen, als wäre es das einzige Wirkliche im Leben.


  Klara begriff noch wenig oder gar nicht, wie alle Sphären des Lebens darauf berechnet sind, einander zu verschönern und zu veredeln. – Das heitere Spiel des Gesellschaftslebens war ihr ein Räthsel; der Tempel der Kunst war ihr verschlossen und die Herrlichkeit der Natur hatte sie noch nie gesehen. Klara kannte mit siebenundzwanzig Jahren noch Nichts, als das Leiden und den Himmel.


  Einsam, wie im väterlichen Hause, stand sie jetzt in der neuen Welt: einsam mit ihrer Welt in der eigenen Brust. Sie fühlte, daß es ihr an all den Vorzügen, an all den Gaben fehlte, die von den Menschen so hoch geschätzt werden, und sie wußte, daß Niemand in ihrer Umgebung das, was sie fühlte, verstand; deßwegen blieb sie so stille und eine Rinde von Zurückhaltung schloß sich um ihre Seele.


  Wenn sich je einmal ein bitteres Gefühl in Klaras frommes Herz einschlich, so war es, wenn sie große Summen für Leckerbissen oder Modetand verschwenden sah. Sie dachte dann an die Armen, an die Hungernden, und Klara wußte aus Erfahrung, was Hunger war.


  Sie hatte wohl von den Principien des Staatshaushaltes, von zweckmäßiger Aufmunterung der Gewerbe und von der Schädlichkeit der Almosen gehört, allein sie war überzeugt, daß eine vernünftige Rückhaltung nur wohlthätig wirken, eine verständige Hülfe aber nie schaden könne, und sie fühlte gar zu lebhaft die einmal vorhandene wirkliche Thatsache, daß es Menschen gibt, welche durch Krankheit und Noth leiden, oder sich unter Thränen um ein nothdürftiges Brod abmühen. Diesen Unglücklichen gehörten Klaras Gedanken, ihre Liebe und ihre Plane für die Zukunft. Noch eine kurze Zeit mußte sie sich dem Leben, das sie führte, unterwerfen, mußte fortfahren, das Brod der Gnade zu essen, das ihr herber schmeckte, als der härteste Dienst. Um ein theures Gelübde zu erfüllen, mußte sie noch Schmucksachen verfertigen, die ihr so unnütz erschienen, mußte Geld verdienen, um damit eine fremde Sünde, eine fremde Schuld zu sühnen. Dann aber wollte Klara in ein Hospital gehen, um dort für ihre Liebe zu leben, eine Liebe, so wahr, so warm, so rein, wie je einmal in einer Menschenbrust für Wissenschaft, Freiheit oder Ehre gebrannt hat. Hier sollte ihr Leben unbemerkt dahinfließen – zwar freilich unter Mühen, aber diese Mühen sollten Schmerzen lindern. Sie wollte keinen Tag vergebens leben.


  Reise nach deinem Rom, feuriger Künstler! Baue ein Haus, wackerer Bürgersmann! Errichte dir Ehrensäulen, du Held! Höre das Flehen deines Liebhabers, du gutes und schönes Mädchen; Männer und Weiber, vermählet euch – im eignen Haus, da ruht sichs aus – aber gönnet Klara ihren Weg, gönnet ihr ihren Platz! Pax vobiscum!


  


  Vom Heirathen.


  


  Was weißt du aber, du Weib, ob du den Mann werdest selig machen? Oder du Mann, was weißt du, ob du das Weib werdest selig machen?


  Paulus


  Fräulein Margarethe war jetzt so weit wieder hergestellt, daß sie Besuche empfangen und an der Unterhaltung Theil nehmen konnte. Alle ihre Freunde und Bekannten beeilten sich, sie aufzusuchen. Eines Tags kamen zwei junge Damen, Schwestern und beide Bräute. Eva und Aurora waren anmuthige, heitere Geschöpfe, lieblich für das Auge, angenehm für das Ohr. Frisch wie die Rosen, gut gekleidet, gut gepflegt, munter wie die Bachstelzen, und gut wie Gold – mit einem Wort, sie waren allerliebste köstliche Mädchen und dabei voll Leben, voll An- und Aussichten – ich sage nicht, Einsichten. – Sie wollten die Welt verbessern, die guten jungen Mädchen, die Welt, die ihnen nicht auf sichern Füßen zu stehen schien; sie wollten die Menschen verbessern und veredeln, und gleich mit ihren sündhaften Bräutigamen den Anfang machen, sodann wollten sie die Gesellschaft, die Erziehung und den Staat umorgeln und hatten zu allen diesen Unternehmungen den allerbesten Muth von der Welt. Fräulein Margarethe ergötzte sich ungemein an ihrem Eifer und brachte sie allmählig so weit, daß sie ihre Grundsätze, ihre Ideen und Plane ausführlich entwickelten. Da kamen denn allerhand Gesellschaften zur Unterstützung der Nothleidenden zum Vorschein, Liebhabertheater, Erziehungsvereine, Subscriptionen zu gemeinnützigen Unternehmungen, besonders aber zu Tapisseriearbeiten, Bazaren u.s.w. Alles in einem wunderlichen genialen Gewirre. Dort wurden Fonds aus der Luft gegriffen, Schlösser in die Luft gebaut; dann erfolgte auf den Impuls einer Fliege eine ungeheure Bewegung; für das Letztere mußte Archimedes gut stehen und ihre königlichen Hoheiten der Kronprinz und die Kronprinzessin mußten Alles zusammen unter ihren besondern Schutz nehmen. Die jungen Mädchen wollten mit aller Gewalt verbessern und bilden, recht thätige Bürgerinnen und Staatswirthinnen werden. Fräulein Margarethe lachte herzlich über ihre Riesenunternehmungen, deren schwache Seiten sie auf eine leichte und lustige Art hervorzukehren verstand, und die fröhlichen eifrigen Kinder mußten selbst von Herzen mitlachen, ohne jedoch einen Finger breit von ihren ernstlich gemeinten Planen abzuweichen. Klara dagegen sah bedrückt aus, sie lächelte zuweilen, seufzte aber öfter.


  »Meine beste Klara,« sagte Fräulein Margarethe endlich, »du mußt bei den Projecten unserer jungen Freundinnen nicht so stumm dasitzen. Vielleicht kommst auch du bald dazu, in den heiligen Ehestand zu treten, und gedenkst dann gewiß, wie Eva und Aurora, deinen Mann und dein Vaterland zu cultiviren.«


  »Ach Gott bewahre mich!« brach Klara aus, mit einem Seufzer, der aus dem Mittelpunkt ihres Herzens kam.


  »Wie so, wie so?« riefen Eva und Aurora mit Einem Mund und Einer Verwunderung.


  »Meine besten Freundinnen,« sagte Klara erröthend, aber mit Gefühl, »ihr glaubt einer recht angenehmen Zukunft entgegen zu gehen, ich aber glaube, daß ihr nur Kummer und Verdruß finden werdet; ihr glaubt gute Werke zu stiften, ich aber glaube, daß ihr nur Unheil stiften werdet.«


  »Wie so, wie so?« riefen Aurora und Eva. Fräulein Margarethe drehte sich im Bette um, aus Freude über die Kontraste.


  »So sprich doch, wie meinst du das? Was willst du?« riefen Eva und Aurora.


  »Es wird mir schwer, meine Gefühle recht auszudrücken,« sagte Klara, »und vielleicht habe ich auch keine rechte Einsicht in die Sache; allein ich zweifle, daß eure Unternehmungen viel dazu beitragen werden, die Welt zu verbessern und euch selbst in eurem Hause glücklicher zu machen; ja ich muß gestehen, ich erschrecke schon bei dem bloßen Gedanken an all diese Anstalten und dieses Wesen. Meiner Ansicht nach wäre es besser, man machte sich weniger außer dem Hause zu schaffen, und es sorgte Jeder nur drinnen getreu und gut für sich und die Seinigen. Zu euern Tapisseriearbeiten z.B. für die Nothleidenden kommen schon die Materialien weit höher, als sie billigerweise verkauft werden können. Diese Subscriptionen, diese Bazare, die ihr so hoch preiset, scheinen mir, wenn ihr es nicht übel nehmen wollt, weiter Nichts zu sein, als vornehme Betteleien. Vielleicht habe ich Unrecht; allein ich sage einmal, wie ich denke.«


  Aurora und Eva wandten eine Masse Beredsamkeit auf, um Klara zu beweisen, wie unbeschreiblich beschränkt und einseitig ihre Ansichten seien. Inzwischen kam eine Dame, die von den jungen Schwestern, deren Verwandte sie war, und auch von Fräulein Margarethe, welche sie hochschätzte, mit großer Freude begrüßt wurde.


  Eleonore L. war nicht mehr jung, nicht schön, nicht elegant; allein sie war auch nicht das Gegentheil, d.h. sie war nicht alt, nicht häßlich, nicht schlecht gekleidet. Sie war sowohl in ihrem Aeußern, als in ihrem Innern unendlich comfortabel; nicht unzufrieden mit ihrer Stellung im Leben, aber auch nicht geradezu abgeneigt, sie zu verändern. An Gelegenheit dazu fehlte es ihr nicht, denn ein ganz achtungswerther Mann bot ihr zum zweitenmale seine Hand an. Sie konnte nicht nein sagen und wollte doch auch nicht ja sagen. Sie war voller Wenn und Aber und befand sich seit einiger Zeit in der nicht seltenen Lage, wo das ganze Wesen des Menschen in die Worte, ja, nein, ja! und nein, ja, nein! zusammengefaßt und zwischen dieselben getheilt zu sein scheint.


  Die Cousinen, welche diesen Stand der Dinge und ihre Bedenklichkeiten wußten, fingen zuerst an, leicht und scherzhaft um den wichtigen Gegenstand herumzuhüpfen: allmählig aber gewannen sie festeren Fuß, und wollten Eleonore auf der Stelle bewegen, sich für die Ehe zu entscheiden, welche sie für den glücklichsten Zustand auf Erden erklärten und für ein Verhältniß, ohne welches man seinen Mitmenschen nicht nützlich sein könne.


  Eleonore geberdete sich bei dieser Treibjagd im Anfang wie ein aufgescheuchter Hase, ließ sich aber doch allmählig auf eine Unterhandlung ein, d.h. sie äußerte ihre Zweifel und Bedenklichkeiten. Diese wurden jedoch mit Eifer verworfen.


  »Das Glück eines edlen Mannes machen!« rief Aurora.


  »Aber er könnte auch ohnedieß glücklich genug werden,« sagte Eleonore.


  »Einen Wirkungskreis haben: Leben, Nutzen und Freude um sich herum verbreiten können!« rief Eva.


  »Ja, wenn man wirklich Etwas ausrichten könnte!« seufzte Eleonore.


  »Mitbürger zur Welt bringen,« brach Fräulein Margarethe los.


  »Und sie gut erziehen!« rief Aurora.


  »Ach!« seufzte Eleonore, »gerade dieß ist das Allerschlimmste, schon der Gedanke daran macht mich muthlos. Wie kann man zum Voraus überzeugt sein, seine Kinder glücklich zu machen und ihnen eine wirklich gute Erziehung geben zu können?«


  »Was sagst du, Klara?« fragte Fräulein Margarethe. »Sage uns, wie du in diesem äußerst verwickelten Falle entscheiden würdest.«


  »Ja sprich, sprich!« riefen die beiden Schwestern.


  »Dann muß ich,« sagte Klara, »erst um Erlaubniß bitten, einige Fragen an Fräulein Eleonore zu richten.«


  »Gerne,« antwortete Eleonore, »auch verspreche ich aufrichtig und so gut ich kann zu antworten.«


  »Nun wohlan denn, lieben Sie den in Frage stehenden Freier von ganzem Herzen?«


  »Nein... ja... nein! Ich hege gerade keine Liebe für ihn, aber die allervollkommenste Achtung, Freundschaft...«


  »Nun gut; meine andere Frage ist die: Liebt er Sie von ganzem Herzen? Ist es zum Glück seines Lebens nothwendig, daß er sie zur Frau bekommt?«


  »Ja... nein... ja! Ich glaube allerdings, daß er mich aufrichtig liebt; allein ich glaube in der That auch, daß er mit einer andern eben so glücklich werden könnte.«


  »Erlauben Sie mir noch die dritte Frage: Sind Sie mit Ihrer Stellung im Leben unzufrieden? Behagt Ihnen Ihre Umgebung nicht?«


  »Nein... ja... nein! Ich kann nicht sagen, daß ich mit meiner Umgebung unzufrieden wäre. Im Gegentheil befinde ich mich so gut, wie die meisten Menschen, die recht gerne so lange auf Erden leben, als es Gott gefällt.«


  »Jetzt wird es mir übel, Eleonore!« rief Fräulein Margarethe ungeduldig. »Wie kann man so wenig wissen, was man will und was man denkt?« Aber Klara sagte mit großem Ernst: »Nun wohlan, Fräulein Eleonore, mein Rath ist der: heirathen Sie nicht.« Dann setzte sie mit vieler Innigkeit hinzu: »Es bringt so wenig Schaden, wenn man es unterläßt.«


  »Ja, Sie haben gewiß Recht,« seufzte Eleonore, »aber man möchte mit seinem Leben doch auch einigen Nutzen bringen auf der Welt, man möchte doch auch für Jemandens Glück leben!...«


  »Und wie kann man gewiß sein, dieß durch die Ehe zu erreichen?« sagte Klara mit einem bei ihr seltenen Eifer und Thränen in den Augen. »Ist nicht das Leben voll Unruhe, voll Leiden und traurigen Ereignissen? Unser eigenes Leben, unsere Person, kann ja so leicht für Denjenigen, mit dem wir uns verbunden haben, eine Quelle des Leidens werden. Welches Feld für das Unglück, welcher Spielraum für Leiden aller Art eröffnet sich nicht mit der Ehe? Und dann die Kinder... Ach warum noch mehr Geschöpfe in eine Welt setzen, wo schon so viele mit Elend und Ueberdruß streiten?«


  »Man gibt ihnen eine gute Erziehung, man bildet sie aus, man verschafft ihnen ein gutes Auskommen,« riefen Aurora und Eva.


  »Weiß man aber auch, ob man das kann?« sagte Klara mit einem Gefühl, welches die schmerzlichsten Lebenserfahrungen verrieth. »Im Leben und der Gemüthsart der Eltern kann Etwas liegen, was das Glück der Kinder auf immer zerstört. Oes ist eine schreckliche, eine schauderhafte Sache, wenn das Kind in seinem Herzen zu seiner Mutter spricht: Warum hast du mir das Leben gegeben? Und wie weiß man, wenn man ein Kind zur Welt bringt, ob man auch für sein Glück sorgen kann? Vielleicht stirbt man bald und hinterläßt dann bloß mutterlose Kleinen in der Armuth. Ach nein! heirathen Sie nicht! heirathen Sie nicht! Es führt nur zum Unglück, zum Elend. Gibt es dessen nicht schon genug auf der Welt? Ist es nicht thöricht, darauf hinzuarbeiten, und zwar ohne Neigung darauf hinzuarbeiten, die Summe dieses Unglücks noch zu vermehren?«


  »Aber man stirbt nicht,« riefen Aurora und Eva, »man lebt in blühenden Umständen.«


  »Das mag sein,« sagte Klara eifrig. »Man lebt, man ist reich. Ist man damit auch des Glückes, der Ruhe gewiß? Bleibt ein Mann sich immer gleich? Ist er überhaupt der Mann, Sie glücklich zu machen? Wissen Sie, was es heißt – eine unglückliche Ehe,« fuhr sie immer gerührter fort. »Sehen Sie« – dabei deutete sie aufs Fenster – »sehen Sie diesen grauen Schnee- und Regentag, wie trübe, wie durchdringend naßkalt! So ist das Leben der Weiber in einer unglücklichen Ehe. Die Sonne, die Blumen, alles Schöne und Liebenswürdige im Leben verwandelt sich auf der Schwelle ihres Hauses – Alles überzieht sich mit Schimmel und so vergramt die Seele, so erfriert der Körper, so verwelkt alle Hoffnung und alles Leben vor dem eisigen Hauch oder der stürmischen Laune eines Mannes. Der Mann kann in seinem Hause ungestraft den Tyrannen machen und dann wird sie zum Wurm, zur Schlange oder zum Engel. Zum Engel, ja wenn sie an ihren Leiden sterben darf, zum Engel, wenn sie Alles kann um.... doch nein, das ist zu hart, zu bitter... Gott helfe ihr, daß sie sterben kann! Ach, wagen Sie dieses schreckliche Spiel nicht! Heirathen Sie nicht, heirathen Sie nicht!« Klaras Thränen floßen.


  Fräulein Margarethe hatte sich voll Verwunderung über diese lange und heftige Rede im Bette aufgerichtet, und indem sie sich auf ihren einen nunmehr vollkommen wiederhergestellten Arm stützte, betrachtete sie die Rednerin aufmerksam, und sagte dann: »Bist du toll? Willst du in allem Ernst die Leute vom Heirathen abhalten? Mein gutes Kind, wie soll da die Welt auf eine anständige Weise fortbestehen, oder vielleicht meinst du, es wäre das Beste, wenn sie wirklich einmal an einem schönen Vormittag aufhören würde zu sein?«


  Klara sah aus, als ob sie hierin gerade kein Unglück finden würde, dann sagte sie bloß: »Diejenigen, die einander von Herzen lieben, mögen immerhin heirathen.«


  »Nun, Gott sei gelobt!« sagte Fräulein Margarethe, »so sehe ich doch einmal einen Ausweg. Aber alle Andern, welche nicht das Glück haben, in einander vernarrt zu sein?–«


  »Diese mögen den Ersteren bei ihrer Haushaltung und Kindererziehung helfen, überhaupt allen denen beistehen, die sich nur mit Seufzen und knapper Noth durch die Welt schlagen.«


  »Also, so eine Art Lastträgerinnen und Aushelferinnen,« sagte Fräulein Margarethe bedenklich; »so weit ich es verstehe, sollen diese ehrlichen Leute unermüdlich für Andere arbeiten und gar nicht für sich selbst leben. Aber Klara, welche Freude glaubst du wohl, daß eine solche arme Aushelferin in der Welt haben werde? Und es ist doch ganz gewiß der Wille des Herrn, daß Jeder sein Maaß der Freude haben soll.«


  »Ich weiß nicht,« antwortete Klara seufzend und mit feuchten Augen; »ich meine, es sollte sich dann weit mehr Freude und weit weniger Leid im Leben finden. Es gleicht mehr einem Jammerthal als einem Freudensaal; allein es ist einmal eine Prüfung. Einst wird Alles klar, Alles gut werden, wenn sie vorüber ist. So wie es übrigens gegenwärtig auf der Erde aussieht, scheint mir die Alleinstehende die Glücklichste zu sein. Sie hat nur für sich selbst zu sorgen: sie kann ihre Last, ihr Leiden allein tragen, ohne Andere zu beunruhigen und zu belästigen. Sie kann so still, so still durchs Leben gehen; sie braucht Niemanden zu beschweren, braucht nicht zu conversiren und zu repräsientiren, braucht nicht durch innige Freuden oder tiefe Bekümmernisse fest mit dem Erdenleben zu verwachsen; sie kann sich leicht hindurchschleichen. Sie braucht so wenig für sich selbst; sie kann Alles, was sie hat, verschenken, sie braucht Niemand gefallen zu wollen, als Gott. Ach was thut es denn, wenn man alt wird, wenn man zusammenschrumpft und alle äußeren Reize verliert? Man braucht sein Glück nicht von der launischen Liebe der Menschen, nicht von den Lebensmitteln der Gesellschaft abhängig zu machen; man wartet nicht auf ihren Wink, um sich zu entfernen – man geht unbemerkt dahin; – ein Plätzchen, um sein Haupt niederzulegen, wenn es Abend wird, findet sich immer und überall; ob es ein weiches Kissen ist oder ein Bund Stroh, das macht nicht so viel aus; man ist allein, man hat bloß für sich selbst Rede zu stehen und sucht nichts Anderes, als den Weg zu seinem Gott!«


  Klara hatte ohne Heftigkeit, aber mit tiefer und stiller Rührung gesprochen. Fräulein Margarethe standen die Thränen in den Augen, indeß sie fortfuhr, die Rednerin mit Verwunderung zu betrachten. Einige Worte warmen Gefühls lagen ihr auf der Zunge; allein sie unterdrückte diese Bewegung schnell, legte sich ruhig zurück und sagte bloß:


  »Es scheint also, daß du trotz deiner gnädigen Heirathserlaubniß für zärtlich liebende die Sache dennoch für eine halbe Thorheit ansiehst und die höchste Weisheit darin findest, daß man ledig bleibe und sich so wenig als möglich mit dieser Welt bemenge.«


  »Ja, das ist wahr,« sagte Klara und nähte wieder mit allem Eifer.


  Die drei Cousinen sahen zuerst Klara, dann einander selbst voll Verwunderung an und öffneten Alle zugleich zu verschiedenen Ausrufungen den Mund, als Fräulein Margarethe mit der Hand ein Zeichen machte, ihre Stimme erhob und also sprach:


  »Hört mir zu, ihr jungen Mädchen, und besonders du, Klara, höre mir zu. Ich will euch eine Geschichte erzählen.


  Sie ließ sich von Klara die Kissen höher legen, nahm eine bequeme, halb sitzende Lage ein und begann folgendermaßen1):


  Die Tugenden bekamen es eines Tages satt, immer bei dem Bischof in Skara zu wohnen, und beschloßen daher eine Reise zu unternehmen, um frische Luft zu schöpfen. In dem Augenblick, wo sie sich an den Bord eines hübschen Schiffchens begeben wollten, kam eine arme Frau mit einem bleichen Kind auf dem Arme und begehrte ein Almosen. Die Barmherzigkeit steckte alsbald die Hand in ihre Ridicüle, und nahm ein Zwölfschillingsstück heraus, allein die Sparsamkeit hielt ihr die Hand zurück und flüsterte ihr zu: »Welche Verschwendung! Gib ihr eine Anweisung auf die Armensuppe.«


  Die Vorsicht, die immer welche in ihrer Tasche hatte, war, nachdem sie nähere Untersuchungen eingezogen, bereit ihr die Anweisung zu geben; die Barmherzigkeit, durch einen Wink vom Edelmuth aufgemuntert, ließ ihr Zwölfschillingsstück ebenfalls in die Hand der armen Frau gleiten: der Eifer überreichte ihr ein Exemplar vom Pfenningmagazin und die Bettlerin entfernte sich glücklich und dankbar, obgleich sie die letzte Gabe etwas kaltsinniger aufgenommen hatte.


  Bald wurden die Tugenden von spielenden Wogen und schmeichelnden Winden, unter erbaulichen Gesprächen über die letzte Predigt des Bischofs weiter getragen: allein ein finsteres Gewölke stieg auf und die Vorsicht, die eine neue Haube hatte, drang darauf, man solle ans Land setzen und Schutz vor dem kommenden Unwetter suchen: der Muth war geneigt, der Gefahr zu trotzen, allein die Klugheit schlug sich aus Seite der Vorsicht, und so wurde beschlossen aufs Land loszusteuern. Auf einmal bemerkten die Tugenden ein Boot, welches gerade auf das ihrige zukam und äußerst muntere Passagiere an Bord hatte, die einen fürchterlichen Lärm verführten. Es war ein kleines Gesellschäftchen von Lastern, welche die gute Laune zu sich bekommen hatten, und nun ausschweifend lustig waren. Beim Vorüberfahren versetzten sie – absichtlich, wie es schien – dem Fahrzeug der Tugenden einen so heftigen Stoß, daß es nahe daran war, umzuschlagen. Der Muth brauste auf, griff ins Boot der Laster und war im Begriff, handgemein zu werden, als schnell die Demuth dazwischentrat und mit ihren beiden Wangen die Ohrfeigen auffing, welche die Gegner einander zugedacht hatten. Dieß gefiel der guten Laune so wohl, daß sie schnell einen Sprung in das Boot der Tugenden hinübermachte; dabei versetzte sie dem Fahrzeug der Laster einen so gewaltigen Stoß, daß es um ein Kleines versunken wäre und sich unter großer Bestürzung der Passagiere entfernen mußte. Die Wahrhaftigkeit und der Eifer hielten sich bereit, ihm eine Salve Grobheiten mit auf den Weg zu geben, allein der Edelmuth winkte ihnen zu schweigen, denn die Schlechten seien schon durch ihre Schlechtigkeit genug gestraft. Mittlerweile hatte sich das drohende Gewölke verzogen und die Reise wurde unter den angenehmsten Gesprächen von der Welt fortgesetzt.


  So reisten die Tugenden lange Zeit mit einander und besuchten mehrere Städte. Ueberall, wo sie verweilten, wurde bald ein großer Segen verspürt. Der Handel blühte, die Gesellschaften wurden munter, eine Menge Ehen kamen zu Staude und man wußte nicht, wie es zuging, daß man auf einmal so angenehm und behaglich auf Erden leben konnte.


  Eines Abends brüsteten sich die Tugenden nicht wenig damit, als sie in der guten Stadt Jönköping Thee tranken und Pfefferkuchen dazu aßen. Sie schwatzten ein Langes und Breites über ihren glücklichen Einfluß auf die Menschen, und die Klugheit hätte gerne eine kleine Thronrede gehalten, wenn die Demuth sie nicht so beweglich angeblickt hätte, als ein Mitglied der Gesellschaft die Motion machte, sie könnten noch weit mehr Gutes auf Erden stiften, wenn sie nicht so zu sagen auf einem Haufen reisen, sondern sich wie die Apostel in alle Welt zerstreuen und ausgehen würden, um zu predigen. Dieser Vorschlag wurde mit lautem Beifall aufgenommen. Indeß muß ich bemerken, daß die Klugheit und Mäßigkeit nicht zugegen waren; sie hatten sich unmittelbar vor dem Vortrag der Motion mit einander hinwegbegeben, um Zucker und Kaffee für die gemeinschaftliche Haushaltung einzukaufen. Als sie zurückkamen legten sie sogleich kräftige Verwahrung gegen den Beschluß ein, allein der Eifer und der Muth schrieen so laut, daß die leiseren Stimmen kaum gehört wurden, und als der Edelmuth vom Eifer hingerissen gleichfalls für die Trennung stimmte, so wagte es die Vorsicht nicht mehr, ihre Turteltaubenstimme zu erheben, sondern biß auf ihre Nägel, schwieg und ging endlich aus, um ein Paar neue Schuhe zu kaufen.


  Tags darauf trennten sich die Tugenden und zogen jede für sich in die Welt hinaus, nachdem sie die Verabredung getroffen hatten, im nächsten Jahre an demselben Tage auf dem Ritterhausmarkte in Stockholm bei der Statue Gustav Wasa’s wieder zusammen zu kommen und eine Plenarversammlung zu halten über ihre eigenen Angelegenheiten und den Zustand ihres Reiches – des Guten. Der Muth schwärzte seinen Schnurrbart mit Höllenstein und schlug sich südlich. Unterwegs traf er den Ritter Don Quixote, der ihn aufforderte den Ehrgeiz des so lange unterdrückten weiblichen Geschlechts zu wecken und es zu tapferer Selbstvertheidigung aufzumuntern. Dieß behagte dem Muth ungemein. Während sich die beiden Ritter über die ehrenvolle Verwandlung des bisher so genannten schwächeren Geschlechtes besprachen, ritten sie an einer Kirche vorbei, aus welcher eben ein Brautzug kam. Die Braut war ein ausgezeichnet schönes junges Weibchen und schien mit dem Muth nicht ganz unbekannt zu sein, denn sie winkte ihm zu als sie in den Wagen stieg; dem Muth aber gefiel dieß so wohl, daß er sie sogleich auserkor, ein Muster für ihr Geschlecht zu werden, und die erste Gelegenheit wahrnahm, in ihr Haus zu kommen, wo er sich bald heimisch machte.


  Wie es nachher in dieser jungen Haushaltung zuging, davon wissen alle Gesellschaften in der StadtX zu erzählen. Man sagt, die junge Frau sei beinahe unmittelbar nach der Trauungsstunde wie umgewandelt gewesen und der Mann sei dadurch ganz irr geworden. Die beiden Leutchen zankten sich beständig; dieß führte zu Drohungen und allmälig zu Handgreiflichkeiten; endlich forderte die Frau ihren Mann zu einem Zweikampf heraus, wurde aber in demselben Augenblick von ihrer eigenen Familie in ein Tollhaus gebracht. Das war denn ein großer Scandal in der Stadt und Umgegend.


  Die Vorsicht las im Stockholmer Tagblatt einen langen Artikel über diese Geschichte, und erschreckt über das Unheil, das der unweise Muth gestiftet, überlegte sie sich genau alle möglichen Gefahren und Widerwärtigkeiten dieser Welt und beschloß in ihrer Weisheit, sich ganz und gar zurückzuziehen, überzeugt, daß man kein höheres Glück erstreben könne, als mit heiler Haut davon zu kommen. Sie quartirte sich sofort bei einer alten Jungfer ein, die aus Furcht vor Dieben vier Treppen hoch ein Paar saubere Dachstübchen bewohnte. Merke dir diese Geschichte wohl, Klara. Hier hätte nun Fräulein Vorsicht gute und ruhige Tage haben können, wäre sie nicht von dem Gedanken an tausend Gefahren geplagt worden; sie wagte es nicht, ein Fenster zu öffnen, um keinen Schnupfen zu bekommen; sie getraute sich kaum zu kochen, aus Furcht vor dem Schornsteinfeuer; sie besorgte zwar, aus Mangel an frischer Luft krank zu werden, allein an ein Ausgehen war gar nicht zu denken; wie leicht konnte der erste beste Wagen sie überfahren, wie leicht konnte ein Blumentopf von einem Fenster herab ihr auf den Kopf fallen oder am Ende konnte sie gar die Treppe hinabstürzen und Hals und Bein brechen. Nein, nein, auszugehen das war unmöglich. Sie fürchtete sich so sehr davor, daß sie, um nur kein neues Kleid kaufen zu müssen, in dem alten, welches bereits Etwas abgenutzt war, kaum zu sitzen wagte. Endlich trieb sie es so weit, daß sie weder Hand noch Fuß mehr rührte. Mit allen diesen Scrupeln hatte die Vorsicht auch ihre Wirthin, das alte Fräulein angesteckt, und als eines Tags oder Nachts Feuer im Hause ausbrach, wagten es die beiden Freundinnen nicht, Etwas für ihre Rettung zu thun, und wären unfehlbar verbrannt, wenn nicht ein Nachtwächter und ein Schornsteinfeger sie auf die Schultern genommen und in Sicherheit gebracht hätten.


  Inzwischen rannte der Eifer in der Welt umher, schwitzte und schrie, predigte und riß die Menschen bald da-, bald dorthin. Er nahm den Bauer vom Pflug, die Mutter von ihren Kindern, den Beamten von seiner Kanzlei weg, nur um ihnen irgend eine andere Beschäftigung zu geben. Sodann entfernte er sich auf einmal von ihnen und ließ sie nach besten Kräften selbst für sich sorgen. Als er über Europa sprang, um in China die Heiden zu bekehren, kam er in Rußland einer Mine, die eben gesprengt wurde, zu nahe, wurde vom Pulver versengt und – oweh! – sogar blind. Er rannte noch einige Zeit in der Welt herum, stiftete aber Nichts als Verwirrung, bekam Händel mit der Polizei und mußte sich endlich einen Lohnbedienten anschaffen, der es gegen ein bestimmtes Monatsgeld auf sich nahm, ihn dahin zurückzuführen, woher er gekommen war.


  Die Demuth hatte keine so gefährlichen Abenteuer zu bestehen, allein sie sah, als sie jetzt auf eigenen Füßen stand, so jammervoll aus, daß kein Mensch sie aufnehmen wollte, und nachdem sie sich bald unter tiefen Bücklingen, bald sogar auf den Knieen rutschend, in der Welt herumgeschleppt, an allen Thüren angeklopft, überall ihr: Ich bin Nichts! gelispelt, überall Grobheiten bekommen hatte und als ein Nichts behandelt worden war, mußte sie wieder umkehren und langte ganz zerlumpt und beinahe vernichtet auf dem verabredeten Sammelplatze an.


  Hier am Fuße der Heldensäule sah sie nach und nach alle ihre früheren Reisegefährten sich einstellen. Aber großer Gott, wie verändert waren sie nicht alle! Sie konnte sie kaum wieder erkennen. Der Eifer hatte seine funkelnden Augen nicht mehr, und war überdieß am rechten Fuße lahm; der Muth trug den Arm in der Binde und sah auf und nieder aus, wie ein Bruder Liederlich. Die Wahrhaftigkeit hatte überall blaue Flecken. Jähzorn lag auf ihrer vormals so himmelklaren Stirne und jedes andere Wort, das sie sagte, war eine Grobheit; der Edelmuth sah aus wie ein Komödiant und scherzte und prahlte schrecklich; die Mäßigkeit hatte sich in einen Geizhals verwandelt; die Vorsicht war der bloße Schatten eines Hasen; die Geduld und Barmherzigkeit sahen so mager, so elend und herabgekommen aus, daß es ein Jammer war, sie anzuschauen; die gute Laune war Nichts weniger, als nüchtern; die Klugheit befand sich noch am Besten, allein ich versichere euch, daß sie deßhalb auch im höchsten Grade aufgeblasen und hochmüthig war; sie maß ihre Schritte und Worte vornehm ab, schnupfte jeden Augenblick, warf sich gewaltig in die Brust, sah alle Andere über die Achsel an, spannte die Nasenflügel aus und war mit einem Wort unerträglich.


  Ihr könnt euch denken, meine jungen Freundinnen, daß dieses Zusammentreffen der Tugenden nichts weniger als erbaulich und heiter sein konnte. Sie sahen aber auch in ihrer dermaligen Gestalt wahrhaftig mehr aus wie Laster. Indeß waren sie kaum eine Stunde beisammen gewesen, hatten sich die Hände geschüttelt und einander wieder erkannt, als ihr Aussehen sich zu verwandeln begann und sie wieder ihren früheren Charakter annahmen. Die Klugheit holte aus ihrer Reiseapotheke eine Salbe und strich sie dem Eifer über die Augen, so daß sie sogleich wieder aufgingen und zu funkeln anfingen, wie früher. Die gute Laune erschrack dermaßen über die Durchsichtigkeit und das dunstähnliche Wesen der Demuth, daß sie auf der Stelle nüchtern wurde und der Gesellschaft den Vorschlag machte, sich in der nächsten Restauration mit einer kleinen Bowle Punsch zu stärken, einander die erstandenen Abenteuer zu erzählen und einen gemeinsamen Entschluß für die Zukunft zu fassen. Bravo! sagte der Muth und bot der Vorsicht die Hand; die gute Laune nahm die Demuth auf ihre Arme und hüpfte mit ihr den Andern voraus, die einträchtiglich nachfolgten.


  Es würde viel zu weitschweifig sein, wenn ich jetzt alle die Geschichten wiederholen wollte, die in der Restauration auf dem großen Kirchberg erzählt wurden. Ich will euch daher bloß mit dem Resultat dieser Zusammenkunft bekannt machen, und dieses bestand in einem Beschluß, sich künftighin so selten und so wenig als möglich zu trennen, denn sie fanden, daß sie jede für sich und auf eigene Faust, ohne den Rath und die Hülfe der Andern, lauter Dummheiten begingen. Mit diesem Beschluß waren Alle ungemein zufrieden. Sie beschloßen ihr Mahl mit einem Liede, das die gute Laune improvisirt hatte und das sofort zum Bundeslied der Tugenden erhoben wurde. Da mir indeß die Verse nicht mehr recht im Gedächtnisse sind und ich die gute Laune nicht gern durch Verstümmlung ihres Gesangs in üble Laune versetzen möchte, so schließe ich hier meine Erzählung und überlasse es euch, die betreffenden Anwendungen zu machen.


  Die jungen Mädchen ergötzten sich sehr an dieser Geschichte und wollten Fragen stellen und eine Menge Erklärungen verlangen; Fräulein Margarethe aber ließ sich durchaus auf keine weitere Erörterungen ein, sondern bat ihre Freundinnen, sie nach besten Kräften zu verdauen. Eva und Aurora erhoben sich bald darauf, um Abschied zu nehmen; Eleonore folgte ihnen, nachdem sie Klara um Erlaubniß gebeten hatte, wieder zu kommen und mit ihr vom Heirathen zu sprechen. Fräulein Margarethe behielt sich vor, dabei den Advokaten des Freiers zu machen. Eleonore willigte lächelnd und seufzend ein, allein auf dem Heimwege lauteten ihre Gefühle über die Ehe mehr »nein, ja, nein,« als »ja, nein, ja«. Aurora und Eva beabsichtigten, sich kostbare Kostüme zu einem Liebhabertheater zum Besten der Abgebrannten inW. anzuschaffen.


  Fräulein Margarethe, die jetzt den tüllfressenden Liebhaber und Klaras Abscheu vor der Ehe zusammenstellte, sagte mit vielem Ernst zu ihr:


  »Klara, entweder bist du ein ganz außerordentliches Wesen, oder du befindest dich auf höchst gefährlichen Wegen.«


  Klara schwieg und Margarethe fuhr fort: »Dein Abscheu vor der Ehe ist nicht natürlich. Ich kann es wohl begreifen, daß man keine Lust hat, in dieselbe hineinzuhüpfen, wie auf einen Ball, allein deine Widerspenstigkeit und überhaupt deine Ansichten über das Leben sind sowohl unbiblisch, als unnatürlich. Der Mensch ist nicht dazu geschaffen, allein zu leben. Auch kann ich durchaus nicht sagen, daß es mir sehr angenehm sein würde, von dir als Tollhäuslerin angesehen zu werden, wenn mich einmal, was recht wohl möglich ist, die Lust anwandelte zu heirathen, ohne in meinen Auserkorenen geradezu vernarrt zu sein.«


  »Und wenn du auch heirathest,« sagte Klara, »so werde ich dieß nie für thöricht erklären; denn Niemand scheint mir geeigneter zu sein, als du, die Wohlfahrt anderer Leute zu fördern. Freude und Glück begleiten dich durch das Leben und wirken auf Alle, die um dich sind.«


  »Es freut mich, daß du so von mir denkst,« sagte Fräulein Margarethe, indem sie ihr die Hand drückte.


  »Aber,« fuhr Klara fort, »wenn du wüßtest, was Nothleiden, was Hungern heißt; wenn du wüßtest, wie viel Leute es auf der Welt gibt, die es täglich erfahren müssen, dann würdest du nicht heirathen, sondern ledig bleiben, um den Dürftigen zu helfen und die Hungrigen zu speisen.«


  »Meine beste Klara,« sagte Fräulein Margarethe mit dem wohlbekannten feinen Lächeln auf ihren Lippen, »dann würde ich wahrscheinlich verdienen, von Sr.Heiligkeit dem Pabst kanonisirt und noch nach hundert Jahren als heilige Margarethe angerufen zu werden; ob ich aber etwas wirklich Gutes damit stiften würde, daran zweifle ich; im Gegentheil würde ich wahrscheinlich nur die Zahl der Faullenzer und Taugenichtse vergrößern. Ueberhaupt muß ich dir aufrichtig sagen, Klara, daß ich in Beziehung auf Werke der Barmherzigkeit meine eigenen Gedanken habe. Ich halte die Langeweile für die schwerste Noth der Welt, das Gähnen für die schlimmste Pest und denjenigen, der es versteht, sie mit unschädlichen Mitteln zu verscheuchen, für einen der ausgezeichnetsten Wohlthäter seines Geschlechtes. Ein herzliches Lachen ist mehr werth, als Dukaten.«


  »Ja, das ist wahr,« antwortete Klara. »Allein die Langeweile ist ein selbstverschuldetes Unglück und diejenigen, die Veranlassung haben zu gähnen, könnten, wenn sie verständig wären, auch Veranlassung haben, vergnügt zu sein. Aber....«


  »Nun aber?....«


  »Aber mit den Leidenden, von denen ich spreche, verhält es sich nicht so. Aeußeres Elend drückt sie hart zu Boden. Wenn sie sich auch erheben wollten, so könnten sie es oft nicht; Noth und Krankheit liegen ihnen mit Centnerlast auf Leib und Seele. Die Unglücklichen vermodern bei lebendigem Leibe.«


  »Dieß begegnet wohl auch manchem Reichen,« sagte Fräulein Margarethe. »Ich gestehe, daß ich die Ansicht habe, die Leute seien selbst daran schuld, wenn sie in Noth gerathen. Ehrliche und geordnete Leute schlagen sich überall gut durch. Ueberdieß ist es schwer, Almosen zu geben, denn wahrscheinlich erhält es öfter der Unwürdige als der wirklich Bedürftige.«


  »Das mag allerdings eine Schwierigkeit sein,« sagte Klara, »allein wenn man keine Mühe scheut und die Zeit nicht spart, so läßt sie sich schon überwinden. Glaube ja nicht, daß Jeder, der den redlichen Willen dazu hat, auch im Stande ist, sich zu helfen. Ach es gibt Bedrängnisse, denen man nicht ausweichen, es gibt Elend, das man nicht abwenden kann. Ja man kann selbst die Fehler und Mängel der Menschen als ein Unglück betrachten, woran sie nicht schuld sind. Man spricht oft von den Ausschweifungen der Armen, von ihren Vergnügungen.... Ach, wenn du wüßtest, wie dürftig diese Vergnügungen in das Leben so vieler Menschen gesäet sind. Wenn ihnen nun das Leben sehr drückend ist, wenn sie einen Augenblick dem lockenden Vergnügen nicht widerstehen können, wenn sie ein paar Minuten genießen wollen und dadurch ihr tägliches Brod verlieren? Sollen die Armen denn für diesen Augenblick ihr ganzes Leben büßen? Verdienen sie nicht aufgerichtet und unterstützt zu werden? Soll man an ihnen als Verbrechen strafen, was bei den vom Glück Begünstigten eine verzeihliche Schwachheit heißt? Owenn du wüßtest, wie manche solche Verbrechen aus Mangel entstehen, aus Mangel an Brod und aus Mangel an aller Freude! Auch die Armen bedürfen der Freude; sie ist ihnen so nöthig, als Brod – Freude ist die frische Luft, welche macht, daß man leicht athmet, daß man gerne lebt, daß man an Gottes Güte glaubt....«


  Klaras Thränen floßen so reichlich, daß sie inne halten mußte. Fräulein Margarethe schwieg, allein Klara hatte ihr eine Seite des Lebens eröffnet, die sie bisher nur selten gesehen hatte. Sie warf einen langen Blick über Scenen, die sie bei ihrem Charakter und ihrer Stellung im Leben nur flüchtig aufgefaßt – und ihr Herz ward beklommen.


  Was darauf folgte, sage ich nicht; es ist zu einfach, zu heilig, um ausposaunt zu werden. Wenn aber die Leserin vermuthet, daß Fräulein Margarethe Klara zu ihrer Schatzmeisterin ernannt, und Klara heiße Freudenthränen darüber vergossen habe, so will ich ihr bekennen, daß sie der Hauptsache auf die Spur gekommen ist.


  Und du, strenger Verehrer des Verdienstes und Gegner der Almosen, schüttle nicht den Kopf über diese Gesellschaft. Lege dein Geld an zu Fabriken, zu Gewerben, zu was du willst – aber laß Klara in Ruhe. Sei ohne Furcht! Sie wird nicht ihr Seidenkleid dem Weibe des Taglöhners schenken, sie wird dem Branntweinsäufer kein Geld geben, sie wird nicht, wie eine gewisse junge, liebenswürdige Gräfin, ihre türkischen Pantoffeln abziehen, und sie einem kleinen, dürftigen Schornsteinfegerjungen zuwerfen. Sie wird das arme Kind in die Schule schicken, dem Arbeitslosen Arbeit, dem Kranken Arzneimittel verschaffen u.s.w.; sie wird ihre Almosen klug spenden. Heißt das nicht, sein Kapital auf Zinsen anlegen? Und sollte es nur hie und da einen leichteren Augenblick in einem düstern Leben, eine kleine Linderung bei unheilbaren Schmerzen hervorbringen, so...


  Ach, wie es auch die Weisen auf der Erde ordnen, wie wohl es auch bestellt sein mag, für das Unglück und für unverschuldete Leiden wird immer Platz bleiben, somit auch immer Platz und Gelegenheit für barmherzige Schwestern.


  


  Gespräch in der Dämmerung.


  


  »Eines nur, o Erdenbürger, merke:
 Thue Gutes, wenn auch deine Werke,
 Statt zu beben, niederziehn dein Glück;
 Kannst du steigen nicht, so lerne fallen,
 Enkel, die auf deinem Grabe wallen,
 Denken dankbar einst an dich zurück.«


  Geyer.


  Der Tag für Edlas Abreise war festgesetzt und nahte heran. Nina allein wußte es nicht; sie glaubte den Augenblick der Trennung noch ferne. Edla wollte ihrem weichen Gemüth den Abschiedsschmerz ersparen, und es war ihr angenehm, daß die Gräfin bei dem schönen, milden Winterwetter eine Einladung auf einen nahegelegenen Landsitz angenommen hatte, wo man das neue Jahr, die neue Frau Präsidentin und die schöne Tochter Sr.Excellenz mit großer Pracht feiern wollte. Edla durchschaute deutlich die Absicht der Gräfin; Nina immer mehr von ihr zu trennen und besonders in den letzten Tagen vor der Abreise jede herzliche Annäherung zu verhindern, jene unwillkürlichen Ergießungen der Zärtlichkeit und des Vertrauens, welche besonders in der Abschiedsstunde ein noch innigeres Band um Freunde schlingen. Sie sah wohl, daß es darauf angelegt war, allein sie wollte keine Maßregeln dagegen ergreifen. Edla hätte es als einen Egoismus angesehen, Nina jetzt in ihrer Nähe behalten zu wollen, wo sie ihr keine Vergnügungen bereiten, sondern nur Thränen entlocken konnte. Nicht ohne ein gewisses, angenehm wehmüthiges Gefühl dachte sie: »Nina wird vergnügt sein, sie wird spielen und genießen, während ich das Vaterhaus verlasse. Sie wird nicht sehen, daß ich leide. Um so leichter wird diese Wolke an ihrem Himmel vorüberziehen.«


  Beim Abschied war die Gräfin eiskalt gegen Edla. »Glückliche Reise,« sagte sie trocken. »Ich habe Befehl gegeben, daß Alles in Bereitschaft gehalten wird, was dir zu deiner Reise nöthig sein kann.«


  »Ich danke. Ich werde selbst dafür sorgen,« antwortete Edla, ebenfalls kalt. »Lebe wohl, Vater! Vater!...« Edlas Stimme zitterte.


  »Ich werde dich vor deiner Abreise noch einmal sehen,« sagte der Präsident, indem er mit Eifer und großem Geräusch seine Reiseschuhe anzog und sein Gesicht abwandte, um aufsteigende Thränen zu verbergen.


  Jetzt kam auch Nina. Sie war herrlich anzusehen – in dem prachtvollen Winteranzug, in dem fürstlichen Hermelin. Edla bekämpfte die heftige Bewegung, die sie bei ihrem Anblick empfand, und als sie ihre nassen Augen, ihre fragenden, unruhigen Blicke sah, als sie Nina in ihren Armen zittern fühlte, während sie sanft und beinahe angstvoll zu ihr sagte: »Ich sehe dich doch bald, recht bald wieder?« da wünschte sich Edla Glück zu ihrem Vorsatz, das weiche Gefühl der Schwester zu schonen und ihr die Trennung so leicht als möglich zu machen. Und sie beruhigte Nina und sich, und sah mit wolkenloser Stirne ihre Familie abreisen.


  In den folgenden Tagen beschäftigte sich Edla eifrig mit ihren eigenen Angelegenheiten. Sie schrieb an Nina einen Brief voll Güte und Weisheit. Der letzte Abend kam. Edla hatte Abschied genommen von Fräulein Margarethe, welche sich über das, was im Hause und in Edlas Seele vorging, nicht täuschte, und ihr mit Herzlichkeit und großer Hochachtung begegnete; sie umarmte Fräulein Margarethens getreue Wärterin, ging dann ins Gesellschaftszimmer hinab; ließ ein Feuer anmachen, und sah bei demselben ruhig dem Besuche entgegen, den sie von Graf Ludwig erwartete.


  Dämmerung und Schneegestöber außen, Kaminfeuer und Stille innen, das sind die dienstbaren Geister der Vertraulichkeit. In der Stunde der Dämmerung springt das Geheimniß, dieses lichtscheue Kind, ganz unerwartet aus seinem Verstecke hervor. Schaaren von kleinen Fledermäusen, jede mit ihrer Mücke im Schnabel, fliegen hin und her, die Eule heult ihr unheimliches Wittehu, der gespenstische Uhu schreit sein ächzendes Hu. Aber auch die edleren Kinder des Schattens und des Lichtes in der Seele des Menschen kommen jetzt hervor; – wie gerne läßt nicht die Versöhnung am Abendhimmel ihre milden Sterne leuchten! Wie lieblich träufelt nicht der Thau des Trostes! – ich will Nichts von den Liebeserklärungen sprechen! – zwischen der Dämmerung und den Flammen des Ofenfeuers hüpfen sie unwillkürlich hervor, und um so munterer, je irrlichtähnlicher sie sind; doch auch der Sohn des Himmels wählt gerne diese Stunde, um sich zu offenbaren. Summa: es ist merkwürdig, wie viel im Plauderstündchen der Abenddämmerung ans Licht kommt.


  Es ist aber auch merkwürdig, wie ungeschickt dieses kleine Impromptu hier angebracht ist, und wie wenig es zur vorliegenden Scene in der Dämmerung beim Ofenfeuer paßt. Hier sitzen in Lehnstühlen Edla und Graf Ludwig, still wie Bildsäulen, und sehen mit gedankenvollen Augen auf die glühenden Brände, die nach einander in Asche zerfallen. Verzeih, freundlicher Leser, und erinnere dich gefälligst, daß du schon manchmal ein Vorwort gehört hast, das nicht zum Nachwort paßt.


  Aber endlich unterbricht Graf Ludwig die Stille, indem er mit einem Ausdruck tiefen Mißvergnügens zu Edla sagt:


  »Sie reisen ab! Sie entfernen sich auf längere Zeit und lassen mich in einer Ungewißheit, die mir mit jedem Tage qualvoller wird. Sie verhindern mich, gegen Nina und ihren Vater einen Wunsch zu erklären, den Sie gleichwohl billigen. Wie lange soll dieser Zwang noch währen? Wie lange soll ich noch vor Ninas Eltern, vor der Welt, vor Nina selbst in einem zweideutigen Lichte erscheinen?«


  »Vor Nina nicht,« unterbrach ihn Edla. »Sie weiß um Ihre Liebe; sie weiß auch, warum Sie jetzt noch mit Ihrer Erklärung zögern.«


  »Nun gut!«


  »Sie ist dankbar für Ihre Güte. Dankbar dafür, daß Sie nicht in sie dringen, noch so jung und so schwach einen Beschluß für ihr ganzes Leben und Lebensglück zu fassen. Sie fürchtet gegenwärtig jede Veränderung in ihrer Lage, sie ist nicht vorbereitet darauf. Sie kennen meine Besorgnisse wegen Ninas Gesundheit, wegen dieser Zartheit ihres ganzen Wesens. Ich glaube nicht, daß sie heirathen sollte, bevor sie stärker geworden ist, bevor sie durch Etwas mehr Erfahrung in der Welt und im Leben besser in den Stand gesetzt ist, ihren Platz als Ihre Gattin auszufüllen. Sie macht jetzt ihre erste Bekanntschaft mit dem Gesellschaftsleben; erlauben Sie ihr sich ungestört darin umzusehen; – sie ist noch so jung;... Sie können ja immer in ihrer Nähe sein, gewinnen Sie mit der Zeit...«


  »Was gewinnen?« fragte Graf Ludwig scharf.


  »Gewinnen Sie, was ich Ihnen so aufrichtig wünsche – ihr Herz! Ich will es Ihnen nicht verhehlen... Nina verehrt Sie im höchsten Grade, allein sie liebt Sie nicht.«


  »Das weiß ich,« antwortete Graf Ludwig kalt.


  Edla sah ihn Etwas verwundert und fragend an.


  Mit einiger Bewegung fuhr Graf Ludwig fort: »Wundern Sie sich nicht, wenn derjenige, der von der Wiege an gelehrt worden ist, Zärtlichkeit zu missen, der das einzigemal, da er an Liebe glaubte, sich betrogen fand, wundern Sie sich nicht, wenn er einen scharfen Blick bekommen hat, und sich über die Gefühle, die man gegen ihn hegt, nicht leicht täuscht. Ich weiß es – ich bin nicht liebenswürdig – ich werde nicht leicht geliebt werden – auch frage ich nicht viel darnach. Wer kann nicht geliebt werden? Wer kann nicht große Leidenschaften erwecken, besonders bei den Weibern? Verzeihen Sie, Edla, allein Sie können weniger, als jede Andere, für die Schwachheiten Ihres Geschlechts blind sein. Ein unbedeutender Sänger, dessen ganzer Werth in einer Romanze liegt, ein gewandter Tänzer, ein Bißchen Bravour oder Bravade, ein Bißchen Gutherzigkeit, ein Bißchen Talent, ein schönes Aeußere, ein angenehmes Wesen, Alles das kann liebenswürdig scheinen, kann Liebe erwecken. Ich kann es nicht. Darüber bin ich mit mir einig. Auch von Nina verlange ich keine Ausnahme. Ja ich bin darauf vorbereitet, daß sie für einen Andern, als mich, Liebe empfinden kann, für eines jener geringen Wesen, die ich verachte...«


  »Graf!« unterbrach ihn Edla verwundert und aufgeregt, »höre ich recht?«


  »Ja, aber hören Sie mich zu Ende. Jenen Zauber, jene holden Gefühle, die von dem Anmuthsvollen erweckt werden, kann ich nicht erwecken, nicht erwarten. Nina kann sie nicht für mich empfinden, sie wird sie auf Augenblicke vielleicht für Andere empfinden. Das ist natürlich, es macht mir Nichts, und ich werde Nichts dabei verlieren. Ich will mir Etwas verdienen, was besser, ich will Etwas gewinnen, was wichtiger ist – Ninas vollkommene Hochachtung, ihr vollständiges Vertrauen und ihre Freundschaft. Nina soll in der besten und eigentlichsten Bedeutung des Wortes die Meinige werden. Was ich an ihr liebe, ist nicht ihre Schönheit, nicht ihre Anmuth, nicht bloß die reichbegabte Schülerin Edlas, sondern vor Allem das Weib, das Weib par excellence, das gute, holdselige, demüthige Weib. Ich weiß, ich bin rauh und hart; nur durch einen Charakter, durch ein Gemüth wie das ihrige, kann ich milder, kann ich glücklicher werden und auch glücklich machen. Nina ist Edlas Schülerin; sie wird das Gute an mir schätzen, sie wird mich durch ihre Engelsseele zur Menschheit hinziehen. Sie wird in mir ihren besten Freund, ihren Führer sehen, sie wird ihre Kinder, ihr Haus, ihren Einfluß auf mich lieben. Glauben Sie mir, sie wird glücklich sein.«


  »Ich fürchte nur,« sagte Edla mit einem tiefen Seufzer, »daß Sie das wahre Wesen der Liebe verkennen. Vielleicht geben Sie auch derselben Sache nur einen andern Namen. Freundschaft und Vertrauen sind allerdings der wirklichste Kern aller Liebe. Aber wenn Sie glauben, daß Ninas innigste Hochachtung und ihr Vertrauen allein schon im Stande sei, Ihr eigenes und Ninas Glück zu sichern, so verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen sage, daß Sie sich nicht bloß auf Ihre strengeren Tugenden verlassen sollten, um dieß zu gewinnen. Das Vertrauen besonders ist ein schüchternes Kind; es muß mit Güte, mit Wohlwollen gewonnen werden; – die Blume läßt sich nicht herauflocken, wenn die Sonne sie nicht wärmt. Sie müssen von Nina geliebt sein wollen. Sie müssen gütig, müssen zärtlich gegen Sie sein. OSie wissen nicht, wie weich sie ist, wie sehr sie einer Stütze und zugleich der Zärtlichkeit bedarf. Seien Sie gütig gegen sie, Graf, sonst gewinnen Sie sie nicht. Seien Sie mild, seien Sie zärtlich gegen sie...«


  »Edla,« unterbrach sie Graf Ludwig, »verlangen Sie von der Eiche nicht, daß sie sich zur Blume herabbücken soll; erheben Sie lieber die Blume zu dem festeren Stamme.«


  »Nicht so, Graf,« sagte Edla. »Ihr Gleichniß hinkt, und das Verhältniß zwischen Mann und Frau ist und darf nicht so einseitig sein. Meine Blume muß zärtlich behandelt werden, sonst ist sie nicht für Sie. Seien Sie gütig gegen sie, Graf, ich sage es Ihnen noch einmal, seien Sie gütig, dann werden Sie Alles über sie vermögen. Pflegen Sie das, was so schön an ihr ist, ihr engelgleiches Gemüth, ihre Güte, verehren Sie dieselben, mißbrauchen Sie sie nicht, fordern Sie nicht zu viel! Wie leicht ist Nina nicht zu Boden gedrückt, wie leicht würde es nicht einer harten Hand, ihr ganzes Glück zu zermalmen! Wie manchmal habe ich mir nicht meine eigene Strenge gegen sie vorgeworfen, eine Strenge, die doch nur durch Zärtlichkeit für ihr Wohl hervorgerufen war, wie manchmal hat nicht der Engel in ihrer Seele mich gegen meinen Willen weich gemacht! Erinnern Sie sich noch, Graf, wie sie noch als Kind bedeutend an Zahnweh litt, und der Arzt den gesunden Zahn statt des kranken herausriß; erinnern Sie sich, wie sie die fortwährenden Schmerzen ausstand und den Mißgriff des Arztes geheim hielt, so lange er daran war, und dann auch mich bat, es zu verschweigen, weil es ihm unangenehm sein könnte! Dieß ist eine Kleinigkeit; aber welcher Himmel von Verträglichkeit und Milde läßt nicht hierin seine ersten Sterne leuchten! So war Nina als Kind, so ist sie noch heute. Sagen Sie mir, Graf, verdient ein solches Herz nicht sorgsam und zärtlich geschont, gesucht, gewonnen zu werden?« Thränen standen in Edlas Augen. Auch Graf Ludwig war gerührt.


  »Geben Sie mir,« sagte er, »diesen Engel zur Gattin, und lassen Sie mich täglich, stündlich unter ihrem Einflusse leben, so kann ich vielleicht werden, was Sie wollen, und was Nina bedarf. Ja vielleicht werde auch ich liebenswürdig werden können – wenigstens für sie–« fügte er mit einem Lächeln hinzu, das ihn unendlich verschönte. »Und dieß,« fuhr er fort, wird mich um so viel leichter das Urtheil der Menge verachten lassen. Sie wird mich wahrscheinlich jederzeit für einen unbarmherzigen Egoisten, für einen harten, hochmüthigen, herzlosen Menschen erklären. Ich tröste mich leicht darüber, ja diese Auszeichnung schmeichelt beinahe meiner Eitelkeit. Ich will es als eine große Ehre ansehen, wenn nur in einer Zukunft, die ich nicht mehr erleben werde, mein Vaterland durch die besseren Einrichtungen und den zweckmäßigeren Stand der Dinge, wozu ich mitgewirkt habe, fröhlich emporblühen wird, und mein Werk Denjenigen Segen bringt, die auch dann noch gedankenlos meinen Namen verdammen. Sehen Sie, Edla, dieß ist die Ehre, dieß die Belohnung, nach der ich strebe, und die gewinnen zu können ich mir bewußt bin. Wenn ich in meinem Eifer für das Wirkliche, für das Dauernde eine und die andere Oberflächlichkeit zerbreche, irgend eine Taubennatur verletzte, oder dann und wann ein halbmorsches Gebäude vollends niederreißen, ja wenn ich wirklich mitunter über strengere, wichtigere Forderungen die Schonung vergessen sollte, so wird mich Edla deßhalb nicht verdammen, Nina nicht fürchten.«


  »Graf,« sagte Edla, »ich verehre von ganzem Herzen die Reinheit Ihres Willens, die Festigkeit Ihres Charakters und fürchte bloß das Uebertriebene in Ihrer Denkungsweise. Mehr Milde, mehr Menschenliebe, mehr Menschenachtung, wenn ich so sagen darf, würde Ihre Wirksamkeit um ein Gutes segensreicher machen.«


  »Geben Sie mir Nina zur Frau,« sagte Graf Ludwig mit Wärme; »lassen Sie sie meinen guten Engel werden, so werde ich durch sie mild werden. Wenn sie an meiner Seite geht, werde ich weniger hart auftreten. Sie hat einen Talisman in ihren Händen, der viel über meine Seele vermag: lassen Sie sie denselben gebrauchen; lassen Sie mich alle Tage, alle Stunden ihre Stimme hören, ihr Angesicht sehen. Dann!.... Aber vorher, Edla, erwarten Sie nicht viel von mir, nicht einmal für sie. Ich will jeden Tag mein Leben für sie wagen, aber daß ich artig, zärtlich und süßlich sein, daß ich den schmachtenden Seladon machen soll unter der Menge, welche sie stets umringt, daß ich ihr zierlich die Cour schneide, das erwarten und verlangen Sie nicht von mir, Edla. Ich würde mich dadurch nur lächerlich machen. Und ich muß es wiederholen, daß ich keinen Werth setze in das Angenehme, in das sogenannte Liebenswürdige, ja nicht einmal in das, was man Güte zu nennen pflegt. Es ist dieß eine zweideutige Eigenschaft, welche sich auch die armseligste Schwäche zum Schilde nimmt. Ich habe es zu schmerzlich erfahren, wie all diese Liebenswürdigkeit sich mit der tiefsten Verderbniß des Herzens vereinigen und dieselbe verbergen kann. Sie haben, glaube ich, EduardD. einmal bei mir gesehen; – sagen Sie, welchen Eindruck machte er auf Sie?«


  »Ich will es nur bekennen,« sagte Edla, »er schien mir ein ausnehmend liebenswürdiger junger Mann zu sein, und sein Herz schien weit entfernt von dem verabscheuungswürdigen Verbrechen, das er beging.«


  »Sie sahen ihn bloß,« fuhr Graf Ludwig mit einem bittern Lächeln fort, »aber was will das sagen gegen einen alltäglichen Umgang, wie ich ihn lange Zeit mit ihm gehabt habe? Er hätte seinen schlimmsten Feind gewinnen müssen. Ich liebte ihn,« setzte Graf Ludwig mit einer ungewöhnlichen Weichheit in Stimme und Ausdruck hinzu; »so habe ich nie geliebt, nie vertraut! Und er betrog mich und führte Schande und Tod bis an mein Herz. Wahrhaftig, dazumalen wäre ich ein Menschenhasser geworden, ich hätte meine Brust auf immer allen freundlichen Gefühlen verschlossen, wenn Sie nicht gewesen wären, Edla. Mit männlicher Kraft, mit weiblicher Milde gaben Sie meiner Seele wieder Fassung und heilten die Wunde in meinem Herzen....«


  Edla wandte ihr Gesicht ab, auf welchem die tiefste Rührung arbeitete. »Habe ich das wirklich vermocht, Graf?« fragte sie mit einer Stimme, deren Zittern sie zu unterdrücken sich bemühte.


  »Heilen?....« fuhr Graf Ludwig mehr mit sich selbst als zu ihr sprechend fort; »heilen, das ist doch zu viel gesagt. Diese Wunde heilt nie. Es hat Augenblicke gegeben, wo es mir war, als ob nur sein Blut allein der wohlthuende Balsam sein könnte.... Die Wunde heilt nicht, doch haben Sie gemacht, daß sie weniger brennt. Sie, Edla und Nina haben mich wieder für die Menschheit gewonnen.«


  Nach einer kurzen Pause fuhr er in bittersüße Erinnerungen versunken fort:


  »Wir kamen als junge Knaben mit einander auf die Akademie. Er war mir in Allem voraus. Dieß verdroß mich. Ich hätte es gerne allen Andern zuvorgethan. Ich fing an ihn zu hassen. Da schlug er sich und blutete für mich in einem ungleichen Streit, den ich mir zugezogen hatte. Jetzt wandte ich um und fing an, ihn zu lieben. Er erwiederte meine Liebe, wenigstens glaubte ich so. Er hatte Geduld mit mir und meiner finstern Gemüthsart. Er machte mich besser. Er war so liebenswürdig! Auch stolz war er bei all seiner Güte; er duldete keine Protection; nahm meine dargebotenen Gaben nie an. Dieß verdroß mich, gefiel mir aber zugleich. Er schien der beste, der edelste aller Menschen zu sein. Ich vertraute auf ihn mehr, als auf die ganze Welt, mehr, als auf mich selbst. Er hatte eine Gewalt über mich, wie seitdem Niemand mehr!«


  Graf Ludwig pausirte einen Augenblick, dann fuhr er, indem sich eine schauerliche Blässe über sein ganzes Gesicht verbreitete, also fort:


  »Auch die Schlange hatte eine verlockende Zunge, wie die Schrift erzählt. Wie ich das Anmuthige verachte, das so leicht alle Laster, alle Niedrigkeit verbergen kann! Der Betrüger! Der Verführer! Wie hasse ich ihn! Ich weiß nicht, wohin er seinen Weg genommen, aber es reut mich, daß ich ihn nicht vor der Welt gebrandmarkt habe, damit er nicht mehr betrügen, nicht mehr verführen kann. Edla, wenn Sie ihn je einmal treffen sollten, so vertrauen Sie Ihrer Klugheit nicht, vertrauen Sie dem Abscheu nicht, den Sie vor seinem Verbrechen empfinden; fliehen Sie ihn, fliehen Sie ihn. Seine Liebenswürdigkeit, seine scheinbare Vortrefflichkeit, sein sanftstrahlendes Auge würde Sie verleiten! Sehen Sie ihn nicht, hören Sie ihn nicht! Seine Zunge ist verführerisch, aber falsch. Er könnte das reinste Wesen verlocken. Fliehen Sie ihn. Hat er nicht die Schwester seines Freundes entehrt, gemordet, seinen Frieden gemordet? Und er geht ungestraft in der Welt umher! Vielleicht geliebt, vielleicht gefeiert –– um sich noch mehr Opfer zu suchen, noch mehr Unglückliche zu machen. Warum habe ich ihn geschont? Aber strafe du ihn, oHimmel! Gerechter Rächer, verdamme....«


  »Halten Sie ein, Ludwig!« sagte Edla mit Ernst und Würde.


  Graf Ludwig schwieg plötzlich. Er war außer sich: Raserei machte seine bleichen Lippen zittern und seine Augen sprühten Funken des Hasses. Es dauerte lang, bis er sich wieder erholte: dann seufzte er schwer auf und sagte:


  »Verzeihen Sie.«


  »Solche Ausdrücke sind Ihrer nicht würdig, Graf« sagte Edla: »sie würden Ninas Frieden zerstören.«


  »Sie wird sie nie sehen. Ich werde mich bemühen, Ninas und Ihrer würdig zu werden.« Er drückte Edlas Hand an seine Lippen und entfernte sich hastig.


  Mit aufgeregten Gefühlen blieb Edla zurück. Ihr Wunsch, ihr Gedanke paarte Ludwig und Nina zusammen, aber immer und immer kam wieder ein Zweifel, ein Schmerz über ihre Seele und flüsterte ihr zu: »Wird er sie auch glücklich machen?« Doch Edla verbannte diese Frage als ein Spuckbild ihrer Phantasie.


  Vielleicht scheint es meinen Leserinnen ungereimt, daß Edla so eifrig Graf Ludwigs Partei nahm und daß sie nicht einsah, wie wenig ein Charakter, wie der seinige, für die weiche, liebebedürftige Nina paßte. Ich möchte nicht gerne diesen Tadel verdienen, und deßwegen laßt uns die Sache näher betrachten.


  Es bestand zwischen Edla und Graf Ludwig eine Aehnlichkeit, welche sie unwillkürlich zu einander hinzog. Sie waren beide in ihrer Kindheit und Jugend verstoßen gewesen; beiden waren von der Natur die anmuthigen Gaben versagt, welche das Herz der Menschen leicht gewinnen und machen, daß man an sich selbst Freude findet; beide hatten einen starken, reinen und strengrechtlichen Charakter, wiewohl der des Grafen in Folge seines Stolzes und bitterer Erfahrungen immer näher zu rauher Härte überging, während Edlas Stimmung immer milder und verzeihender wurde. Graf Ludwigs strenge Tugend hatte Edlas Bewunderung, sein hartes Schicksal ihre herzliche Theilnahme erweckt; Bewunderung und Theilnahme erzeugten eine tiefe und starke Liebe, und dieses Gefühl warf einen Schleier über alle Fehler Ludwigs. Edla hätte gern ihr Leben für Ludwigs Glück gegeben, allein so demüthig dachte sie von sich selbst, daß der Gedanke, sie selbst könnte Graf Ludwig glücklich machen, niemals in ihrer Seele aufstieg. Aber Nina!... Graf Ludwig liebte sie und die innige Mutterzärtlichkeit, welche sich in Edlas Herzen immer mehr für Nina entwickelte, und sogar stärker wurde, als ihr Gefühl für Graf Ludwig, diese Zärtlichkeit ließ sie etwas unendlich Wonniges in dem Gedanken finden, dem Mann, den sie am Meisten auf Erden achtete und liebte, ihre Nina zu überlassen. Wenn sie zuweilen eine Furcht überfiel, als ob Graf Ludwig Nina nicht vollkommen glücklich machen könnte, so hegte sie auf der andern Seite auch manchmal einen Zweifel, ob Nina seiner würdig sei. Dieser Zweifel fand jedoch seine Versöhnung in der innigen Ueberzeugung, daß die beiden Geliebten sich gegenseitig veredeln und vervollkommnen werden, und Edla hatte dabei nicht bloß das Glück ihrer Lieblinge im Auge, ihr Herz schlug warm bei der Hoffnung, daß diese Vereinigung recht vielen Menschen eine Quelle der Wohlfahrt sein werde. So fühlte, so dachte Edla.


  »Verstehen Sie jetzt, oder wie?«


  Wir wollen Edla nun wieder da aufsuchen, wo wir sie so eben verlassen haben, nämlich im Gesellschaftszimmer vor dem Ofen und seinem Feuer.


  Die letzte Kohle war erloschen und Edla kehrte nunmehr auf ihr Zimmer zurück. Als sie da Alles zur Abreise vorbereitet fand, kam eine unbeschreibliche Schwere über ihr Herz. Sie fühlte sich einen Fremdling in ihres Vaters Haus, sie wußte, daß sie beinahe gezwungen war, das Haus zu verlassen, wo sie der stille ordnende Geist gewesen, wo sie von Allen geehrt und geliebt worden war. Jetzt sah sie sich einsam, verlassen, gemieden, und dieß Alles ohne ihre Schuld. Die Luft in ihrem Zimmer, der Anblick der Möbel, und besonders Alles, was Nina gehörte, ein kleiner Shawl, den diese nachlässig über eine Stuhllehne geworfen, Alles dieß erweckte in ihr ein Gefühl unbeschreiblicher Wehmuth. Eine heftige Bewegung von Bitterkeit stieg in ihrer sonst so leidenschaftslosen Seele gegen diejenige auf, die an dieser schmerzlichen Veränderung in ihrem Leben allein Schuld war. Doch ein solches Gefühl war ihr ganz unleidlich und sie bekämpfte es und kämpfte es nieder: mit welchen Waffen? Wer Edla so bleich, so unbeweglich und so stumm auf ihrem Reisekoffer hätte sitzen sehen, der hätte wohl nicht daran gedacht, daß sie einen Kampf ausfocht und einen Sieg errang, schwerer als alle Siege Napoleons: – mit welchen Waffen? Nenne sie himmlische, mein Leser, du kennst sie so gut als ich.


  Edla hatte sich kalt, sogar unfreundlich von ihrer Stiefmutter getrennt. Sie beschloß jetzt einige Worte an sie zu schreiben, um einen freundlicheren Eindruck zu hinterlassen und ihr die Sorge für Ninas Gesundheit und Wohl recht dringend ans Herz zu legen. Als sie an ihren Schreibpult trat, fielen ihre Augen auf ein kleines Kistchen von rothem Saffian, das, mit einer gewissen Prätension bemerkt zu werden, mitten auf demselben stand. Sie öffnete es und fand darin ein kostbares Halsband von ächten Perlen, nebst folgenden Worten von ihres Vaters Hand: »Der besten Tochter von ihrem liebenden Vater! Morgen in aller Frühe bin ich bei dir!«


  Jetzt erst rannen Thränen, aber es waren Thränen der Wonne, über Edlas Wange. Sie fühlte, daß ihr Vater sie verstand, daß er ihr dankte, und Alles wurde leicht und licht in ihrer Seele. Die Prüfung des Scheidens hatte ihre Bitterkeit verloren, und wie gerne folgte sie jetzt nicht der Vorschrift des Göttlichen, auch unsere Feinde zu segnen!


  


  Edla reiste ab, das Herz warm von der letzten väterlichen Umarmung. Es fiel Niemand ein, über die Veranlassung zu ihrer Reise neugierige Fragen oder Vermuthungen aufzustellen, so still und klug hatte sie Alles vorbereitet. Tiefe und starke Seelen bewegen sich leise und machen keinen unnöthigen Lärm mit ihrem Leben und mit ihrem Ich. Sie folgen dem Gang der Werke Gottes. Stille steigt die Sonne ans Himmelszelt hinauf, schweigend senkt sich die Nacht über die Erde; was ist stiller als ein Frühlingsnahen und was herrlicher?


  


  Das Geheimniß


  


  »Du sollst es weder Freund noch Feind sagen.«


  Syrach.


  Zwei Monate waren seit Filius Freskomalerei und Fräulein Margarethens Unglücksfall verstrichen. Der abgebrochene Arm konnte jetzt so ziemlich seinen Dienst wieder thun und Fräulein Margarethe durfte demnächst das Krankenzimmer verlassen, doch die Wahrheit zu sagen, es lag ihr nicht viel daran. Sie hatte hier ein Glück kennen gelernt, das ihr mehr galt, als alle Annehmlichkeiten ihres bisherigen Lebens. Ach, erst wenn das Herz zu lieben anfängt, fühlt man das Leben voll und innig.


  Zwischen Fräulein Margarethe und Klara hatte sich – sie wußten selbst nicht wie – ein herzliches Verhältniß gestaltet, das sie beide glücklich machte. Sie hatten einander Nichts von ihren Angelegenheiten mitgetheilt, keine hatte der Andern den Roman ihres Lebens erzählt oder das AchundO ihres Herzens vorgeseufzt, und doch kannten sie einander ganz genau, doch hegten sie ein Vertrauen zu einander, das nur auf Gelegenheit sich in Worten oder Handlungen zu äußern wartete, um den Namen wahrer Freundschaft zu verdienen. Vielleicht findet ein zärtlicher Freund diesen Ausdruck schwach; ich weiß keinen stärkeren.


  Fräulein Margarethens Kopf und Herz beschäftigte sich bereits mit einem Plane, der seiner Reise nahe war, als eines Abends die Gräfin hastig in das Zimmer trat, wo sie sich allein befand, und in sichtbarer Aufregung begann: »Nun, was willst du jetzt sagen?«


  »Was ich sagen will?« erwiederte Fräulein Margarethe mit heiterer Ruhe; »vor Allem guten Abend, und dann, wie Klara, setze dich und laß uns ruhig bleiben.«


  »Ja gerade Klara gibt uns Ursache, es nicht zu sein,« versetzte die Gräfin sehr verdrießlich. »Margarethe, deine Klara ist eine Heuchlerin, ein unwürdiges Geschöpf, welches die Güte, die wir Beide an sie verschwendet haben, nicht verdient. Sie ist eine Schlange, die ich an meinem Busen erwärmt habe.«


  »Nun, nun, was hat’s denn gegeben?« fragte Fräulein Margarethe ernsthaft, aber ohne Unruhe.


  »Sie hat ihr Wort gebrochen – sie ist wieder drei Abende heimlich ausgegangen.«


  »Nun gut,« sagte Fräulein Margarethe, indem sie ihren Verdruß zu verbergen suchte, »deßwegen brauchen wir noch nicht gleich Zetermordio zu schreien. Sie wird ausgegangen sein, um frische Lust zu schöpfen. Sie war meinetwegen gar zu lange eingesperrt.«


  »Ganz richtig: aber sie schöpft diese Luft bei einem jungen Manne. Ich habe sie beobachten lassen. Rosalie hat sich in dem Hause, in das Klara ging, auf Kundschaft gelegt. Diese Besuche sollen schon sehr oft stattgefunden haben.«


  Fräulein Margarethe erblaßte und der tüllverzehrende Liebhaber war ihr jetzt schrecklicher, als Lucifer. Nach einem Augenblick tiefen Stillschweigens sagte sie: »Wer ist er? was ist er? wo wohnt er?«


  Die Gräfin nannte das Haus, konnte aber in Beziehung auf seine Person nur ganz verworrene Angaben mittheilen. »Es heißt,« sagte sie, »er habe ein Verbrechen begangen, gestohlen oder falsches Geld gemacht, und verberge sich jetzt vor der Polizei – auch lebe er in größter Armuth – mit einem Wort, es ist eine äußerst skandalöse Geschichte.«


  »Armuth?« wiederholte Fräulein Margarethe.


  »Ja,« fuhr die Gräfin fort, »und es ist mehr als wahrscheinlich, daß Klara ihn unterstützte mit... – ich will sie nicht geradezu beschuldigen – aber ihre Aufführung zeugt stark genug gegen sie und macht auch das Schlimmste glaublich. Klaras Weigerung, den Zweck ihrer Spaziergänge anzugeben, ist der deutlichste Beweis von der Schlechtigkeit ihrer Wahl. Ich finde wahrhaftig ihre ganze Aufführung so unwürdig, so empörend, daß ich sie bei der nächsten besten Gelegenheit aus meinem Hause zu schaffen wünsche. Da weder Güte noch Ernst bei ihr wirkt, so muß sie bereits ein sehr tief gesunkenes Geschöpf sein.«


  »Daran zweifle ich sehr,« sagte Fräulein Margarethe trocken.


  »Ich wünsche auch, daß es sich anders verhalten möge,« versetzte die Gräfin, »allein ich kann es nicht glauben. Inzwischen werde ich Klara nicht im Stiche lassen, allein aus meinem Hause muß ich sie entfernen. Meine Domestiken wissen von dem ganzen Handel und ich kann mich nicht dem Scheine aussetzen, als sehe ich gut zu dem Scandal, den ihre Aufführung veranlaßt. Klara muß unter strenge Aufsicht. Ich habe daran gedacht, sie bis auf Weiteres der FrauF. zu übergeben.«


  »So? der Grenadiersfrau? Eine gute Wahl, und wann gedenkst du Klara fortzuschicken?«


  »Sobald als möglich. Gleich morgen, wenn es sich thun läßt; ich gestehe, daß der tägliche Anblick von so viel Undankbarkeit und Frechheit mir das Herz im Leibe umdreht. Ueberdieß bedarf es entscheidender und schneller Maßregeln; ich habe mit Klaras Brüdern gesprochen....«


  »Das hast du gethan?« fiel Fräulein Margarethe heftig ein; »du hast ihnen deinen Verdacht gegen die Schwester mitgetheilt?«


  »Ja, das habe ich,« antwortete die Gräfin, »weil sie zuerst erfahren müssen, wie es mit ihrer Schwester steht, und zugleich um den Schritt, wozu mich Klara nöthigt, vor ihnen zu rechtfertigen. Sie kamen heute Abend kurz nach Rosaliens Rückkehr von ihrer Entdeckungsreise; ich war aufgeregt von dem, was diese mir sagte, und ich dachte, die Vorwürfe der Brüder würden stärker auf sie wirken, als bisher meine Ermahnungen. Sie verdient keine Schonung mehr.«


  »Du hast voreilig und unzart gehandelt, Natalie,« sagt Fräulein Margarethe mit großem Mißvergnügen. »Warum nicht vorher mit mir sprechen und gemeinschaftlich in Berathung ziehen, was zu thun ist? Wer weiß, ob nicht Klara rein aus diesem Dunkel hervortritt? Nun, was sagten denn die Brüder?«


  »Sie waren außer sich, sie wollten verzweifeln, die armen Jungen; indeß baten sie mich, ganz nach Gutdünken zu verfahren.«


  »Das ist mehr, als ich an ihrer Stelle gethan haben würde. Ich kann nicht billigen, was du gethan hast, und kann meine Zustimmung nicht geben zu dem, was du thun willst.«


  »Margarethe,« sagte die Gräfin etwas stolz, meiner Obhut, meiner Aufsicht wurde Klara übergeben.«


  »Dagegen habe ich Nichts einzuwenden, Natalie,« versetzte Fräulein Margarethe Etwas rasch. »Indeß bitte ich dich dringend, heute Abend nicht mit ihr zu sprechen, eine Zusammenkunft zwischen ihr und ihren Brüdern zu verhindern und sie, sobald sie kommt, zu mir zu schicken.«


  Die Gräfin mußte dieß versprechen und da in diesem Augenblick der Präsident sagen ließ, der Wagen stehe schon eine halbe Stunde vor dem Hause und er selbst warte auf seine Gemahlin, um mit ihr zum Hoffeste zu fahren, so überließ sie Fräulein Margarethe ihren eigenen Betrachtungen.


  Und Fräulein Margarethe saß lange schweigend im Finstern da; – sie weinte. Nachdem sie sich indeß wieder beruhigt und ihre Gedanken einigermaßen geordnet hatte, klingelte sie, ließ die Lampe anzünden, und wartete in einer Sophaecke sitzend, mit der Ruhe, welche ein bestimmter Vorsatz gibt, auf Klaras Rückkunft.


  Klara kam. Ihre Tritte waren leichter, ihr Aussehen freudiger, als gewöhnlich, und nur ihre Stimme verrieth einige Hast, einige Unruhe, als sie Fräulein Margarethe Etwas über ihren Arm fragte. Verblüfft über die kurzen Antworten und den Ton, worin sie gegeben wurden, ging Klara zu ihrer Freundin hin, sah ihr treuherzig in die Augen und fragte sie zärtlich: »Bist du verdrießlich? was ist vorgefallen?«


  Dieser Blick und dieser Ton that Fräulein Margarethe wehe. Sie wandte sich weg und sagte kurz und streng:


  »Klara, du hast dein Wort gebrochen. Du bist abermals allein ausgegangen, und zwar Abends.«


  Klara schwieg. Ohne den Muth zu haben, sie anzusehen, fuhr Fräulein Margarethe fort:


  »Man ist dir nachgegangen – du bist bei einem jungen Mann gewesen....«


  Klara schwieg. Fräulein Margarethe sah sie an. Sie war sehr bleich und hielt sich mit der Hand am Tische, als suchte sie Fassung zu erringen.


  Es folgte eine lange Stille. »Klara!« rief Fräulein Margarethe endlich mit einer Stimme, welche die Angst ihrer Seele verrieth, »Klara, hast du Nichts zu sagen?«


  Klaras bleiche Lippen öffneten sich zu einem leisen aber bestimmten »Nein.«


  »Dann, Klara,« sagte Fräulein Margarethe in einem kummervollen, aber strengen Tone, »dann will ich dir sagen, welches Schicksal dich erwartet, wozu deine Aufführung, deine Halsstarrigkeit führen wird. Die Gräfin, mit Recht erzürnt über deine Undankbarkeit, hat deine Brüder von deinem Betragen und den schlimmen Gedanken, wozu es berechtigt, in Kenntniß gesetzt. Morgen wirst du dieses Haus verlassen, und zwar mit Schande verlassen, denn die Dienerschaft weiß um deine Wanderungen. Bald werden alle Leute davon sprechen, die an derlei Sachen eine Freude haben. Dein guter Ruf ist verloren.«


  Sehr blaß, aber ruhig, sagte Klara mit leiser Stimme: »So ist es schon manchem Unschuldigen vor mir ergangen. Gott sah auf ihn, er wird auch auf mich sehen.«


  »Sprich nicht so, Klara,« erwiederte Fräulein Margarethe heftig, »und mißbrauche hier den Namen Gottes nicht. Ich kann es nicht ausstehen, wenn man von Unschuld spricht, während die Handlungen das Gegentheil beweisen. Ich habe keinen besondern Glauben an solche unglücklichen Umstände, welche die Leute zwingen, vor ihren Mitmenschen verbrecherisch zu erscheinen, sich in heimliche Wanderungen einzuspinnen, und dann den lieben Herrgott zum Zeugen aufzurufen, daß sie sich auf guten Wegen befinden. Wisse, Klara, es steht in der Schrift: »Gute Thaten scheuen das Licht nicht.« Solche Heimlichkeiten und solche Umstände findet man nur in Romanen....«


  »Nur in Romanen?« fiel Klara mit einem schmerzlichen Lächeln ein.


  »Ja, nur in Romanen,« fuhr Fräulein Margarethe mit steigendem Eifer fort. »Dorthin gehören Intrigen, heimliche Spaziergänge und Weigerungen, sich einer wohlmeinenden Freundin zu entdecken. In der wirklichen Welt, Klara, hilft man sich mit Ehrlichkeit und ein Bißchen gesunde Vernunft zurecht. Ich frage dich noch einmal, willst du dich mir anvertrauen? Klara, ich bitte, ich beschwöre dich... vertraue dich mir an.«


  »Ich kann nicht! es ist unmöglich!« sagte Klara mit Mühe ihre Thränen zurückhaltend.


  »Klara,« fuhr Fräulein Margarethe eifrig fort;»ich will das nicht hören. Es ist menschlich zu fehlen, aber man soll nicht dumm sein, denn das ist unmenschlich, weil der Mensch gesunde Vernunft bekommen hat! Deine Aufführung in diesem Augenblick gränzt ans Aberwitzige und durch deinen Eigensinn reizest du gerade diejenige gegen dich auf, die dich retten könnte und so gerne retten möchte.«


  »Ich kann es nicht ändern,« sagte Klara, »es mag sein.«


  »Du bist unerträglich!« rief Fräulein Margarethe, faßte sich aber schnell, und fuhr mit tiefem Ernst fort: »Uebereile dich nicht! Denke an die Folgen! Es kann schwer fallen, eine Verirrung zu bekennen, aber es ist auch nicht so leicht, ein langes Leben in Armuth und Verachtung dahinzuleben. Besinne dich wohl, Klara. Die Gräfin kann sich noch erweichen lassen, deine Zukunft kann noch gerettet, dein Fehler kann noch verziehen werden, Alles unter einer Bedingung – gestehe.«


  »Ich kann nicht und werde nicht,« sagte Klara jetzt mit festem Tone. »Mein Wandel ist rein, aber ich kann ihn nicht an den Tag legen.«


  »Noch einen Augenblick,« sagte Fräulein Margarethe mit furchtbarer Bestimmtheit, »dann gebe ich dich verloren. Deine Brüder sind von deiner Aufführung unterrichtet, du hast von ihnen Vorwürfe, vielleicht sogar Verfolgung zu erwarten; die Gräfin wird dich drücken...«


  »Dem werde ich mich zu entziehen wissen,« fiel Klara mit einiger Gereiztheit ein und machte eine Bewegung, als wollte sie sich entfernen.


  Fräulein Margarethe legte die Hand auf ihren Arm und sagte, indem sie sie scharf und prüfend ansah: »Willst du etwa davon laufen? Mit deinem Liebhaber im Lande herumstreichen, und Tragödien...«


  »Nein, nein, nein!« rief Klara heftig.


  »Wähle besser, Klara,« fuhr Margarethe mit kaltem Ernste fort. »Ich will dich retten, ich will Alles für dich thun. Ich fordre, ich erbitte mir nur Eines – dein Vertrauen. Du hast jetzt die Wahl zwischen meinem Schutze und öffentlicher Schande. Wähle!«


  »Meine Wahl ist getroffen,« sagte die todtenbleiche Klara leise; »ich bin unschuldig, aber ich kann, ich will es nicht beweisen.«


  »So geh!« rief Fräulein Margarethe heftig; »geh! ich glaube nicht an deine Unschuld und will nichts mehr mit dir zu thun haben. Morgen wirst du mit Schmach aus dem Hause gewiesen.«


  »Ich werde es nicht abwarten,« sagte Klara, aber so leise, daß Fräulein Margarethens feines Ohr die Worte kaum hörte. Sie ging an die Thüre und schien das Zimmer verlassen zu wollen; allein in dem Augenblicke, da sie die Hand aufs Schloß legte, fühlte sie sich von zwei Armen umfaßt und zurückgehalten. Fräulein Margarethe war es, die sie beinahe mit Gewalt an den Sopha führte, sich neben sie setzte und sie umfaßt hielt, indem sie mit einem Tone, den man hören mußte, um seine Wirkung recht zu verstehen, zu ihr sagte:


  »Bist du rasend? – Glaubst du, das könne mein Ernst sein? Glaubst du, ich könne dich verstoßen, Klara? Höre mein Kind! Diese Arme, die dich hier halten, du hast sie gepflegt, deine treue Wartung hat ihnen wieder Stärke gegeben. Darum haben sie sich auch für das ganze Leben um dich geschlossen. Glaube nicht, daß du dich mir noch entwinden kannst, du magst dich so närrisch anstellen, als du nur willst. Höre Klara, mein armes Kind; – du hast unrecht, du hast unverständig gehandelt; – indeß fürchte dich nicht, ich will es womöglich wieder zum Guten zu kehren suchen. Ich bin reich, ich habe für Niemand zu sorgen; du sollst mein Kind sein, Klara. Armes Kind!« fuhr sie fort, indem sie sie inniger an sich drückte, »du bist unvorsichtig, bist exaltirt gewesen... aber an ein Verbrechen kann und will ich nicht glauben. Fürchte dich nicht, vertraue dich mir: wir wollen Alles wieder gut machen. Ich könnte mich selbst schlagen, wenn ich dich einer Schlechtigkeit oder Niederträchtigkeit fähig glaubte. Ich will lieber alles Andere glauben; ich will alles Andere auf mich nehmen, tragen und die schlimmen Folgen abwenden. Und du wirst mich in Stand setzen, dieß zu thun; du mußt es, Klara; siehst du, von nun an stehst du in meiner Obhut und ich werde meine Tyrannei über dich unbarmherzig ausüben. Du wirst zu mir ziehen, mein Haus, meinen Tisch, Alles, was ich besitze, mit mir theilen. Du sollst mir deine Wünsche sagen, damit ich sie erfülle, deine Sorgen, damit ich sie beseitige; willst du das Klara, willst du es, mein Kind?«


  Klara konnte jetzt nicht antworten. Fräulein Margarethe sah es und hielt das zitternde Mädchen schweigend an ihre Brust gedrückt. »Höre Kind,« fuhr sie dann fort, um ihr Zeit zu geben sich zu beruhigen, »ich verlange nicht, daß du mich schon jetzt lieben sollst – mach dir deßhalb keine Sorge – aber ich biete dir Trotz, ob du es unterlassen kannst, wenn du einmal siehst und fühlst, wie ich meine Hand über dir halten werde. Ich verlange jetzt keine Freundschaft, nur ein Bißchen Vertrauen, ein Bißchen gesunde Vernunft oder einige Folgsamkeit gegen die meinige. Einige Nachgiebigkeit, eine Abbitte und Besserung bist du mir indeß schuldig, denn ich versichere dich, daß es mir ganz übel geworden ist von deinem Geheimniß und von dem unsichtbaren Liebhaber, der Halsbänder und Tüllkrägen verschluckt, wie ein gewöhnlicher Mensch Krammetsvögel ißt; aber am wehesten hat es mir gethan, daß ich dich selbst mitunter wegen noch schlimmerer Unnatürlichkeiten im Verdacht haben mußte. Ich bin überzeugt, daß mir Alles dieses in den Arm gezogen ist und seine Heilung erschwert hat. Indeß bedarf es nur eines Wortes von dir, um ihn in den Stand zu setzen, für dich sowohl gegen Freier und Beschützerinnen, als auch gegen deine eigene Thorheit zu kämpfen. Und ich sage dir, daß ich es auch ohne dieses Wort zu thun gedenke, ja du magst wollen, oder nicht. Ich habe mir vorgenommen, dich nicht mehr frei zu geben, Alles, was dich betrifft, zu meiner eigenen Angelegenheit zu machen. Da magst du thun, was du willst, du wirst jederzeit mein unverständiges, geliebtes Kind bleiben.«


  Klara war im Anfang sprachlos vor Ueberraschung gewesen, aber bei diesen Worten, bei diesen Tönen der tiefsten Innigkeit, bei der Gewißheit, eine Freundin zu besitzen, löste sich ihre Seele in ein Gefühl unendlicher Freude und zugleich unendlicher Wehmuth auf. Sie legte stille ihren Kopf an Fräulein Margarethens Schulter und ließ ihren Thränen freien Lauf. Als sie Etwas ruhiger geworden war, sagte Fräulein Margarethe zärtlich und heiter:


  »Versprich mir inzwischen wenigstens, daß du nicht davonspringen willst, denn ich fühle, daß mein lahmer Arm noch nicht stark genug ist, um dich festzuhalten.«


  »Ich verspreche es,« sagte Klara lächelnd unter Thränen.


  »Gut und nun eine Frage: wohin wolltest du so eben gehen? was hattest du im Sinne zu thun?«


  »Fort, weit fort... in einen Dienst...«


  »In einen Dienst – bei deinem Liebhaber – bei deinem Mann!«


  »Nein, nein! ich habe weder das Eine noch das Andere.«


  »Höre Klara,« sagte Fräulein Margarethe in vorwurfsvollem Tone, »verdiene ich noch immer so abgespeist zu werden?...«


  »Und willst oder kannst du meinen Worten immer noch nicht glauben? Dann liebst du mich auch nicht,« sagte Klara mit Eifer und stand auf.


  »Nun, nun, renne nur nicht gleich auf die Thüre zu,« versetzte Fräulein Margarethe und hielt sie an ihrem Kleide, »wir können ja ruhig von der Sache sprechen. Du hast also keinen Mann, du bist nicht heimlich verheirathet... folglich ist es ein Bruder, den du besuchst?«


  »Frage mich Nichts, frage mich Nichts,« bat Klara heftig aufgeregt. »Ich kann wahrhaftig nicht antworten.«


  »Und ist es Nichts, dessen du dich zu schämen hast? Erinnerst du dich auch der zehn Gebote Gottes, kannst du die Hand aufs Herz legen und betheuern, daß du unschuldig bist?« sagte Fräulein Margarethe, indem sie Klara aufmerksam ansah.


  »Ja das kann ich! Ich bin es!« antwortete Klara und drückte die Hände fest gegen ihre Brust.


  »Nun gut, Klara,« sagte Fräulein Margarethe; »ich will dich jetzt nicht mehr mit Fragen quälen. Ich will jetzt nicht länger den Thomas spielen, sondern glauben, wenn ich auch nicht sehe: Ich glaube, daß du meine Freundin bist.« Dabei sah sie Klara mit einem Ausdruck vollkommener Ruhe und inniger Freude an.


  Es gibt vielleicht kein so wonniges Gefühl, als das des blinden Vertrauens. Es kann das Thörichtste, es kann aber auch das Weiseste, das Göttlichste am Menschen sein.


  »Siehst du,« fuhr Klara fort, indem sie Margarethens Hände in die ihrigen nahm, und sie dabei mit einer gewissen Wildheit und einer Bewegung, welche Fräulein Margarethe noch nie an ihr gesehen hatte, anblickte – »ich habe einen Eid gethan, einen theuren Eid – ich habe auf die Bibel geschworen, zu schweigen. Es war ein furchtbarer Eid in einer schrecklichen Stunde. Verdammung – Tod – gingen darüber.« Klara schauderte zusammen.


  »Mein Gott!« dachte Fräulein Margarethe, »hier handelt es sich wieder um ein Majestätsverbrechen. Gott beschütze den König!«


  »Aber jetzt,« fuhr Klara fort, indem sie ihre gefalteten Hände und ihre Augen mit brünstigem Danke zum Himmel erhob; »jetzt, von heute an bin ich frei, frei von aller Mitwirkung und allen heimlichen Handlungen, jetzt kann ich in Reinheit und Wahrhaftigkeit vor meinen Mitmenschen einhergehen. Gott sei Lob und Dank dafür gesagt!«


  Die Purpurflammen brannten hoch auf Klaras Wangen, ihre Augen strahlten: Fräulein Margarethe fand sie schön, erschrack aber über ihre Exaltation und war unruhig über ihre Worte. Sie legte ihre Hand sanft auf den Arm des aufgeregten Mädchens und sagte mit Nachdruck:


  »Klara, ich muß dir jetzt noch eine Frage vorlegen und diese mußt du beantworten: Leidet Niemand durch dein Geheimniß? Ist kein Unrecht, keine Gefahr für Jemand damit verbunden?«


  »Nein, nein!« rief Klara, »dieß durchaus nicht. Es ist Alles gut, Alles überstanden, und ich darf von nun an offen handeln. Gott sei Lob und Dank dafür gesagt!«


  »So beruhige dich und gib dich zufrieden,« bat Fräulein Margarethe. Allein zu heftige und entgegengesetzte Gefühle hatten Klaras sonst so ruhige, obschon tiefe Seele erschüttert. Ihr ganzes Wesen war aus seinem Gleichgewicht gebracht und sie verfiel in heftige Zuckungen.


  Fräulein Margarethe, entzückt und zugleich erschrocken, übergoß sie mit kölnischem Wasser, gab ihr hofmännische Tropfen ein und wünschte jetzt, sie möchte weniger gefühlvoll, weniger exaltirt sein.


  Klara wurde allmählig ruhiger und schlief endlich, den Kopf auf ihrer Freundin Schooße, ein.


  Da es indeß ganz und gar nicht in Fräulein Margarethens Schicksal lag, daß eine Scene, wo sie eine Hauptrolle spielte, anders als munter endigen konnte, so ging auch dieser Abend nicht zu Ende, ohne daß man beide Freundinnen herzlich lachen hörte.


  Fürs Erste gelang es Fräulein Margarethe, wiewohl nicht ohne Mühe, Klara zu überzeugen, daß sie in der Lebensstellung, die sie ihr anbot, ihren Mitmenschen weit mehr Nutzen und Freude gewähren könne, als in jeder andern, und daß sie überdieß auf diese Art den Willen des Herrn erfülle, demzufolge die Menschen einander lieben und gegenseitig glücklich machen sollen. Als dieses festgestellt und abgemacht war, gab Fräulein Margarethe, die sich in ihrer Eigenschaft als mütterliche Freundin für befugt hielt, näheren Antheil an Klaras Erziehung zu nehmen, ihr eine halb scherzhafte, halb ernste Lection über ihre bisherige Aufführung, ihre Gleichgültigkeit, ihre Näherei und ihre Unhöflichkeit, was sie ihr in schauderhaften Farben vormalte. Sie warnte Klara ernstlich davor und drohte, die unglückselige Näharbeit aufs Neue ins Feuer zu werfen, wenn sie sich wieder dadurch verhindern lasse, den Leuten Gehör zu schenken. Klara lachte, versprach Besserung und Fräulein Margarethe versprach ihr dagegen, sie nicht mehr mit dem Heirathen zu plagen. Inzwischen wünschte sie doch, Klara möchte sich in Bezug auf den BaronH. wohl bedenken. Allein das Blatt hatte sich jetzt gewendet und die Frage lautete jetzt nicht mehr, ob Klara des Barons, sondern nur noch, ob der Baron Klaras würdig sei, ob er sie von Herzen liebe und ob er nicht gar zu sehr die Hausfrau im Auge habe. Besonders mußte ausgemittelt werden, woher Filius kam und wessen Geistes Kind er war. Fräulein Margarethe nahm sich vor, auf passende Weise hierüber Erkundigungen einzuziehen. Sodann stellte sie eine Vergleichung an zwischen dem, was Klara ihr vorher gewesen und was sie jetzt war, und schloß mit der Frage:


  »Aber sage mir, wie konntest du so taubstumm gegen mich sein?«


  »Ich liebte dich damals nicht,« war Klaras Antwort.


  »Und jetzt?«


  »Jetzt – o schon lange – von ganzem Herzen, für mein ganzes Leben!«


  


  Es ist lieblich, wenn junge Mädchen sich in Güte und Freude an einander anschließen und mit einander leben und spielen, wie die Wogen am Strande, wie junge Blätter, die der Wind zusammenflicht, aber schön ist es, wenn Frauen von edlem und gefestigtem Charakter sich treffen, sich prüfen und schätzen lernen, wenn sie einander wahre Freundschaft schenken. Dieses Freundschaftsband findet sich öfters im Leben, als man im Allgemeinen glaubt, und wo ich zwei Freundinnen unter demselben Dache beisammen sehe, da wird es mir wohl ums Herz, denn ich weiß dann, daß sich bei ihnen dasjenige findet, was das Leben lieblich, die Tage erquicklich und leicht macht.


  Und, meine Freunde, was bedürfen wir denn, um glücklich zu sein, mehr, als eine gesetzliche Freiheit, unser tägliches Brod, einen Freund und dann – einiges Reden über das höhere Leben, das uns alle berührt, einiges Nachdenken, einiges Lauschen auf die Gespräche, welche die guten und weisen Männer aller Zeiten mit einander geführt, einige Aufmerksamkeit auf das große Weltdrama und auf die Aussprüche der guten Dichter – ja einige Beschäftigung mit diesen, damit unsere Brust sich erweitere, damit wir besser werden und nicht zusammenschrumpfen in unser kleines Ich, in die Enge hausgebackener Bedürftigkeit!


  


  Weiter.


  


  Nun wohl denn weiter!


  Gähnender Herr.


  Windstillen gibt es nicht bloß auf dem Meere, sondern auch auf dem Lande und im Leben. Die Geschichte hat ihre Perioden oder Stille, der Mensch hat sie in seinem Leben, es gibt Tage und Stunden förmlicher Stille. Dann lebe das Gähnen! Die Stille ist nicht Ruhe; sie ist ein Schaukeln, ein Wellenschlag, der Nichts zu bedeuten hat. Es fehlt an dem belebenden Winde. Wer eine Erzählung aus dem Alltagsleben schreibt, der darf Alles hineinbringen, nur nicht ein getreues Bild einer solchen Periode, die leider die Quintessenz manches Alltagslebens bildet. Diese muß er eiligst überspringen, sonst liest Niemand, was er schreibt, oder er lauft Gefahr, daß der Leser die Seekrankheit über seinem Buch bekommt und gar übel damit umgeht. Mit heimlichem Schreck eile ich deßhalb weiter, denn der Wind in meiner Geschichte ist seit geraumer Zeit gefallen. Er ist unterdrückt vom Weltleben eines Winters in der Hauptstadt, (d.h. also von einem Schaukeln ohne Wind, einem Wellenschlag ohne Bedeutung) der hier im Laufe meiner Erzählung vorkommt, deßhalb weiter, weiter von dannen und hinweg von dieser Zeit; – aber so lange noch ein Lüftchen spielt, dürfte es doch nicht gar zu naseweis sein, zum Frommen meiner Passagiere da einen Schleier zu lüften, dort einen Vorhang aufzuziehen, oder hinter eine Jalousie zu schielen und überhaupt in aller Eile ein wenig nach den guten Freunden zu sehen.


  Wir können uns das Vergnügen nicht versagen, einen flüchtigen Blick auf die Bestürzung der Gräfin Natalie und das wilde Entzücken der drei wilden Brüder, auf Rosaliens langes, und der Köchin, die Klara von ganzem Herzen ergeben war, sonnenklares Gesicht zu werfen, als Fräulein Margarethe mit ihrer gewohnten Bestimmtheit in hohem Tone sich Klaras auf eine Weise annahm, die alle Klatschereien in der Geburt ersticken mußte und eine Glorie von Glück und Reinheit um Klaras unschuldiges Haupt strahlen ließ.


  Noch weniger können wir uns der Freude berauben, ein Bischen in Klaras neue Wohnung zu sehen und zu beobachten, wie sie in dem milden Sonnenschein daselbst zu Fräulein Margarethens innigstem Vergnügen mit jedem Tage mehr eine seltene Geschicklichkeit im Blumenzeichnen nach der Natur entwickelt, ein Talent, wozu sie den Grund in einem Leben gelegt hatte, das für sie ohne alle Blumen gewesen war. Fräulein Margarethe liest ihr dabei vor aus den »Memoiren der Abrantes« und mehreren ähnlichen Büchern, welche Klaras Augen für das prachtvolle und wechselnde Farbenspiel des Lebens öffnen, das sie erfreut und zugleich in Verwunderung versetzt. Dieß störte sie jedoch nicht in ihrer Lebensauffassung, denn diese war eine wahre, wie auch die Fräulein Margarethens; bisher waren sie beide zu ausschließend gewesen, jetzt aber wurden sie durch einander aufgeklärt und versöhnt. Oft legte Fräulein Margarethe ihr Buch weg, um Klaras Malerei zu betrachten, noch mehr aber um ihr in ihre sanften Augen zu schauen; sie legte dann die Hand auf Klaras Schulter, Klara sah auf und nach diesem gegenseitigen, freundlichen Lichtblick in ihre Seelen nahm Fräulein Margarethe ihr Buch wieder in die Hand, Klara malte weiter an ihren Blumen und das Leben dünkte beiden angenehm; Klaras stille und wohlthuende Wirksamkeit erweiterte den Blick der Freundinnen über das Leben und gab ihm einen schönen Ernst und ein mannigfaltiges Interesse.


  Auch auf Klaras Freier wollen wir in der Geschwindigkeit einen Blick werfen. Herr Fredriks liebte rasche Unternehmungen und konnte sich nicht zum Warten entschließen; nach einer nochmaligen Unterredung mit Klara küßte er ihr achtungsvoll die Hand, sagte herzlich: »Gott segne sie!« und bevor drei Monate vergingen, hatte die Kirche seinen Bund mit einer Andern gesegnet.


  Baron H. dagegen hielt aus. Er fuhr fort, Klara eine Aufmerksamkeit zu widmen, die allmählig einen Ausdruck väterlicher Innigkeit annahm. Er theilte sich zwischen sie und Fräulein Margarethe, die auf ihre feine Art wiederum nähere Nachforschungen über Filius einzuleiten begann, denen der Baron auf seine nicht minder feine Weise auszuweichen wußte. Fräulein Margarethe hatte sich – ich weiß nicht recht warum – in den Kopf gesetzt, Filius müsse der Sohn einer Operntänzerin sein. Da sie nun, wie wir mit dem besten Willen nicht läugnen könnten, ihre Vorurtheile hatte, und eine solche Existenz »mit den Beinen in der Luft« von ganzem Herzen verachtete, so hing diese muthmaßliche »Liaison«, gegen die sich ihr reines Sittlichkeitsgefühl sträubte, den guten Eigenschaften des Barons ein gewichtiges Aber an. Man gab ihm jetzt zu verstehen, daß er Klaras Hand nur durch Fräulein Margarethe erhalten könnte, im Fall nämlich Klara in eine Verbindung mit ihm willigen würde. Der Baron antwortete, diese geliebte Hand werde ihm dadurch nur doppelt theuer werden; Klara fuhr fort, abschlägige Antworten in ihr Benehmen zu legen, der Baron fuhr fort, sich nichts darum zu bekümmern und das Herzliche in seinem Wesen, der väterliche Character seiner Ergebenheit machte, daß Klara allmählig anfing, Gefallen an seinen Aufmerksamkeiten zu finden und sich freundlich gegen ihn gestimmt zu fühlen.


  Filius zeichnete ihr Portrait in unendlichen Zügen.


  Nina fährt fort, der Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit und der vielfachsten Huldigungen zu sein. Graf Ludwig ist um sie; das Verhältniß zwischen ihnen ist freundlich, aber ohne alle Vertraulichkeit. Alles um sie her ist heiter und schmeichelnd, aber ihr Blick verräth immermehr ein freudenleeres Inneres; sie versinkt von Tag zu Tag mehr in einen Zustand träumender Unthätigkeit, und die Gräfin thut Alles, um sie darin zu erhalten. Auf weichen Seidenkissen ruhend, liegt sie matt und schön von Blumen umgeben da, und liest die neuesten französischen Romane, womit die Gräfin sie unaufhörlich versorgt. Der talentvolle, aber unreine Balzac, der schöpferische, aber chaotische Victor Hugo und die Schaaren ihrer Nachbeter kommen nicht von ihrer Seite. Allmählig scheint eine gewisse Veränderung in ihrem Wesen vorzugehen. Ihre Kleidung wird prächtiger und weniger sittsam, sie leiht mit einer Art Vergnügen Schmeicheleien ihr Ohr, die bei diesen Symptomen dreister werden und sich näher heranwagen. Sie verliert nach und nach Etwas von ihrer hohen Einfachheit und wird den gewöhnlichen Menschen ähnlicher. ONina, Nina! Statt, wie Edla meinte, deine Umgebung zu dir hinaufzuziehen, scheinst du immermehr zu ihr herabzusinken. Arme Edla!


  Um indeß nicht zu streng über Nina zu denken, laßt uns sie näher betrachten; laßt uns einen Blick in die Tiefe ihrer Seele werfen, und dieß wo möglich immer bei fehlenden Mitmenschen thun; unser Tadel wird dann oft durch Mitleid gemildert werden.


  Wir wollen Nina in einer der wenigen Stunden betrachten, wo sie allein ist und sich durch Aufzeichnung ihrer Gedanken klar zu werden sucht: eine gewiß vortreffliche Uebung, die der jungen Leserin nicht genug empfohlen werden kann.–


  Nina schreibt:


  »Edla bat mich zu schreiben; sie will, ich soll mir selbst über meine Lebenseindrücke, meine Gedanken und Gefühle Rede stehen. Warum thue ich es nicht? Warum setze ich so ungern die Feder aufs Papier? Ich habe wohl nichts zu schreiben? Meine Eindrücke sind schwach, ich kann keine Gedanken bilden. Alles ist so dunkel in und außer mir, Alles so schattig! Das Leben – die Menschen – was sind sie wohl?«


  »Du lässest sie ihren Weg gehen, wie einen Strom und sie sind wie ein Schlaf; gleich wie das Gras, das doch bald vergeht.«


  »Wir verlaufen, wie ein Wasser in der Erde, das man nicht zurückhalten kann.«


  »Edla hat mich eine andere, eine höhere Lehre gelehrt. Warum will sie nicht lebendig in mir werden? Edla, ich bewundere die Kraft, die du liebst – aber ich werde sie nie besitzen. Ach, mein Leben ist das eines Windhauches, der einen Augenblick athmet und sich bewegt und nicht weiß, von wannen er kommt oder wohin er fährt. Es gleicht einer Woge, welche aufsteigt und wieder sinkt, ohne eine Spur zu hinterlassen; einem Nebel, der feucht und freudlos über blumenreiche Wiesen irrt, eine Nacht verweilt und verschwindet!... Aber, omein Gott! Du, der du mich geschaffen hast, wirst mich nicht verstoßen wegen meiner Schwachheit. Den unmächtigen Keim, der sich hier nicht entwickeln konnte, wirst du dereinst bei einer wärmeren Sonne zum Leben rufen. Ja, ja, daran glaube ich.«


  »Gewiß ist es groß, gewiß ist es herrlich, nur Eines im Leben zu wollen; unwandelbar und fest nur einem Ziele entgegen zu gehen, ohne Schwachheit, ohne Zögern das Rechte zu thun! Aber soll diese Tugend nothwendig gefühllos und hart sein? War er hart, war er kalt, der Göttliche, der auf Erden wandelte zum Vorbild für die Menschen? Ludwig ist hart. Ludwig thut mir weh.«


  »O Güte! O Liebe!«


  »Liebe! Was empfand ich doch neulich? Es war, als ob ein Lichtstrahl durch meine Seele bräche. Welche wunderbare Wonne! O, diese einmal ganz empfinden können, wie ich sie jetzt ahne, und dann sterben!«


  »Es war ein Blitz – er ist dahin. Alles ist wieder dunkel. Meine Seele ist matt.«


  »Ich lasse mich von den Menschen um mich her führen. Ich werde gewöhnlich unter den Gewöhnlichen.«


  »Vermessene Sprache! Vielleicht sind diejenigen, die ich Gewöhnliche nenne, mehr und besser, als ich. Glücklicher sind sie gewiß. So lange Edla mir nahe war, stand es besser um mich, als jetzt.«


  »Ludwig liebt mich nicht. Er liebt bloß sich. Edla? Edla hat mich aufgegeben. Sie bedarf meiner nicht! Wer bedürfte auch meiner? Mina! meine kleine Schwester! Warum gingst du so bald zu Gottes Engeln und ließest mich allein? Lebte Mina noch, ich wäre nie so geworden! Aber jetzt – jene Finsterniß – jene Todeskälte – die mich schon einmal erfaßt, die ich fürchte – sie wird mein Leben nie verlassen. O, die Nacht damals – der Sarg – die Stille, die Kälte – ich werde sie nie, nie vergessen!«


  »Leben – was heißt leben, was heißt das Leben leicht empfindlich? Ich lebe nicht und ich fürchte zu sterben; – das Grab ist mir ein Schreckbild, woran ich nicht denken kann! Ich möchte manchmal so unendlich gerne aus dem Schlummer erwachen, der meine Seele niederdrückt. Ich blicke auf die Geschöpfe um mich her; sie sind freudig; ich möchte es mit ihnen sein. Ich suche ihnen zu gleichen und zu thun, wie sie thun. Ich möchte doch einmal versuchen, was es heißt zu leben, zu genießen.«


  


  Auch Edla wollen wir bei unserer hastigen Ueberfahrt zu neuen Zeiten nicht vergessen, sondern den Vorhang von dem Schauplatze ihrer Wirksamkeit wegziehen.


  Es ist ein herrlicher Beruf, den unschuldig Leidenden zu trösten. Das Höchste, was der Himmel, das Edelste, was die Erde hat, vereinigt sich mit dir zu diesem Zwecke. Auch die mächtige Sprache der Schmeichelei kannst du hier anwenden. Ihr Werk ist dießmal heilig. Unendlich schwer dagegen ist das Geschäft, den durch eigene Schuld Gesunkenen wieder aufzurichten. Und dieß war jetzt Edlas Aufgabe.


  Leichtsinn, Eitelkeit, ein vornehmes Leben mehrere Jahre hindurch, Schulden, Bankrott, Noth und Schande war die Geschichte des Ehepaares, in dessen Hause sich Edla jetzt befand. Mann und Frau hatten einander getreulich geholfen, ein bedeutendes Vermögen durchzubringen. Jetzt standen sie verlassen da, die Noth und die Kinder wuchsen in ihrem Hause, draußen deutete die Verachtung mit Fingern auf sie, und sie empfanden jetzt die unendliche Schwere des Lebens, die den Unschuldigen sowohl als Schuldigen bekannt ist, Letztere aber, und mit Recht, schwerer darnieder drückt. Der Morgen kommt frisch und neu, aber das Gemüth des Menschen wird nicht erfrischt, der grauende Tag bringt ihm keine Helle; der Frühling kommt mit seinem heitern Leben, seinen reichen Entzückungen, aber die Seele des Menschen wird nicht jung, wird nicht froh. Düster, schwer und sorgenvoll liegt sie auf sich selbst, wie ein Decembernebel. Da erkrankt sein Auge beim Anblick eines Mitmenschen, er flieht seine Nähe; die Schönheiten der Natur und die Gebilde der Kunst haben keinen Reiz, keinen Werth mehr für ihn, und selbst das liebliche Licht der Sonne erweckt in ihm bloß Erbitterung. Immer schwerer, immer drückender wälzen sich die Jahre dahin. Immer matter, immer gleichgültiger, immer armseliger schleicht der Mensch durch sie, da spricht er vom Tod, vom Grabe, aber so wie man von einem langen Schlaf spricht, von einem Lager, wo man endlich Ruhe finden kann.


  So waren die Leute, zu denen Edla kam, so sah es in ihrem Hause aus. Ihre feste Seele, ihr klares, besonnenes Wesen, ihre stärkende Gegenwart brachte jedoch schnell eine Veränderung hervor. Die Frau richtete sich auf von dem Lager, auf welches Lebensmüdigkeit sie geworfen. Der Mann blieb weg aus der lärmenden und schlechten Gesellschaft, in welcher er Selbstvergessenheit zu suchen angefangen hatte, die Kinder wurden gepflegt und sammelten sich beinahe instinktmäßig um den hohen, aber freundlichen Gast. Edla ließ den ersten Eindruck, den sie hervorbrachte, nicht vorübergehen. Ihre Verwandten waren bildungsfähige Menschen, mit guten, aber verwahrlosten natürlichen Gaben, und sie kannten sich selbst ebensowenig, als den Werth des Lebens und der Zeit. Sie öffnete ihnen die Augen für die Wahrheit des Lebens, für Ordnung und Schönheit, sie erweckte bei ihnen den Wunsch, sich aufzurichten, sie zeigte ihnen den Weg und rief eine edle Ehrbegierde in ihnen hervor. Edla tröstete und ermahnte nicht wie die Tröster Hiobs, sie sprach wie der chinesische Weise: »Wo ist ein Mensch ohne Fehler? Aber er muß sie erkennen und bessern, und diese Verwandlung verjüngt sein Herz. Die Reue ist der Frühling der Tugend. Reue und Besserung machen den Menschen groß. Große und kleine Fehler und Vergehungen müssen ihm dann verziehen werden. Wer also sein Inneres gereinigt hat, der verbreitet den köstlichen Glanz der Reinheit um sich und über Alles, was er thut.«


  Edlas Verwandte hörten ihr begierig zu und schlugen den Weg ein, den sie ihnen zeigte. Aber nicht blos durch Belehrung und Rath half ihnen Edla; sie... doch verzeih, Edla! Es ist mir, als sähe ich deinen verbietenden Blick. Du, Edla, begehrtest nie das Lob der Menschen, du bedurftest seiner nie.


  Als der Sommer kam und Edla in dem vor Kurzem noch so tief gesunkenen Hause Muth und Arbeitsamkeit herrschen sah, da erfaßte sie eine unendliche Sehnsucht nach dem Vaterhause zurück und nach Nina, dem Gegenstand ihrer Zärtlichkeit, ihrer Gedanken, dem Liebling ihres Herzens. Nina schrieb nur selten, immer zärtlich aber kurz und unbedeutend; das Schreiben war ihr von Kindheit an eine Qual gewesen. Dieses träumende Leben entbehrte der Kraft sich auszusprechen. Als Edla die Nachricht erhielt, Nina sei in das Ramlöser Bad gereist, beschloß sie gleichfalls dahin aufzubrechen und die geliebte Schwester dort zu überraschen.


  Wenn wir noch keine offizielle Kunde von dieser Badreise haben, so kommt dieß daher, daß wir es vergaßen, einen förmlichen Besuch bei dem Präsidenten abzustatten und uns nach dem Befinden der Gräfin zu erkundigen. Sie war, wie sich von selbst versteht, nervös, und da Fräulein Margarethe, deren Gesundheit und Kräfte noch nicht recht wiederkehren wollten, eine Brunnenkur verordnet wurde, so ließ die Gräfin durch ihren Arzt dieselbe Kur auch dem Präsidenten und Nina vorschreiben, deren bleiche Wangen und matte Augen das Leben des verflossenen Winters anzuklagen begannen. So wurde denn eine allgemeine Badreise beschlossen. Auch wir, mein Leser, wollen dem Strome folgen und uns erfrischen an den


  Heilquellen.


  


  O, ich möcht’ die ganze Menschheit drücken
 An mein warmes, liebevolles Herz,
 Mit dem Blute löschen jeden Schmerz,
 Mit dem Schlag erhöhen das Entzücken.


  Fr.


  Siehst du, mein Leser, wie ich sie sehe, diese langen Alleen von hohen Linden und Ahornbäumen, deren dichtes Laubwerk die Morgensonne mit goldenen Strahlen durchbricht? Siehst du rechts und links von grünen Plätzen und Bäumen umgeben, hübsche hölzerne Häuschen, aus deren Thüren Schaaren von Menschen, mit Gläsern in der Hand, hervorkommen? Siehst du, wie sie unter gegenseitigen Begrüßungen langsam nach dem Brunnensaal und den Heilquellen hinströmen? Dort begegnen sich Arme und Reiche, Hohe und Niedrige, Körper- und Seelenkranke, Alle wollen neues Leben saugen an der Brust der Natur. Die gute Mutter! Ihre Quellen sprudeln für Alle, Alle! Sie macht keinen Unterschied zwischen ihren Kindern, sie weiß Nichts von Stiefkindern, sondern bietet Allen ihr Leben und ihre Kraft.


  Frisch ist der Morgen und Etwas kühl. Das Silber des Thaues liegt auf dem Grase, dessen Halme sich unter der Schwere der klaren Perlen beugen. Derb und scharf ruft die Luft eine lang vergessene Blume auf die Wangen des Siechlings hervor. Die Schwalben kreisen sorgenfrei um die Wipfel der hohen Bäume, und der Sängerchor der Natur, die Spatzen, Buchfinken und Zeisige singen ein tausendfältiges Vivat aus dem Walde.


  Die G...sche Familienpartie zeichnet sich unter der Menge aus durch Geschmack in der Kleidung und jene ungezwungene edle Haltung, die das schöne Kennzeichen hoher Weltbildung ist. Ninas Schönheit fesselt manche Lorgnette an das Auge. Die vornehmsten Herrn von der Brunnengesellschaft sammeln sich bald um diese Gruppe. Viele sind Bekannte, Andere möchten es gerne werden. Reichthum, Schönheit und Rang behalten ihre Zauberkraft auf der Welt, man schreie, so lang man will, daß sie nur Staub und Asche seien. Niemand bemerkt Klara, aber Klara genießt mehr, als die andern Alle. Sie ist nie vorher auf dem Lande gewesen, sie hat noch nie den Morgengesang der Vögel im Grünen gehört, nie die Thauperlen im Grase gesehen, nie den Duft der Blumenwelt und die Frische der Luft eingesogen. Jetzt versteht sie die Herrlichkeit des Lebens, ihr Herz ist voll, übervoll, sie möchte gerne ihrem Schöpfer danken und sie fürchtet in Thränen auszubrechen. Fräulein Margarethe sieht ihre Rührung und mildert sie durch ihre heitern Scherze.


  Fräulein Margarethe und Klara trennen sich von der übrigen Gesellschaft und gehen die Alleen hinab. Aber wer kommt ihnen hier entgegen, wiegenden Ganges, groß, wohlbeleibt und stattlich von Figur, den Kopf Etwas zurückgebeugt, das vergnügte volle Gesicht schmunzelnd in der Morgensonne, und gefolgt von einem kleinen Knaben, dessen blonder Kopf beinahe im Rockkragen verschwindet, als ob dieser die Ohren vor der Morgenluft schützen sollte? Wer Anders als BaronH. und sein Filius? In gerader Linie steuert er auf Fräulein Margarethe und Klara zu, die obgleich Etwas verwundert über seine Erscheinung, ihn sehr freundlich empfangen. Filius wird geliebkost, auch von Fräulein Margarethe – wer wird nicht liebreich in Gesellschaft der Natur? Sie setzen sich zusammen auf eine Bank zwischen den Bäumen. Bald füllte sich die Allee mit Wanderern, welche die Sonne aus dem dunkleren Brunnensaale herauslockt.


  Baron H. theilt nach Rechts und Links Grüße, Winke und Kußhändchen aus, er scheint die ganze Welt zu kennen. Fräulein Margarethe setzt die Lorgnette ans Auge und BaronH. präsentirt in seiner eigenthümlichen munteren Weise seinen Freundinnen die Vorübergehenden:


  »Dort, meine Gnädigsten, ging ein Mann, der einmal in seinem Leben sich als Tropf gezeigt hat, später aber ein ganz braver Bursche geworden ist. Sein Nebenmann hat einmal eine Handlung àla Titus begangen, dann aber sich niedergesetzt um darauf zu trinken, und sich nach und nach bis auf die niedrigste Stufe der Menschheit herabgetrunken. Daraus kann man sehen...«


  »Daß eine Schwalbe noch keinen Sommer macht,« fiel Fräulein Margarethe ein.


  »Vortrefflich bemerkt! So meine ich auch. Diese ältliche und reputirliche Frau mit dem bunten Shawl – ist meine gnädige TanteQ. In meinen jungen Jahren war ich viel in ihrem Haus. Ich kann es mir noch recht gut denken, wie glücklich ihre Kinder und ich waren, wenn wir sie in der Lektüre eines Romans begriffen sahen, und wie uns immer eine heimliche Angst befiel, wenn wir ein Predigtbuch in ihrer Hand bemerkten. Eine fröhliche Laune, freundliche Nachsicht für die Vergnügungen Anderer, um dadurch einen Ablaßbrief für die eigenen zu erhalten, waren die Wirkungen des Romans. Tiefe Runzeln in der Stirne dagegen, strenge Moral und Verbote waren die Früchte der Predigt, und es ließe sich aus diesem Allem der höchst thörichte Schluß ziehen, daß man Nichts als Romane und ja keine Predigten lesen solle.«


  »Sehen Sie,« sagte Klara mit einer Stimme, die vom tiefsten Mitgefühl zeugte, »sehen Sie diese arme Gebrechliche dort, die so kränklich aussieht. Ist sie Ihnen bekannt?«


  »Ja wohl, recht gut. Sie heißt Fanny M. Ein armes Mädchen, ohne Eltern, ohne Verwandte und das ganze Jahr keine Stunde lang gesund.«


  »Großer Gott!« seufzte Klara mit Thränen in den Augen, »welch’ ein trauriges Leben!«


  »Nicht so sehr, als Sie vielleicht glauben. Sie hat eine Beschäftigung, die ihrem Leben seine Widerwärtigkeiten nimmt, und sie sogar in Stunden schwerer Leiden manche Himmelfahrt machen läßt.«


  »Und die wäre?«


  »Das Lesen der besten, ausgezeichnetsten Dichter. Bestimmt, auf Erden eine wurmstichige Blume zu sein, saugt sie Leben für eine höhere Welt ein, durch die Propheten derselben, die Dichter. Wer wollte sie deßwegen tadeln, oder ihr nicht vielmehr von Herzen Glück wünschen? Sprechen Sie einmal mit ihr über Klopstock, dann werden Sie sehen, wie dieses vergilbte Auge strahlen kann.«


  Auch Klaras Auge strahlte fromm bei dem Gedanken an eine getröstete Unglückliche. Fräulein Margarethens Aufmerksamkeit wurde durch die Vorübergehenden zerstreut.


  »Vor allen Dingen, mein lieber Baron,« begann sie, »sagen Sie mir Etwas über diese Familie da, die so ausgesucht häßlich ist und so getreulich zusammenhält. Vater und Mutter, fünf Töchter, drei Söhne, glaube ich an ihrer Eulenähnlichkeit zu erkennen. Was sind es für Leute? Sie müssen recht herzlich satt an einander bekommen.«


  »Sie sind die besten und glücklichsten Menschen von der Welt. Gut, heiter, witzig, gebildet und so anhänglich an einander, daß sie wenig darnach zu fragen brauchen, was die übrige Welt von ihnen denkt.«


  »Ich danke für den Bescheid. Aber ich bitte Sie, wer ist die Dame dort, die auf der Bank gegenüber von uns sitzt, Sie haben Sie, wie ich sah, gegrüßt. Sie macht einen ängstlichen Eindruck auf mich. Ihr Gesicht ist edel, aber ohne alle Spuren von Anmuth. Eine unheimliche Düsterkeit nimmt ihm Alles Leben. Sie ist still und finster, wie eine Mumie. Hat sie vielleicht ein Verbrechen begangen? Oder kann sie auch sein wie andere Menschen? Kann sie ein fröhliches Wort sprechen, kann sie lachen?«


  »Nein, das kann sie nicht. Sie kann bloß beten. An diesen beständig niedergeschlagenen Augen, an diesem Gesichte, das mehr dem Tod, als dem Leben angehört, sieht man, daß nur unaufhörliches Gebet sie vom Wahnsinn erretten kann. Ich habe mir sagen lassen, sie habe Jemand geliebt, der ihrer nicht würdig gewesen, und eines schlimmen Todes, d.h. von eigener Hand, gestorben sei. Sonst weiß ich von SophieJ. weiter Nichts, als daß sie zu Hause nicht glücklich ist. Vater, Mutter und Geschwister sind in Allem das Widerspiel von ihr, und leben noch überdieß in unaufhörlichem Hader mit einander. – Ueberlaute Zänkereien sind die Musik in ihrem Hause, und alle wetteifern einander zu überschreien.«


  »Die Unglücklichen, oder vielmehr die Garstigen! Und sie?«


  »Sie hat geschwiegen; sie hat sich verfinstert, bis sie einem Schatten ähnlich geworden ist, und scheint nur dazu auf der Erde zu verweilen, um zu beten, zu beten für den Unwürdigen, den sie geliebt, zu beten für die Ihrigen, welche sie und sich selbst unter einander plagen. Ihr Aussehen erinnert mich an einen Märtyrer von Dominichino. Es ist ein stilles aber lebendiges Miserere.«


  »Guter Gott! Ein unaufhörliches Gebet – und dieser finstere Ausdruck! Man möchte verzweifeln.«


  »Das soll man nie. Wenn sie noch lange betet, zieht sie gewiß den Himmel zu sich herab; aber Alles will seine Zeit haben. Sehen Sie nicht so viel auf sie. Es ist ihr nicht angenehm und Sie können ihr doch nicht helfen. Sie hat einmal auch ihre Bürde zu tragen, wie so manche Andere.«


  »Und wenn sie närrisch wird.«


  »Das sind schon Viele vor ihr geworden und es findet sich noch immer Platz in einem Irrenhause. Es ist dieß nicht das Schlimmste, was einem begegnen kann. Die Nacht der Narren hat wohl auch einen Morgen. Indeß lassen Sie uns jetzt auf etwas Erquicklicheres sehen. Wissen Sie wohl, wovon dieser Herr da, mit den langen Beinen, lebt, was ihn bei Muth und Kraft erhält? – Vergessenheit. Er vergißt Alles, nur sein Mittagessen nicht; – Sorgen und Freuden, Feindschaft und Freundschaft; über Nacht hat er den gestrigen Tag vergessen und deßwegen erwacht er jeden Morgen als ein neuer Mensch, oder als ein neues Geschöpf, wenn Sie lieber wollen. Und dieser Andere mit dem stillen Wesen, mit der ernsthaften Stirne und der Etwas kofferähnlichen Figur – wissen Sie auch, was diesen ruhig durchs Leben führt und thätig und munter erhält? – Die Erinnerung. Seine ganze Lebenskraft ist Dankbarkeit. All sein Dichten und Trachten ist darauf gerichtet, für die Kinder seines Wohlthäters Vermögen zu sammeln.«


  »Das ist schön,« sagte Fräulein Margarethe.


  »Ja, das sage ich auch, und... Ah, gehorsamster Diener, Madam Pre.... ein gar zu artiges Weibchen. Sie hat eine allerliebste Art, ganze Stunden lang fortzuschwatzen; – nur das genirt mich ein wenig, daß sich Alles um ihr liebes Ich, um ihre Erfahrungen und Verdienste dreht, sowie um den Grundsatz, man solle nie von sich selbst sprechen, ja nicht einmal an sich selbst denken. Wenn man sie hört, könnte man Lust bekommen zu glauben, sie denke vom frühen Morgen bis an den späten Abend nie an sich selbst, und rechne ihre eigenen Neigungen und ihre eigene Gemächlichkeit für Nichts, wenn nur ihr Mann, ihre Kinder, und ihre Schwägerin Ursache haben, zufrieden zu sein. (NB. Ich kenne eine Menge Frauenzimmer, die dasselbe von sich meinen.) Gerührt über ihre eigene Vortrefflichkeit, bezieht sie mit demüthiger Zuversicht alles Schöne, was Dichter und artige Schriftsteller zum Lobe der Frauen gesagt haben, auf sich selbst, und betrachtet sich in frommer Täuschung als einen leibhaftigen Engel. (Siehe das obige NB.) Indeß hat mir Jemand ins Ohr geflüstert, ihr Mann habe eines Tages auf die Aeußerung eines Freundes, »dein Engel von einer Frau,« in herzlichem Mißmuth gerufen: »Ja wahrhaftig, ein sauberer Engel!«


  Fräulein Margarethe lachte aus vollem Hals und sagte:


  »Sie sehen also keinen Engel unter den Frauenzimmern?«


  »Ich, meine Gnädigste? Ich sehe mehr Engel unter ihnen, als mein Kopf und mein Herz recht ertragen können. Aber meine Engel loben sich nicht selbst.«


  »Und thun wohl daran, denn es gibt nichts Widerwärtigeres. Aber wer ist denn dort? Der Herr sieht aus, wie ein Schriftsteller, doch glaube ich, es würde mich keine große Lust anwandeln seine Bücher zu lesen.«


  »Ich muß ihre feine Nase bewundern. Der Herr ist wirklich ein Schriftsteller, und zwar hat er ein Buch über die Bestimmung des Weibes verfaßt, dessen Inhalt ungefähr so lautet:


  »Das Weib soll für den Mann erzogen werden. Du sollst deinem Mann unterthänig sein. Du sollst deinem Mann zu gefallen suchen auf die eine oder auf die andere Art. Hat er Fehler, so sollst du ihn mit großer Demuth davon abbringen, ohne daß er es weiß. Ist dieß nicht möglich, so sollst du sie vor der ganzen Welt geheim halten und ihn nur um so inniger lieben. Summa: du sollst deinen Mann erziehen, sollst deinem Manne ergeben und jederzeit vollkommen sein. Amen!«


  »Wissen Sie auch, Baron,« sagte Fräulein Margarethe, »daß ich oft schon daran gedacht habe, Sie hätten ein Schriftsteller werden sollen. Ich bin überzeugt, Sie hätten uns recht gute und nützliche Bücher geliefert.«


  »Und wissen Sie auch, mein gnädiges Fräulein, daß ich selbst die gleiche Ueberzeugung gehegt habe, und wirklich eine Zeit lang im Begriff war, diese Bahn zu betreten. Ich fing an, einen philosophischen Roman zu schreiben, und war selbst gerührt, über all die Weisheit und Güte, die ich mit meiner Feder den Menschen einblasen wollte. Ich meinte, die schlechte Welt könne sich ohne mein Buch nicht mehr helfen, und begriff kaum, wie sie sich so lange gehalten habe. Ich war gerade in der Mitte meines Opus, als ich eines Tags den Catechismus in die Hand nahm, um meinen kleinen Knaben zu examiniren. Allein bald fing ich an, für mich selbst zu lesen, und ich kann Ihnen kaum beschreiben, welchen Eindruck diese Lektüre auf mich gemacht hat. Ja ich wurde gerührt, entzückt, und doch zugleich beschämt, als ich sonnenklar einsah, daß die Welt schon hier Alles hatte, was sie bedurfte. Ich ging sogleich nach Hause und verbrannte mein Manuscript, in dessen letzten Gedanken ich jetzt ein Extrakt vom Catechismus sah. Und von dieser Stunde an hat die Stimme meines Verstandes jedesmal, so oft ich mich versucht fühlte, aufs Neue zur Belehrung der Menschen die Feder zu ergreifen, mit Donnerlaut meiner Eitelkeit zugerufen: Sie haben Mosen und die Propheten! Was hälfe es ihnen, wenn einer von den Todten aufstände?«


  »Sehr schön, Baron, aber verzeihen Sie, wenn ich glaube, daß Ihr bescheidener Theil Faulheit auch dazu beigetragen hat, Sie vor Moses und den Propheten, sowie von Ihrer Arbeit zurückzuschrecken. Auch gestehe ich, daß ich weit entfernt bin, Ihre Ansicht von dem Ausreichen eines Buches zu theilen. Ich bedarf ohnehin Bücher, auch um mich zu amüsiren.«


  »Amüsiren wollen Sie sich! Dann meine Gnädigste, besehen Sie sich einmal diesen Herrn da mit dem schwerfälligen Gang und die leichtfüßige Frau neben ihm, die immer mit einander gehen, wie etwa eine Koppel Hunde, welche sich fortwährend ziehen und reißen und doch nicht von einander kommen können. Nie hat wohl der Himmel so ungleiche Geschwister geschaffen. Er findet in Allem Schwierigkeiten: im Leben, im Sterben (und im Letzteren mag er wohl Recht haben), im Stehen, im Sitzen, im Gehen und im Liegen – ich begreife wahrhaftig nicht, wie er durch die Welt kommt. Sie dagegen gehört zu den wohlmeinenden aber unklaren Optimisten, welche, ohne zu wissen warum, wirklich glauben und Jedermann versichern, es diene Alles zum Besten. Sie sagt von der Zerstörung Lissabons und von den Gräueln der französischen Revolution, daß sie gewiß zu Etwas gut seien. Ist es heute recht schlecht Wetter, so sagt sie, es werde morgen um so schöner sein... kommt einmal das jüngste Gericht und der Weltbrand, so bin ich überzeugt, daß sie einen Augenblick finden wird, um irgend einen brennenden Mitchristen zu versichern, es diene Alles zum Besten. Obgleich ich nun wirklich die ganze Ansicht sowohl für christlich, als für verständig halte, so kann ich doch nicht läugnen, daß sie mich oft an den Papagai erinnert, der, als ihm ein Truthahn die Augen aushakte, beständig schrie: »Das ist gut, das ist gut!« Ich kam einmal auf den Gedanken, mich ein Bißchen in sie zu verlieben, denn auch ich fasse das Leben gern von seiner besten Seite auf, und ich dachte, mit einer Person, die es so leicht nehme, müsse es ganz ungemein leicht werden. Aber als sie mich bei einem verdammten Gichtschmerz, der mich ein ganzes Jahr lang plagte, auch damit tröstete, er diene zum Besten, so war es aus mit unserem Einverständniß. Inzwischen kann ich ihr zu ihrer Weltansicht nur Glück wünschen, und muß ihre Geduld mit dem Bruder bewundern, der nicht ohne sie leben kann, obgleich er sich beständig über sie wie über alles Andere ärgert. Die Etwas wunderlich gekleidete Frau, die hinter ihr geht...«


  »Ah, Frau K.! ich kenne sie,« unterbrach sie Fräulein Margarethe, »diese Frau hat mir schon mehr als einmal Lust gemacht, Dummheiten zu begehen. In ihrer Nähe und wenn ich sie höre, werde ich immer entweder gedankenlos oder leichtsinnig.«


  »Das wundert mich, denn sie ist gerade das Gegentheil von leichtsinnig.«


  »Ebendeßhalb oder vielmehr deßwegen, weil sie den Verstand so langweilig macht. Sie will, glaube ich, Philosophin sein, und über Alles raisonniren, abhandeln und disputiren. Schon tausendmal hat sie mich an die Werte der Bibel erinnert: »Deine Rede sei ja, ja, nein, nein, was darüber ist, ist vom Uebel.« Du lächelst, Klara! – ich sehe, daß ich bei dir Anklang finde.«


  »Und doch,« wandte Baron H. ein, »kann eben diese Disputirsucht und Wortklauberei von einem ganz guten Streben herkommen, nämlich von dem Bedürfniß sich der Welt klar zu machen.«


  »Das ließe sich denken,« sagte Fräulein Margarethe nach einer kurzen Pause – »aber soviel ist gewiß, daß ich ihr weder helfen kann noch will; auch glaube ich nicht, daß sie die rechte Manier hat. Da höre ich tausendmal lieber der MadameM. zu, die unaufhörlich, aber mit wahrem Eifer von ihren Kindern und ihren Dienstboten erzählt.«


  »Ich gebe Ihnen vollkommen Recht und denke ganz wie Sie. Dieser Gegenstand der Unterhaltung kann auf eine Weile so gut sein, als jeder andere. Es kommt dabei viel auf den Geist an, der...«


  Hier legte Fräulein Margarethe ihre Hand auf des Barons Arm und flüsterte ihm eifrig zu: »Um Gotteswillen, wer ist das – das schwarze Frauenzimmer dort, das sich an dem Fliederbusche hinschleicht? sie entspricht vollkommen meiner Vorstellung von einem lebendigen Schatten, und heftete so eben einen so scharfen, so ganz besondern Blick auf uns!...«


  Kaum hatte der Baron einen Blick auf die schwarzgekleidete Dame geworfen, die in diesem Augenblick hinter dem Busche verschwand, als er, wie von einem elektrischen Schlage getroffen, auffuhr und pfeilschnell ihrer Spur nachstürzte.


  Aufs Höchste verwundert und neugierig folgte ihm Fräulein Margarethe mit den Augen. Erst im Brunnensaal trafen sie sich wieder, und der Baron, schweißbedeckt, keuchend und verstört, sagte bloß, er habe in dieser Dame eine Bekannte zu sehen geglaubt, sie aber nicht auffinden können.


  Das recensirende Gesellschäftchen war inzwischen stille geworden und beschäftigte sich bloß mit Füllung und Leerung seiner Gläser. Während sie indeß trinken und herumspazieren, will ich die Musterung noch einen Augenblick fortsetzen, Augen und Gedanken über die wandelnde Menge schweben lassen, und dem Leser erzählen, was ich wahrnehme, denn es ist dieß ein Gegenstand, der die Aufmerksamkeit nicht so leicht ermüdet, und es bleibt immer interessant, das ungleiche Leben und Treiben der Menschen zu beobachten, zu sehen, wie verschieden die Welt sich in ihnen Allen spiegelt, und dennoch immer den Menschen wieder zu erkennen. Den Gottesblick und den Todtenschädel haben sie ja alle.


  Den Todtenschädel! Kann man diesen wohl in dem niedlichen Köpfchen da wiederfinden, das so fröhlich und lebenslustig in die Welt hinausblickt? So viel bleibt einmal gewiß, daß die junge Besitzerin desselben nicht viel davon weiß. Sie liebt Tanz, Musik, fröhliche Gespräche und Gesichter, die Sonne und die Blumen. Ihre Seele ist ganz und gar der Sommerseite des Lebens zugewendet; die andere fürchtet sie, wie die Sünde. Sie tanzt durchs Leben, unschuldig, singend und spielend. Möge kein Griesgram den Kopf über sie schütteln! Auch im Menschenleben muß es Lerchen geben.


  
    Laß die Triller froh erklingen,
   Auf zur Höh’, aus heitrer Brust,
 Mögen Andre Messen singen,
   Singe du des Lebens Lust.

  


  
    Laß die Leier sanft ertönen,
   Wo ein Lebensmüder weint,
 Bis des bittren Jammers Söhnen
   Abermals der Frühling scheint.

  


  
    Ja, die Freude kehret wieder
   Bei dem sanften Himmelston,
 Einst dann wirst du Jubellieder
   Singen an Allvaters Thron.

  


  Der Lebensmüde!... O ja, wenn du kannst, so erquicke sein Gemüth. Siehe, wie er sich gebeugten Hauptes an die Heilquellen schlüpft, nicht zu hoffen wagt und doch nicht verzweifeln will. Von dem grünen Baum herab, wo ich meine Leier aufbewahrt, will ich euch für ihn ein Liedchen singen.


  
    Ist keine Freud’ für dich auf Erden mehr?


      Nicht Freude, Hoffnung nicht auf bessre Loose?


      Kein ruh’ger Schlaf, als in der Erde Schooße?


    Für dein Gebet nicht Lindrung, nicht Gehör?

  


  
    O dann gibt’s doch den himmelskräft’gen Muth,


      Der auch das Bitterste kann still ertragen,


      Und Trost gewährt des Lebens trüben Tagen,


    Heil dir, Geduld, du schönstes, höchstes Gut!

  


  
    Du bist der Port, in dem der Wogen Braus


      Sich legt; der Blick, ein ruh’ger Himmelsspiegel,


      Dem du hast aufgedrückt dein heil’ges Siegel,


    Strahlt klar den reinen Himmelsfrieden aus.

  


  
    Kein andrer Anblick ist so schön, wie du,


      Der du verklärest dieser Erde Schmerzen,


      Und alle Zweifel tilgst in meinem Herzen,


    Seh’ ich des Leidenssohnes sanfte Ruh.

  


  
    Dann glaub’ ich an den Gott, der Solches kann,


      Der Kraft verleiht, die Schmerzen zu bezwingen,


      Ich glaube an des Geistes freie Schwingen,


    Und bet’ in Demuth den Befreier an.

  


  
    O Schmerzenssohn! Prophet der bessern Zeit!


      Bald wird dem hohen Muth zum Siegeslohne


      Voll Rosen blüh’n die bittre Dornenkrone,


    Und glänzt als Krone deiner Herrlichkeit.

  


  Wo war ich soeben? Richtig bei einer Heilquelle. Ich habe die Freude, die Geduld besungen. Gut! Meine Ader ist höher gesprungen und ihr spielender Strahl hat das sprudelnde Wasser des ewigen Lebens begrüßt, das sich aus unsterblichen Quellen über die Menschheit ergießt. Ich will ihm folgen, ich will sehen, wie es ihren Seelen Segen bringt, ich will die Menschen um mich her betrachten. – Hier die Guten, die Liebenden, die von gegenseitiger Liebe leben. Wie sie meinem Herzen wohlthun! Wie lieblich die Luft ist in ihrer Nähe! – Dort die Starken. Diejenigen, die mit mächtigem Willen ihr Schicksal selbst schaffen, die in großen Gedanken athmen und sich durch Betrachtungen über das Leben und über sich selbst erheben. Ihr Anblick wirkt stärkend. Ihr Auge ist klar; kein Wunder, es hat die Wahrheit gesucht und geschaut, die schöne, liebliche, herrliche.


  Und sie, denen die Natur keine große Kräfte gab, denen das Leben keine großen Freuden schenkte, die aber die Brosamen von seinem Tische vergnügsam nehmen und den Himmel nicht mit Geschrei nach Mehr ermüden; – die Kleinen des Lebens, die Unbemerkten der Welt, wie schön, wie gut stehen nicht auch sie da in Gottes Ordnung! Wie manches stille Leben, das seinen Genuß in Blumen, in Vögeln, in einem Stübchen nach der Sonnenseite findet, wo sie, die sorgenfreien Kinder der Natur pflegend, Etwas von ihrer Ruhe und Lebensfrische gewinnen! Es ist ein wonnevoller Gedanke, wie manche Freudenquellen der allgütige Vater seinen Kindern bereitet hat, und wie er sich ihnen selbst darin offenbart. Wir fühlen seine Gegenwart nicht bloß in Augenblicken religiöser Andacht; das göttliche Feuer lebt in allen Gliedern des Lebens, und jedes reine Menschenstreben ruft seine Blitze hervor. Die Liebe, die Natur, die Wissenschaft, die Kunst, die Philosophie – sind sie nicht Alle Gedanken von ihm, Ausflüsse Gottes? Hat er nicht in jedem dieser Reiche jedem Menschen ein Vaterland gegeben, worin er sich erbauen und wohnen kann? Und derselbe Himmel, derselben Liebe eine ewige Sonne strahlt über und durch sie Alle! Wie oft werden nicht die Menschen auf ihrem Wege, in ihrer Arbeit, von einer plötzlichen Klarheit, einem unnennbaren Wonnegefühl durchdrungen! Strahlen eines höheren, eines unfaßbaren Lebens durchzucken sie, und sie müssen dann sagen: »Dem Herrn sei Ehre!«


  Und doch gibt es auch im Leben Einsame, Arme, die Alles entbehren, was dem Leben Werth gibt. Es wird nicht so bleiben. Der Prophet hat seinen Tag gehabt, der Held den seinen, jetzt ist der Tag des Menschen. Aber der Mensch ist Legion, und jedes Individuum dieser Masse tritt heutzutage mit der Vollmacht des Himmels hervor, und begehrt auf der Erde Raum für seine Freiheit, seine Liebe, seine Wirksamkeit und sein Glück. Daß es am Anfang Püffe und ein Gedränge geben muß, ist klar. Alle stürzen nach den Heilquellen hin, Alle wollen ihre Becher füllen. Einige werden zurückgedrängt, Andere zu Boden getreten werden. Aber Geduld; es wird besser werden! Der Führer des Volks hat zu dem Felsen gesprochen, und dessen Schooß hat sich aufgethan und die Quellen sprudeln immer höher, immer reichlicher. Es wird dereinst für Alle genug da sein.


  Eine Quelle gibt es, deren Ader jetzt erst anfängt, für die Masse der Menschen ihre Silbertropfen perlen zu lassen, eine Quelle, die den Durst von Millionen stillen und denjenigen, die daraus trinken, ein volles Maß des Friedens und der Freude gewähren wird.


  Es ist der Trank aus der Quelle der Wissenschaft, der intellektuellen Bildung, die den Blick des Menschen so klar, sein Leben so friedlich und so unabhängig von äußeren Geschicken macht. Gehe und trinke daraus, du vom Glück Verwahrloster, und du wirst dich reich fühlen. Du wirst in die weite Welt hinausgehen und überall zu Hause sein; du wirst dich in dein einsames Stübchen einschließen und Gesellschaft genug haben; denn deine Freunde, die immer bei dir sind, sie, mit denen du dich frei besprechen kannst, sind die Natur, die Vorzeit und der Himmel! Das Reich der Ameise und das Werk des Menschen, der Regenbogen und die Rune, sie alle laden deine Seele zum Mahle! Die Herrlichkeit der Schöpfung wird nicht bloß von deinem Auge geschaut, sie verklärt sich auch in deinen Gedanken, sie wird Licht für deine Vernunft. O, so zu betrachten, zu verstehen und anzubeten – ist das nicht genug für das Erdenleben? Genug? O, es ist unendlich, unaussprechlich viel!


  Aber warum ist es so genug, so viel? Unendlicher! Quelle des Lichts und des Lebens! Weil es uns Dir näher führt, weil wir in jedem Tropfen des Daseins immer besser Dein Licht schauen und Dein Leben vernehmen können. Wenn, wie ein großer Schriftsteller sagt, das ganze Heidenthum im Vergessen des Schöpfers über dem Geschaffnen besteht, so kommt es gewiß dem wahren Christenthum zu, daß es überall in dem Geschaffenen den allweisen Schöpfer zu verstehen und anzubeten sucht.


  


  Feuer- und Wasserprobe


  


  Meine Brüder, frischer Muth,
 Tanzet, hört, sie spielen.


  Bellmann.


  Und gewiß sollen wir fröhlich sein; so will es die Natur, so will es der Schöpfer. Tanz und Musik sind eine Grundidee in der großen Oper der Schöpfung. Singend tanzen die Welten ihre Runde um die Sonne; singend tanzen die Fliegen ihre Figuré im Sonnenschein; die Woge tanzt auf dem Schooße der Mutterwelle; das Laub vor dem Winde her, die Winde spielen ihre eigenen Geigen zu diesem wilden Walzer; das Kind tanzt in den Armen der Mutter, das Feuer ist losgelassen ein ewiger Tanz; auch der Himmel hat seinen Shawltanz, indem er die Schleier der Wolken um sich hüllt, löst und zusammenzieht. (In diesem Augenblick mache ich eine glissade-assemblé mit meiner Feder, und du, mein geneigter Leser, bist du mir nicht schon lange in meiner Galoppade gefolgt?)


  Der Wilde tanzt in Lust und Schmerz, und durch Kunst die Versuche der Natur vollendend tanzt der gebildete Mensch mit Sinn und Schönheit, so daß die Thiere lauschen und die Engel lächeln. Seine Attitüde ist ein Schweben auf der Gränze einer höheren Welt. Sein Tänzer, derjenige, dessen Hand ihn hinüberführt, ist der Tod. Lieblich müssen die Gesänge der Himmel tönen in den Ohren der Auferstandenen.


  Auf einem grünen ebenen Plan tanzt die Badegesellschaft in Ramlösa. Freundlich und schweißbedeckt beschäftigt sich der Baron damit, rechts und links tanzlustigen Herren tanzlustige Damen vorzuführen. Die Tanzunlustigen zwingt er in Gutem, sich gleichfalls herumzuschwingen, denn der BaronH. liebt es, daß die Menschen munter und gefällig sein sollen; er war durch schweigende aber beinahe einstimmige Uebereinkunft maître de plaisir der Gesellschaft geworden. Er kannte alle Welt, war wohlgelitten von aller Welt und nahm überdieß die Welt so klug und so leicht, daß sie sich wohl dabei befand, ihm zu folgen. Dieser Posten paßte auch vollkommen für seine muntere Laune, schien jedoch weniger mit seiner Korpulenz übereinzustimmen, die durch seine Anstrengungen für Andere gewaltig litt. BaronH. schien jedoch entschlossen zu sein, sie leiden zu lassen, ja er schien mit Absicht auf diese Bürde loszustürmen. Fräulein Margarethe scherzte gegen Klara über diese Beweise seiner Liebe und prophezeihte, er werde an einem schönen Tag, schmal und nett, wie sein Vetter Pasteaureau vor Klara das Knie beugen und ihr Herz gewinnen.


  Die grausame Margarethe! Während der Baron schwitzt und sich abarbeitet, um das Leben Aller angenehm zu machen, wälzt sie die drohendsten Plane gegen seine Ruhe, ja sogar gegen sein Leben in ihrem Haupte. Sie hätte nämlich beschlossen, seine Liebe zu Klara bei der nächsten besten Gelegenheit auf einige recht harte Proben zu stellen. Wenn sie sich überzeugen würde, daß nicht bloß eine ganz gewöhnliche Zuneigung für sie, nicht bloß der Wunsch nach einem gemächlichen, epikuräischen Leben, sondern wahre Liebe die Triebfeder seiner Bewerbung um Klaras Hand ausmachte, so wollte sie selbst seinen Fürsprecher bei Klara machen; im andern Fall aber nahm sie sich vor, mit Ernst und Nachdruck einer Hofmacherei ein Ziel zu setzen, welche die verabredete, dreimonatliche Bedenkzeit bei Weitem überschritt und den Leuten bereits zu reden gab. Hiemit verband sie den festen Vorsatz, in Gutem oder Bösem herauszubringen, woher Filius komme. Laß mich dir sagen, mein Leser, daß es eine gefährliche Sache war um Fräulein Margarethens Willen, wenn sie sich einmal Etwas in den Kopf gesetzt hatte.


  Wo waren wir soeben? Richtig, beim Tanze im Grünen. Der Abend ist schön. Der Wind hat aufgehört, Blumen und Laub zu wiegen. Stille ruht er jetzt und schläft im Haine. Aber noch singen die Vögel der sinkenden Sonne ihr Abschiedslied zu. Ninas bezaubernde Sylphidengestalt schwebt im Walzer dahin. Derjenige, der sie mit seltener Anmuth führt, ist ein bildschöner junger Mann mit Apollos Zügen und Amors Lächeln. Wie heißt er? Wir wollen ihn Don Juan nennen. Was ist an Don Juan zu bemerken? Daß er der Held ist von Byrons längstem Gedicht, ein Vetter von Richardsons Lovelace und gleich ihm berüchtigt durch seine Siege über die Schwachen des schönen Geschlechts, folglich auch nach der Aussage gewisser Denker ein entschiedener Günstling aller Frauenzimmer.


  Heilige Clarissa! Aurora Raby, du schönstes Sternbild, das Byron an seinem stürmischen Himmel heraufgerufen hat! In eurem und eurer Vorbilder Namen protestiren wir gegen dieses beschränkte Urtheil und erklären, daß diese Denker bloß das bereits von der Welt verdorbene Weib der großen Städte gekannt haben, nicht aber das Weib, wie es in seiner Wahrheit, in seiner Eigentlichkeit ist.


  Gefährlich war Don Juan in der That. Denn wer konnte in diesem offenen klaren Blick, in diesem herzlichen Lachen, in diesem liebenswürdig unbedachtsamen Wesen Betrug ahnen? Wer konnte glauben, daß Verworfenheit in einer Seele wohne, welche so warm für alles Gute und Schöne zu empfinden schien und ihn in Augenblicken stiller Vertraulichkeit darüber seufzen ließ, daß er im Leben nicht gefunden, was er gesucht, nicht geworden sei, was er gewollt.


  Nina ahnte Nichts und ließ sich von einem Wohlgefallen und einem Leben hinreißen, das angenehm auf sie wirkte. Die Gräfin wußte nur zu gut, wo sie daran war, und deßwegen interessirte sie sich höchlich für den interessanten Fremdling und seine ausgezeichneten musikalischen Talente. Er wurde einer der intimsten Freunde ihres Kreises. Fräulein Margarethe durchschaute Alles klar, schwieg aber und hielt Don Juan kurz und kalt. Klara wich ihm mit einer Art Widerwillen aus, dessen Ursache sie sich nicht erklären konnte und der viel Aehnlichkeit mit dem weisen und sichern Instinkt hatte, womit die Thiere schädliche Pflanzen vermeiden; er dagegen suchte sie, denn er wußte recht gut, warum, und bewahrheitete damit die oft gemachte Anmerkung, daß der Wollüstige vorzugsweise das Reine sucht, jedoch nicht, um sich zu ihm zu erheben, sondern um es zu sich herabzuziehen. Indeß schien Klara nur ein Nebengedanke für Don Juan zu sein; seine Aufmerksamkeit und seine Huldigungen wurden mit jedem Tage ausschließlicher Nina gewidmet.


  Doch zurück zum Tanz. Nein der Tanz ist zu Ende. BaronH., der sich einer sitzengebliebenen Dame angenommen hat, ruht keuchend im Grase. Fräulein Margarethe, mild gestimmt, reicht ihm mit eigener Hand ein Glas Limonade. Der Präsident wartet auf seine Gräfin, die sich Etwas unruhig nach Nina umsieht, ihre Unruhe aber über einem höchst interessanten Gespräche mit einem schönen Obersten vergißt. Nina ist mit einigen Bekannten in die schattigeren Theile des Parks gewandelt. Don Juan folgt ihr und sucht ihre Aufmerksamkeit zu fesseln. Unvermerkt trennt er sie von der übrigen Gesellschaft, und als die Andern sich setzen, wählt er für Nina ein Plätzchen, entfernt genug, um nicht gehört werden zu können, und doch nahe genug, um Nina nicht besorgt zu machen. Die Stille des warmen Abends, die Schatten der dichtbelaubten Bäume, Alles trug dazu bei, die wehmüthige Stimmung, die ihr eigen war, zu erhöhen. Träumerisch legte sie den schönen Kopf in die Hand und blickte in die dämmernde Gegend. Don Juan sah ihre Gemüthsstimmung und benützte dieselbe. Mit leiser melodischer Stimme sprach er zu ihr von der Leere des gewöhnlichen Lebens, von seinem Dunkel, seiner Kälte und seinen Fesseln. Er sprach vom Leben der Natur, das so warm, so liebreich sei, worin Gottes Leben, Gottes Güte sich offenbart. Er sprach von einem der Natur angemessenen und deßhalb auch schönen und reichen Leben, ähnlich dem, das die Patriarchen geführt, oder dem, das in schöneren, von der Sonne gebadeten Ländern noch jetzt das Recht der freien Menschen sei. Er pries die Macht der Liebe Alles zu verherrlichen; sie sei der selige Traum des Lebens, das einzige Veredelnde, das Einzige, weßhalb es sich der Mühe lohne, zu träumen. Er citirte Verse aus dem Evangelium Johannis. Seine Worte waren rein, seine Stimme hinreißend lieblich, die Sprache poetisch schön; Nina sah die Schlange nicht, die unter den Blumen hinschlich. Sie hörte beinahe gedankenlos zu, aber ein Zauber war über sie gekommen. Wunderliche, unklare, aber angenehme Gefühle schwellten ihre Brust; sie überließ sich ihnen mit Genuß. Die Natur öffnete ihr gleichsam ihren Schooß; sie hätte sich in sie versenken mögen, sich vermischen mit den Blumendüften, mit den Schatten, mit den Thautropfen, mit dem ganzen wunderbaren Leben, das sie umgab. Eine Woge von Wollust ging über ihre Seele; Thränen drängten sich in ihre Augen, während sie sich senkten vor dem dunkelglühenden Blick, der unverwandt mit einer Art Zaubermacht auf ihr ruhte.


  Es entstand eine Bewegung in der Gruppe ringsumher. Man erhob sich, um umzukehren. Auch Nina stand auf, sie erhob ihren Blick gen Himmel, von wo ihr die klarfunkelnden Sterne entgegenstrahlten. Dieß machte einen peinlichen Eindruck auf sie. Der Sternblick kam ihr streng und kalt vor, erinnerte sie an Edlas durchdringendes Auge. Nina senkte die ihrigen wieder, aber ein unwillkürliches Gefühl trieb sie, sich von Don Juan zu entfernen. Dieß entging seinem erfahrenen Auge nicht, und hastig, aber leise und kummervoll sagte er: »Dank für diese Stunde nach langen Jahren der Leere! Die Erinnerung daran wird mein guter Engel werden, und mich den Ueberdruß des Lebens leichter ertragen lehren. Mein Wesen kann leichtsinnig scheinen, aber mein Herz hat eine Tiefe des Gefühls!... Ich bin einsam, unverstanden einhergewandelt; – Niemand kannte mich so, wie ich bin... und ich – bin noch niemals glücklich gewesen.« Die letzten Worte sprach er mit tiefem Gefühl, sodann schwieg er und bot Nina den Arm. Sie nahm ihn an. Er war ja unglücklich, unverstanden. Schweigend kehrten sie durch den ruhig gewordenen Wald zurück und das Geräusche der Gesellschaft sprach sie nicht an. Nina ging mit gesenkten Augenlidern stumm und sich selbst unbegreiflich, fühlte aber den Blick, den er sehr häufig auf sie richtete.


  Die Gesellschaft war noch auf dem Tanzplatz versammelt. Man lauschte einem Flötenspieler, der bei der Ankunft der Spaziergänger seinen letzten Triller geblasen hatte. Don Juan wurde umringt. Man bat ihn allgemein, mit seinem wohlbekannten Talent die Freuden des Abends zu krönen. Er ließ sich nicht lange bitten, nahm eine Guitarre aus den Händen der Gräfin Natalie, setzte sich auf einen moosigen Stein und präludirte. Es war ein herrlicher Anblick, wie er dasaß, den schönen Kopf gedankenvoll gebeugt, die dunkeln Byronschen Locken sanft von dem Abendwinde gehoben, während die weiße weiche Hand feurig über die Saiten flog. Er sang und Alles war aufmerksam. Schöneres hatte noch Niemand gehört. Es war eine wilde Romanze von unglücklicher Liebe. Es lag Leidenschaft darin, Verbrechen, wilde Glückseligkeit, Wahnsinn, Tod. Der Sänger erbleichte vor seinen eigenen Tönen; die Zuhörer mit ihm. Schauer durchzuckten sie und sympathetisches Zittern säuselte auch in den Bäumen. Alles schwieg in einer Art Betroffenheit, als die letzten, abgebrochenem melancholischen Akkorde gleich Todesseufzern entschwebten. Da fesselte Don Juan einen langen flammenden Blick auf Nina. Die Töne wurden lieblich, schmelzend, gleichsam trunken von Entzücken. Don Juan besang die glückliche Liebe, die freie, paradiesische, so wie Albano und Correggio sie gemalt haben. In Nina’s Brust zitterten Saiten, die bisher stumm gewesen. Ahnung und Sehnsucht, ein unendliches Weh und eine unendliche Wonne erfaßte sie. War es ein Abgrund, war es der Himmel, der sich vor ihr öffnen wollte? – Sie wußte es nicht. Sie hätte in diesem Augenblick sterben mögen, und gleichwohl hatte sie nie, wie jetzt, den Reichthum, die Fülle des Lebens geahnt.


  Was Ninas Seele so mächtig erfaßte, blieb nicht ohne Wirkung auf die Andern, und manches Herz schmolz bei diesem Blick in ein verlorenes Eden. Thränen stiegen in manches Auge, manche Liebesflamme schoß daraus hervor, nicht um Feuer bei dem Nachbar zu entlehnen, sondern anzuzünden. Manche rosige Erinnerung stieg in der Seele des Greisen auf und die alten Damen.... nein das ginge doch zu weit. Wir können, mein Leser, die Zeit nicht damit zubringen, über alle Eindrücke des Gesangs Rede zu stehen. Groß ist die Macht des Gesanges, größer jedoch die des Schlafs, wenigstens in unserem etwas schwerfälligen Norden. Fräulein Margarethe war die Erste, die diese Bemerkung machte, und sich gähnend gegen den BaronH. wandte: »Dieß mag Alles ganz schön sein, allein es ist doch nicht schön genug, um uns die ganze Nacht hieherzufesseln. Hören Sie Baron, lassen Sie uns etwas Besseres thun, lassen Sie uns nach Hause gehen.« BaronH. antwortete in einer Sprache, die Fräulein Margarethe gänzlich unbegreiflich war, und die sie sich unmöglich erklären konnte, bis sie sah, daß er schlief. Da lag er in dem grünen Grase, mit offener Brust, das offene, heitere, etwas bacchusähnliche Gesicht in träumender Vergnügsamkeit gegen den Himmel gewandt.


  Fräulein Margarethe winkte Klara und zeigt ihr lächelnd den Schläfer. »Er erkältet sich,« sagte Klara mit sorgsamer Unruhe, nahm einen Shawl und breitete ihn über ihn aus. War es nun in Fortsetzung eines Traumes, oder wachte der muthwillige Mann wirklich, oder sah er im Traume, genug, als Klara sich bückte, um ihn zu bedecken, streckte er seine Arme gegen sie aus; allein Klara erhob sich schnell und er faßte bloß ihre Hände, die er herzlich küßte. Klara ließ es ruhig geschehen. Fräulein Margarethe sah zu. Filius hatte inzwischen seine eigene Beschäftigung. Er hatte an diesem Abend eine besondere Vorliebe für ein gewisses Karolinchen gefaßt, eine fünfzehnjährige niedliche Deutsche, und machte ihr damit den Hof, daß er mit einem Stück Kreide Arabesken auf ihre Schuhe und den Saum ihres schwarzen Kleides zeichnete. Vergebens sprach sich das junge Mädchen müde: »Lieber Filius, laß doch sein. Laß mich in Ruhe, guter Junge. Nein du bist wirklich unausstehlich.« Der Kunsteifer war nun einmal über Filius gekommen; er antwortete weder, noch folgte er, noch schien er überhaupt zu hören. Fräulein Margarethe, die neben der jungen Gepeinigten saß und Filius’ Manier eine Weile mitangesehen hatte, fügte jetzt einen verbietenden Machtspruch zu Karolinens Bitten. Filius schwieg, drehte sich um und beinahe in demselben Augenblick sah Fräulein Margarethe eine lange weiße Römernase ihr eigenes, dunkelgrünes Seidenkleid schmücken. Das war zu stark. Während Fräulein Margarethe den Auftritt zwischen dem BaronH. und Klara beobachtete, drückten sich ihre feinen Lippen fast unmerklich zusammen, eine gewisse Bitterkeit kam über ihr Gesicht, und ihre weißen Finger fanden den Weg in Filius blonde Locken und Au, au, oweh, oweh! erschallte weithin ein durchdringendes Jammergeschrei. BaronH. sprang schnell, wie ein Eichhörnchen auf, und rief: Filius! Filius ging unter heftigem Schluchzen zu seinem Pflegevater und konnte bloß die Worte stammeln: »Sie hat mich ger... gerauft... sie hat mich gerauft!«


  Eine gewisse Verwunderung, eine Bestürzung mit Heiterkeit vermischt verbreitete sich unter den Umstehenden. BaronH. aber sah Fräulein Margarethe mit einem Blicke an, der eine Erklärung zu fordern schien. Fräulein Margarethe stand mit einer gewissen Würde auf, und sagte: »Mein bester Baron, ich muß Ihnen nur sagen, daß die Strafe wohlverdient war. Zugleich habe ich den Wunsch auszudrücken, daß Sie selbst diese Sorge auf sich nehmen möchten und sich etwas von der Methode aneigneten, die ich so eben an den Tag gelegt habe. Der Junge wird sonst in Bälde rein unerträglich.«


  Der Baron antwortete Nichts, sondern nahm seinen Filius, dessen Kummer indeß bereits von Klara glücklich beschwichtigt war, bei der Hand und schickte sich an zu gehen.


  Die übrige Gesellschaft brach nun ebenfalls auf. Klara erwartete, ihren Shawl wieder zu bekommen, allein daraus wurde Nichts. BaronH. schlang ihn ganz ruhig um seinen Rock und rühmte seine Weichheit, seine Wärme, seinen milden Charakter. Fräulein Margarethe gab Klara einen von ihren Shawls, denn sie hatte mehrere, und ging stumm, wie eine Mauer nach Hause. Beim Abschied brachte Klara freundlich ihren Shawl noch einmal in Erinnerung, allein der Baron steckte ihn bloß in seine Tasche und erklärte, er gedenke sich nie mehr von ihm zu trennen.


  Nina wurde von Don Juan bis an ihre Thüre begleitet. Hier heftete er einen seiner flammenden Blicke auf sie und verließ sie. Aber als sie schon im Bette lag, wurde Nina noch von seinen Tönen entzückt, die mit unendlicher Anmuth in einer wiegenden Barcarole aus dem Syringenbusche unter ihrem Fenster hervorklangen. Der Mond schien hell; er schien auch über ihr Bett. Das dunkle Fensterkreuz warf seinen tiefen Schatten über ihre Brust. Nina sah es. Das Sinnbild der Entsagung und des Schmerzes lag über ihr, aber sie war auch von Himmelsglanz begossen. Draußen lebten Gesang und Liebe. Ihr Herz schlug unruhig, ihre Gedanken waren verworren, ihre Thränen floßen, und die weißen Arme still über den Schatten auf ihrer Brust kreuzend, gab sie sich in schweigendem Gebet dem Vater hin, der besser, als sie, in ihre Seele blickte und ihr Schicksal bestimmte.


  Noch an demselben Abend stellte Fräulein Margarethe Klara zur Rede über ihre Worte: Er erkältet sich! und fragte in allem Ernst, ob sie ihn warm zu halten gedenke, nicht bloß mit ihren Shawlen, sondern auch mit ihrem Herzen. Klara verneinte es, zuerst lachend, dann mit vielem Ernst. »Gut!« dachte Fräulein Margarethe.


  Klara hatte indeß an diesem Abend viel von ihrer Freundin zu leiden, die mitunter Etwas unbarmherzig war und sie oft fragte, wie viele Kleider sie noch zu verschenken habe. Sie erklärte auch, sie möchte gern andere Beweise von H.’s Liebe sehen, als solche, wodurch Klara um ihre Kleider komme. Mehr als einmal fragte sie mit schelmischen Blicken, was wohl daraus am Ende, entstehen werde. Aber Klara nahm den Scherz gut auf, blieb ruhig und ließ sich nicht irre machen. Dagegen war das Verhältniß zwischen Fräulein Margarethe und dem Baron wirklich einigermaßen gestört. Eine gewisse Spannung, eine gewisse kalte Höflichkeit trat auf ein paar Tage an die Stelle der früheren heiteren Freundlichkeit.


  Sieht es nicht aus, als ob wir den Präsidenten gänzlich vergessen hätten? Nein, vergessen haben wir ihn nicht, aber er tritt immer mehr in den Schatten neben seiner glänzenden Gemahlin, auf die er jedoch sehr stolz und auch ein wenig eifersüchtig ist. Er trinkt gewissenhaft jeden Morgen seine zwölf Gläser und klagt Etwas über seinen Magen und seine Laune, allein Gräfin Natalie achtet nicht darauf. Sie musicirt an Einem fort mit Don Juan und Nina. Allein mit ihnen und besonders allein mit Nina entwickelt Don Juan seine bewundernswürdige Talente. Er badet sich gleichsam im Gesang und berauscht sich in seinen eigenen Tönen. Nina ist wie bezaubert und sinkt von Tag zu Tag tiefer in eine süße schwärmerische Wehmuth. Don Juans Leidenschaft für sie wird mit jedem Tag deutlicher und mit jedem Tag heftiger. Er umgibt sie mit seiner Verehrung, mit seinem Gesange, mit seinem ganzen glühenden und poetischen Leben – ihr Leben schaukelt auf Wogen des Wohllauts und der Wollust.


  Wie starke Blumendüfte wirken, so wirkten diese Musikdüfte auf sie: es war ein liebliches, aber betäubendes Gefühl, ein angenehmer Rausch, ein süßes Gift; – von einem solchen, meine Leserinnen, kann man sterben, wenigstens an der Seele sterben.


  »Aber in Gottes Himmel singen ja auch seine reinen Engel. Der Gesang ist an sich selbst so göttlich! Wie kann er die Seele tödten?«


  »Es kommt darauf an, weß Geistes Kind er ist, meine Allerkostbarste. Das edelste Werkzeug kann, von einem schlechten Willen mißbraucht, Mittel zum Bösen werden. Es gibt ein Feuer, das leuchtet und belebt – es gibt aber auch ein Feuer, das zerstört.«


  »Aber....«


  »Aber und Aber, du holder Engel, dessen reinen Sopran ich dereinst in den Chören des Himmels, wenn nicht schon früher, zu hören hoffe – ich habe heute keine Zeit, mit dir Worte zu wechseln. Ohnehin wird Klara, die fromme Klara, besser als ich auf deine Zweifel antworten.«


  »Warum, Klara,« fragte Fräulein Margarethe, »gehst du fast jedesmal hinaus, wenn Don Juan sich ans Piano setzt und so singt, daß Nina zerschmilzt, Natalie aber ganz begeistert aussieht und ihre Augen nach allen Seiten hinwendet, nur nicht nach dem Präsidenten, der gleichwohl sein Möglichstes thut, um sich im Entzücken zu erhalten? Sage mir, warum schleichst du dich immer weg?«


  Klara wurde roth, antwortete aber lächelnd: »Weil ich von Don Juans Tönen weder schmelzen noch begeistert werden will.« Sie schwieg und fügte nach einer Pause unter tieferem Erröthen hinzu: »Ich liebe die Musik sehr und habe kein härteres Herz als Nina, allein in Don Juans Gesang liegt Etwas, was mir nicht wohlthut. Er regt auf und macht weich, ohne auf irgend eine Weise zu beruhigen. Es ist Etwas an ihm und auch an seinem Gesang, was deutlich verräth, daß seine Seele und seine Absichten nicht rein sind.«


  »Aber dein Herz, dein Verstand ist es!« sagte Fräulein Margarethe, indem sie ihre Freundin in die Arme schloß. »Ich möchte nur wünschen, daß die schöne und vollkommene Nina, wie Natalie sie nennt, halb so viel Einsicht hätte.«


  »Sprich mit ihr, warne sie!« bat Klara innig und eifrig. »Sie ist noch so jung und so gut.«


  »Damit befasse ich mich nicht,« sagte Fräulein Margarethe bestimmt. »Ich verstehe mich nicht recht auf das Mädchen, und ohnehin kommt bald Jemand, der sie und Don Juan mit unter seine Aufsicht nehmen wird. Graf LudwigR. wird nächster Tage hier erwartet, und ich denke, er wird die Hitze mit den Singübungen schon abkühlen. Mit Natalie habe ich inzwischen gesprochen, aber das heißt tauben Ohren predigen. Sie hat überdieß ein Talent, aus Schwarz Weiß zu machen, und.... doch es läutet zum Mittagessen. Nimm deine Tüllpelerine, Klara, d.h. wenn du noch eine hast – es ist doch höchst sonderbar, daß Baron H....«


  Klara verschloß die scherzenden Lippen mit einem Kuß und beeilte sich, ihrer Freundin zur table d’hôte zu folgen.


  Fräulein Margarethe setzte sich neben BaronH. Man sah es Beiden an, daß sie wieder Freunde werden wollten. BaronH., dessen glänzendste Stunde den Tag über immer die Essenszeit war, und der die seltene Gabe besaß, zugleich zu essen und zu sprechen, und zwar beides mit großem Geschmack und vieler Lebendigkeit, war heute ganz besonders charmant. Er sprach mit Fräulein Margarethe viel über Kindererziehung, und Fräulein Margarethe gab ihm halb scherzhaft, halb im Ernst einige ziemlich handfeste Rathschläge, die für Filius mehr heilsam, als angenehm waren. Fräulein Margarethe sprach auch allerhand über seine Zukunft und fragte, ob es wohl zweckdienlich sein würde, ihn für die Profession seiner Mutter auf dem Theater zu bestimmen; bemerkte aber zugleich, Filius scheine wenig Talent zum Tanzen zu haben, denn er gehe immer einwärts mit den Füßen.


  Baron H. stierte Fräulein Margarethe mit einiger Verwunderung an, hustete, trank ein Glas Wein und antwortete dann, der Junge dürfe seinen Beruf ganz nach Neigung wählen. Fräulein Margarethe fragte nun weiter, ob er vielleicht Decorationsmaler werden wolle, und erzählte mit vieler Munterkeit die Geschichte von der Zeichnung und dem Raufen auf dem Tanzplatze. Sie lachten beide darüber. Der Baron gab zu, daß die Züchtigung mehr als verdient gewesen sei, und bat sich sogar auch für die Zukunft Fräuleins Margarethens Rath – er sagte jedoch nicht Beihülfe bei Filius Erziehung aus. Fräulein Margarethe versprach, ihr Möglichstes zu thun, und sorgte dafür, daß der Baron die besten Bissen auf den Tisch bekam. Ueberhaupt kamen sie in Allem vortrefflich überein, so daß Klara, die ihnen gegenüber saß, im Stillen darüber lächelte, aber nicht bemerkte, daß sie sich besonders zu ihrem Lobe so lebhaft und innig vereinigt hatten. BaronH.’s Augen glänzten dabei wie zwei von der Sonne beschienene Krystallkugeln.


  Die große Freundschaft der Antagonisten erstreckte sich auch auf den ganzen Nachmittag und als BaronH., der seinem Abmagerungssystem gemäß, wie es Fräulein Margarethe nannte, ein sehr eifriger Spaziergänger war, nach Tisch eine ziemlich lange Promenade vorschlug, ließ sich Fräulein Margarethe, obgleich sie keine besondere Freude am Spazierengehen hatte, sehr bereitwillig finden, ihn zu begleiten. Klara freute sich auf die schönen Naturscenen, deren Anblick ihr der Baron versprach, und ging ruhig und glücklich an der Seite ihrer Freundin. Filius, der Fräulein Margarethe immer noch gram war und ihr zuweilen grimmige, mißtrauische Blicke zuwarf, war gleichwohl heute ungewöhnlich lebhaft und pflückte mit vieler Auswahl die schönsten Blümchen für Klara und seinen Vater. Fräulein Margarethe bemerkte, daß der Junge bei all seiner Unart doch Denjenigen, die gut gegen ihn gewesen waren, mit treuer Liebe anhing, und beschloß deßwegen, es mit der sanften Methode zu versuchen, um einige Gewalt über ihn zu bekommen.


  Der Herr mit den Schwierigkeiten und die Dame mit den Leichtigkeiten waren die Einzigen von der übrigen Gesellschaft, die mitgingen; wir wissen nicht genau, in Folge welcher Schwierigkeit, oder wegen welcher Leichtigkeit. Das Gesellschäftchen war bereits eine gute Strecke munter vorangeschritten, als eine Gewitterwolke, die hinter den Wandrern aufstieg, den Herrn mit den Schwierigkeiten veranlaßte, eine furchtbare Grimasse zu schneiden, und Fräulein Margarethe im Stillen fragte, ob ein Gewitter mit Donner und Regen wohl zu den herrlichen Naturscenen gehöre, womit der BaronH. Klara bewirthen wolle. Inzwischen ließ sie, sei es nun aus Gutmüthigkeit oder Bosheit, Nichts von ihren unglücklichen Ahnungen verlauten. Der Baron sah sich auch einmal nach der Wolke um, sang aber fröhlich weiter vor sich hin und setzte die Wanderung mit der allerbesten Laune fort. Nicht so der Herr mit den Schwierigkeiten. Er und seine Schwester blieben einige Schritte hinter den Andern zurück und Fräulein Margarethe hörte folgendes Zwiegespräch zwischen ihnen:


  »Es sieht mir aus, als ob dieß eine schöne Geschichte werden sollte. Wir bekommen ein Gewitter, daß Gott erbarm! der hirnverrückte BaronH.! Wir werden Alle pudelnaß werden.«


  »Buonapartchen, ich versichere dich, daß es nicht gefährlich ist. Es geht vorüber. Der Wind bläst gegen die Wolken.«


  »Bläst, bläst! Herr Gott, wie du doch immer phantasirst! Und wenn die Wolke gegen den Wind aufsteigt, so möchte ich nur wissen, welchen Dienst dein vermaledeites Blasen uns thun soll, außer daß es uns die Augen mit verdammtem Staub erfüllt und die Hüte vom Kopf nimmt. Der Wind ist gar zu widerwärtig. Ich möchte nur wissen, wozu der Wind gut sein soll.«


  »Ei er ist gewiß auch zu Etwas gut. Mir scheint er recht angenehm zu sein. Er macht, daß man weit frischer geht. Ich nehme gern mitunter ein Luftbad. Es ist gesund.«


  »Bade so lange du willst im Wind oder Staub, allein ich bitte mich damit zu verschonen. Ein Regentropfen! ja, ja, da haben wirs. Jetzt bekommen wir acht Tage lang unaufhörlich Regen. Mein Roggen wird platt gelegt und sauer, wie... wie... auch fühle ich bereits, daß das kalte Fieber wieder heranrückt, das ich vor fünf Jahren gehabt habe. Sieh da kommt ja die verdammte Wassermasse hinter uns, wie eine Sündfluth.«


  »Du wirst schon sehen, daß wir an Ort und Stelle kommen, ehe der Regen anfängt. Diese kleinen Streifen haben nicht viel zu bedeuten und sind überdieß weit von uns weg. Wir kommen bald unter Dach und Fach und da hat BaronH. uns einen guten Kaffee versprochen.«


  »Kaffee, ja, ja, den Kaffee werden wir aus einer Regenpfütze zu trinken bekommen, sage ich dir.«


  »Wir werden an Ort und Stelle sein, ehe du daran denkst.«


  »An Ort und Stelle? Wir kommen gar nicht an Ort und Stelle, sage ich, denn wir ertrinken und diese Promenade da wird mein Tod.«


  »Wollen wir vielleicht umkehren, dann können wir noch...«


  »Wir können gar nicht zurückkommen, ehe es über uns herabregnet und donnert und blitzt.«


  »Aber wir könnten ja den Versuch wagen und wollen das Beste hoffen.«


  »Nein, sage ich. Nein, nein, nein, nein, nein!«


  »Aber was sollen wir denn thun? Es ist doch gewiß besser, irgend wohin, entweder vorwärts oder zurück zu gehen, als hier stehen zu bleiben.«


  »Ja da haben wirs! Was sollen wir thun? heißt es allemal, wenn alle mögliche Dummheiten bereits begangen sind und dann steht man simpelhaft da und sperrt das Maul auf BaronH.! BaronH.! Wir bekommen ein Gewitter, wir werden Alle im Platzregen ertrinken! BaronH.! Ich glaube, der Kerl ist taub! Er hört so wenig als wenn er ein Stein wäre. BaronH.! BaronH.! H.! Baron!«


  Baron H. stellte sich wirklich taub und ging immer munter voran. Endlich wurde er jedoch so heftig am Rocke gezupft, daß er einige Schritte zurücktaumelte und mit seinem ganzen Gewichte dem ergrimmten Herrn mit den Schwierigkeiten in die Arme fiel, der aus Leibeskräften rief: »Wir bekommen ein Gewitter! wir bekommen ein Gewitter!«


  »Ah! Bah!« antwortete der Baron phlegmatisch und mit Mühe ein lautes Lachen zurückhaltend.


  »Ah hin und Bah her! Wir bekommen ein Gewitter, sage ich, und werden wegen unserer Einfalt allesammt ertrinken und vom Blitz erschlagen werden.«


  »Wir bekommen kein Gewitter, sage ich, aber wenn Sie so ängstlich sind... so sehen Sie, dort steht ja eine Scheune. Sie haben dann ein Dach, um darunter, und trockenes Heu, um darauf zu ruhen, bis die Gefahr vorüber ist.«


  »Das ist ja charmant!«


  »Charmant! Meine Schwester Hebbla findet Alles charmant und man weiß doch, daß der Blitz immer in die Scheunen schlägt. Ueberdieß sticht das Heu;... charmant!«


  Dieß war für Fräulein Margarethe ganz unwiderstehlich und das herzliche Lachen, in welches sie ausbrach, verdroß den Herrn mit den Schwierigkeiten dermaßen, daß er den Arm seiner Schwester nahm, sich von der Gesellschaft wegwandte und geradezu auf die Scheune lossteuerte. Als Fräulein Margarethe ihrer Munterkeit, in welche BaronH. und sogar Klara mit einstimmten, Genüge geleistet, sagte sie ernsthafter:


  »Inzwischen muß ich Ihnen doch sagen, Baron, daß von allen Naturschönheiten ein Platzregen diejenige ist, die meine Neugierde am Wenigsten reizt, und wenn Sie glauben, daß uns dieser Genuß bald bevorsteht, so bitte ich mir wenigstens für mich und Klara aus, ihn von der Scheune aus betrachten zu dürfen, trotz aller dort befindlichen Schwierigkeiten.«


  Aber Baron H., dem ganz besonders viel daran lag, sein Ziel zu erreichen – wir glauben auch ein wenig des Kaffees wegen – wollte nichts von der Scheune hören; er verbürgte sich, daß das Gewitter vorübergehen werde; die wenigen Regentropfen haben ja bereits aufgehört, und mit einem lustigen Liede werde man sicherlich die Sonne heraufrufen; zugleich begann er mit der infamsten Stimme von der Welt, wie Fräulein Margarethe sich ausdrückte, ein heiteres Frühlingslied zu singen. Und siehe da! die Sonne zeigte sich wirklich wieder, das Gewölke verzog sich und die Gesellschaft ging lustig weiter, nachdem sie vergebens die Geschwister in der Scheune durch Winke und Zeichen eingeladen hatte, zu folgen. Nur der Wind, der immer heftige Staubwolken über das Feld jagte und mit jedem Augenblick an Stärke zunahm, wurde den Wanderern immer beschwerlicher. Fräulein Margarethe wurde müde und warm, auch ein Bischen verdrießlich, was theils aus ihrem Schweigen zu erkennen war, theils aus ihren kurzen Ermahnungen an Klara, sich gut einzuhüllen, ihren Shawl, sowie den Hut festzuhalten und das Gras bis zur Heuerndte stehen zu lassen, denn Klara konnte nicht umhin, Filius bei seinem Kräutersammeln Gesellschaft zu leisten. BaronH. dagegen wurde immer munterer und pries sein schönes Wetter und seinen Sonnenschein. Die Gesellschaft ging jetzt am Ufer eines rieselnden Flusses hin, über dessen hohe Graswälle einige Bretter gelegt waren, die als Brücke dienen sollten. Sie schienen indeß so gebrechlich zu sein, daß man mit Recht an der Möglichkeit hinüber zu kommen zweifeln konnte. Auf einmal kam ein Wirbelwind, entführte Klaras Hut und Schleier und schmückte damit eine der niedrigen Fichten auf dem andern Ufer. Groß war die Verwunderung und Bestürzung der Gesellschaft.


  Nun versichere ich dich, mein Leser, daß ich durchaus nicht weiß, welches boshafte Teufelchen es Fräulein Margarethen in den Kopf setzte, hier eine ihrer Proben von BaronH.’s Liebe zu Klara anzustellen.


  Baron H. stand da und betrachtete den Hut auf dem Wipfel der Fichte mit einem Ausdruck, der nahe an Bestürzung gränzte, machte aber nicht die mindeste Miene sich über den gefährlichen Steg zu wagen.


  Fräulein Margarethe sah ihn an: »Nun Baron?«


  »Ja meine Gnädigste, das ist eine recht fatale Geschichte.«


  »Fatal? An Ihrer Stelle würde ich sie eher glücklich nennen. Dieß ist just eine der wenigen Gelegenheiten in unserer steifen langweiligen Welt, wo es einem Liebhaber noch erlaubt ist, den ritterlichen Sinn zu erproben, der die Gefahr verachtet beim Scheine einer Hoffnung, seiner Schönen dienen zu können. Eine edle Gesinnung, die dem Herrn Baron gewiß eigen ist.«


  »Gehorsamster Diener! Allerdings! Aber... aber... lassen Sie uns mit allen möglichen Turnspielen noch ein wenig warten; ein Windstoß hat den Hut entführt, ein Windstoß kann ihn auch wieder herüberführen... lassen Sie uns noch ein wenig warten... lassen Sie uns zusehen.«


  »Ich bewundre wirklich Ihre Geduld. Nun ich sehe schon, daß wir dann die ganze Nacht hier stehen müssen, und inzwischen wird Klaras schöner Hut zerrissen und der Wind bläst ihr Kopf und Zahnweh zu.«


  »Fräulein Klara könnte ja so lange meinen Hut nehmen.«


  »Nein; nein, Baron, sie nimmt ihn nicht, darauf können Sie sich verlassen; sie weiß den Kopf eines Mitmenschen besser zu schätzen, als daß sie ihn seiner Bedeckung berauben sollte. Nein, Sie müssen einen andern Ausweg ersinnen, wenn Sie Klara wohlwollen.«


  Baron H. hatte gut gegessen und sich warm gelaufen; – nur ein Ritter Don Quixote könnte sich wundern, daß er mit seinen achtundvierzig Jahren Anstand nahm, sich der tückischen Gemüthsart des Flußgottes Preis zu geben. Klara ihrerseits erklärte eifrig, sie könne ganz gut ohne Hut gehen, und wenn sich nothwendig Jemand über die schwache Brücke wagen müsse, so dürfe dieß Niemand anders sein, als sie selbst. Wie sie sich indessen von Fräulein Margarethens Hand hätte frei machen sollen, die ihren Arm erfaßt hatte, das ist mehr, als sie und wir begreifen können.


  Noch eine gute Weile blieb die Gesellschaft stille im Winde stehen, sah zu dem flatternden Hut hinüber und wartete auf den glücklichen Windstoß, der nach des Barons Behauptung ganz gewiß kommen würde. Endlich verlor Fräulein Margarethe die Geduld und rief: »Nein, hier halte ich es nicht länger aus, und da der Herr Baron sich so wenig um Klara bekümmert und so sehr fürchtet, Etwas für sie zu wagen, so gehe ich selbst. Still, Klara!«


  »Das sollen Sie nicht,« sagte der Baron ganz bestimmt, indem er Fräulein Margarethe zurückhielt, »denn so wenig ich Vergnügen daran finde, mich unnöthig in Gefahr zu stürzen, so fürchte ich mich doch nicht vor einem kalten Bade, am allerwenigsten, wenn es der guten Klara zu lieb genommen wird.« Mit diesen Worten stand er ohne alles Weitere auf dem Steg über dem Flusse.


  Fräulein Margarethe, die Klaras Arm unerschütterlich festhielt, schickte ihm eine halblaute Kritik über seinen Ausdruck unnöthiger Gefahr nach, folgte aber bald mit einer Unruhe, die sie indeß nicht sichtbar werden ließ, seiner Wanderung über die Bretter, die sich weit mehr bogen, als sie erwartet hatte. Was in diesem Augenblick aus Reue und Schreck in ihrem Innern vorging, können wir nicht sagen, denn sie hat sich nie gegen Jemand darüber geäußert. Inzwischen war der Baron nahe daran, sein Ziel ohne ein Abenteuer zu erreichen, als sich Etwas ereignete, was er unmöglich hatte voraussehen können. Der merkwürdige Steg bestand nämlich aus drei Brettern, von denen das mittlere sichtbar morsch war. Der Baron vermied daher das juste-milieu und ging mit dem einen Fuß auf dem linken, mit dem andern auf dem rechten Brette. Dadurch bildete sich eine Art Thor, das Filius in Folge einer plötzlichen Inspiration benützen wollte, um seinem Pflegvater eine Ueberraschung zu bereiten und den Hut vor ihm zu erobern. Unglücklicherweise glich der BaronH. nicht dem rhodischen Koloß und Filius war überdieß nichts weniger, als gewandt. Als daher der Knabe wie ein Pfeil herstürzte, verwickelte er sich zwischen den Beinen seines Vaters, welcher erschreckt und ärgerlich einen Schrei ausstieß, weil er nahe daran war, das Gleichgewicht zu verlieren, sich aber doch Zeit gab, Filius einen Stoß zu versetzen. In demselben Augenblicke hatte auch Fräulein Margarethe ihren Fuß auf den Steg gesetzt, um zu Hülfe zu kommen, allein unter dieser dreifachen Menschenlast brach die Brücke und stürzte unter gewaltigem Getöse nebst Fräulein Margarethe, dem BaronH. und Filius in den Fluß hinab, mitten unter einen Haufen schwimmender Enten hinein, die unter schrecklichem Geschrei und Geplätscher die Flügel ihnen in und um ihre Gesichter schlugen.


  Baron H. verschwand ganz und gar unter den Wellen, und als er den Kopf wieder über die Oberfläche des Wassers hervorstreckte, gab er so viele wunderliche Töne von sich, daß man wohl – ich glaube mit König David sagen konnte: »Er schrie wie ein Kranich und eine Schwalbe, und girrte wie eine Taube.« Als er sich aber ein wenig erholt hatte, siehe da schwamm er auch wie ein Schwan und steuerte sogleich seinen Unglücksgefährten zu Hülfe. Fräulein Margarethe hatte inzwischen ihre gewöhnliche Entschlossenheit nicht verloren. Mit dem einen Arm hatte sie ein Stück von dem gebrochenen Steg erfaßt, mit der andern Hand aber hielt sie Filius an den Haaren – dießmal in einer ganz andern Absicht, als das erstemal – und war so glücklich, den Knaben an sich zu ziehen, wobei sie Klara beständig zurief, sie solle ruhig sein, denn sie werde sich schon zu helfen wissen. Wir wissen indeß nicht, wie sie damit zurecht gekommen wäre ohne den Baron, der mit eben so viel Geschicklichkeit, als Verstand zuerst mit Filius und dann mit ihr selbst an eine Stelle schwamm, wo das Ufer weniger steil war und eine glückliche Landung gestattete. Hätten die Schwimmenden dabei künstlerischen Sinn genug besessen, sich Etwas reizender zu gruppiren, so hätten sie leicht einem Künstler – wenn nämlich einer dagewesen wäre – einen köstlichen Anblick bereiten können. BaronH. mit seinem gutmüthig fröhlichen, ausdrucksvollen Gesichte war ein unvergleichlicher Flußgott, und Fräulein Margarethe mit ihrer weißen Farbe und ihren regelmäßigen Gesichtszügen eine stattliche Najade. Filius war sehr brav für einen kleinen murmelnden Bach – allein an eine solche Vorstellung dachten die im Wasser sich Abarbeitenden auch keinen Augenblick.


  Baron H. hatte seine kostbaren Bürden auf das grüne weiche Gras niedergelegt, allwo die vor Schrecken bleiche Klara sie mit Entzücken empfing. Er selbst schien jetzt ins Schwimmen hineingekommen zu sein, denn er stieg bloß ans Land, um seinen Ueberrock abzulegen, und stürzte sich dann zur allgemeinen Verwunderung wieder in den Fluß, schwamm ans andere Ufer hinüber und – kam im Triumph mit Klaras Hut zurück, den er mit der einen Hand hoch über dem Wasser hielt, während er mit der andern ruderte. Fräulein Margarethe war entzückt über diese ritterliche That und ihr Sinn für das Komische hatte an dem so eben bestandenen Abenteuer, so wie an den jammervollen Figuren, welche sie mit einander machten, reichliche Nahrung erhalten. Sie kam in die beste Laune von der Welt. Die Ufer widerhallten von einem unaufhörlichen Gelächter und der kleine Unglücksfall diente – wie es unter guten Menschen oft vorkommt – nur dazu, sie munterer und zu noch herzlicheren Bekannten zu machen.


  Die verunglückte Gesellschaft war vom Schicksal und dem BaronH. ganz angenehm in einer kleinen Bucht untergebracht worden, wo sie von dem Graswall und Erlenbäumen vor dem Winde geschützt wurde und sich am Feuer des Himmels trocknen konnte. Inzwischen konnte man, wie Fräulein Margarethe bemerkte, nicht sein ganzes Leben da zubringen.


  »Was sollen wir jetzt thun?« war die allgemeine Frage. Ihre Lage war wirklich kritisch. Klara erbot sich nach Ramlösa zu laufen und einen Wagen herbeizuschaffen. Fräulein Margarethe verbot dieß ausdrücklich, denn sie sagte, sie sei überzeugt, daß Klara sich die Schwindsucht an den Hals laufen würde. Sollten sie also durchnäßt, zu Fuß, in diesem Wind und diesem Staub den Rückweg mit einander antreten? Fräulein Margarethe fand diese Trocknungsmethode mehr als bedenklich. Die Gesellschaft am Ufer war somit in großer Verlegenheit, doch wir sind es weniger, denn wir hören bereits in der Entfernung den Hufschlag von Rossen und das Gerassel eines kommenden Wagens. Bald vernahmen auch unsere in der Noth sich befindenden Freunde diese willkommenen Töne, und BaronH. sprang unter schrecklichem Geschrei; »He da! holla ho! Halt! Halt!« auf die Landstraße. Der Reisende war keine geringere Person, als der stolze, vornehme Graf LudwigR. selbst. Wie erstaunt er war, wie artig er seinen prächtigen Landauer anbot, wie die nasse Gesellschaft samt Klara darin Platz nahm, wie verwundert und verdrießlich die Pferde über die vervierfachte Last waren, wie der Postillon sich mit der Aussicht auf ein vierfaches Trinkgeld tröstete, dieß Alles bitten wir den Leser sich nach eigenem Belieben auszumalen.


  Die Gräfin Natalie war gerade in einer ihrer eifrigsten Singübungen begriffen, und Don Juan riß eben sowohl Nina als sie mit einer seiner wilden Balladen hin, als die verunglückte Gesellschaft samt ihrem Retter ins Zimmer trat, allwo ihre Erscheinung eine große und wundersam gemischte Wirkung hervorbrachte. Zuerst Verwunderung, Ausrufe, Fragen und allgemeine Verwirrung, sodann eine allgemeine Spannung während Graf Ludwigs Begrüßungen. Blässe verbreitete sich über Ninas Wangen, als er mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit auf sie zuging. Eine kleine Röthe der Verlegenheit färbte die der Gräfin, als sie ihm Don Juan vorstellte; dieser allein sah ganz unbekümmert aus, indem er Graf Ludwigs steife Begrüßungen und forschende Blicke Etwas nachlässig erwiederte.


  Doch wir dürfen unsere nassen Freunde nicht aus den Augen lassen, denn es stehen ihnen noch wunderliche Schicksale bevor. Wie sie trocken wurden, wie sie Fliederthee tranken und zeitig zu Bette gingen, wie Filius deßungeachtet einen heftigen Schnupfen bekam, darüber nehme ich mir die Freiheit schnell hinwegzugehen. Dagegen müssen wir erwähnen, wie Fräulein Margarethe einen Tag nach der Wasserprobe, die im Ganzen bloß ein zweifelhaftes Resultat ergeben hatte, eine Einladung von ihrer Tante, der verwittweten Gräfin Nordstjerna erhielt, einen Tag und eine Nacht auf ihrem eine Meile von Ramlösa gelegenen Gute zuzubringen. Das Einladungsbillet enthielt zugleich die Vorfrage, ob Fräulein Margarethe artig oder unartig empfangen zu werden wünsche. Sie antwortete ohne Bedenken; »Unartig.«


  Es thut mir leid, daß ich keine Zeit habe, den Leser nähere Bekanntschaft mit der Gräfin Nordstjerna machen zu lassen, denn ich bin überzeugt, daß er auch beim größten Hasse gegen alle Aristokratie eine große Freude an ihr haben würde. Eine vornehmere alte Dame war nicht leicht in Schweden zu treffen, obgleich ich mehrere weiß, die ihr an die Seite gestellt werden können, und wenn ich vornehm sage, so verstehe ich darunter nicht sowohl ausgezeichnet durch Geburt, als durch ihr Wesen, ihren Verstand und jenes »Je ne sais quoi«, das den Menschen zum Gegentheil von Allem dem macht, was grob, unangenehm und gemein ist; ausgezeichnet hauptsächlich aber durch Adel der Seele, durch Herzensgüte und Sittenreinheit. Wie liebenswürdig sie war, die alte Dame! Sie gesehen und gekannt zu haben, ist eine maifrische Erinnerung in meinem Leben. Sie war liebenswürdig gegen Hoch und Niedrig – ich gebrauche diesen Ausdruck in der gewöhnlichen Bedeutung, obgleich die Gräfin Nordstjerna nie mit diesen Worten die Menschen nach Stand oder Verhältnissen bezeichnete – liebenswürdig gegen Alt und Jung; und namentlich für die letztern entzückend durch ihr Wohlgefallen an heiteren Spässen, ihre sinnreichen Erfindungen, das Wohlwollen und – es will mir kein rechtes Wort dafür einfallen – durch Nachsicht für die Vergnügungen Anderer, sowie durch ihre Bereitwilligkeit nach allen Kräften dazu beizutragen, wodurch sie unwillkürlich Leben und Munterkeit um sich her verbreitete. Reich war sie auch und dadurch in den Stand gesetzt, ihre Wünsche zu befriedigen und Alles um sich zu sammeln, was sie glücklich machen konnte. Mein Leser, ich sehe, daß du sie im Geiste bereits von Künstlern und Kunstwerken, von einer glänzenden Jugend, von den angenehmen Erzeugnissen des Luxus umgeben erblickst. Nein, nein, mein Leser, sieh dich nach einer andern Seite um. Das Häßlichste, Aermste, Verwahrloseste, Verachtetste, Vergessenste....


  Ihr Genien, Zephyre, Grazien, Amorinnen! Wenn ihr die sieben häßlichen Fräulein und die drei gebrechlichen Wittwen der Gräfin gesehen hättet, sämmtlich schutzlos und verlassen, die sie um sich gesammelt hatte, ich glaube, ihr wäret aus Schreck bis über den Erdkreis hinausgeflohen. Dieß thaten jedoch die Harmonie und die christliche Liebe nicht; sie befanden sich wohl in diesem ausgewählten Kreise, und die zehn Planeten drehten sich nach dem himmlischen Beispiel in Ordnung und Klarheit um ihre Sonne, die engelgute und heitere Gräfin. Fremde sah sie gern und Fremde kamen auch gern in diesen Kreis ungewöhnlicher Häßlichkeit und ungewöhnlicher Behaglichkeit.


  Fräulein Margarethe freute sich auf den Besuch und reiste am bestimmten Tage in der besten Laune von der Welt mit Klara ab. Inzwischen sind einige Hindernisse eingetreten, so daß sie erst Nachmittags abreisen kann, und sie ist, wie auch wir, Etwas bekümmert darüber, daß die Kalbsbraten und Blitzkuchen der Gräfin vergeblich warten sollen. BaronH. kutschirt die beiden Freundinnen mit großem Talent und singt nach Fuhrmannsart ohne Talent eine kleine Romanze dazwischen, was Fräulein Margarethe ein Bischen genirt. Aber BaronH. hatte die kleine Schwachheit, für seinen eigenen falschen Gesang ein wenig eingenommen zu sein. Die Reise ging glücklich von Statten. Man langte an und stieg aus. Fräulein Margarethe wurde auf der prächtigen Hausflur von den neun Musen empfangen, die mit Medusengesichtern und dito Frisuren zwischen den corinthischen Säulen standen und mit Feuergabeln und Feuerschaufeln auf kupferne Pfannen und Kessel loshämmerten, auch einen Chor dazu sangen, den wir aber – wir bitten den Leser deßhalb um Verzeihung – nicht gut genug im Gedächtnisse haben, um ihn hieher setzen zu können: – wir können nur versichern, daß Poesie und Gesang der Instrumente vollkommen würdig waren.


  Fräulein Margarethe fand die Musik hinreichend unartig, indeß schien ihr der ganze Spaß sowohl in Beziehung auf Neuheit als Anmuth Etwas matt und mangelhaft zu sein. Sie wunderte sich in der Stille, wie ihre witzige Tante auf eine so unwitzige Idee gekommen sein könne, und stieß einen Seufzer des Mitleids aus über das Alter und die Abnahme der Kräfte.


  Indeß war die Wirthin so erfreut sie zu sehen, so liebenswürdig und so verbindlich gegen Alle, auch schien sie sich selbst so ungemein an ihrem Einfall zu amüsiren, daß es unmöglich war, nicht ebenfalls munter und freundlich zu werden. Auch von den benachbarten Gütern waren einige Gäste, junge und alte angekommen, die der Gesellschaft noch mehr Leben gaben. Man brachte den Abend mit Erzählungen möglichst schauerlicher Geistergeschichten zu. Die Gräfin selbst sprach mit vielem Eifer von Gespenstererscheinungen, welche von Zeit zu Zeit ihr Haus beunruhigen. Die Geschichte eines schönen Mädchens, das sich vor zweihundert Jahren bei nächtlicher Weile heimlich mit dem Burgherrn hatte trauen lassen, deßwegen aber von ihrer ehr- und rachsüchtigen Mutter getödtet wurde, machte einen schauerlichen Eindruck besonders durch den Zusatz, daß die nächtliche Trauungsscene sich manchmal wiederhole und von den Bewohnern des Schlosses gesehen werde. »Es scheint,« sagte die Gräfin, »die Liebenden wollen dadurch noch auf Erden ihre Protestation gegen die abscheuliche That ausdrücken, durch welche sie getrennt wurden.« BaronH. erklärte, er habe immer sehr gewünscht, einen Geist zu sehen, und würde gar Nichts dagegen haben, wenn er heute Nacht solche Bekanntschaften machen könnte. Fräulein Margarethe schwieg.


  Ueber das Souper wurde das Possenspiel fortgesetzt, und da Fräulein Margarethe, die einen vortrefflichen Appetit mitgebracht, auf eine Menge Gerichte stieß, die gar keine Gerichte waren, so lachte sie immer gezwungener: als aber vollends ein Ei, auf das sie mit vielem Eifer losschlug, sich als weißer Marmor erwies, so lachte sie gar nicht mehr, sondern stellte Alles auf die Seite und nahm ein ziemlich ernsthaftes Gesicht an. Man sah deutlich, daß sie beleidigt war. Dagegen erhielten sich Klara und BaronH. bei der allerbesten Laune und spielten einander tausend kleine Spässe mit den wunderlichen Gerichten, an denen sich Niemand als Fräulein Margarethe zu stoßen schien, denn die Wirthin und die neun Musen lachten unaufhörlich.


  Die allerhärteste Probe stand jedoch Fräulein Margarethe bevor, als sie sich ins Bett legen wollte und den Fuß auf drei wirkliche ganz frische Eier setzte, die zwischen den Betttüchern verborgen lagen, und jetzt einen höchst unangenehmen Brei bildeten. Fräulein Margarethe gerieth ernstlich in Zorn und hielt eine heftige Philippika über dergleichen altmodische Dummheiten, von denen sie nicht begreifen könne, wie ihre Tante darauf komme, deren Anstifter sie jedoch auszumitteln und Raison zu lehren wissen werde.


  Baron H. seinerseits schlug sich inzwischen mit drei Krebsen und zwei Krabben herum, die sich in seinem Bette häuslich niedergelassen hatten und ihn in die Finger zwickten, worüber er fluchte und sie Kanaillen schalt. Als er endlich das kriechende Pack in sein Nastuch gebunden, war sein erster zorniger Gedanke, sie in den Hof hinabzuwerfen. Er öffnete das Fenster, aber da kam ihm ein sanfter Wind entgegen, der ihm bis ans Herz drang und seinen Groll gegen die garstigen aber unschuldigen Geschöpfe verwehte. Es schien ihm jetzt hart, daß sie sich in der schönen Sommernacht im Sande zu Tode kriechen sollen, während er selbst in einem weichen Bette schlafe. Leise schloß er das Fenster wieder zu und so still, als hätte er eine That der Finsterniß begangen, zog er seinen Ueberrock an, schlich sich durch die Thüre, die Treppe hinab und in den Garten. Hier blieb er bei einem Bach mit seinem Bündel stehen, in welchem ein gewaltiges Kriechen und viele Unruhe vorherrschte. Die Bewohner ahnten nicht, daß der Augenblick ihrer Befreiung nahe war. Die dunkeln Traditionen ihres Geschlechts hatten von den urältesten Zeiten her die Ideen von Menschenhand und Henkershand mit einander verschmolzen. Nicht ohne inniges Vergnügen hörte BaronH. seine Schlafkameraden ins Wasser hinabplätschern, das sich über ihnen ringelte, und als er in der wieder beruhigten Welle das milde, volle Antlitz des Mondes sich spiegeln sah, da erschien es ihm wie das Bild einer guten Mutter, die liebevoll über ihre Kinder wacht. In seinem guten Herzen entstand ein warmer Wunsch, daß Friede auf Erden herrschen und selbst nicht einmal ein Wurm geplagt werden möchte. Hörte ein Engel das halblaut geäußerte Gebet und ging, es zum Vater der Wesen zu tragen? Wunderbar, daß gerade in diesem Augenblick eine verschleierte Frauengestalt zwischen den Bäumen hervorschimmerte. Sie erschien und verschwand. BaronH. wollte sie mehr in der Nähe besehen, verfolgte ihre Spur, sah sie noch einen Augenblick vor sich herschimmern, verlor sie aber endlich aus den Augen, gerieth in einen Morast, und da er hier beinahe auf die Nase gefallen wäre, so entschloß er sich weislich auf sein Zimmer zurückzukehren. Dort langte er auch bald an, Etwas erhitzt und weniger als je zum Schlafen geneigt. BaronH. liebte den Mondschein draußen sehr, aber im Hause selbst schien er ihm nur eine dürftige Gesellschaft zu sein. Er schloß daher seine Läden zu und zündete ein Licht an. Der Baron gehörte zu den unserer Ansicht nach liebenswürdigen Charakteren, denen Gesellschaft ein großes Bedürfniß ist und die nicht gern allein bleiben. Sein gutes, fröhliches Gemüth bedurfte der Mittheilung und ein vertrauliches Abendgeplauder unter guten Freunden war ihm noch kostbarer, als ein guter Schlaf. Im gegenwärtigen Augenblick empfand er dieses Bedürfniß nach Gesellschaft lebhafter, als je. Er vermißte seinen Filius, der in der Obhut der GräfinG. im Bad zurückgeblieben war. Fräulein Margarethens Verstimmung an diesem Abend bedrückte ihn; er hätte viel darum gegeben, jetzt einen Augenblick mit ihr plaudern und ihr herzliches Lachen wieder hören zu können, das nebst dem Anblick ihrer weißen Zähne ihm immer in der Seele wohlthat; er hätte sich glücklich gefühlt, auch nur eine Minute lang in Klaras schöne, ruhige Augen sehen zu dürfen. Der Gedanke, wie unmöglich dieß Alles jetzt sei, preßte ihm zwei tiefe Seufzer aus. Ein ganz eigenthümliches Echo dicht hinter ihm beantwortete dieselben. Er wandte sich hastig um, aber Alles war leer und still im Zimmer. Die Sache schien ihm Etwas wunderlich, aber doch nicht unangenehm, weil sie wenigstens einen gesellschaftlichen Charakter an sich trug. Er fing an, seine Seufzer zu wiederholen, allein sie waren jetzt ohne alle Wirkung. Er hustete, er nieste – vergebens! Alles blieb still und endlich wurde BaronH. müde, auch ein wenig ärgerlich. Er legte sich ins Bett und löschte das Licht aus.


  Von allen têtes-à-têtes dürfte wohl keines für den Zuhörer und Zuschauer so interessant, so reich an wechselnden Scenen sein, wie das zwischen dem Menschen und seinem Kopfkissen. Diesem vertraut er seine innersten Gedanken, seine stillsten Wünsche, seine verborgene Liebe, seine geheime Narrheit. Glücklich der, dessen letzter Gedanke einem geliebten Freunde gilt, an dessen trauter Brust er einschlafen darf; noch glücklicher der, dessen letztes waches Gefühl sich zur Anbetung Gottes erhebt – er ruht sicher im väterlichen Schooße. Wir brauchen uns nicht zu scheuen, dem Leser die Gedanken des Barons während seines tête-à-tête mit dem Kopfkissen zu offenbaren; sie waren eines guten Menschen würdig. Nachdem sie sich einen Augenblick hoch über die Erde erhoben, kehrten sie auf dieselbe zurück, um sich die beste Gesellschaft im Leben, nämlich eine gute Gattin zu suchen, zu wünschen und zu lieben, wie er schon lange gesucht und gewünscht hätte. Er dachte jetzt so eifrig an sie, er sah sie so lebhaft vor sich, daß er sich eines tiefen Seufzers nicht erwehren konnte, verbunden mit dem Ausruf: »Ach meine geliebte, geliebte, geliebte M.......« Er wurde jedoch von einer unheimlichen Stimme unterbrochen, welche rief: »GustavH.! GustavH.! GustavH.!«


  »Was beliebt?« fragte Baron H. Etwas schaudernd, indem er den Kopf emporhob.


  »Komm und sieh!« antwortete die Stimme. Ein leichter Schauer überlief den Baron, als er bei einem durch die Läden hereinbrechenden Mondstrahl eine weiße verschleierte Frauengestalt einige Schritte von seinem Bette erblickte. Furcht war indessen nicht seine schwache Seite und ein Gespenst in Frauengestalt hatte für ihn nichts Erschreckendes. Er besann sich einen Augenblick und als der Geist noch einmal langsam wiederholte: »Komm und sieh, folge mir nach!« antwortete er entschlossen: »Ich werde die Ehre haben.« Er sprang schnell aus dem Bette, kleidete sich in einem Nu an und folgte seiner Wegweiserin, die schweigend und schattenhaft vor ihm hinschwebte, durch öde Säle und lange Corridore. BaronH. begann die Wanderung Etwas lang zu finden und glaubte sich befugt, in einem ziemlich kühnen, aber artigen Tone einige Fragen über das Ziel der Promenade zu stellen. Mit dumpfer Stimme antwortete der Geist bloß: »Fürchte dich nicht, frage nicht.«


  Indeß müssen wir die Wanderer jetzt einen Augenblick verlassen, um ein wenig nach Fräulein Margarethe zu sehen. Sie war, als wir von ihr Abschied nahmen, sehr aufgebracht. Gewöhnlich begegnete es ihr in solcher Stimmung, daß sie Etwas sagte, worüber sie selbst lachen mußte; nun sind aber ein gutes Lachen und üble Laune Hauptfeinde, wie Jedermann weiß, und wenn einmal ersteres bei Fräulein Margarethe aufkam, so floh letztere immer schleunig von dannen. So geschah es auch jetzt und durch ihren eigenen Witz mit der Welt und ihren Dummheiten ziemlich ausgesöhnt legte sich Fräulein Margarethe ins Bett, in der Hoffnung, in einem guten Schlaf das elende Nachtessen, das Marmorei, die Rühreier u.s.w. zu vergessen. Klara, die auf der andern Seite des Zimmers schräg gegenüber von ihrem Bette lag, schlief bereits tief, als Fräulein Margarethe ihre Augen schloß, die sie jedoch sogleich wieder öffnete, indem ein dumpfes Geräusch, wie vom Fegen und Wischen, verbunden mit einem leisen Herumtappen ganz in der Nähe, an ihr Ohr schlug. Eine Lärmtrommel hätte Fräulein Margarethe weniger beunruhigt. Sie saß schnell auf. Das Kehren und Wischen dauerte fort: Fräulein Margarethe wurde warm. »Klara!« rief sie mit gedämpfter Stimme, »hörst du Etwas?« Aber Klara hörte Nichts: sie schlief tief, wie ihr ungewöhnlich schweres Athmen bezeugte. Fräulein Margarethe war muthig gegenüber von Thieren und Menschen: die wirkliche Gefahr hatte sie immer gefaßt und fest gefunden: die kritischsten Momente des Gesellschaftslebens hatten nie ein Gefühl der Kleinherzigkeit bei ihr erweckt – aber die Nacht, aber die Finsterniß, die Stille, die Leere und ihre unsichtbaren Schreckgestalten... Ja Leser, wir müssen es bekennen – diese waren im Stande, Fräulein Margarethe beinahe feig zu machen. Inzwischen war sie jetzt über das sonderbare Fegen noch mehr erzürnt, als erschreckt und sagte bei sich selbst: »Das verdammte alte Nest! Um diese Zeit zu fegen! Das ist mir unausstehlich. Ich komme gewiß nicht mehr hieher!« Sie hatte noch nicht ausgesprochen, als ein Gepolter in einer Ecke des Zimmers ihre Augen dorthin lenkte und sie, oGraus! drei kleine schwarze Figuren hinter einander aus dem Boden herauskommen sah. Jetzt war es ihr wie in einem Schwitzbad. »Klara!« rief sie mit erstickter Stimme.


  Aber Klara schlief. Die kleinen schwarzen Gestalten fingen an sich zu verbeugen, zu grüßen und gegen Fräulein Margarethens Bett heranzuhüpfen. »Guten Tag, guten Tag, guten Tag!« riefen die Kobolde mit heisern, belfernden Stimmen und unter tiefen Bücklingen, die beinahe Purzelbäumen glichen. Ganz außer Athem und zu ängstlich, um nicht höflich zu sein, antwortete Fräulein Margarethe: »Guten Tag, guten Tag, ihr guten Leute, d.h. gute Nacht! Adieu! Klara!« Klara hatte einen harten Schlaf; sie erwachte nicht. Fräulein Margarethe wollte verzweifeln; sie klingelte heftig. Inzwischen hüpften die Schwarzen immer näher, verbeugten sich aufs Neue und flüsterten: »Es ist Alles fertig! Folge uns!« – »Nein, ich danke,« antwortete Fräulein Margarethe: »ich habe jetzt nicht Zeit!... Jetzt nicht... ich werde morgen kommen.... Adieu, adieu!« – »Du mußt kommen!« belferten die Kleinen und rückten immer näher. – »Was wollt ihr! Geht eures Wegs! Packt euch fort in Gottes Namen!« rief Fräulein Margarethe im höchsten Grad aufgeregt und erschreckt. Die Schwarzen standen jetzt am Bette und machten Miene, es aufzuheben.


  Les extrèmes se touchent. Tiefer Schreck hat gewiß schon mehr als einmal Heldenthaten erzeugt. Schade, daß große Generale keine Bekenntnisse geschrieben haben. Ihre ersten Schlachten hätten uns gewiß manches Wunderliche gezeigt. Die Verzweiflung gibt einen furchtbaren Muth. Fräulein Margarethe mag als Beispiel dienen. Aufs Aeußerste gebracht und wenigstens eben so erzürnt als erschrocken, regte sich plötzlich ihre ganze bis jetzt gedämpfte Energie wieder. Behufs der Selbstvertheidigung griff sie nach irgend einer Waffe um sich und bekam den langen Henkel einer messingenen Bettflasche in die Hand. Wehe den Schwarzen! Solch’ kräftige Ohrfeigen sind vielleicht noch nie ausgetheilt worden; so jammervoll haben aber vielleicht noch nie Gespenster geschrieen und sind noch nie so schnell vor einer zinnernen Waffe davon gelaufen. Fräulein Margarethe verfolgte sie und schlug in blindem Zorn um sich. Die Kleinen sammelten sich schnell an der Ecke, wo sie herauf gestiegen waren, und fingen jetzt an, in den Boden zu sinken. Fräulein Margarethe war noch immer mit kräftigen Schlägen hinter ihnen her, bis die Kobolde schreiend und mit einem Nichts weniger als überirdischen Gepolter hinabtaumelten. Fräulein Margarethe hätte sie im Eifer und mit ihrer furchtbaren Waffe, glaube ich, bis in Plutos Reich hinab verfolgt, allein ihre Schritte wurden plötzlich gehemmt, denn die Stelle, wo die Schwarzen hinabsanken, erwies sich als ein offenes Kellerloch und die kleine steile Treppe, welche die unglücklichen Gespenster hinuntergetaumelt, war nicht im Mindesten einladend. Ueberdieß stieg statt Schwefel und Flammen ein so starker Kartoffel- und Pöckelfleischgeruch herauf, daß Fräulein Margarethe alle Gedanken an Schatten und Unterwelt verlor. Ihre Ideen nahmen eine andere Richtung und sie klingelte so heftig, daß der Glockenzug ihr in der Hand blieb. Dieß, sowie die vollkommene Stille, die ungeachtet des Geklingels jetzt im Hause herrschte, vermehrte nur noch die Gährung in ihrem Gemüthe. Mit der Bettflasche auf der Schulter ging sie an Klaras Bett, rüttelte sie heftig am Arm und sagte: »Klara, bist du todt? Bist du behext? Willst du bis zum jüngsten Tage schlafen? So erwache doch! Nun gottlob! Ich bitte dich, stehe auf und kleide dich an! Frage mich Nichts, nur tummle dich!« Klara gehorchte hastig dem Wunsch ihrer Freundin und Fräulein Margarethe antwortete, während sie sich selbst ankleidete, auf ihre Fragen nur mit abgebrochenen, heftigen Aeußerungen, wie: »Dummheiten das! Ich werde wahrhaftig Rechenschaft dafür fordern. Sie sollens sich nicht mehr einfallen lassen, mich mitten in der Nacht zu beunruhigen. Dumme Streiche! Ich werde sie Mores lehren!...«


  Die Freundinnen waren bald fertig. Sie gingen hinaus und Fräulein Margarethe hatte im Sinn, das ganze Haus zu erwecken und jeden Schatten, der ihr in den Weg kommen würde, mit neuen Schlägen von der Bettflasche zu empfangen.


  O Schicksal! Wie merkwürdig sind nicht deine Fügungen, wie wunderlich sind nicht deine Wege! In deinem nächtlichen Blindekuhspiel wird man blind zwischen Freund und Feind geworfen, kennt keinen von Beiden, steht in der Finsterniß und geräth endlich vom Regen in die Traufe, aus der Scylla in die Charybdis.–


  Zeuge ist Oedipus und – folgendes:


  Kaum waren Fräulein Margarethe und Klara in den langen, dunkeln Corridor hinausgekommen, der an ihr Zimmer stieß, als ein weißes Gespenst ihnen entgegen schwebte. Fräulein Margarethe erhob ihre furchtbare Waffe. Das Gespenst entfloh mit einem Schreckensruf, aber jetzt stand, oHölle! eine dunkle, gigantische Masse da, die den ganzen Corridor einzunehmen schien und den Wanderern geradezu den Weg versperrte. Fräulein Margarethe dachte an den Minotaurus. Schwer fiel die erhobene Waffe herab auf das Ungethüm. Es stieß ein dumpfes Gestöhne aus und ein heftiges »Au, au, der Teufel, wer schlägt mir meinen Magen entzwei!« brüllte die Baßstimme des Schrecklichen. Fräulein Margarethe entsetzte sich. In demselben Augenblick fand sie sich entwaffnet und gefangen. Eine kräftige Hand umschloß ihren Arm und dieselbe Stimme sagte drohend: »Höre guter Freund, das geht über den Spaß hinaus! Gespenster, die mit Gott weiß was für Waffen Mordschläge auf den Magen austheilen, müssen sich gefallen lassen, wenn sie als Kriegsgefangene behandelt werden. Allons! Marsch ins Verhör!« Fräulein Margarethe schwieg, vielleicht in der Absicht, die Sache zu einem Eclat kommen zu lassen, aber Klara rief außer sich: »BaronH.! BaronH.! Es ist Fräulein Margarethe!«


  »Fräulein Margarethe!« wiederholte der Baron mit namenloser Verwunderung, indem er langsam den Arm los ließ, den er umfaßt hielt, »mein gnädiges Fräulein... ich muß sagen, hm... mein Magen... ich gestehe, daß ich Ihnen nicht die Absicht zugetraut hätte, mich todtzuschlagen... und Klara... aber wie um Gotteswillen. – Erklären Sie mirs! Ich gestehe mein Fräulein....«


  »Lassen Sie uns mit unsern Bekenntnissen und Erklärungen warten, Baron,« sagte Fräulein Margarethe Etwas heftig, »und wenn Sie wirklich der BaronH. und kein Gespenst sind, so führen Sie uns zu Licht und Menschen oder bringen Sie Licht und Menschen hieher, wenn es überhaupt in diesem verhexten Hause so Etwas gibt!«


  »Ein Gespenst!« wiederholte der Baron Etwas beleidigt. »Ein Gespenst! Ich wollte, ich wäre soeben eines gewesen, dann wäre mir doch der Magen nicht mit diesem verdammten Ding da massacrirt worden. Wie? was? Eine Bettflasche, glaube ich! Eine Bettflasche! Ich bitte Sie um Gotteswillen, wem ist es je eingefallen, mit Bettflaschen um sich zu schlagen und die Leute mit Bettflaschen zu überfallen?«


  Fräulein Margarethens Lachlust wurde durch diesen Monolog des Barons gewaltig gereizt, aber der Verdruß über das nächtliche Abenteuer, sowie ein gewisses Mißbehagen an dieser Scene in den Coulissen veranlaßte sie, ihre Munterkeit zurückzuhalten, und sie sagte ernsthaft: »Ich bitte Sie, Baron, lassen Sie uns jetzt dieses Alles vergessen und führen Sie uns zu Leuten. Ich werde krank, wenn ich länger hier stehen muß; ich will Licht und Menschen sehen.« In diesem Augenblick ging im Hintergrunde des Corridors leicht eine Thüre auf und ein Streifen bläuliches Licht schlich sich schimmernd bis zu den Füßen unsrer Freunde. Eine unbeschreiblich liebliche Musik ließ sich vernehmen und schien von derselben Seite zu kommen. Schöne Stimmen begleitet von gedämpften Orgeltönen sangen einen feierlichen Choral. Verwunderung und zugleich Vergnügen bemächtigte sich des Trios im Corridor. »Wenn dieß eine Spuckgeschichte ist,« sagte Fräulein Margarethe, »so ist es wenigstens eine artige. Lassen Sie uns die Sache näher betrachten.«


  Baron H. fand sogleich seine ganze Artigkeit wieder, bot jeder der Damen einen Arm und führte sie nach der Seite, von wo das Licht und die Musik zu kommen schien. Am Ausgang des Corridors befanden sich die Wanderer ganz unerwartet in einer kleinen vergitterten Loge, von wo aus sie mit Ueberraschung Folgendes beobachteten: Sie sahen sich in einer großen gewölbten Kapelle, die schön, jedoch schwach von einigen Lampen beleuchtet war, welche einen düstern Schein auf die mit scharlachrothen Draperien behangenen Wände warfen. Alte Waffen, uralte Gemälde und Bilder, düstere Scenen aus dem Leben des Gekreuzigten darstellend, schimmerten unheimlich dazwischen hervor. Die Bänke unten in der Kirche waren leer, aber vor dem Altar, der von zwei hohen, silbernen Armleuchtern prächtig beleuchtet war, stand unbeweglich ein alter Priester in einem altmodischen Chorrock. Er glich mehr einer Bildsäule, als einem lebendigen Menschen. Die Orgel brauste dumpf, die unsichtbaren Sänger sandten ihr hehres, harmonisches Gloria empor.


  Die ganze Scene war wunderbar schön, aber schauerlich; sie glich einem Gottesdienst der Schatten. Bald wurde sie belebt, ohne indeß dadurch an Geisterhaftigkeit zu verlieren. Langsam, stumm und gespenstisch schritt ein wunderlicher Zug in die Kirche. Bleich und schön, in die hübsche Tracht der Edelfräulein des sechszehnten Jahrhunderts gekleidet, schwebte ein junges Mädchen dahin, von einer alten, steifen, geschniegelten und gebügelten Dame geführt, wie wir sie noch jetzt manchmal auf alten Bildern aus dieser Zeit sehen können. Ihnen folgten zwei zierliche Brautjungfern. Unmittelbar darauf kamen zwei stattliche Ritter, ein jüngerer und ein älterer, beide in prachtvollen Feierkleidern. Hinter ihnen zwei schöne Pagen. Bald trennte sich der junge Ritter und das junge Mädchen von den Uebrigen und traten vor den Altar. Die Andern stellten sich um sie her, Alle lautlos, langsam und mit dem bleichen Ernst auf ihren Gesichtern, wie wir ihn bei Leuten vermuthen können, die Bekanntschaft mit dem Grabe gemacht haben. In den Augen des Brautpaares dagegen brannte noch die Flamme, welche der Tod nicht löschen, das Grab nicht verkohlen kann. Die Liebenden stellten sich vor den Altar, und die priesterliche Bildsäule belebte sich plötzlich. Der Gesang verstummte, und mit leiser, feierlicher Stimme verrichtete der Priester die Trauung. Beinahe athemlos von gespannter Aufmerksamkeit lauschte Fräulein Margarethe, ob sie nicht die Namen des Brautpaares hören könne, aber vergebens; sie wurden so leise ausgesprochen, daß sie ihr Ohr nicht erreichten. Gleichwohl wollte es sie bedünken, als ob ihr die Gesichter des Brautpaares und ihres Gefolges bekannt wären. Nach der Trauung begann der schöne Gesang aufs Neue. BaronH. und Klara – beide waren Musikfreunde – glaubten sich im dritten Himmel. Auch Fräulein Margarethe war gerührt und überdieß hingerissen von dem schönen antiken Schauspiel, das ihr immer weniger gespensterhaft vorkam. Sie waren alle drei von dem, was sie hörten und sahen, dermaßen in Anspruch genommen, daß sie keinen Augenblick daran dachten, einander die Scene im Corridor zu erklären. Aber jetzt verließ der Brautzug die Kirche, schweigend und langsam, wie er gekommen war. Die Musik starb in einer lieblichen Harmonie hin. Bald war Alles öde und still. Auch die Flammen der Lampen schienen zu erbleichen. Ein unheimliches Gefühl kam über Fräulein Margarethe. »Baron,« sagte sie, »wir wollen hier nicht sitzen bleiben, bis die Lichter alle erlöschen. Ich kann nicht sagen, daß es sehr angenehm wäre, hier im Finstern unter diesen alten Rittern zu sitzen.«


  »Wir haben ja Waffen,« sagte Baron H. lakonisch, und zog die Bettflasche hervor, die er zwischen seinen Beinen hatte. »Mein bester Baron,« erwiederte Fräulein Margarethe freundlich, indem sie sich mit ihrem schönen, heitern Gesichte gegen ihn wandte, »ich muß...« allein Fräulein Margarethe mußte abbrechen, denn auf einmal hörte sie Tanzmusik. »Ei der Tausend,« sagte der Baron lebhaft, und suchte die Thüre in den Corridor zu öffnen; aber sie war verschlossen und alle seine Versuche blieben vergebens. »Ich sehe nicht ein,« bemerkte Fräulein Margarethe ruhig, »warum wir gerade auf diese Thüre versessen sein sollen. Hier haben wir eine andre,« und eine hinter einem rothen Seidevorhang verborgene Thüre wich ihrer Hand. Unsere Freunde sahen sich auf einmal in einen prachtvoll beleuchteten Saal versetzt. Im Hintergrund desselben saßen unter einem sammtenen Himmeldach Braut und Bräutigam, um sie herum in einem Halbkreis die übrigen Mitglieder des Zuges, und mitten im Saal glänzte in leichten schimmernden Trachten eine Gruppe von Herren und Damen, die einen Fackeltanz ausführten, nicht die Abart desselben, die man zuweilen im Schlosse zu Stockholm angafft, sondern den ächten ursprünglichen, so wie er von Sivas Verehrung inspirirt in den indischen Opfernächten entsprang, voll Feuer, Anmuth und Mannigfaltigkeit.2)


  In dem weniger beleuchteten Theil des Zimmers, wo unsere Freunde sich befanden, standen drei Lehnstühle. Sie setzten sich auf dieselben und sahen dem prachtvollen Schauspiel zu. Fräulein Margarethe entdeckte bald unter den Fackelträgerinnen einige der neun Musen, deren Talent zu singen sie am letzten Abend schätzen gelernt hatte. Sie glaubte auch in der alten, geputzten Dame, welche die Braut zum Altar geführt, ihre Tante wieder zu erkennen. Bald hatte sie keinen Zweifel mehr über die Gesellschaft, in der sie sich befand. Der Baron wurde indessen vom Tanz gleichsam electrisirt. Er war in seiner Jugend ein ausgezeichneter Tänzer gewesen. Nicht lange, so verstand er die Touren dieses Fackeltanzes, und es regte sich in ihm ein namenloses Verlangen, Theil daran zu nehmen. Seine Füße bewegten sich unwillkürlich, er verbeugte sich, er sang mit. Es entstand eine Unordnung im Tanze: man wußte nicht, wo ein, wo aus. Einer der Herren verlor gänzlich den Faden und blieb mit der Fackel in der Hand unschlüssig stehen. BaronH.^ konnte sich jetzt nicht länger zurückhalten: er sprang herzu, riß dem verwunderten Ritter die Fackel aus der Hand, und eröffnete nun selbst den Tanz, indem er mit großem Eifer und komischem Ernst die Uebrigen zur Ordnung wies. Doch daraus wurde Nichts. Denn vor lauter Verwunderung und einem unauslöschlichen Gelächter, das bald darauf aufgeschlagen wurde, verschwanden sowohl Ordnung, als Aufmerksamkeit. Jetzt kam die Reihe zu staunen auch an den Baron, denn auf einmal sah er Fräulein Margarethe mit einem Licht in der Hand als seine Tänzerin figuriren. Indem sie nun gegenseitig ihre Kostüme beleuchteten, die einen so grellen Kontrast gegen die der übrigen Versammlung bildeten, kam eine unsägliche Lustigkeit über sie. Das herzliche und unmäßige Gelächter rings herum machte sie noch immer lebhafter. Sie werden von einer Art Tanzwuth befallen; sie schwingen sich, sie machen chaine, sie hüpfen, sie verbeugen, sie neigen sich. Die übrigen Tanzenden schließen sich ihnen an: die Aufführung wird immer lebhafter, improvisirter und mannigfaltiger. Braut und Bräutigam stehen auf und tanzen. Der alte Ritter und die alte Dame stehen auf und tanzen. Alles tanzt, lacht und schwingt Fackeln. Es ist eine Lust, ein Entzücken, ein Schwindel, ein Wahnsinn. Der Zauber ergreift auch die Musik. Sie spielt wie rasend. Oberon bläst in sein Horn.


  Klara allein theilt die allgemeine Freude nicht. Unbekannt mit dem Weltleben, unbekannt mit der Zwanglosigkeit, womit die habitués desselben an seinen Bewegungen Theil nehmen, und, wenn sie sich in einem bekannten Kreise sicher fühlen, oft mit Brechung aller Fesseln der Convenienz sich durch die originellsten Einfälle eine neue Natur in der Welt der Erkünstelung schaffen, versteht sie die Tanzwuth und den drolligen Ernst ihrer Freunde nicht. Ungeachtet der beruhigenden Worte, die Fräulein Margarethe ihr, als sie aufstand, um sich unter die Tanzenden zu mischen, zugeflüstert hatte, wurde Klara von dem wunderlichen Auftritt so bedrückt, so aufgeregt, daß ihr unwillkürlich Thränen aus den Augen stürzten. – Die Scenen der Nacht schweben ihr grauenhaft und verworren vor: sie begreift sie nicht, sie begreift die Welt und die Menschheit um sich herum nicht. Es ist ihr unmöglich, ihre Freundin in der Nachthaube im Fackeltanze sich schwingen zu sehen. Dieß kommt ihr wie ein Wahnsinn, wie eine Narrheit vor, und von einem unwiderstehlichen Drange getrieben mischt sie sich unter die Tanzenden, um Fräulein Margarethens Hand zu erfassen und sie aus dem Wirbel zu ziehen. Aber Klara wird jetzt selbst darinnen gefangen. Die Tanzwuth hat sich Aller dermaßen bemächtigt, daß auch sie nicht im Frieden bleiben kann: man ergreift ihre Hand, zieht sie mit in den Tanz hinein, sie muß chaine machen, sich schwingen u.s.w. Klara tanzt, weint, lacht, verliert den Kopf, verliert ihre Schuhe. Die Fackeln flammen und knistern vor ihren Augen. Auch BaronH. figurirt vor ihr, und sein Rockschoß steht in lichten Flammen. Leser, sieh nicht auf das Licht in Fräulein Margarethens Hand. Ich versichere dich, daß der Brand nicht von ihr herkam. Bei der ersten Empfindung der Hitze macht der Baron einen Sprung hoch in die Luft. Seine zweite Bewegung ist, daß er sich dermaßen auf den Boden wirft, daß das ganze Zimmer erbebt. Feuer! Feuer! Feuer! rufen Einige; Wasser! Wasser! Wasser! schreien Andere. Klara! rief Fräulein Margarethe mit starker und heller Stimme, denn sie sah jetzt ihre dringende Gefahr ein. Zu spät! BaronH.’s Feuer hatte sich ihr mitgetheilt und flammte an ihrer leichten Kleidung hinauf! Die hungrige Flamme wirft ihre Feuerzunge nach allen Seiten aus und zündet Flor um Flor, Kleid um Kleid an. Besinnungslos sinkt Klara in die Arme ihrer Freundin, welche sie fest und entschlossen an sich drückt. Brennend und schreiend springen die Tänzerinnen im Zimmer herum. Die Fackeln werden überall herumgeworfen. Die Gardinen und Sophakissen brennen. Ihr Furien und Höllen, welch ein Anblick, welch ein Geschrei! Feuer! Feuer! Wasser! Wasser! Augenblick des Entsetzens und edler Rache! BaronH. springt auf, ergreift die in einem Winkel versteckte Bettflasche und leert ihren Inhalt über Fräulein Margarethe, der es indeß, wiewohl mit eigener Gefahr, bereits geglückt ist, das Feuer an Klaras Kleidern zu löschen. Aergerlich über das unnöthige Douchebad kann Fräulein Margarethe auch in diesem Augenblick nicht umhin zu sagen: »Ehe Sie die Leute ersäufen, Baron, so sehen Sie doch auch, ob es nöthig ist.« Fräulein Margarethe hatte Recht, es war hier nicht nöthig, aber Schreck und Eifer hatte BaronH. verblendet. Und die andern Unglücklichen, Brennenden, Springendem Schreienden, sollten sie hülflos umkommen? Gütige Vorsehung! Zwei Flügelthüren springen auf; ein Buffet zeigt sich, bedeckt mit Bowlen, Flaschen und Gläsern. OPunsch, Bischof, Bier und Mandelmilch, euer Schicksal ist hart! Statt von gebildeten Gaumen genossen und gepriesen zu werden, müßt ihr euch preisgeben, um ein uncivilisirtes Feuer zu löschen! Doch es kann einmal nicht anders sein: die Nothwendigkeit gebietet, und die edeln Getränke strömen hin, die Bowlen werden ausgeschüttet, die Damen fallen in Ohnmacht, die Flammen erlöschen; eine Fluth von kölnischem Wasser, allgemeine Auferstehung, man tröstet sich und bekommt Durst; noch ist Gefrornes da, es kühlt, es erfrischt, es erquickt; man erklärt sich, man wünscht einander Glück: die Gespenstergeschichte und der Trauungsakt klären sich auf; erstere ist Fiction, letztere Wirklichkeit; Braut und Bräutigam werden vorgestellt, erkannt und beglückwünscht; allgemeine Freundlichkeit und Munterkeit. Nur zwischen BaronH. und Fräulein Margarethe hat die doppelte Bettflaschscene eine Atmosphäre àla glace erzeugt, die ein Eismeer zwischen ihnen zu begründen droht.


  Der Schlaf unserer Freunde und Freundinnen war nach diesen Auftritten nicht der allerruhigste, und in ihren Träumen riefen sie häufig: Feuer! Feuer! Wasser! Wasser!


  


  Letzte Probe.


  


  Nach Rausch – Kopfweh; nach Studium – Mattigkeit; nach der Geliebten – Frau.


  Der Wachthurm in Koatven


  Nach Sturm – Ruhe; nach Sündfluth – Oelzweig; nach Prüfung – Gewißheit: nach Schmaus – Verdauung; nach Mittag – Abend. Hier bleiben wir stehen. Es ist Abend. Fräulein Margarethe saß in einer Laube von blühenden Linden. Sie war allein, und beschäftigte sich damit, Apfelsinen zu zerschneiden und einzuzuckern, um Klara, die sie von einer Partie nach Höganäs zurückerwartete, damit zu bewirthen. Der größere Theil der Badegesellschaft hatte einen Ausflug dahin gemacht. Fräulein Margarethe, die das Wasser zu warm findet, und sich überdieß um ein Vergnügen nicht abmühen mag, ist zu Hause geblieben. Die zum Untergang sich neigende Sonne senkt einige Goldstrahlen herab und beleuchtet die herrlichen Früchte und die schönen, weißen Hände, die sich mit ihnen beschäftigen. Fräulein Margarethe freut sich darüber, sie freut sich des schönen Abends und preist schweigend »den Herrn, der Alles wohlgemacht«. Erinnerungen an die neulich bestandenen Abenteuer fahren ihr durch den Kopf. Bald ziehen sich ihre Augenbraunen leicht zusammen, bald aber spielt wieder ein Lächeln voll Schalkhaftigkeit und Güte auf den feinen Lippen.


  Ganz unerwartet trat Baron H. in die Laube, aber mit einem so ungewöhnlich ernsthaften Gesichte, daß aller munterer Scherz auf Fräulein Margarethens Lippen erstarb. Der Baron setzte sich auf dieselbe Bank, wo Fräulein Margarethe saß, aber so weit als möglich von ihr weg, und schwieg beharrlich. Fräulein Margarethe gerieth dadurch Etwas in Verlegenheit und begann einige schnelle, gleichgültige Fragen, die kurz und gleichgültig beantwortet wurden, so daß sogleich wieder Stille eintrat. Am Ende sagte der Baron: »Ich reise morgen ab.«


  »So?« sagte Fräulein Margarethe.


  »Ich habe,« fuhr der Baron fort, »zum letztenmal es versucht, Klara zur Veränderung ihrer Ansichten über das Leben und die Ehe zu vermögen; allein es ist vergebens; wenigstens bin ich nicht derjenige, dem die Macht verliehen ist, ihr eine andere Ueberzeugung beizubringen, und ich gestehe, daß ich mir schon längere Zeit darüber klar bin.«


  »Das hat Niemand ahnen können,« dachte Fräulein Margarethe.


  »Und jetzt, da ich vollkommene Gewißheit darüber habe, wünsche ich so bald als möglich einen Ort zu verlassen, wo sich sowohl alte Freunde, als die Elemente verschworen zu haben scheinen, mich mit Prüfungen zu plagen, denen ich mich nicht länger unterwerfen mag, und denen vermuthlich gleich Anfangs die Absicht zu Grunde lag, mich zu verscheuchen.«


  Der Baron sah hiebei Fräulein Margarethe scharf an. Diese zuckerte eifrig ein paar Apfelsinen ein und bot sie dem Baron, der sie indeß mit einem Nicken des Kopfes ausschlug, und also fortfuhr:


  »Inzwischen habe ich für Klara eine so wirkliche Freundschaft, eine, wenn ich sagen darf, väterliche Zuneigung gefaßt, daß ich unmöglich den Plan aufgeben kann, mit diesem reinen und guten Wesen in irgend ein näheres Verhältniß zu treten.«


  »Wo will das hinaus?« dachte Fräulein Margarethe. »Will er jetzt vielleicht für Filius freien?«


  »Ich habe... ich wünsche...« fuhr der Baron in schüchterner Verwirrung fort, »ich beabsichtige, auf Klaras Namen ein kleines Kapital anzulegen, dessen Zinsen sie von heute an jährlich genießen, und das ihr die Mittel an die Hand geben soll, vollkommen unabhängig zu leben. Bei meinem Tod soll ihr das Recht zufallen, nach Gutdünken über das Kapital zu verfügen. Bis dahin wünschte ich ihr Vormünder zu sein, und ich kann ihr versprechen, daß sie nicht leicht einen besseren und ergebeneren finden könnte. Nun möchte ich Sie bitten, ihr zuzusprechen, daß sie mich die Gefühle, die ich für sie hege, wenigstens auf diese Art befriedigen läßt. Bitten Sie Klara, die Güter, welche die Vorsehung mir beschert hat, dadurch zu segnen, daß sie sichs gefallen läßt, sie mit mir zu theilen. Bitten Sie sie, dieß um meinetwillen, oder um Gotteswillen, welchen Ausdruck Sie nun für den wirksameren halten, anzunehmen. Bitten Sie sie, dafür bloß mit einiger Freundschaft an mich zu denken, mich nur ein wenig lieb zu haben – doch nein – sagen Sie das nicht – das muß werden, wie es kann und will – aber bitten Sie sie...«


  »Ich kann unmöglich so viele Bitten behalten, Baron,« sagte Fräulein Margarethe, schnell einfallend; »sie sind ja länger, als ein Vaterunser.«


  »Nun gut, sagen Sie ihr bloß, daß sie sich nicht weigern soll, einem aufrichtigen Freund einen kleinen Gefallen zu erweisen, und daß ich, wenn sie meinen Wunsch, meine Bitte abschlage, glauben werde, sie hasse mich.« BaronH. zog sein Nastuch hervor.


  Der kleine hochrothe Rand, der feucht um Fräulein Margarethens Augen glänzte, und der Ausdruck in denselben kontrastirte auffallend mit dem Ton, in welchem sie sagte:


  »Sagen Sie mir, Baron, fürchten Sie im Ernst, ich werde Klara verhungern lassen?«


  »Gott bewahre mich,« rief Baron H. sehr erschrocken. »Ich bin überzeugt, daß Klara bei Ihnen so gut aufgehoben ist wie in ihrer Mutter Haus, oder vielmehr nach Allem, was ich von ihrer Mutter gehört habe, noch besser. Aber wer kann alle möglichen Fälle, Verheirathung, Todesfall u.s.w. voraussehen, und dann....«


  »Meinen Sie vielleicht meine Verheirathung, meinen Tod, Baron? Meinen Tod?«


  »Gott bewahre Sie und Alle uns vor diesem Unglück! Aber... aber...«


  »Gut Baron. Aber trauen Sie mir nicht so viel gesunden Verstand zu, daß ich selbst daran gedacht und Klaras Zukunft gesichert habe?«


  »Dieß mag wohl sein, kann mich aber doch nicht veranlassen, von meinem Wunsche abzustehen; zwei Sicherheiten sind besser, als eine.«


  Fräulein Margarethe schwieg einen Augenblick und sagte dann freundlich, aber ernst: »Aufrichtig gestanden, Baron, ich glaube, daß Ihr Edelmuth überflüssig ist, und halte es für besser, wenn Klara von mir allein abhängt.«


  »Das ist Egoismus, Fräulein Margarethe.«


  »Mag wohl sein, Baron. Allein es ist nun einmal mein Gefühl, und – ich sage es Ihnen offen, daß ich weder Ihre Bitten an Klara überbringen, noch ihr sagen werde, sie handle klug, wenn sie auf Ihren Wunsch eingehe.«


  »Dieß ist Etwas hart und sehr sonderbar,« sagte BaronH. erröthend und mit starkem Verdruß. »Sie haben mich lange Zeit Ihren Freund genannt, und doch haben Sie schon lange wie eine wirkliche Feindin Alles gethan, um mein Glück und meinen Frieden zu verhindern.«


  »Diese Beschuldigung ist streng, Baron,« erwiederte Fräulein Margarethe ernstlich bewegt, »und sie könnte mir nahe gehen, wenn ich fühlen würde, daß sie Grund hätte.«


  »Sie haben,« fuhr der Baron immer eifriger fort, »meine Verbindung mit der einzigen Dame verhindert, die ich jemals wirklich liebte....«


  »Und diese ist?« unterbrach ihn Fräulein Margarethe schnell.


  »Sie selbst!« sagte der Baron mit steigender Bewegung. »Sie haben ferner – wenigstens bin ich es überzeugt – meiner Verbindung mit einer jungen Person entgegengearbeitet, die ich von ganzem Herzen hoch schätzte, und deren Hand mich glücklich gemacht hätte. Sie mißgönnen mir in diesem Augenblick die Befriedigung, die mir eine uneigennützige Verfügung für Klaras Wohl gewähren würde. Sie haben sich seit zehn Jahren in allen Fällen als meine wirkliche Feindin bewiesen, sich auf jede Weise meinen Planen, meinem Glücke entgegengesetzt, und doch wollen Sie gewiß auch jetzt nicht...«


  »Fahren Sie nur fort, Baron, und doch wollen Sie gewiß auch jetzt nicht...«


  »Wollen gewiß.... auch jetzt nicht die Sorge dafür in Ihre eigene Hand nehmen?«


  »O ja,« antwortete Fräulein Margarethe lakonisch, indem sie eine neue Apfelsine schälte.


  »Wie?«


  »Ja, sage ich.«


  »Höre ich recht?«


  »Ja.«


  »Sie wollten?«


  »Ja!«


  »Meine Frau werden?«


  »Ja!«


  »Ist es Ernst?«


  »Wenn Sie noch langer daran zweifeln, so fange ich an, Nein zu sagen.«


  »Gütiger Gott!« rief der Baron, ganz bleich und mit Thränen in den Augen, indem er ihre Hand mit seinen beiden faßte – »ists nicht ein Traum? Kann ich wirklich so glücklich sein? Können Sie mich lieben?«


  »Baron,« sagte Fräulein Margarethe mild und sogar weich, »ich habe Sie schon länger geliebt, als.... als ich nur sagen mag.«


  »Und Sie wollen meine Frau werden!« rief der entzückte Baron, indem er vor Freude auf und in die Höhe sprang. »Sie wollen meine Gattin werden, meine Freundin für das ganze Leben, und bald, in einem Monat?«


  »Nicht so schnell, Baron. Ueberdieß habe ich noch nicht Alles gesagt. Hören Sie und bedenken Sie sich. Meine Einwilligung hängt an zwei Bedingungen.«


  »Sprechen Sie, sprechen Sie!«


  »Erstens, daß ich Klara immer bei mir behalten darf, wie jetzt; – wenigstens so lange sie es selbst wünscht.«


  »Ja gewiß, gewiß! Das versteht sich! Sie soll unser Kind werden! Ich will sie lieben....«


  »Nur nicht gar zu sehr, wenn ich bitten darf. Gut, jetzt meine zweite Bedingung.«


  »Nun?«


  »Ich will wissen, wer Filius Aeltern sind.«


  Baron H. sah erschrocken und beinahe verzweifelnd auf. »Nie – niemals« stammelte er.


  »Ich will es wissen, Baron.«


  »Das kann nicht Ihr Ernst sein. Sie können auf eine so gleichgültige Sache kein so großes Gewicht legen.«


  »Ich will es wissen, Baron!«


  »Margarethe!«


  »Gustav! Ich will es wissen.«


  »Nie!« rief der Baron heftig und stürzte aus der Laube.


  Fräulein Margarethe saß lange schweigend da, den Kopf auf die Hand gestützt und in tiefes Nachdenken versunken. Ein leises Rauschen im Laube, eine Bewegung, wie von einem kühlen Winde, ein dunkler Körper, der zwischen Fräulein Margarethe und dem Ausgang der Laube stand, veranlaßte sie, die Augen aufzuschlagen. Sie war erstaunt und es wurde ihr sogar unheimlich zu Muthe, als sie die schwarzgekleidete, schattengleiche Dame vor sich erblickte, die schon früher einmal vor ihr erschienen, aber wieder verschwunden war, und damals ihre, noch mehr jedoch BaronH.’s Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte. Sie stand jetzt unbeweglich da, eine ganz eigenthümliche Erscheinung; zwei große schwindsuchthelle Augen glänzten in einem abgemagerten Gesichte, bleiche Grabesrosen schimmerten auf den eingefallenen Wangen, und um den verdorrten Mund hatte langwieriges Leiden seine düstern Züge eingezeichnet. Die ganze Gestalt schien nahe daran zu sein, zusammenzusinken.


  Fräulein Margarethe dachte unwillkürlich an die Ahnfrau in Grillparzers Schauerstück desselben Namens, und war im Begriff zu sagen:


  »Was heftest du den starren Blick auf mich?« als die düstere Gestalt, die beinahe durchsichtige Hand auf die keuchende eingesunkene Brust gelegt, näher zu ihr trat und sagte: »Kennen Sie mich noch?«


  »Nein,« antwortete Fräulein Margarethe verwundert.


  »Sie haben mich früher gesehen;... aber es ist schon viele Jahre her. Ich bin BaronH.’s Schwestertochter. Leo ist.... sollte es aber nicht sein.... mein Sohn.«


  Fräulein Margarethe betrachtete sie stumm und suchte sich ihre Züge ins Gedächtniß zurückzurufen. Sie fuhr in kurzen, mühsam ausgesprochenen Sätzen also fort:


  »Der Vater des Knaben ruht im Grabe. Ich werde ihm bald nachfolgen. Mein Oheim hat Alles gethan, um meinen Fehler zu verdecken – und er ist meinem Sohne Vater geworden. So gleicht menschliche Barmherzigkeit menschliche Fehler aus! Ich wollte meinen Sohn... meinen Oheim noch einmal sehen, bevor ich sterbe. Deßwegen bin ich aus fremdem Lande hieher gekommen. Ich werde wieder abreisen nach der Heimath, die seine Fürsorge mir bereitet hat, ohne einen von ihnen an meine Brust gedrückt zu haben. Ich verdiene es nicht. Der Zufall hat mich hören lassen, was soeben zwischen meinem Oheim und Ihnen vorging. Er, der Treffliche, soll meinetwegen nicht leiden. Deßhalb stehe ich jetzt hier und erzähle meine Schande. Leben Sie wohl! Machen Sie ihn glücklich und schweigen Sie.... schweigen Sie über Alles, was Sie gesehen, was Sie gehört haben. Lassen Sie ihn nie ahnen, daß die unglückliche Cäcilie ihm so nahe gewesen, lassen Sie ihn nie wissen, daß mein Geheimniß Ihnen bekannt ist.... es würde seine Ruhe stören. Leben Sie wohl auf immer!« So sprechend winkte sie mit der Hand und zog sich zurück. Fräulein Margarethe stand schnell auf und folgte ihr nach. »Werde ich.... Sie nie wieder sehen?« fragte sie. »Auf Erden niemals!« antwortete die Schwarzgekleidete. »In einer Stunde bin ich weit von hier. Folgen Sie mir nicht. Leben Sie wohl!« Ein älteres Frauenzimmer kam jetzt auf sie zu und gab ihr den Arm; sie entfernten sich langsam. Fräulein Margarethe folgte ihnen mit den Augen, bis sie hinter den Bäumen verschwanden.


  Es war ihr jetzt ganz zu Muthe, als hätte sie eine Geistererscheinung gehabt; indeß war der unheimliche und traurige Eindruck stark mit einem angenehmen vermischt, der einen Glorienschein um BaronH.’s Haupt verbreitete. Uebrigens konnte sie sich ihren Betrachtungen nicht lange hingeben, denn sie wurde aufs Neue gestört. Der kleine Filius war es, der nach seinem Vater fragte. Fräulein Margarethe rief den Knaben zu sich. Filius blickte mißtrauisch zu ihr hinauf, allein Fräulein Margarethe sah so freundlich aus, daß er Muth faßte und zu ihr ging. Sie nahm ihn zwischen ihre Kniee, spielte mit seinen hellen Locken und liebkoste ihn freundlich unter allerhand angenehmen Gedanken zu Gunsten des Knaben und seines Pflegevaters. Filius schielte nach den Apfelsinen. In diesem Augenblick kam BaronH. zurück, führte sie auf die Seite und sagte sehr aufgeregt:


  »Es kann unmöglich Ihr Ernst sein! Sie können unmöglich mein Glück, das nach meiner Ueberzeugung von dem Ihrigen nicht getrennt sein darf, einer Laune aufopfern, einer eitlen Neugierde, einer Kinderei....«


  »Laune, Neugierde, Kinderei oder nicht, sagen Sie mir, ob es Ihr voller Ernst ist, lieber auf die Verbindung mit mir zu verzichten, als diese Kinderei zu befriedigen, und mir zu sagen, wer die Eltern des Knaben sind?....«


  »Das kann und werde ich nicht sagen, es koste, was es wolle,« sagte BaronH. niedergeschlagen, aber fest.


  »Nun gut,« sagte Fräulein Margarethe, mit einer würdevollen Herzlichkeit, die ihr unendlich schön stand, »wenn Sie mir nicht sagen wollen, wer die Mutter gewesen ist, so will ich Ihnen zeigen, wer sie von nun an sein wird.« Mit diesen Worten hob sie Filius auf und umarmte und küßte ihn mit einer Innigkeit, die der Junge unmittelbar erwiederte. Der vor Freude weinende Baron schlang seine Arme um die beiden Geliebten.


  »Der Vorhang fällt!« heißt es gewöhnlich im Drama, wenn es dem Dichter gelungen ist, seine Personen in eine Umarmung zusammenzubringen, und so heißt es jetzt auch hier, denn die höchste Freude des Menschen wie auch sein höchster Schmerz ist nur für die Blicke der Engel. Aber wenn wir den Vorhang auch für einen Augenblick fallen lassen, so ziehen wir ihn bald wieder in die Höhe, denn es folgt jetzt ein kleines Nachspiel, betitelt:


  Fräulein Margarethens Beklemmung.


  Das Stück spielt am Abend desselben Tags und zwar in Fräulein Margarethens Schlafzimmer. Fräulein Margarethe ist gegen ihren Willen und Vorsatz in großer Verlegenheit. Sie will Klara bekennen, was vorgefallen ist, allein sie weiß nicht, wie sie es anfangen soll und noch viel weniger, wie sie es ungeschehen lassen könnte. Schon das Wort Bekenntniß als anwendbar auf eine Handlung von ihr peinigt sie und will ihr nicht recht behagen. Zum erstenmal in ihrem Leben fühlt sie sich verlegen und beinahe muthlos. Sie putzt das Licht, hustet, legt die Sachen in Unordnung, ist hastig und unsicher in allen ihren Bewegungen. Klara scheint Nichts zu bemerken. Eine ungewöhnliche Freudigkeit belebt ihr ganzes Wesen. Sie hat sich vorgenommen, unaufhörlich von BaronH. zu sprechen, was Fräulein Margarethe in eine grausame Angst versetzt, weil sie glaubte, Klara habe angefangen, sich zu ihm und zur Ehe zu bekehren.


  Klara. So viel ist gewiß, und ich glaube, man sieht es mit jedem Tage deutlicher ein – es gibt unendlich viel Gutes in der Welt.


  Fräulein Margarethe. O ja... ja, aber es gibt sowohl Gutes als Böses, Klara.


  Klara. Wohl, aber das Gute schlägt unendlich vor. Je mehr man die Menschen kennen lernt, um so mehr überzeugt man sich, daß jeder sein Gutes und seine Vorzüge hat, wodurch er achtungswerth wird. Gewiß hat jeder sein Pfund Himmelsgut. Dieses Pfund, dieses Gute im Menschen kommt mir vor, wie sein guter Engel, der ihn beständig zu Gott hinauflockt. BaronH. hat mich gelehrt, vor allen oberflächlichen Urtheilen wohl auf der Hut zu sein. Ich glaubte lange, er sei boshaft und einzig und allein darauf erpicht, die Fehler seiner Mitmenschen auszufinden und zu verspotten. Jetzt sehe ich, daß er witzig ist, aber doch noch mehr gutmüthig, als witzig. Er liebt die Menschen, obgleich er ihre Fehler sieht. Er möchte, wenn er könnte, Jedem Gutes thun. Außerdem lacht er über sich selbst so gut, als über Andere, und in seiner Seele liegt viel schöner Ernst.


  Fräulein Margarethe. Hm!


  Klara. Ich bin überzeugt, daß BaronH. die achtungswürdigsten Eigenschaften mit seiner guten Laune verbindet. Er scheint mir einer von den wenigen zu sein, mit denen man sich sicher auf die Reise durchs Leben wagen könnte,


  Fräulein Margarethe. Hm, hm.


  Klara. Ich bin überzeugt, daß er die Frau recht glücklich machen würde, die sich gehörig auf ihn verstände.


  Fräulein Margarethe. Hu, es ist entsetzlich heiß.


  Klara. Und es muß eine wahre Freude sein, zum Glück eines so guten und liebenswürdigen Menschen beitragen zu können.


  Fräulein Margarethe (bei Seite). Um Gotteswillen, das wird zu toll! (laut) Ja wenn man überhaupt überzeugt sein darf, Jemanden auf dieser Welt glücklich machen zu können.


  Klara. Manchmal kann man dieß wohl hoffen. Und wenn ich eine Freundin hätte, die der BaronH. liebte und sie liebte ihn, so würde ich ihnen rathen, alsbald Hochzeit zu halten, und würde mich in ihrem Glücke glücklich fühlen.


  Fräulein Margarethe (herausbrechend). Klara, um Gotteswillen, sage mir, bist du in den Menschen verliebt?


  Klara. Ich nicht... aber... aber...


  Fräulein Margarethe. Nun was? aber... aber... kannst du nicht sprechen. Kind?


  Klara (die Arme um ihren Hals schlingend). Aber ich bin überzeugt, daß du es ein Bischen bist und....


  Fräulein Margarethe. So erwürge mich nur nicht deßwegen!.... Klara verzeih! Aber ich bin reizbar. Verzeih mir, Klara, aber ich bin in Angst und du.... du treibst Scherz damit!


  Klara. Laß mich meinen Satz schließen und dich umarmen.


  Fräulein Margarethe (mit Thränen in den Augen). Thue, was du willst, Klara.


  Klara. Nun gut denn. Ich schloß damit – und ich bin überzeugt, daß – oder vielmehr, ich weiß, daß BaronH. dich wieder liebt, daß er dich schon lange liebt.


  Fräulein Margarethe. Das war gut gesprochen, Klara! Und du bist überzeugt davon, Klara? Und bist erfreut darüber, Klara?


  Klara. Ja von ganzem Herzen. Denn er und du, ihr seid beide einander würdig und müßt einander glücklich machen. Ich wünschte euch beiden bloß ein wenig mehr Klarheit über eure Gefühle.


  Fräulein Margarethe. Ich kann mir in meinen Jahren die Beschuldigung der Unklarheit über mich selbst und der Unkenntniß meiner Gefühle nicht gefallen lassen. Um dir nun das Gegentheil zu beweisen... um dir zu zeigen, wie ungerecht du bist, wünsche mir sogleich Glück, Klara. Ich bin mit dem Baron verlobt. Ich bitte dich... sieh nicht so wie vom Donner gerührt aus. Hänge die Arme nicht, wie wenn sie von Blei wären! Lege sie jetzt um meinen Hals – dieß paßt jetzt besser als vorhin und ist das liebste Halsband, das ich je gehabt habe oder haben werde. Sieh so! So ist es recht! Denn siehst du, meine Klara, mein böses Mädchen, wenn es dir jemals einfallen sollte, mich wegen dieser Verbindung weniger zu lieben, oder dich weniger gut in meinem Hause zu befinden – siehe, so geht sie sogleich in Rauch auf.


  Klara. Nein, nein, nein! fürchte das nicht! Ich werde glücklich sein in dem Glück und der Seligkeit des Barons. Ich werde ihn lieb haben....


  Fräulein Margarethe. Nur sachte, sachte! Von allen diesen Gelübden, einander so entsetzlich lieb zu haben, dispensire ich von vornherein sowohl dich als den Baron. Ich bin vollkommen zufrieden, wenn ihr mit einander übereinkommt, mich lieb zu haben. Ich für meinen Theil denke mein Möglichstes zu thun, um euch zu dieser Pflicht anzuhalten. Sage mir Klara, daß du sie nicht schwer findest.


  Klara (aus der Fülle des Herzens). Sie ist die beste, die freudigste meines Lebens.


  Der Vorhang fällt.


  


  Bilder.


  


  Die Jungfrau ging im Walde,
 Im Buchenhain.
 —  —  —  —
 Hier singt eine Nachtigall für unsre Jungfrau.


  Schwedisches Volkslied.


  Diese, mein Leser, sind nicht prachtvoll, nicht schön, nicht denen gleich, die im Verlauf des Winters Stadt und Hof erfreut haben. Ueberdieß habe ich jetzt keine Lust zu scherzen, und glaube mir, nur mit tiefem Widerwillen zünde ich meine Lampe an, und beleuchte sie zur Steuer der Wahrheit. Meine Seele ist betrübt.


  So auch die der Natur. Es ist ein heißer Sommertag. Qualm heißt sein Athem, drückende Schwüle sein Leben. Ein von Sonnenrauch verfinsterter Himmel hängt über einer vor Dürre vergelbten Erde. Alles so still auf den Bäumen, so still im Reiche der Sänger, so still auf den Wellen. Alles so matt, so matt! Matt summt die Mücke, matt erhebt sich die Blume im Grase, matt hängt das keuchende Thier den Kopf gegen die Erde. Still nagen die Raupen an den saftlosen Blättern. Glühend und matt blickt die Sonne durch den Nebel und brennt noch im Untergehen.


  Die Badgesellschaft ißt saure Milch in Pilshult. Nina ist allein zu Hause. Sie hat Kopfweh, und auf ihre Bitte hat man sie allein gelassen. Gegen Abend fühlt sie sich besser und geht aus, um Kühlung zu suchen. Eine wehmüthige Betäubung umwölkt ihre Sinne und matt ist ihr Gang in der dunsterfüllten Gegend. Das Rauschen eines kleinen Wasserfalles leitet ihre Schritte. Instinktmäßig geht sie seinem Gesange nach, um Erquickung zu suchen.


  Frisch schäumen die Silberwogen. Saftgrün und blumengeschmückt ist das Ufer. Nina legt sich auf das weiche Sammtbett, ihre Hand spielt mit der Welle und ihr Auge folgt ihrem Laufe. Sie sieht, wie diese dahinfahren muß, rastlos, nothwendig, ohne zu wissen, von wannen sie kommt und wohin sie fährt. Dunkle Gefühle und Gedanken gehen vom Leben der Natur in das ihrige über. Ihre Seele schaukelt, wie eine wurzellose Blume auf der Welle (eine mißliche Art zu reisen); sie läßt sie schaukeln, sie fühlt sich besser: die Luft hier hat einige Frische; der Schleier der Schwüle ist gehoben; Thränen wehmüthigen Vergnügens zittern in Ninas Augen; das Verlangen, das mächtige, nach Leben und Glück schwellt ihre Brust.


  Da hört sie in ihrer Nähe den Klang einer Cither. Der Sänger ist vom Laub verdeckt, aber Nina erkennt Don Juans melodische Stimme. Nina! fliehe, fliehe! Warum fliehst du nicht, du Unvorsichtige? Ninas erstes Gefühl ist aufzustehen und sich zu entfernen, allein ein unwillkürlicher Zauber lähmt ihre Sinne und ihr Wille ermangelt der Kraft, diese Unmacht zu besiegen. Sie bleibt und er singt in lieblichen, schmelzenden Tönen:


  Liebe haucht den lebensfrischen
   Athem hin durch die Natur; 
 Blumendüfte sich vermischen
   Liebend auf der bunten Flur.


  Siehst du nicht den Vogel kosen
   Mit dem Weibchen auf dem Baum?
 Und es spielen dort die losen
   Wellen an des Ufers Saum.


  Siehst du sich zusammenwinden
   Gräser in des Windes Tanz,
 Wie sie zärtlich sich verbinden
   In der ew’gen Liebe Kranz?


  Wie der Sonnengott sich schließet
   An die Erde liebewarm,
 Und mit Himmelsfreud’ begießet
   Seine Braut in seinem Arm?


  Hörst du in des Flusses Brausen
   Töne herber Liebesqual,
 Hörst du in des Waldes Sausen
   Stiller Liebesseufzer Zahl?


  Ueberall im ganzen Raume
   Hör’ ich Stimmen minniglich;
 Und sie flüstern, wie im Traume:
   Einzige. ich liebe dich!


  Engel flüstert so zum Engel,
   Mensch zum Menschen sehnsuchtweich;
 Und von Stengel und zu Stengel
   Hallt es nach im Blumenreich.


  Balsamvoll die Nacht sich gießet
   Auf die Erd’ in sel’ger Ruh,
 Herz dem Herzen sich erschließet,
   Aug dem Auge lächelt zu.


  Ach wenn alle Wesen trinken
   Aus dem Quell der Seligkeit;
 Soll nur dir vergebens winken,
   Mädchen, jene Himmelsfreud?


  Willst du weinen und entsagen
   In der Zeit der Jugendlust?
 Trink, des Lebens dunkle Fragen
   Lösen sich an Freundes Brust.


  Liebe wird auch deinem Leben
   Licht und Lust und Trost im Schmerz
 Und des Himmels Zauber geben;
   Oeffn’ ihr dein verschloßnes Herz.


  Der Gesang verstummt. Warum flieht Nina nicht? Der Sänger liegt zu ihren Füßen. Er gießt seine Liebe in brennenden Seufzern aus. Das Feurigste, was das Gefühl, das Schönste, was die Sprache hat, muß ihm seine Worte leihen. Tief und gewaltsam ergreifen sie Ninas Seele. Sie sieht sich angebetet, sie glaubt sich geliebt; die Entzückungen des Lebens umschweben sie schimmernd, blendend, bezaubernd, aber sie fürchtet ihr Gefühl; sie will fliehen. Don Juan hält sie zurück. »Laß uns lieben! Laß uns lieben!« flüsterte er in abgebrochenen, leidenschaftlichen, berauschten Tönen – »laß uns glücklich sein. Das Leben ist kurz und düster. Laß uns in den Armen des Genusses sterben.«


  Er hat das Wort gesprochen, das still in der Tiefe ihrer Seele lag. Ein unendliches Beben, eine an Verzweiflung gränzende Schwachheit erfüllt ihr Herz, Gott und Himmel verschwinden, sie begehrt zu lieben und zu sterben. Noch betet in ihr ihr guter Engel, sie ruft einen Retter vor ihrer eigenen Schwachheit an, ihre Lippen stammeln den Namen Edla.


  Seht ihr dieses häßliche, bleiche, abschreckende Gesicht, das sich Nemesisähnlich über beiden erhebt? Mit einem Schrei der Freude und des Entsetzens zugleich ruft Nina: »Edla!« Sie sinkt zu ihren Füßen, sie umfaßt ihre Kniee, und die barmherzige Natur wirft einen Schleier über ihre Seele und ihre Sinne. Sie fällt in Ohnmacht. Edla nimmt sie in ihre Arme, wirft einen vernichtenden Blick auf den wie vom Donner gerührten Verführer, und trägt die leblose Nina fort.


  Wuth im Herzen steht Don Juan da, sein Schicksal verfluchend. Sein Fuß stampft auf die Erde, und seine geballte Hand erhebt sich gegen den Himmel. Er ist im Begriff, den murmelnden Bach zu verlassen, als er Schritte nahen hört. Klara ist es, die bei Don Juans Anblick schnell stehen bleibt, und bloß bemerkt: »Man hat mir gesagt, ich werde Nina hier treffen?«


  Klara hatte Etwas in ihrem Gesichte und ganzen Wesen, was mit einer ruhigen und klaren Sommernacht verglichen werden kann. Der wollüstige Don Juan hat sich bereits davon angezogen gefühlt. Im gegenwärtigen Augenblick empfindet er diesen Reiz mit verdoppelter Stärke. Das Sinnenfieber, das noch andauert, und eine Rachgierde, die das ganze weibliche Geschlecht treffen soll, gibt ihm einen teuflischen Plan ein. »Die Heiligen,« denkt er, »sind eben so leicht gefangen, wie die Kinder der Welt: nur muß man das Netz aus ihrem eigenen Garn flechten.« Allein er verhehlt seine Absicht mit Schlangenlist. Auf Klaras Frage nach Nina antwortete er: »Sie kommt bald zurück. Ach bleiben Sie einen Augenblick! Der Abend ist so mild; kann Ihr Herz es weniger sein? Wollen Sie kein Wort, keinen Blick des Trostes demjenigen schenken, dessen Herz von Unruhe verzehrt wird?«


  Klara blieb still stehen, und sagte mit einer Stimme, welche Theilnahme verrieth: »Was kann ich für Sie thun? Sagen Sie es schnell! Ich muß gehen.«


  Don Juan ist nahe getreten und sucht ihre Hand zu fassen, die Klara aber zurückzieht. »Sagen Sie mir nur,« bittet er, »daß Sie mich nicht hassen, daß Sie einiges Wohlwollen für denjenigen haben, der gerne sein Leben dafür hingäbe, rein und gut zu sein, wie Sie, und an Ihrer Hand in den Himmel zu wandeln. Bleiben Sie, ach bleiben Sie! Ihre Nähe heiligt selbst die Luft um mich herum und erfüllt mein Herz mit einer reinen Sehnsucht. Liebliche, Heilige! Sagen Sie mir, daß der Himmel, den Sie kennen, mich nicht verworfen hat.«


  »Der Himmel verwirft Niemand, der ihn mit Ernst sucht,« antwortete die stille Klara sanft. »Suchen Sie ihn so, und Sie werden ihn finden. Leben Sie wohl!«


  »Bleiben Sie, himmlische Klara! Fürchten Sie mich?«


  »Warum sollte ich Sie fürchten?« sagte Klara, indem sie stehen blieb, und ihn mit einer Verwunderung voll einfacher Würde ansah.


  »So bleiben Sie, ach bleiben Sie bei demjenigen, dem Ihre Nähe Leben gibt.«


  »Ich kann nicht! Sie können mich, wenn Sie wollen, bei GräfinG. sprechen. Adieu!«


  »O Klara, das ist hart! Sie sagen, daß der Himmel Niemand verwerfe. – Seien Sie nicht selbst strenger. Stoßen Sie einen Irrenden nicht zurück! Zeigen Sie mir den Weg zur Seligkeit, holder Engel! Erretten Sie eine Seele! OKlara, lassen Sie mich anfassen, lassen Sie mich an mein Herz drücken diese Hand, die...«


  Aber er greift bloß in die leere Luft. Klaras guter Engel hat sie gewarnt, und sie hat seine Stimme gehört und ist seinem Winke gefolgt, denn keine Eitelkeit, weder geistliche, noch weltliche, wohnt in ihrer Seele. Gleich einem Schatten ist sie verschwunden, und hat sich in die Nacht des Waldes verborgen.


  Mit einem Fluch wilden Zornes folgt Don Juan ihr nach. Aber freundliche Sterne wachen über Klara, und sie findet ihren Weg. Und als sie die Schritte ihres Verfolgers näher hinter sich hört, als Angst und Müdigkeit ihre Füße lähmen, da sinkt sie gerettet in die Arme ihrer Freundin, die ihr entgegen gegangen ist.


  Don Juan hat sich schnell hinter einen Baum zurückgezogen. Auf dem Baum ist ein Elsternnest, und die jungen Elstern lachen ihn aus, während er flucht.


  


  Und jetzt.... sollen wir uns an das Bett begeben, in welchem Nina ruht, während Edla sich über sie hinneigt? Sollen wir die Schlummernde erwachen sehen? Wir wollen nicht. Wir wenden unsere Blicke ab von diesem Zusammentreffen.


  O gewiß ist es eine bittere, bittere Sache, Augen. die uns früher so sanft, so liebend gefolgt waren, jetzt streng und mißbilligend auf uns blicken, oder sich mit schmerzlich gefühlter Verachtung abwenden, ja vielleicht gar mit Thränen der Demüthigung über unsere Schwachheit füllen zu sehen! Gewiß ist es bitter, gewiß ist es zermalmend, und dennoch.... gesegnete Thräne, gesegnetes Strafurtheil in einem geliebten Auge! Brenne, brenne in des Gefallenen Seele – brenne, denn du reinigst! Liebe! Freundschaft! Wer wollte sich nicht beugen vor eurer strafenden Hand, nicht demüthig eurem prüfenden, eurem urtheilenden Blicke sein Inneres erschließen? Wehe dem, der es nicht will, der sein Inneres hier verschließen könnte! Er ist auf immer verloren!


  Drei Tage lang nach dem Abend, da Edla zurückgekehrt, lag Nina an einem heftigen Fieber. Edla selbst gebot ihr Stillschweigen, und weilte eine treue Wärterin bei ihr; – aber die Zärtlichkeit, aber die Vertraulichkeit war dahin. Edla war schweigsam, aber ihre bleiche Wange zeugte von dem tiefen Leiden ihrer Seele. Eines Abends, als Edla glaubte, Nina schlafe, strich sie sanft eine Locke weg, welche die Stirne bedeckte, die sie so sehr zu betrachten liebte. Nina fühlte es, ergriff schnell die magere Hand und führte sie an ihre Lippen. Edla zog sie nicht zurück. Nina drückte Kuß um Kuß darauf und badete sie mit ihren Thränen. »Sprich mit mir,« bat sie, »sage mir ein freundliches Wort!«


  Edla beugte sich über sie und sagte zärtlich: »Mein armes Kind, ich liebe dich noch immer!« Eine heiße Thräne fiel auf Ninas Arm; Nina küßte sie auf. »Jetzt werde ich bald wieder besser werden,« sagte sie mit getröstetem Herzen.


  Ein paar Tage darauf war sie so weit wieder hergestellt, daß sie aufsitzen konnte, und Edla hinderte nun nicht länger eine Mittheilung, nach welcher beide verlangten. Nina öffnete ihr jetzt ihre ganze Seele. Edla forschte darin frei, sie forschte genau, unbeweglich, aber zärtlich. Nina gab sich so voll, so ganz, wie nur eine Menschenseele sich einer andern geben kann. Sie fühlte Linderung: ach! sie fühlte sich von zärtlichen und geschickten Händen behandelt. Göttliches Vertrauen, erfrischende Hingebung an einen Freund! Stärkende Demuth! Liebliche Bitterkeit! Ruhe nach dem Streit! Schön sagt Jean Paul darüber:


  »Wenn der Mensch nicht mehr sein eigener Freund ist, so geht er zu seinem Bruder, der es noch ist, damit dieser mild mit ihm sprechen und ihm das Leben wieder geben möge.«


  Und nicht bloß die milden Worte, nein, auch die strengen, ja selbst das Strafurtheil nimmt man gerne von den geliebten Lippen. Das Strafurtheil? Wunderst du dich? Nein, du schaust tiefer in dein Herz; du erkennst, daß es so ist. Der Seele heiligstes Mysterium – Gott wohnt in deinem Innersten!


  Edla fand Ninas Willen rein. Hoch schlug ihr enges Herz vor Freude darüber, aber sie erschrack über den Seelenzustand, über die Schwäche, die Erschlaffung aller höheren Kräfte, die Nina so nahe ans Verderben geführt hatten.


  Mit der ganzen Kraft ihres klaren Blickes, ihres überlegenen Verstandes sprach Edla jetzt zu ihr, und zeigte ihr ihre Lage, ihren Fehler in dem durchdringenden Lichte, das zugleich demüthigt und aufrichtet. Sie machte Nina mit sich selbst bekannt. Sie ließ sie fühlen, wie tief sie unter die wahre Frauenwürde herabgesunken sei, und weckte in ihr ein inniges Verlangen, sie wieder zu gewinnen.


  Zuerst eine Thräne der Reue, dann ein Gebet, dann eine Handlung, dieß ist die Ordnung der Bekehrung.


  »Du mußt,« sagte Edla, »dieses träumerische, träge Leben aufgeben. Du mußt handeln, mußt thätig sein, und du wirst in einer nützlichen Wirksamkeit für deine Mitmenschen dein Glück erkennen lernen. Nina, du mußt einen edlen Mann glücklich machen und dir selbst eine Stütze, einen Führer im Leben geben. Kannst du jetzt ruhig anhören, was ich dir zu sagen habe, oder wollen wir noch warten?«


  »Nein, jetzt, jetzt Edla! Es ist besser, ich erfahre Alles. Schone mich nicht, Edla. Verdiene ich es denn?...«


  »Nun gut! Es haben sieh unangenehme Gerüchte über das Verhältniß zwischen dir und Don Juan verbreitet. Erbleiche nicht darüber, Nina: erbleiche darüber, daß du Veranlassung dazu gegeben hast. Ein Scherz, den sich Don Juan über dich und mich erlaubte, gab ihnen einiges Gewicht; Graf Ludwig hat ihn gezwungen, zu widerrufen. Sie haben sich duellirt. Don Juan hat in einem Säbelhieb über die Stirne seine wohlverdiente Strafe erhalten.«


  »Gütiger Gott! Und ich bin an Allem dem Schuld, ich Unglückliche! Und ist dieß auch Alles? Ist Nichts noch Schlimmeres geschehen? Steht kein Leben in Gefahr?« fragte Nina außer sich vor Schreck.


  »Nein, sei ruhig. Don Juan ist abgereist. Seine Wunde ist nicht im Mindesten gefährlich, und wird wahrscheinlich nur eine tiefe Narbe zurücklassen. Graf Ludwig ist es gelungen, ohne Schaden ihn zu bestrafen und dich zu beschützen. Er hat diese Gelegenheit benützt, um seine Gefühle für dich zu erklären. Er hat beim Vater um deine Hand angehalten.«


  »Er ist edel! O er ist gut!« sagte die todesbleiche und tiefbwegte Nina. »Owie wenig verdiene ich Alles dieses. Könnte ich ihm doch recht danken! Hier ist meine Hand, Edla! Nimm sie in die deinige. Bestimme darüber, wie du es für gut findest. Ich habe meine Freiheit, meinen eigenen Willen so schlecht benützt! Ich übergebe sie dir. Sprich nur, und ich will in Allem gehorchen, und gerne gehorchen.«


  »Dein eigener Wunsch, Nina, deine eigene wieder erwachte Kenntniß des Richtigsten und Besten soll uns bestimmen. Aber darüber kannst du in diesem aufgeregten Augenblick nicht urtheilen. Morgen, wenn die Ruhe einer Nacht deine Kräfte noch mehr gestärkt hat, wollen wir wieder davon sprechen.«


  Und am Abend dieses Tages, als Nina in Edlas Fürsorge mehr Zärtlichkeit wahrnahm, als sie in ihren Zügen Spuren eines erleichterten Herzens sah; als wie in den Tagen ihrer Kindheit die Schwester gleich einem wachenden, stärkenden Engel neben ihrem Bette saß; als sie spielend die hübschen Blümchen, die sie für sie gepflückt, auf Ninas Decke ausbreitete und ihre weißen Arme damit schmückte, da fühlte Nina, daß Edla ihr Schicksal bestimmen werde, daß sie Alles thun könnte, um ihre Achtung, ihr Vertrauen wieder zu gewinnen, und eine langentbehrte Ruhe verbreitete sich über ihre Seele.


  Am Morgen, als der Wind die freundlichen Blumen erweckte, und ein Strom von Luft, Gesang und Wohlgeruch durch das geöffnete Fenster hereindrang, da erwachte auch Nina zu einem neuen und stärkeren Leben. Bleich, aber still gefaßt und entschlossen stand sie auf. Vielleicht war sie nie schöner gewesen, als in diesem Augenblick, wo Demuth und Kraft ihr Wesen gleichsam geheiligt hatten, und Resignation ihre schöne Stirne mit Himmelsglanz übergoß. Zwischen den beiden Schwestern entspann sich jetzt ein Gespräch, so wie es zwischen Mutter und Tochter schon oft stattgefunden hat, und sich noch oft wieder erneuern wird.


  Die Tochter wird einwilligen in das, was die Mutter wünscht; sie wird ihren Willen als den klügsten, den besten finden; sie wird nur leise über Mangel an Liebe zu dem Freier klagen, sie wird Achtung, vielleicht Freundschaft für ihn fühlen, aber... aber...


  Die Mutter wird von der Festigkeit einer auf den Fels Achtung gegründeten Verbindung sprechen: von dem Glück eines wirksamen und nützlichen Lebens für diejenigen, die uns theuer sind; von der Nothwendigkeit, ein Interesse, einen Zweck im Leben zu haben; von dem Frieden, der auf gut erfüllte Pflichten folgt u.s.w.


  Ich weiß nur so viel, daß Edlas Worte nicht die eines dürftigen Verstandes waren. Sie entsprangen aus der tiefen Ueberzeugung, daß Graf Ludwig der edelste Mann sei und daß Nina nur in der Verbindung mit ihm die Kraft und die Thätigkeit entwickeln könne, ohne welche alles Leben nur armselig ist.


  Nina wiederholte nur, was sie am Abend zuvor gesagt hatte. »Urtheile, beschließe für mich, Edla,« war ihre Bitte. »Ich traue mir selbst nicht mehr, ich bin ängstlich gegen mich geworden. Was du glaubst, das glaube ich auch; was du willst, will ich auch. Ich werde Graf Ludwig für das, was er für mich gethan hat, für seine treue Ergebenheit nach besten Kräften danken. Ich will versuchen, ihm eine würdige Gattin zu sein. Ich will die allgemeine Achtung wieder gewinnen und Alle glücklich machen, so weit es mir möglich ist. Dann werde gewiß auch ich das wirkliche Glück kennen lernen.«


  Edla umarmte Nina, und diese war so glücklich über die wiedergeschenkte Zärtlichkeit der Schwester, daß sie sich mit einem Gefühl wahrer Befriedigung von Edla zu ihrem Vater führen ließ, um seiner Entscheidung die Verfügung über die Hand der Tochter anheimzustellen. Ehe wir indeß den Vorhang von der Scene wegziehen, die den Schwestern im Zimmer des Präsidenten bevorstand, müssen wir den Leser zu einem andern Bilde führen, das am vergangenen Abend von noch mehr Leuten, als von mir gesehen worden ist.


  Zum Präsidenten nämlich, der baarhauptig mit Hut und Leib seine Gemahlin vor einem heftigen Regenschauer zu schützen sucht; zum Präsidenten, der seine Galoschen auszieht, um sie der Gräfin zu überlassen, und so an ihrer Seite die Pfützen auf dem Wege austappt.


  Dieß mag erklären, wie es kam, daß die beiden Schwestern ihren Vater in seinem Lehnstuhl sitzend trafen, sprachlos, mit entstelltem Gesicht und außer Stands, sich zu bewegen. Der Präsident hatte einen starken Nervenschlag bekommen. Gräfin Natalie promenirte im Brunnensaale umgeben von ihren Bekannten und Freunden.


  Durch schleunige Anwendung passender Mittel war der Präsident nach einer Woche so weit wieder hergestellt, daß er sprechen und sich ein wenig bewegen konnte. Allein sein Bewußtsein war schwach, sein Gesicht noch entstellt und die linke Seite gelähmt. Mehrere herbeigerufene Aerzte erklärten einstimmig, nur der Einfluß eines wärmeren Klimas könne ihn vollkommen wieder herstellen. Man rieth zu einer Reise nach Nizza.


  Wenn Gefahr droht, wenn irgend eine große Erschütterung durch das Leben des Menschen geht, dann hört die Macht flüchtiger Neigungen auf, und die Gefühle, die in seinem besseren Ich, in seinem innersten Wesen Wurzel gefaßt haben, werfen dann ihren Schleier weg und treten ans Tageslicht hervor. Dann schlägt die Siegesstunde der treuen, der wahrhaft liebenden Freundschaft.


  So erging es dem Präsidenten. Als er die mächtige Hand der Krankheit über sich fühlte, als ihm die Nothwendigkeit einer noch in seinem geschwächten Zustand zu unternehmenden Reise und eines längeren Aufenthaltes in fremdem Lande verkündigt wurde, da wandte er sich von seiner glänzenden Gemahlin und ihrer gemachten Zärtlichkeit ab, streckte die Arme gegen seine Tochter aus und stammelte: »Edla!« Er schien nicht ohne sie leben zu können, und war ruhig, wenn er sie nur in seiner Nähe sah. Edlas Entschluß, den Vater zu begleiten, war in demselben Augenblick gefaßt, da sie von der Reise sprechen hörte, und Gräfin Natalie durfte es als eine wirkliche Gunst des Schicksals ansehen, daß sie durch eine bedeutende Fußverrenkung zu ihrer wirklichen Verzweiflung, wie sie Jedermann versicherte, von der Mitreise entbunden wurde.


  Edla wünschte sehr, Nina verlobt zu sehen, bevor sie aufs Neue genöthigt würde, sie zu verlassen. Nina ließ sich blind von Edla leiten. Gräfin Natalie, die auf einmal auffallend kalt gegen Nina geworden, und gegen Edla die Steifheit selber war, behauptete eine neutrale Stellung und führte bloß das Wort bienséance3) öfter als gewöhnlich im Munde. Graf Ludwig drang nicht ohne Ansprüche auf die Erfüllung seines Wunsches. – Wer ums Himmelswillen widersetzte sich denn jetzt? Niemand anders, als der arme, gute, kranke, geistesschwache Präsident selbst. Er schien sich in seiner Unklarheit in den Kopf gesetzt zu haben, Verlobung und Heirath seien Eins, und wenn Edla über Ninas Verlobung mit ihm sprach, antwortete er immer: »Uebers Jahr, wenn ich zurückkomme.« Vergebens suchte ihm Edla die Sache ruhig auseinanderzusetzen, er blieb bei seinem Spruche: »Uebers Jahr, wenn ich zurückkomme.« Endlich wurde er böse und sagte: »Meinst du denn, eine lustige Hochzeit und mein Zustand passen gut zusammen? Nein, übers Jahr u.s.w.« Edla entsagte nun allen weiteren Ueberredungsversuchen, und zugleich der Hoffnung, noch vor ihrer Abreise Nina mit dem Manne verbunden zu sehen, den sie so hoch achtete.


  »Nimm mich mit,« bat Nina innig; »laß mich die Pflege unseres Vaters mit dir theilen.« Edla konnte nicht ja sagen. Sie fürchtete für Ninas Gesundheit bei beständiger Beschäftigung mit einem Kranken, und wollte überdieß ganz frei sein, um alle ihre Gedanken, ihre Kräfte dem Vater widmen zu können. Auch hielt sie es nicht für gut, Nina und Graf Ludwig jetzt zu trennen. Es wurde daher beschlossen, die Zeit abzuwarten, und wenn nach Verfluß eines Jahres die Gesundheit und die Geisteskräfte des Präsidenten sich nicht gebessert hätten, dann dessenungeachtet die Verlobung des jungen Paares stattfinden zu lassen. Unterdessen solle Nina bei ihrer Stiefmutter bleiben, welche erklärte, sie beabsichtige, sich während der Abwesenheit des Präsidenten ganz und gar von der Welt zurückzuziehen, und auf eines seiner Güter weit oben in Norrland zu verbannen. Dort sollte auch Graf Ludwig in Ninas Gesellschaft den kommenden Frühling und Sommer zubringen. Edla war überzeugt, eine nähere Bekanntschaft mit ihm werde inzwischen bei Nina die Neigung hervorrufen, die er so wohl verdiene.


  Nina war im Stillen sehr erfreut über diesen Aufschub der Entscheidung ihres Schicksals, wagte es aber kaum, sich selbst diesen innern Streit gegen Edlas Wünsche zu gestehen.


  Es war Abend. Am nächsten Tag sollten Edla und der Präsident abreisen. Nina hatte mehrere Tage gemeinschaftlich mit Edla im Krankenzimmer ihres Vaters zugebracht, und ging jetzt auf die Bitte der Schwester hinaus, um ein wenig frische Luft zu schöpfen. Fräulein Margarethe befand sich nebst Klara und dem BaronH. sowie der ganzen übrigen Badgesellschaft auf einer Lustpartie, und die Alleen am Brunnen waren beinahe leer. Nur hin und wieder schleppte ein Siechling, der nicht im Stande war, eine größere Wanderung zu unternehmen, seine matten Schritte hin. Nina blieb auf dem Grasplatz vor ihres Vaters Hause stehen und athmete die reine liebliche Luft ein. Die Sonne ging klar unter, und kleine goldene und rothe Blümchen beugten sich nickend und kosend um Ninas Füße. Die Bäume standen ruhig in herrlicher Vergoldung da und ertönten vom Gesange der Vögel. Nina sah voll Vergnügen um sich; – es war ein liebliches Gemälde: sie selbst das schönste Bild darin – aber sie sah dieß nicht. Sie blickte liebevoll zur Sonne hinauf, küßte kosend ihre Strahlen, die auf ihre marmorweißen Hände fielen, und die Sonne beleuchtete die schöne Tochter mit mütterlichem Liebesblick. Bald sah Nina, wie eine, ihrem Ansehen nach dem Handwerksstande angehörige Familie langsam unter dem Schatten der Bäume hervorkam und sich endlich nicht weit von ihr auf eine Bank setzte. Der Mann und das Weib hatten gutmüthige, redliche Gesichter, aber vom Kummer gefurcht. Die Kinder waren bleich und still. Man sah, daß sie Kinder der Armuth waren. Ein Livreebedienter mit einem Korb voll der ausgesuchtesten Früchte ging an ihnen vorbei, und der Mann fragte ihn in einiger Verlegenheit, ob er nicht ein Paar von diesen Früchten kaufen könnte. Der Bediente antwortete, es gehe nicht an, denn sie seien ein Geschenk an Fräulein NinaG., die schöne Tochter Sr. Excellenz. In diesem Augenblick bemerkte er Nina, trat zu ihr hin und übergab ihr mit einer tiefen Verbeugung den saftreichen Korb. Nina gab dem Boten viele Danksagungen an die Gräfin Nordstjerna auf, und nachdem sie einige schöne Trauben für ihren Vater und Edla zurückgelegt, nahm sie den Korb, ging erröthend zu der Handwerkerfamilie und bat auf die verbindlichste Art, man möchte die schöne Gabe mit ihr theilen. Ninas unbeschreibliche Anmuth, ihre rührende Güte und das Wohlwollen, das sich auf ihrem Gesichte malte, machte auf die bleiche Familie vielleicht einen noch angenehmeren Eindruck, als die angebotenen Früchte. Das sichtbare Vergnügen, das ihre Gabe hervorbrachte, erfreute Nina. Sie nahm selbst das jüngste Kind auf ihren Schooß und gab ihm von dem Obste, das sie unter nochmaligen herzlichen Ermahnungen, zuzugreifen, auf den Tisch ausbreitete. Als sie nun alle um sich herum hocherfreut sah, und das Kleine auf ihrem Schooß vor Vergnügen über den Schmauß zappelte, da empfand sie ein reines Wohlbehagen, wie sie nur selten in diesem Maße empfunden hatte. Die guten Leute wurden bald gesprächig, und Nina hörte mit Theilnahme – was den Begüterten der Erde zu hören immer gut ist – die Erzählung von Leiden, welche hauptsächlich die Bewohner der Hütten heimsuchen. Doch war hier keine Klage, keine Verzweiflung, sondern fromme Hoffnung schlug ihre frischen Blätter über das Leben aus, welches Noth und Krankheit gebleicht hatte. Nina befand sich wohl in diesem kleinen Kreise, wo augenscheinlich gegenseitige Liebe zu Hause war; sie fühlte sich heimisch unter diesen Leuten und liebkoste herzlich den Kleinen, den sie auf ihrem Schooße hatte. Auf einmal sah sie Graf Ludwig vor sich, der mit einem starken Ausdruck der Mißbilligung in seinem strengen Gesichte die Scene ansah. Sogleich verschwand ihr behagliches Gefühl, und ein gewisser Zwang verbreitete sich bei der Handwerkerfamilie. Die Kinder rückten näher zu ihren Aeltern, und die Aeltern hörten auf, von den Früchten zu genießen. Graf Ludwig trat zu Nina und sagte mit starker Betonung zu ihr: »Sollte es für FräuleinG. nicht besser passen, ein wenig in den Alleen auf und ab zu gehen, als hier zu sitzen? Der Abend fängt an kühl zu werden!« Nina hatte dieß bisher nicht empfunden, aber jetzt schien es ihr wirklich kühl zu sein. Sie erfüllte indeß den Wunsch des Grafen und stand auf, nachdem sie den kleinen garstigen Jungen noch einmal geküßt hatte, der sich nur ungern von ihr zu trennen schien. Die Handwerkerfamilie stand ebenfalls auf, und wandte sich mit warmen Danksagungen an Nina. Graf Ludwig gestattete ihr kaum, dieselben mit ihrer gewöhnlichen Anmuth entgegenzunehmen und zu beantworten; er zog sie beinahe von dem Platze und sagte nachläßig: »Schon gut, ihr lieben Leute. Die Kinder können das Uebrige mitnehmen.«


  »Kennen Sie diese Leute, mit denen Sie so eben en famille waren?« fragte er Nina, als sie sich entfernten.


  »Nein,« antwortete diese, indem sie ihn mit einiger Unruhe ansah.


  »Ich auch nicht,« sagte er gleichgültig. »Vielleicht ehrliche Leute, vielleicht auch Galgenvögel.«


  »Lassen Sie uns das Beste glauben,« sagte Nina mild. »Ich glaube nicht bloß, sondern bin auch durch das ganze Aussehen und Gespräch dieser Leute überzeugt worden, daß sie redlich und ehrlich sind.«


  »Das Räthlichste bleibt indeß immer, so schnellen und intimen Freundschaften, namentlich mit Menschen dieser Art, aus dem Wege zu gehen. Dieß ist das Beste für uns und für sie.«


  Nina ließ sich durch die Herbheit in Graf Ludwigs Ausdruck nicht irre machen, sondern erzählte einfach und freundlich, wie die Bekanntschaft sich entsponnen hatte. Graf Ludwig verzog sarkastisch den Mund, und sagte:


  »Ich gebe zu, daß nach dieser Darstellung etwas mehr Romantik in der Sache liegt – ja, Sie dürfen sogar hoffen, die ganze Scene dereinst in einem Roman paradiren zu sehen.«


  »Sie dürfen mir glauben, daß ich daran nicht gedacht habe,« sagte Nina Etwas aufgeregt.


  »Ganz anders und vermuthlich ganz matt,« fuhr Graf Ludwig fort, »wäre das Ding ausgefallen, wenn Sie es einfach und verständig behandelt hätten, d.h. wenn Sie dieser Handwerkerfamilie die Früchte durch Ihren Bedienten hätten zustellen lassen. Ich stehe dafür, daß sie ihnen eben so gut geschmeckt haben würden.«


  »Das möchte ich doch nicht behaupten,« sagte Nina Etwas eifrig, »denn wie leicht hätte sich ihr Zartgefühl dadurch verletzt finden können? Ueberdieß warum sollte meine Art zu handeln nicht die einfachste gewesen sein, wenn man den Ort und die Umstände bedenkt? Ist nicht gerade das unnatürlich, wenn der Mensch im alltäglichen Leben sich immer in eine Art Vertheidigungzustand gegenüber von seinem Mitmenschen befindet? Im Himmel, wo Alles in seiner Ordnung ist, werden sich die Leute gewiß auch ganz anders und weit herzlicher begegnen, als hier gewöhnlich geschieht.«


  »Lassen Sie uns solche Begegnungen bis dorthin aufsparen,« sagte Graf Ludwig trocken. »Wir leben jetzt auf der Erde, und welch unangenehme Folgen aus unvorsichtigen Bekanntschaften entspringen können, haben wir oft Gelegenheit zu sehen.«


  O meine junge Leserin, ich sehe im Geiste, wie hier deine Augen blitzen, und wie du an Ninas Stelle stolz dein Köpfchen erhoben und geantwortet hättest:


  »Wenn der Herr Graf der Ansicht sind, meine Unvorsichtigkeiten könnten unangenehme Folgen für ihn haben, so will ich ihn diesen nicht aussetzen, und es ist das Beste, wir trennen uns auf immer.«


  Wie liebe ich diese Sinnesart bei dir und deine Antwort, du Gute! denn daß du so denken und antworten kannst, ist mir ein sicheres Zeichen, daß dein Herz und dein Wandel rein sind, und du dir Nichts vorzuwerfen hast.


  So stand es aber nicht um Nina. Sie hatte sich große Schwachheit, große Unvorsichtigkeit vorzuwerfen, und deßwegen antwortete sie nicht auf diese Weise. Nina schwieg, obgleich die Härte in Graf Ludwigs Anspielung ihr Herz schwellen machte und Thränen in ihre Augen drängte; allein ihre natürliche Demuth, das Bewußtsein, gefehlt zu haben, die Erinnerung an des Grafen Benehmen in der letztverflossenen Zeit, Alles dieß ließ keine Spur von Aerger in ihr aufkommen; sie schwieg bloß tiefniedergeschlagen, während sie am Arm des strengen Liebhabers unter den dichtbelaubten Bäumen hinging. Graf Ludwig brach das Stillschweigen mit folgenden Worten: »Wenn ich vorhin zu eifrig oder zu hart über diese Sache gesprochen habe, so nehmen Sie es mir nicht übel. Die Natur hat mir eine geschmeidige und schmeichelnde Zunge versagt, und ich weiß, daß es mir schwer ist, den Damen zu gefallen. Dieß ist mein Unglück, aber glauben Sie mir, ich meine es gut.«


  »Das glaube und weiß ich,« sagte Nina mit Wärme, gerührt von dem Tone, mit dem er die letzten Worte ausgesprochen hatte, und sie drückte leicht seine Hand, als er die ihrige an die Lippen führte. Schweigend spazierten sie weiter, und Nina erging es, wie oft in Graf Ludwigs Nähe, d.h. ein Geist des Schweigens schien über sie gekommen zu sein. Sie fand keine Worte, um sich auszusprechen, und auch ihre Gefühle und Gedanken waren gleichsam gefesselt. Zwei ganz ungleiche Empfindungen können diesen Zustand hervorbringen – die Liebe und die Furcht. Ninas Empfindung war nicht Liebe.


  Als sie umkehrten, war es finster geworden. Die Luft war feucht, und kühle Nebel standen zwischen ihnen und ihrer Heimath. Ein Schauer durchfuhr Ninas zarte Gestalt. »Sind Sie unwohl?« fragte Graf Ludwig mit Theilnahme. »Nein,« antwortete sie, »aber ich friere.« Sie gingen schneller. Diese Wanderung an Ludwigs Seite bedrückte Nina. Sie kam ihr wie ein Bild ihres künftigen. Lebens vor. Alles so stumm, so kühl und dunkel. Sie gingen an dem Tische vorbei, an welchem die Handwerkerfamilie gesessen hatte. Er befand sich in demselben Zustand, wie vorher, und die Früchte waren nicht mitgenommen worden. Graf Ludwig murmelte Etwas von »dummem Hochmuth« zwischen den Zähnen. Nina dachte an ein anderes Wort, sprach aber Nichts. Sie eilte, um an Edlas Seite, in ihrer Gesellschaft den unfreundlichen Eindruck, den sie empfangen hatte, zu vergessen. Es war ein eigenthümlicher, unglücklicher Umstand, daß Edla beinahe nie, Nina dagegen oft bei Graf Ludwig diese Charakterzüge und Launen wahrnahm, aus welchen man ersehen kann, was der Mensch in seinem Hauswesen, in seinem Alltagsleben und für seine Umgebung ist. Vielleicht sah auch Edla gar zu ausschließlich auf das, was den Staatsmann und Staatsbürger auszeichnet. Nina dagegen hatte mehr Gefühl für die Tugenden, welche das Glück des Familienlebens begründen. Gleichwohl hatte sie jetzt allen eigenen Willen dermaßen unterdrückt, daß sie ihren Gedanken nicht erlaubte, bei dem zu verweilen, was sie an Graf Ludwig verletzte und kalt machte. Sie richtete sich nach seinen Wünschen, dachte an seine ausgezeichneten Eigenschaften, achtete sie und versuchte es in allem Ernst ihn zu lieben. Ein Versuch zu lieben ist eine Sisyphusarbeit.


  Edla reiste mit ihrem Vater ab, der sich wie ein Kind ganz ihrer Leitung überließ, und tief erschütternd war diese Trennung für die durch Gemüthsbewegungen bereits sehr geschwächte Nina. Was Edla betrifft, so schien sie ruhig, und nur ihr auffallendes Zittern am ganzen Leibe verrieth den schmerzhaften Streit, der in ihrem Innern vorging. Sie hielt Nina lange an ihre Brust gedrückt, gleich als wollte sie ihr die Kraft mittheilen, die darin wohnte; sodann legte sie ihre Hand in die des Grafen Ludwig, und sah beide mit einem unbeschreiblichen Blicke an, konnte aber nicht sprechen.


  Wir können unmöglich von all dem Gerede, all den Erzählungen, Ausrufungen und Anekdötchen Notiz nehmen, welche die Ereignisse in der G.’schen Familie bei der Badgesellschaft hervorriefen. Sie waren eine unerschöpfliche Quelle für Gespräche, Zuflüsterungen und Muthmaßungen. Die Quintessenz davon verdichtete sich meistens in dem Ausruf: »Die arme Gräfin! Odas ist ihr theuer zu stehen gekommen!« und in der moralischen Schlußfolgerung: »Was sind wir doch, wir arme Menschen? Heute frisch und gesund, morgen am Rande des Grabes. Das Beste ist, man hält sich stets bereit.«


  Nach Edlas Abreise schien Nina allmählig wieder in ihre frühere farblose Gleichgültigkeit zu verfallen, allein sie kämpfte sichtbar dagegen. Ein stiller, milder Ernst, eine unbeschreiblich anziehende Liebenswürdigkeit gegen Alle breitete eine Art Zauber über sie und ihre Umgebung aus. Auch Graf Ludwig fühlte den Einfluß desselben immer mehr, und wurde in ihrer Nähe milder. Er hatte die Empfindung, sie sei das einzige Weib für ihn; er fühlte sich von Tag zu Tag mehr zu ihr hingezogen; sie wurde ihm immer nothwendiger, und er nahm es beinahe als ein Unglück auf, als ihm durch den Tod eines gleichgültigen Verwandten ein großes Erbe in Frankreich zufiel, dessen Ueberwachung seine persönliche Anwesenheit erforderte.


  Kurz nach Edlas Abreise mußte auch er sich von Nina trennen. Er that es mit aufrichtiger und tiefer Bekümmerniß, und konnte nicht einmal die Zeit des Wiedersehens mit Gewißheit bestimmen. Wie viel leichter Nina nach seiner Abreise das Leben und sogar die Luft um sich her fühlte, davon hatte Graf Ludwig keine Vorstellung. Er glaubte, sie habe sich fest an ihn gekettet, als an ihre künftige Stütze im Leben, und wir wollen nicht läugnen, daß dieser Gedanke an eine Stütze allein schon manches schwache weibliche Wesen bestimmt hat, sich mit Hingebung an eine harte, ja sogar eine Felsennatur anzuschließen. So war es indeß nicht bei Nina; was sie bedurfte, war eine von innen heraus belebende Kraft, war eine Sonne. Graf Ludwig glaubte, sie sehe zu ihm als zu einer Art höherem Wesen hinauf, und dieß war wirklich die Art von Ergebenheit, die seine herrschsüchtige Seele am liebsten wünschte.


  Kurz nach Edlas Abreise erhielt Nina von ihr folgende Zeilen:


  
    »Wenn wir von denen, die wir lieben, entfernt sind, geschieht es oft, daß ein Wort, eine Handlung uns ins Gedächtniß zurückkehrt, begleitet von dem stillen Vorwurf: du warst nicht mild, nicht schonend genug. Auch ich, liebe Nina, habe solche Erinnerungen, und möchte so gern den Eindruck manchen Augenblicks von unserm letzten Zusammensein bei dir verwischen.«


    »Ich bin fern von dir, und kann nicht mit dir sprechen, muß also schreiben. Meine gute Schwester, bewahre diese meine innige Bitte in deinem Herzen:


    »Sei nicht zu streng gegen dich selbst; beurtheile dich selbst nicht zu hart, und laß dich vor Allem durch das Ereigniß, das einen Schatten auf deinen Ruf geworfen hat, nicht gar zu tief in deinen eigenen Gedanken herabsetzen. Die wirkliche, vollbrachte That ist es, die uns in den Augen der Gesellschaft herabsetzt, aber der eigentliche Fall geschieht nicht durch diese. Er ist lange vorher in uns selbst vorgegangen. Der erste Gedanke, Nina, das erste unreine Gefühl, das muß gefürchtet, das muß bekämpft werden. Wache über die Bewegungen in deiner Seele, meine Schwester; sie sind es, die, geordnet und geheiligt, allmählig den Werth deines Wesens schaffen; sie sind es, die ungeordnet deine Seele allmählig in das Niedrige, in das Verächtliche hinabziehen, und dieß auch, wenn keine That den Blicken der Menschen deine Schwachheit verrathen hat. Unser geordnetes Staatswesen, unsere gesellschaftlichen Verhältnisse, die Vorschriften weltlicher Klugheit verhindern manche äußere Unordnung. Aber wie wenig Menschen sind aus reiner Liebe zur Tugend tugendhaft, wie wenige bemühen sich, auch vor den Blicken des Schöpfers rein zu erscheinen, und doch ist dieß die einzige wahre Tugend, die einzige reine Reinheit. Wenn die Liebe zu ihr, wenn das Streben nach ihr in des Menschen Seele erlischt, dann ist er gesunken. Wenn sie wieder belebt werden, dann richtet sich der Mensch auf und kommt Gott näher, auch wenn er in den Augen seiner Mitmenschen tief gesunken ist. Aber der Bund mit dem Heiligen führt meistens auch zur Versöhnung mit der Gesellschaft, und auf diesem Wege gewonnen, muß sie uns kostbar sein. Aber, Nina, keine Verwandlung geschieht auf einmal. Auch in der Puppe arbeiten unabläßig die Kräfte, welche später die strahlenden Flügel des Schmetterlings entwickeln. Unsere tägliche Beschäftigung, unsere Gesellschaft, unsere Gespräche und Lektüre, unsere Gedanken und unsere Gefühle sind Fäden, die in unmerklichem, aber innigem Zusammenhang das Gewebe unseres Lebens bilden. Der Augenblick bereitet die Ewigkeit. Wir verschleudern den erstern, und wie können wir dann die Fülle der letztern gewinnen? Die Minute geht mit der Stunde schwanger, die Stunde mit dem Tag, der Tag mit dem Monat, der Monat mit dem Jahr, das Jahr mit dem ganzen Leben des Menschen; dächten wir oft daran, wie weit besser würden wir dann nicht denken!«


    »Mein gutes Kind, erkenne vor Allem, was du jetzt zu thun hast; denke an die verflossene Zeit, hauptsächlich um daraus Licht für die zukünftige zu schöpfen; denke an den Weg nach Oben, den du zu wandern hast, und wenn deine Seele sich gereinigt, wenn dein Wille sich liebevoll unter den Willen des göttlichen geordnet hat, dann wird dein Herz ruhig werden, dann wirst du des edelsten Mannes würdig sein, und glücklich machen deine


    »Edla.«

  


  
    Ende des ersten Theils.
  


  


  Nina.


  Zweiter Theil.


  


  Heut zu Tage reist alle Welt. Der Weg des Lebens ist zur Hälfte eine Landstraße. Die Individuen springen um einander herum »zum Nachbar,« die Nationen spielen das große Spiel: »Feuer leihen.« – Es ist zur Modesache geworden. Die Personen in meiner Geschichte sind zum größern Theil Leute von gutem Ton; man wundere sich daher nicht, daß sie unaufhörlich reisen. Mancher wird, hoffe ich, nicht ungern dahin folgen, wohin ich ihn jetzt führe, nämlich ostwärts, nach dem


  Paradies.


  


  Und des Landes Gold war köstlich.


  1. Buch Mose.


  


  Sind sie nicht göttlich diese Wiesen?
 O göttlich, göttlich!


  Bellmann.


  Paradies hieß das kleine Gut, das BaronH. von seinen Vätern ererbt hatte. Es liegt in dem sonnebeglänzten, gastfreundlichen Schonen.


  »Kennst du das Land?.....«


  Es ist ein herrliches Land! Reiche Erndten wiegen sich auf seinen Ebenen. Das Herz wird dort warm, warm von der südlichen Sonne, warm von der Güte und Freude, welche die Brust der Einwohner belebt. Unter ihnen fließt das Leben leicht dahin. Der Fremdling bewahrt ewig in dankbarer Erinnerung die Güte und Gastfreundschaft, die ihm in ihren Kreisen zu Theil geworden. In solchem Lande liegt Paradies. BaronH. reiste dahin ab, nachdem er sich in aller Stille mit Fräulein Margarethe hatte trauen lassen. Ihnen folgte die gute und glückliche Klara. In Kurzem sollten zur Feier der Nachhochzeit auch Gräfin Natalie, Nina und eine Menge andere Bekannte und Freunde dort eintreffen.


  Fräulein Margar..... ich wollte sagen, die BaroninH., war unterwegs äußerst neugierig auf Paradies, welchen Namen sie sich angelegen sein ließ mit der Idee von Schweinen, Hühnern und andern unparadiesischen Thieren zusammenzustellen – wenigstens nehme ich mir, mit gütiger Erlaubniß der Gelehrten, die Freiheit, dieß zu vermuthen4) – und worüber sie häufig scherzte, ohne indeß das mindeste Wölkchen auf der Stirne ihres Gemahls heraufbeschwören zu können.


  So viel ist wahr, daß der Name Paradies und besagte vierfüßige Thiere, die so deutlich an Schinken erinnern, in seiner Seele keine ganz entgegengesetzten Vorstellungen erweckten.


  Laß dir jetzt auch sagen, mein Leser, daß eine vergnügtere Nachhochzeit, als auf Paradies gefeiert wurde, wohl selten auf der grünen Erde stattgefunden hat. Es ist rein unmöglich, sich köstlichere Festschmäuse, einen besseren und glücklicheren Mann, eine aufgeräumtere und zuvorkommendere Frau, eine theilnehmendere, geliebtere und liebenswürdigere Freundin zu denken. In letzterer Beziehung siehe Klara.


  Wir dürfen auch nicht anzuführen vergessen, wie Filius während dieser ganzen wichtigen Periode sich höchst anständig benahm, und verschiedene Skizzen zu Familienscenen entwarf, in welchem sein Pflegvater und seine neue Pflegmutter immer die Hauptrollen hatten.


  Nachdem man eine Zeit lang zusammen geschmaust, gelacht, und alle Schönheiten von Paradies – zu denen die Baronin hauptsächlich auch den Viehhof rechnete – gehörig ins Auge gefaßt, nachdem man getanzt und sich amüsirt, zuletzt auch ein Bischen mit einander gegähnt hatte, fingen die Gäste an aufzubrechen. Gräfin Natalie begab sich mit Nina nach dem Norden, allwo BaronH. mit seiner Familie sie auf den Winter zu besuchen und die Weihnachten in Norrland bei ihr zu feiern versprochen hatte.


  Wie der Baron und seine Frau jetzt ihr Paradies cultivirten, wie sie daselbst – mit Gottes Hülfe gleich jedem jungen Paare – auf ihre eigene Weise die liebliche, goldene Sage von der Liebe und Glückseligkeit des ersten Paradieses erneuten; wie die Baronin im Gegensatz zu der seligen Eva ihren Mann und seinen geliebten Filius fleißig vor dem Aepfelessen warnte, und wie sie sich unter unzähligen, lustigen Scherzen in ihrer Welt orientirte, wie Menschen und Thiere sie angafften, und wie sie in Alles Ordnung und Heiterkeit brachte, dieß gäbe gewiß eine erbauliche und lehrreiche Geschichte zu erzählen und zu lesen; besonders gerne möchte ich berichten, wie glücklich Klara war, wie thätig und wie geliebt von ihren Freunden; welchen Genuß sie an den Wiesen und tiefen Wäldern des Paradieses fand, so daß man wohl hätte sagen können, Engel leisten hier, wie in den ersten Tagen der Welt, den Menschenkindern Gesellschaft; – Alles dieß möchte ich gerne erzählen, aber.... die Glücklichen sorgen selbst so vortrefflich für sich, und es verlangt mich, nach der bleichen Nina zu sehen und zu forschen, ob nicht das Leben ein Elixir besitzt, um ihr Leben zu stärken und zu verschönen, das – wir bekennen es – bisher wenig dem einer Heldin geglichen, und mehr ein Interesse des Mitleids, als der Liebe verdient hat. Ich eile daher unter einem tiefen und ehrfurchtsvollen Bückling vor allen guten Hausfrauen und Hauswirthinnen – die BaroninH. mit inbegriffen – über die arbeitsame Periode der Nüsse, des Einmachens, Einpöckelns und Eintrocknens hinweg. Schon heult der Novembersturm vor den Fenstern; der Himmel ist grau, die Erde ist grau, die Luft ist grau; die Vögel verstummen, die Blätter verwelken. Jetzt färbt sich die Nase des Nordländers blau, jetzt erhenkt sich der Engländer, jetzt bleibt man auf den Straßen stecken; jetzt erfriert die Seele des Dichters und das letzte Vergißmeinnicht der Bergkluft. Jetzt bedarf es eines warmen Hauses und freundlicher Seelen. Feuer! überall Feuer! November, du bist ein garstiger, alter Griesgram, voll Grobheiten und Frost. Aber du gehst, und noch finsterer und strenger kommt der Dezember. Jetzt sammeln sich des Himmels Nebelschaaren, und um die Häßlichkeit der Erde zu verbergen und die Hoffnungen des Sommers zu schützen, fällt der »leichte, flockige Schnee« und breitet seine weiße Decke aus über See und Land. Jetzt spanne ich BaronH.s bedeckten Schlitten an und führen ihn nebst seiner Familie mit Postpferden und klingenden Schellen nach Norrland, um dort zu betrachten


  Dunkel und Licht


  


  Es ist Weihnachten! Es ist Weihnachten!


  Die Kinder.


  Wie kalt, wie dunkel es ist! Eis bedeckt die Fensterscheiben. Die Morgendämmerung geht düster dahin, um sich mit der Abenddämmerung zu vermählen, und bald baut die Nacht ihr Grabgewölbe über den ganzen Tag. In Norrland hat die Mittagsstunde noch einige lichte Augenblicke, die Sonne noch einige matte Strahlen, aber sie versinken bald wieder, und es wird finster. Weiter hinauf weiß man Nichts mehr vom Tage. Die Nacht dauert Monate lang.


  »Die Natur schläft,« sagt man im Norden; aber dieser Schlaf gleicht dem Tode, er ist kalt und unheimlich, wie dieser, und würde des Menschen Herz verfinstern, wenn nicht zur gleichen Zeit ein anderes Licht aufginge, ein warmer Schooß sich ihm öffnete und es mit seinem Leben belebte. In Schweden kennt man es sehr gut, und wenn in der Natur Alles verstummt, sich verfinstert und hinstirbt, so beginnen in allen Häusern alle Herzen und Hände sich zu rühren, um ein Fest zu bereiten. Ihr wißt davon, ihr sinnreichen Töchter des Hauses, die ihr unter Nachtwachen und Scherzen bei langdochtigen Lichtern eure Finger und Augen anstrengt, um eure Geschenke fertig zu machen. Ihr wißt davon, ihr Söhne des Hauses, die ihr euch die Nägel zerkaut, um zu ersinnen, was in aller Welt ihr zu Weihnachtsgeschenken auswählen sollt. Du weißt es, fröhliches, kleines Kind, das keine Sorge hat, als die weniger ernste, der Weihnachtsbock möchte fehlgehen und sich nicht in deinem Hause einfinden. Ihr wißt davon, ihr Väter und Mütter, mit leeren Beuteln und freudevollen Herzen. Ihr Tanten und Cousinen von dem unsterblichen Stickerei- und Tapisseriegeschlechte, ihr verzogenen und verziehenden Onkel, ihr wißt es wohl und kennt diese Zeit der geheimnißvollen Gesichter, des verrätherischen Gelächters und der fröhlichen Sorgen! Im Hause des reichen Mannes bereitet man fette Braten, den wunderlichen Laugenfisch; die Würste schäumen, die Torten schwellen, und es findet sich keine so arme Hütte, in der nicht um diese Zeit ein kleines Ferkel herumhüpfte und quiekte, das, ein fichtenreisgenährtes Opfer, sieh meistens von seinem guten Humor mästen muß.


  Ganz anders steht es um diese Zeit mit den Elementen. Der Geist der Kälte hat sich zum Despoten gemacht, er hält jedes Leben in der Natur gefesselt, hemmt jedes Aufwallen der Meeresbrust, erstickt jedes aufsprießende Hälmchen, verbietet den Gesang der Vögel und den Tanz der Mücken, und nur sein Minister, der gewaltige Nordwind, donnert frei in dem graugewordenen Raum und sieht darauf, daß Alles sich stumm und todt hält. Nur die Spatzen – die kleinen Optimisten der Luft – bleiben munter und scheinen mit ihrem Gezwitscher das Nahen besserer Zeiten verkünden zu wollen. Jetzt kommt die finsterste Zeit des Jahres, die Mitternachtsstunde der Natur, und mit einem Male strahlen Lichter aus allen Wohnungen und wetteifern mit den Sternen des Himmels. Die Kirche öffnet ihren Schooß voll Klarheit und Lobgesang, die Kinder erheben ihre Stimmen mit dem Freudenruf: »Es ist Weihnachten! Es ist Weihnachten!« Die Erde sendet ihr Halleluja empor.


  Und warum diese Lichter, diese Freuden, diese Lobgesänge? »Ein Kind ist geboren!« Ein Kind? In nächtlicher Stunde, in niedriger Krippe ist es geboren worden, und Engel haben dazu gesungen: »Friede auf Erden!« Dieß ist das Fest, das gefeiert wird. Und wohl mögt ihr, ihr kleinen geliebten Kinder, euer Freudengeschrei ertönen lassen. Begrüßet, wenn auch unbewußt, die Stunde, da euch dieser Freund, dieser Bruder geboren worden, der euch durch das Erdenleben führen und selbst im Tode vor euren Blicken Licht machen wird, der allen euren schönen Kindheitsträumen dereinst Wirklichkeit verleihen, der euch Armuth, Dunkelheit und Sorgen verklären und die tiefsten Fragen des Lebens lösen helfen wird. Jubelt ihr glücklichen Kleinen, die er gesegnet hat! Jubelt und folget ihm nach! Er ist gekommen, um euch und uns Alle zu Gott zu führen.


  Es gibt Gedanken, unerschöpfliche, liebliche, wunderbare, entzückende Gedanken, in welche zu versinken man nicht müde wird. In diesen badet sich die kranke Seele wie in einem Bethesda und findet Genesung; die gesunde findet darin ein erhöhtes Leben. Von dieser Art sind die Gedanken über dieses Kind, diese Armuth, diese Niedrigkeit und diese Herrlichkeit.


  Schön und weise ist die Einrichtung, daß das Leben der Kirche sich am reichsten in der Zeit entwickelt, wo die Natur todt ist! Habe Dank auch für diese Sorge, gütiger Vater.


  So dachte die stille Klara, als sie mit ihren Freunden langsam die Hügel hinanfuhr, die durch finstere Fichtenwälder zu der Höhe führten, wo von Gräfin Nataliens dermaliger Residenz Lichter strahlten. Wir nennen sie Umenäs. Klara blickte in die graukalte Dämmerung hinaus, die alle Gegenstände einhüllte. In dieser Finsterniß erschienen die Lichter auf der Höhe doppelt angenehm, und Klaras Augen hefteten sich unwillkürlich darauf, während freundliche Gefühle ihre Seele belebten. Sie freute sich, Nina wieder zu sehen, für welche sie immer eine herzliche Theilnahme gehegt hatte. Sie fragte unwillkürlich: »Hat auch dein Leben einiges Licht erhalten, wodurch es erwärmt und erleuchtet wird, du bleiches, schönes, gutes, so reichbegabtes Mädchen? warum sollst du weniger glücklich sein, als die unbedeutende Klara?«.


  »Kaffee!« rief Baron H. im Schlafe.


  »Sogleich!« antwortete seine Gemahlin, die nicht schlief.


  »Was?« fragte der Baron erwachend.


  »Wir sind bald an Ort und Stelle.«


  »Unmöglich!«


  »Gewiß!«


  »Unmöglich!«


  »Aber, mein bester Freund, ich versichere dich.«


  »Aber, meine beste Freundin, ich glaube es dir nicht.«


  »Wir sehen schon Licht!«


  »Ich sehe kein Licht!«


  »Ja, das glaube ich; wenn man schläft...«


  »Man schläft nicht, man sieht bloß keine Erscheinungen! Man hat bloß hellere Augen, als Andere!«


  »Es ist mir unbegreiflich,« sagte die Baronin Etwas hitzig, »wie du in der Schlaftrunkenheit bestreiten willst, was zwei wachende Menschen sehen. Der Nebel auf dem Fenster macht dich blind. Sieh jetzt einmal!« Und sie streckte die Hand aus, um das Fenster herabzulassen, allein diese wurde im Vorbeikommen von dem Baron confiscirt, der sie hielt, herzlich küßte, an seine Augen drückte und versicherte, er sehe jetzt Licht, auch wo Andere keines sehen. Die Baronin disputirte jetzt nicht mehr, und im zärtlichsten Frieden oder Streit – denn es ist merkwürdig, wie diese beiden Gegensätze manchmal Eins sind – hielten die Reisenden bald darauf vor der Thüre des Gebäudes an, welches die Baronin ein Haus nannte, Gräfin Natalie aber Schloß genannt wissen wollte.


  Wir möchten jetzt gerne über den Zustand daselbst Bericht abstatten, allein wir erblicken eine Feder in der Hand der BaroninH., und finden es angenehmer, dem Leser einen Auszug aus dem Briefe zu geben, den sie einige Tage nach ihrer Ankunft auf Umenäs an eine vertraute Freundin schrieb.


  
    »..........Doch genug jetzt von der Reise und ihren matten Abenteuern. Die Ankunft war sehr angenehm. Es sah in Nataliens Haus keineswegs lappländisch aus. Ein schöner, hübschbeleuchteter Salon, neue Möbel, Teppiche, Kaminfeuer! Es wird Natalie schwer, sich und andern Leuten weiß zu machen, daß sie hier das Leben eines entsagenden Eremiten führe. Und die Leute in dieser prachtvollen Eremitage? Du weißt, daß ich im Allgemeinen überall zuerst nach den Menschen sehe. Natalie, von Pracht umgeben, seheint auf ihrem Bergschloß die Rolle einer Fee spielen zu wollen. Sie hat sich verjüngt, sie kleidet sich elegant, spielt die Harfe, und will alle Welt entzücken. Ich bin überzeugt, daß es ihr gelingt. Ninas Anblick hat mir wahre Freude gemacht; sie hat sich erstaunlich verschönt, und fängt endlich an, wie ein Mensch mit Fleisch und Blut auszusehen. »Das kommt von der hiesigen Luft!« sagte Natalie. Es muß eine wahre Zauberkraft in dieser Norrlandsluft liegen, daß sie die Menschen verjüngen und verschönen kann. Es ist mir deßwegen recht lieb, daß ich hieher gekommen bin: ich wäre gar nicht abgeneigt, meinem guten H. zu liebe auch ein Bischen jünger und schöner zu werden. Als ich vor etwa vier Monaten Nina zum letztenmal sah, da glich sie einer Taube, der man die Flügel abgeschossen hat, so kreideweiß und matt sah sie aus; jetzt ist Leben und Farbe in sie gekommen. Gott weiß übrigens, ob an diesem Allem nur die Luft schuldig ist. Ich habe meine eigenen Gedanken. Du weißt, daß ich nicht diejenige bin, die sich Ideale vormacht und im Leben Engel und Gottheiten sieht; im Gegentheil sehe ich die Menschen so ziemlich, wie sie wirklich sind; – deßwegen wirst du vielleicht ein wenig über die Beschreibung staunen, die ich jetzt zu machen im Begriff bin, allein du darfst mich keiner Exaltation zeihen, denn dieß kann ich nicht ertragen, und es wäre auch höchst ungerecht. Doch zur Sache!«


    »An dem Abend, da wir nach Umenäs kamen, trafen wir einige Herrn im Salon bei Natalie. Ich heftete die Augen sogleich auf einen von ihnen und konnte sie nachher kaum mehr von ihm abwenden. Nicht, daß er so ausgezeichnet schön wäre oder eine glänzende Rolle gespielt hätte, nein, aber er war so ganz eigenthümlich. Etwas Einfacheres und Liebenswürdigeres erinnere ich mich nicht jemals in der Männerwelt gesehen zu haben. Das ist eine Stirn und Augen, die du malen solltest. Seine Gesichtsfarbe ist ungewöhnlich braun, aber klar und frisch. In seinem Wesen liegt die angenehmste Vereinigung von Ruhe und Lebhaftigkeit, von Milde und Kraft. Er hat Etwas von Johannes und Paulus zugleich. Ich erinnere mich nicht, je so schnell mit einem Menschen bekannt geworden zu sein und mich so sehr über eine Bekanntschaft gefreut zu haben. Natalie sprach lang und viel zu seinem Lob und sagte, er spiele die Harfe, wie König David selbst. Ich sehe, daß du anfängst, Etwas ungeduldig über meine Beschreibung zu werden und zu fragen: ›Aber, wer ist denn dieser Phönix? was ist er? wie heißt er?‹ Dieser herrliche Mann ist Pastor der hiesigen Gemeinde und heißt Eduard Hervey. Ist das nicht ein ächter Romanname? Was seine Augen, seine Worte und sein Harfenspiel außer der Landluft zur Auferweckung Ninas von den Todten beigetragen haben mögen, lasse ich dahingestellt sein.«


    »Glaube vor allen Dingen nicht, daß ich damit im Mindesten etwas Böses meine. Es ist ja eine Gnade und ein Segen des Herrn, daß die Menschen einander zur Erweckung und zum Heile dienen können. Man braucht nicht gleich an Entführungen und heimliche Vermählungen zu denken. Dieß paßt nicht für unsere Zeit. Auch sieht Pastor Hervey schlechterdings nicht, wie ein Romanheld, sondern wie ein sehr ernsthafter, aber dabei heiterer Mann aus. Meiner Ansicht nach kann man dieß sehr gut von ihm sagen. Ich muß dir auch berichten, daß, wenn seine Augen sehr oft wie zwei klare Wächter über Nina leuchteten, sie auch meine stille Klara aufmerksam betrachteten, und dieß gefiel mir gar nicht übel. Ich habe nie so schwarze Augen mit einem so milden Ausdruck gesehen – mitunter etwas melancholisch – doch ist eine gewisse strahlende Klarheit des Vorherrschenden –– aber ich bin, glaube ich, in diese Augen vernarrt! Ich muß mich zerstreuen. Ich will jetzt die meinigen umherwerfen und dir sagen, was sie außer dem Hause erblicken, denn ich sitze eben am Fenster und kann die Gegend in der Nähe und Ferne überschauen. Abscheulich häßlich! Kohlschwarze Wälder, hohe Berge – lauter Wildniß. Weiterhin das Meer, dessen Brausen man hört, wenn es stürmt. Zur Linken der Umefluß, der sich ins Meer ergießt –dort soll ein schönes Thal sein. Ich habe es noch nicht gesehen und gedenke es auch nicht so bald in Augenschein zu nehmen, denn es gelüstet mich ganz und gar nicht, im Winter auszugehen. Das Haus liegt auf einem Berge, und alle Winde heulen rings herum. Es ist merkwürdig, wie es drinnen so angenehm sein kann. Wir feuern aber auch unaufhörlich. Daher kommt es, daß die Aussicht auf den Wald nicht so ganz uninteressant ist. Im Meer liegen wunderliche Klippen, sämmtlich mit wunderlichen Namen; eine heißt der Bauer, oder der schwarze Mann und sieht ganz gespensterhaft schauerlich aus.«


    »Jetzt wirst du wohl auch Etwas von einem gewissen neuvermählten Paare wissen wollen? Dieß soll dir werden. Mann und Frau befinden sich im Ganzen recht gut beisammen. Die Frau ist mitunter Etwas herb, so daß der Mann seinen Augen kaum traut. Sie hat große Lust, die Herrschaft im Hause zu behalten, allein sie fürchtet von Tag zu Tag mehr, daß der Mann mit seiner ausgezeichneten Güte und seinem unbegreiflichen Verstand ihre Macht gänzlich vernichten und sie so zahm und nachgiebig machen werde, wie ein andres Menschenkind. Indeß haben die beiden Gatten einen Schutzengel, den sie auf ihren Händen tragen, und stimmen in Nichts so vollkommen überein, als darin, daß sie die heilige Klara lieben und auf ihren Rath achten. Mit ihrer Hülfe ist gute Hoffnung vorhanden, daß sie den Weg in den Himmel nicht verfehlen werden. Inzwischen wandeln wir vor der Hand noch auf der Erde, um süße Grütze zu essen und die Weihnachten zu feiern. Ich freue mich wirklich auf Eduard Herveys Predigt. Er muß da aussehen, wie ein Apostel. Ich habe noch hinzuzufügen, daß mein guter H. eben so sehr von ihm eingenommen ist, wie ich.«


    »Vielleicht bleiben wir länger hier, als wir im Anfang beabsichtigt hatten. Natalie möchte uns gerne den ganzen Winter behalten; mein Mann erkundigte sich mit wässerndem Munde nach den hier gebräuchlichen Jagdpartieen und ich werde mich als gute Hausfrau wohl nach seinen Vergnügungen einrichten müssen. Ich müßte lügen, wenn ich sagen wollte, daß es mir in diesem Falle sauer ankomme, aber das kleine Paradies war auch ein herrliches Plätzchen.«


    »Ich muß dich jetzt verlassen, denn mein Mann ruft mich, um die Weihnachtsfreude zu theilen.«

  


  So viel aus dem Briefe der Baronin H.


  Die Weihnacht hat ihre Friedens- und Freudengesänge ertönen lassen, und jetzt ist Freude auf Erden, und Tanz und Spiel und Licht in den Wohnungen der Menschen. Man tanzt im Schloß bei Wachskerzen und rauschender Musik; man tanzt in der Hütte und Scheune beim Schein von Oellämpchen und dem Getöne der Geige. Prachtvolle Schlittenzüge mit klingelnden Glocken, mit Damen und Herren fliegen durch die Städte, und das stattliche Spiel nachahmend, sieht man den zerlumpten Knaben den glatten Hügel hinab auf seinem Bergschlitten seine kleine baarfüßige Dame fahren und zuweilen auch umwerfen.


  Auf Umenäs ist es dieß Jahr lebhafter, als seit Menschengedenken. Die Gräfin läßt illuminiren und spielen und tanzen, daß es eine Lust ist. Sie würde mit ihren Geschenken und Veranstaltungen auch in den Hütten der Bauern Luxus einführen, wenn sich nicht Hervey so bestimmt und ernst dagegen setzte.


  »Sie haben keine Mittel,« sagt er, »sich mehr Licht und bessere Musik anzuschaffen. Man mache sie nicht lüstern nach dem, was sie jetzt nicht vermissen, und sie sind auch ohne dieß vergnügt. Diese Lichter bewahre man ihnen zu Nachtwachen bei Kranken auf – dann werden sie manchen finsteren Schatten verscheuchen.«


  Inzwischen schritt der Winter in lauter Behaglichkeit und Heiterkeit vorwärts. Die Gräfin und die BaroninH. erklärten, nie einen vergnügteren erlebt zu haben. Nina war es zu Muthe, als finge sie jetzt erst an zu leben.


  Diese angenehme Stimmung, dieses vergnügte Leben im ganzen Orte verdankte man hauptsächlich einem Manne. Wir wollen ihn Etwas näher ins Auge fassen.


  


  Eduard Hervey.


  


  Ein reiner und sicherer Verstand; ein starkes und gutes Herz; Gesundheit und Glück. – Das ist der Werth des Menschen.


  Thorhild.


  Willst du den Pastor unter seinen Pfarrkindern sehen? Nichts war schöner. Er war oft unter ihnen; er liebte es, sie fröhlich zu sehen; er nahm zuweilen an ihren Tänzen Theil und führte ihre Spiele an. Für die Bauern war kein Fest vollkommen, wenn Hervey fehlte. Seine Gegenwart führte nicht den mindesten Zwang herbei und verhinderte dennoch jede Ausschweifung. Bei der geringsten Anwandlung von Rohheit oder Gewaltthätigkeit spürte der Fehlende Herveys Hand auf seiner Schulter, und vor seinem Blicke und seinem freundlichen, aber ernst warnenden: »Sachte, mein Sohn!« legte sich sogleich der unbändige Sinn.


  Hervey war der Liebling des Kirchspiels. Der Eine pries seine richtigen Ansichten und seine Wirksamkeit für das Beste des Ortes, der Andere seine herrlichen Predigten, der Dritte seine Sorge für die Greise und seine Bemühungen für die Erziehung der Kinder, der Vierte seine Gelehrsamkeit und Bereitwilligkeit sie mitzutheilen, der Fünfte sein angenehmes Wesen, seine Milde und seine Lebhaftigkeit. Es hieß von ihm überall, was man früher von Ansgarius sagte, man habe nie einen so guten Menschen gesehen.


  Die natürliche Folge davon war, daß man auch noch nie Jemand gesehen hatte, der mehr geliebt und verehrt worden wäre. Alle, Hohe und Niedrige, Reiche und Arme, wandten sich an ihn um Rath und Trost. Und er hatte für Alle Bescheid und Liebe. Nie wies er Jemand zurück, nie drückte er einen Fehlenden nieder, nie erstickte er eine keimende Anlage. Seine reiche Seele vermochte Alles aufzurichten, zu beleben, zu umfassen. Er riß die Leute unwillkürlich hin, denn sein Blick war klar, sein Wandel unsträflich, sein Wille stark und sein Herz das eines Engels.


  In den sechs Jahren, die Hervey in dieser Gegend gelebt und gewirkt, hatten sich Boden und Menschen bedeutend verändert. Ein Geist der Kultur und höheren Lebens machte aus dem Schooße des ersteren Aehren und Gräser, in der Brust der letzteren frische Gefühle und Gedanken emporsprießen. Saure Wiesen und kleinmüthiges Verzagen, Moräste und Rohheit verschwanden immer mehr. Geschmack für Literatur, Sinn für Kunst, Lucerne und Klee wurzelten allmählig fest. Was Fenelon lehrte, was Oberlin that, das lehrte und that auch Eduard Hervey. Der Erste an Tugend, an Kenntnissen und Arbeitsamkeit war er in der ganzen schönen Bedeutung des Wortes der Hirte seiner Gemeinde.


  Was Hervey ganz besonders Allen so lieb machte, war der Werth und die Wichtigkeit, die der Mensch an sich für ihn hatte. Was seine Aufmerksamkeit am Allermeisten fesselte, war das rein Menschliche in jedem Menschenleben. Wie liebevoll betrachtete er nicht die Wirkung der Religion in dem stillen Leben, das seine Tage unbemerkt in einem Winkel der Welt dahinwebt. Die scheinbar unbedeutendsten, die am meisten in Schatten gestellten Bilder des Lebens betrachtete er eben so gern, eben so forschend wie die glanzbeleuchtetsten. Er liebte es, sie im Gespräche hervorzuziehen und in ihr rechtes Licht zu stellen. Wie mancher bedeutungsvolle Zug, wie mancher himmlische Ausdruck kam nicht da zum Vorschein! Wie groß erschien nicht das Leben oft in dem Kleinen, in dem von der Welt Uebersehenen!


  Hervey gehörte der romantischen Schule an. Diese entstand in dem Augenblick, wo Gott in einem Stalle geboren wurde. Geschichten und Romane führen dieses wunderbare Thema in unendlichen Variationen aus. Wenn dabei zuweilen einige Ungeheuerlichkeiten mit unterlaufen, so ist dies blos ein menschlicher Fehler. Hervey verfiel nicht in denselben. Seine Seele war klar und er liebte es, das Rechte zu thun.


  Seine ungewöhnlich einnehmende Persönlichkeit, das unbeschreiblich Milde und Wohlthuende seines Blicks, sein schönes Lächeln, die Bestimmtheit, Klarheit und Frische in seinem Wort und Wesen, Alles dieß trug dazu bei, seinen Einfluß zu vermehren. Seine Ueberlegenheit würde imponirt haben, wenn auch nicht seine Güte alle Herzen gewonnen hätte. Und doch wurde er gefürchtet, aber gefürchtet, wie es ein Mann Gottes sein soll. Man scheute einen strengen Blick, ein strafendes Wort von ihm, wie ein Unglück.


  Hast du je in deinem Leben Jemand getroffen, in dessen Anwesenheit ein unnennbares Wohlbehagen sich deiner Seele bemächtigte und ein beseligendes Gefühl von Sicherheit und Behaglichkeit durch dein Wesen strömte; der machte, daß du dich gut, zufrieden mit Gott, mit dem Leben, mit deinen Mitmenschen fühltest; ein Wesen, zu welchem du unwillkürlich auf liebliche Art hingezogen wurdest, wie die Blume zum Lichte, wie der Mensch zu einer starken und milden Engelsnatur? Dann hast du erfahren, welches Gefühl Hervey den meisten Menschen einflößte. Es ging gleichsam ein holder Sonnenschein von seinem wohlwollenden Herzen aus.


  Wer kann sagen, wie dieses Leben und Wesen Herveys auf Nina wirkte? Eine große Veränderung begann mit ihr vorzugehen. Sie war nicht mehr die matte, beinahe leblose Schönheit, die traumähnliche Gestalt. Eine Ader von Leben und Freude schien durch ihr ganzes Wesen zu spielen. Wie ein aus tiefem Schlafe erwachtes Kind sah sie klar und lächelnd ins Leben hinaus. Sie strahlte wie eine Morgenröthe.


  Aber auf der andern Seite wirkte sie mit unwiderstehlichem Zauber auf ihn. Eine geheime Anziehungskraft führte sie zu einander und ließ sie schon in ihrem gegenseitigen Anblick, in ihrer gegenseitigen Nähe Seligkeit empfinden. Der Worte bedurfte es nicht. Und dennoch, wie lieblich wurde nicht zwischen ihnen gewechselt! Wie voll, wie gut verstand sie ihn nicht! Wie schön faßte er sie nicht auf! Er war die Sonne über ihrer Erde, sie der milde Thau auf der seinigen. Sie thaten einander gegenseitig wohl; doch empfing sie am reichlichsten. Es war mehr als das Leben, oder vielmehr es war das eigentliche Leben.


  So lebten sie glücklich, so lebten sie ruhig, denn Niemand, selbst der Warner in ihrer eigenen Brust nicht, dachte noch daran, sie zu beunruhigen. Sogar die scharfsinnige BaroninH. wurde allmälig sicher, denn Hervey und Nina waren so offen, so freimüthig gegen einander, und die stille Klara war beinahe immer bei ihnen und theilte Herveys Aufmerksamkeit mit Nina. Daß dieser Nina bewunderte, daß sie Wohlgefallen an ihm fand, war bloß natürlich und nothwendig. Die BaroninH. hielt es übrigens für vernunftgemäß, daß Pastor Hervey sich eher an Klara, als an die schöne Tochter Sr. Excellenz machen sollte und wollte ihm nicht das Unrecht anthun, etwas Anderes zu vermuthen. Sie lernte ihn bald in seinem Werthe schätzen und je mehr sie mit ihm bekannt wurde, um so lebhafter stieg in ihr der Wunsch auf, daß Klara und Hervey ihre Herzen austauschen möchten und sie selbst in den Stand gesetzt werde, zum Glücke beider beizutragen.


  Die Gräfin war über Herveys ungewöhnlichen Charakter und Bildung zuerst verwundert und dann gänzlich davon eingenommen. Sie suchte ihn ihrerseits gleichfalls anzuziehen und sein Interesse ausschließlich zu fesseln. Indessen merkte sie bald, daß er die Gesellschaft Ninas, ja sogar die der originellen BaroninH. und der stillen Klara der ihrigen vorzog. Etwas beleidigt dadurch wandte sie ihre Aufmerksamkeit von ihm ab und einem großen, schönen Obersten zu, der seinerseits seiner hübschen Nachbarin mit etwas mehr als bloßer Bewunderung huldigte.


  Hervey war an den Winterabenden oft auf Umenäs. Seine Gegenwart gab jederzeit Allen eine erhöhte Lebendigkeit. Augenblicke von Schwermuth, die zuweilen über ihn zogen, wie Gewitterwolken über einen klaren Himmel, störten diesen Einfluß nicht. Sie waren bald zerstreut. Ein Blick von Nina, der Laut ihrer Stimme machte sie verschwinden, und er schien doppelt liebenswürdig unter dem Schatten von Wehmuth, den der entflohene Augenblick zurückließ. Oft war er auch vergnügt wie ein Kind und sogar tändelnd. Dann mußten alle Herzen unwiderstehlich mit ihm fröhlich werden.


  Wenn Nina ihn unter den Freunden sah, die sich oft in dem Salon der Gräfin versammelten, so hatte sie nur wenigen Genuß von seiner Gesellschaft. Dann sammelten sich alle Männer um ihn, alle Hände streckten sich aus, um die seinige zu drücken, Aller Blicke schienen sich an den seinigen erfrischen zu wollen. Jeder hatte ihm Etwas zu sagen, ihn über Etwas zu Rathe zu ziehen. Mit Recht nannte man ihn den Freunde- und Friedebeglückten.


  An Ninas Seite saß gewöhnlich der junge KapitainS., dessen Grafentitel und großes Vermögen gar manche Muthmaßung und Prophezeiung veranlaßte, die der Leser wohl errathen wird. Ninas halbe Verlobung mit Graf Ludwig war nämlich ein Familiengeheimniß geblieben und Niemand im Orte hatte eine Ahnung davon. Auch schien ihr Benehmen den Prophezeiungen nicht zu widersprechen. Sie hörte den jungen Kapitain so gerne, so freundlich und so aufmerksam an, und seine stattliche Figur sowie sein schönes Gesicht machten es auch denen ganz erklärlich, die nicht wußten, wovon die Rede war. Und wovon war wohl die Rede? Wovon glaubt wohl der Leser, daß der junge Mann mit dem schönen jungen Mädchen gesprochen habe? Von seinem Freunde; von Eduard Hervey, von seinem Charakter, seinen Handlungen, seiner Vortrefflichkeit. Er sprach aus seines Herzens Fülle, ohne zu ahnen, warum man ihn so gerne anhörte. Der junge S. gehörte zu den liebenswürdigen Charakteren, die ihr eigenes Ich über einem vortrefflicheren vergessen, und sich dabei glücklich fühlen.


  Und jetzt – nach allen diesen Lobpreisungen eines Menschen – laßt uns auch ein Wörtchen von der Menschheit selbst sagen.


  Man hat es schon oft gesagt, aber es ist so angenehm zu wiederholen, wenn man tief fühlt, daß es so ist; man findet bei den Menschen einen allgemeinen Hang, nach Oben zu blicken, zu bewundern und das Bewunderte zu lieben, und wenn es Augenblicke gibt, wo ein gemeinsames Gefühl der Brüderschaft durch die Menschheit geht, so sind es solche, in denen eine große That, oder ein edles Genie sich der Welt offenbart. Dann erhebt sich die Welt wie ein Mann und huldigt. Diese Huldigung ist eine Brüderschaft, die Alle Allen aus derselben unsterblichen Quelle zutrinken, und worin sie sich als Kinder desselben Vaters erkennen.


  Mein Feind, wozu dient es, daß wir so bitter mit einander streiten? Wir müssen ja doch übereinkommen, wenn wir einmal Gott schauen dürfen.


  


  Der Wald und der Colonist.


  


  Es rauscht und braust über Stock und Stein,
 Die Hexe tanzt auf der Haide


  Der Köhlerknabe.


  Die Eisblumen schmolzen auf den Fensterscheiben. Die Sonne schien in das Wohnzimmer, wo sich die Gesellschaft zum Frühstück versammelt hatte. Der Zucker zerging in den vergoldeten Tassen, der Butter auf den gerösteten Brodschnitten. Um den Tisch herum saßen vergnügte Gäste und ließen es sich wohl schmecken. Das Kaminfeuer verkohlte. Es hatte seinen Glanz verloren und schien zu schmollen, als die Sonne hereindrang. Ach die Schwachheiten der Menschen spielen auch in den Elementen. Die drei kleinen Hunde der Gräfin fraßen Zwieback auf dem Teppiche, und von seinem Stab im hohen Käfig herab rief der Papagai ein keckes »guten Morgen!« Und gut war der Morgen, frisch und klar, wie ein Gedanke von Geijer. Nina trat ans Fenster. Am Himmel schwebten Rosen und goldfarbene Wolken, der Wald zuckte noch grün aus seiner Winterdecke hervor, das Eis glitzerte in Millionen Diamanten und die kleinen Sperlinge spielten auf dem Schnee.


  »Ein schöner Tag!« rief Nina vergnügt. »Klara, wir müssen ausgehen! Wir wollen den Bergkönig und die Hexen in ihrem Morgenschlafe überraschen und die kleinen Kobolde aus ihren Betten jagen. Wir wollen uns in die Wälder vertiefen und umherirren.« Nina hatte jetzt Gedanken, wie andere junge Mädchen, schön, frisch, unverständig. Sie fing an, jung zu sein.


  Klara war gerne bereit. Die älteren Freundinnen riethen ihnen bloß, nicht zu weit zu gehen. Die BaroninH. besonders warnte sie vor der List des Bergkönigs, prophezeite ihnen, ihre Vermessenheit werde bestraft werden, und sie ein recht gefährliches Abenteuer erleben. Die Prophezeiung belebte nur noch den Muth der jungen Mädchen. Sie kleideten sich an und gingen fort. Der Schnee krachte unter ihren Füßen. Der Frost war scharf, aber die Luft so rein und klar, daß die Kälte ihren Bewegungen nur eine vermehrte Lebendigkeit und größere Schnellkraft verlieh. Elastisch, leicht und fröhlich, mit rosigen Wangen und strahlenden Augen eilten sie dahin. Sie wurden bald warm. Die Bewegung, die frische Luft, die prachtvolle Winterlandschaft, die im blendenden Sonnenglanz um sie herum lag, ließen sie den Genuß des Daseins empfinden. Ninas schönes Gesicht strahlte von Jugendleben und Freude. Klara betrachtete sie mit Bewunderung und mit der Freude, die das Herz eines Engels immer empfindet, wenn es das Lächeln des Glücks auf den Lippen eines Menschen wahrnimmt.


  »Nun, Nina,« sagte Klara, »sind wir hier nicht glücklicher als diejenigen, die heute wahrscheinlich in großer Menge auf den Promenaden Stockholms einherwandern, um in den Augen der Leute zu glänzen, um zu gaffen, und sich begaffen zu lassen? Sie führen ihre Eitelkeit hinaus in die Sonne, und dieß hindert sie, Gottes Sonne zu sehen.«


  »Ja gewiß, mein lieber kleiner Prediger,« antwortete Nina heiter; »denn überall, wo sich Ansprüche finden, läuft es auch nicht ohne Unruhe ab. Wenn sich unser Blick zu sehr auf uns selbst richtet, so hindert er uns, in die Welt hinaus zu sehen. Gleichwohl dürfen wir diese Bemerkung nicht auf den größten Theil der Spaziergänger in den Städten ausdehnen. Vielen ist es bloß um Luft und Gesundheit zu thun.«


  »Allerdings,« versetzte Klara. »Du z. B. hast das Vergnügen, das befriedigte Eitelkeit gewährt, in reichlichem Maße genießen zu können. Wenn du auf der Königinstraße gingest, oder in dem prachtvollen Wagen deines Vaters daher fuhrest, mit deinem grünen Sammtpelz und dem Strohhut mit den schönen Blumen, da war kein Auge, das dich nicht mit Bewunderung verfolgt hätte, und doch sahst du nie so glücklich aus, wie jetzt.«


  »Ich war es auch nicht,« erwiederte Nina. »Die Aufmerksamkeit, die man mir erwies, und der eitle Beifall, den ich erwarb, machte mir mitunter Spaß, aber glücklich machte mich dieses nicht.«


  »Glücklich,« fuhr Klara fort, »kann es auch nur auf Augenblicke machen. Und diese Augenblicke lassen nur Leere zurück. Oich wollte, die Menschen verständen es, glücklich zu sein. Sie würden dann die Städte verlassen und auf dem Lande in der Natur leben, sie würden sich umsehen und in der Frische derselben ihren Genuß finden lernen. Um jedoch Gott in der Natur recht zu lieben, müssen wir uns auch von unserer schwerfälligen Selbstsucht befreien. Wir müssen alles Kleinliche, alle geringfügige Eigenliebe, alle engherzigen Sorgen in uns ausgerottet haben, müssen mit klaren Augen und reinem Herzen in die Schöpfung hinaussehen. Auch hier kann es heißen: Wer sein Leben um Gotteswillen verliert, der wird es zu höherem Leben wieder empfangen.«


  Nina antwortete nicht. Sie dachte an einen göttlichen Menschen. Sie sah zum Himmel auf und machte Klara auf seinen ungewöhnlichen Glanz aufmerksam. Eine Thräne der Anbetung zitterte lieblich in Klaras Augen. »Wie schön! Wie herrlich!« riefen die Mädchen. Sie merkten nicht, daß ein dunkles Gewölke immer höher am Horizont heraufzog. Sie bogen auf einem Nebenwege in den Wald ein. Der Hase sprang aus seinem Versteck hervor, blieb aber in einer kleinen Entfernung von ihnen stehen und setzte sich beinahe ohne Furcht, um die friedlichen Spaziergängerinnen zu betrachten. Der Auerhahn flatterte schwerfällig zwischen den Bäumen und warf den Schnee in schimmernden Flocken von den Wipfeln der Fichten herab. Wunderliche, ungewisse, aber angenehme Töne rauschten durch die Luft; mitunter schien selbst der Schnee auf dem Boden sich zu beleben, Gestalt und Flügel anzunehmen, und – das weiße Schneehuhn flog behend auf. Die jungen Mädchen freuten sich ihres Lebens in der Einsamkeit. Es war für sie so neu, so eigenthümlich. Sie kamen von einem Fußweg auf den andern, und schritten mit einem Gefühl von Ehrfurcht in einen wilden, hohen Fichtenwald. Nina und Klara setzten sich auf eine umgefallene Fichte, um auszuruhen. Die pfeilergeraden Stämme waren mit einem leichten Schneegas bekleidet, das sich ihnen in schimmernden Falten anschmiegte. Hoch über den Köpfen der Freundinnen und rings um sie her säuselte der unermeßliche, majestätische Wald.


  »Wie groß, wie feierlich!« sagte Klara, während ihr Auge gedankenvoll umherblickte, »hier glaube ich das Leben der nordischen Vorzeit zu verstehen. Der Boden war nicht angebaut; die Natur düster und geheimnißvoll. Der in ihrem Schooße großgezogene Mensch wurde düster und hoch, wie sie, gewaltsam in seinen Thaten, denn es war unklar in seinem Innern. Indeß war er groß und herrlich in seiner rohen Kraft. Ich weiß nicht, welches Gefühl unheimlichen Wohlbehagens, wunderlichen Vergnügens mich ergreift, wenn ich an diese Zeit und ihr wunderbares Wesen denke; an ihre Titanen, Zwerge und Zaubergeister, ihre Prophezeiungs- und Beschwörungskräfte. Ich gäbe viel darum, wenn ich einen Augenblick diese Sagenwelt um uns herum auftreten sehen, und mit ihren Riesen und Kobolden Bekanntschaft machen könnte.«


  »Ich nicht, ich nicht!« sagte Nina mit einer abwehrenden Bewegung der Hand. »Ich empfinde bloß Furcht vor diesen unheimlichen, unbegreiflichen Gestalten. Laß uns dieselben nicht mit unsern Wünschen heraufbeschwören. Laß uns dankbar sein, daß wir in einer Zeit leben, wo menschlicher Fleiß die Erde gelichtet, wo Ordnung und Güte sie zu einer ruhigen, behaglichen Heimath umgeschaffen haben. Wir wollen die Zeit der Titanen nicht zurückwünschen; ihre Kraft war mehr grob, als groß und ächt. Ach laß uns glücklich sein, daß die Stunde des Menschen geschlagen hat. Oft wenn ich die gegenwärtige Zeit im Vergleich zu den verflossenen Jahrhunderten herabsetzen hörte, fielen mir die Worte des Dichters Shelley ein, deren Sinn der ist: »Der Geist der Religion und Poesie hat sich in das allgemeine Herz ergossen und durchdringt selbst die Granitmassen; es entstehen Wesen, die weniger mächtig sind, aber milder. Auch alltägliche Handlungen werden schön durch die Liebe.« Und gewiß, Klara,« fuhr Nina fort, indem sie ihre Hand ergriff, »gewiß ist der reine liebevolle Mensch und die Welt, die er um sich her schafft, der wahre und schöne Gottesspiegel. Erinnerst du dich noch, wie Hervey dieß gestern Abend sagte?«


  »Ja, ich erinnere mich wohl,« antwortete Klara, »und ich denke ganz wie du und er. Glaube mir,« fügte sie hinzu, »ich wünsche keineswegs zu den Zeiten der Gygi und Starkadder5) gelebt zu haben; doch möchte ich mich einen Augenblick mit einem unserer Väter aus der Heidenzeit besprechen, um zu erfahren, was sie vom Leben dachten. Wenn sie nur Gott recht empfanden und verstanden, so glaube ich, daß sie glücklicher gewesen sind, als die meisten Menschen der jetzigen Zeit.«


  »Glücklicher! und warum?« fragte Nina verwundert.


  »Weil sie,« antwortete Klara, »mehr mit sich selbst und der Natur allein waren. Die Erde hatte damals mehr Wälder als Menschen. Es fehlte nicht an Raum, um sich zu bewegen, und frische Winde wehten durch das Leben. Die Gesellschaftswelt bestand noch nicht mit ihrer Kleinlichkeit, ihren kleinen Vergnügungen und kleinen Plagen, welche zahlreich, verzehrend und verödend sind, wie Pharaos Heuschrecken. Der Mensch konnte nicht sehr unglücklich sein. Er starb oft eines gewaltsamen Todes, verzehrte sich aber nie langsam, wie jetzt. Er war freier, hatte mehr Raum zum Athmen...«


  »Mehr Raum zum Athmen!« rief Nina, »aber keine Luft, keine Atmosphäre von Milde und Liebe. OKlara! Ohne Liebe, ohne eine Menschenbrust, um daran zu ruhen und in ihr zu leben, ist der ausgedehnteste Raum nur eine Leere, die Freiheit nur ein Zustand der Auflösung, nur eine Bürde. Auch die Natur, Klara, auch der Himmel kommen uns nicht nahe und werden nicht lebendig in uns, außer durch...«


  Hier wurden sie durch ein gelles Pfeifen ganz in ihrer Nähe unterbrochen. Die Mädchen sprangen nicht ohne Schrecken auf. Das Pfeifen wiederholte sich mehrere Male scharf, eintönig und anhaltend.


  »Wir haben einen Waldgeist aufgeregt,« sagte Nina scherzend.


  »Oder den Geist irgend eines heidnischen Zwerges,« versetzte Klara ebenso – »der unsere vermessenen Betrachtungen über die Zeit, da er groß gewesen, auspfeift.«


  »Es ist,« sagte Nina, »die Bergdrossel oder der Unglücksvogel, wie man ihn hier nennt. Ich habe sein gellendes Geschrei schon früher gehört. Sieh dort fliegt er über unsern Köpfen. Laß uns nach Hause gehen, liebe Klara. Es ist unheimlich hier im Walde. Höre, wie wunderlich es rauscht.«


  Wirklich erfüllte ein heftiges Rauschen und Brausen den Wald. Es war das Getöse eines heranziehenden Sturmes. Es knackte in der hohen Fichte, und der Unglücksvogel ließ dazwischen hinein sein unheimliches Geschrei vernehmen. Beinahe in demselben Augenblick bedeckte sich der Himmel mit grauen, schnell segelnden Wolken, und es begann zu schneien. Die jungen Freundinnen machten sich eilenden Schrittes auf den Heimweg. Aber die Berg- und Waldgeister waren jetzt losgelassen und trieben ihr wildes Spiel. Die Mädchen verloren den Weg im Walde. Sie sahen es und schlugen einen andern ein, dann wieder einen andern und so fort. Alle verloren sich unbemerkt und führten sie nur tiefer in das labyrinthische Gehölze hinein. Der Schnee wirbelte in Schauern um sie her und verschüttete bald jede Spur eines Wegs. Der Orkan nahm mit jedem Augenblicke zu, Bäume stürzten von seinen Stößen. Das Unwetter war vollkommen. Zuerst lachten die Freundinnen in ihrer Verlegenheit, dann aber wurden sie still, endlich kam ihnen die Angst und sie bereuten ihre Unvorsichtigkeit. Sie irrten lange umher, in der Hoffnung, irgend eine Hütte zu finden, oder durch ihr Rufen die Aufmerksamkeit irgend eines Waldbewohners anzuregen. Die schwache Nina folgte der stärkeren Klara klaglos, aber mit immer matteren Schritten. So gingen sie mehrere Stunden lang. Glücklicherweise hatte die Kälte während des Schneegestöbers nachgelassen, sonst hätten wir unsere jungen Freundinnen ohne Zweifel zum letzten Male begleitet.


  Es fing an zu dunkeln, als sie an den Fuß eines hohen, kahlen Berges gelangten. Sie beschlossen, ihn zu besteigen, um von dort aus die Gegend zu übersehen, sich wo möglich zu orientiren und einen Rückweg ausfindig zu machen. Aber kaum hatten sie, umwirbelt von Sturm und Schnee, einige Schritte gemacht, als Nina beinahe ohnmächtig niedersank, und ungeachtet ihrer eigenen und Klaras Bemühungen sich nicht mehr aufrichten, geschweige denn einen Schritt weiter gehen konnte. In diesem Augenblick raste der Sturm am Wildesten. Es war eine wilde Musik von dissonirenden Tönen, ein wilder Tanz des Waldes und der Wolken, ein wildes Geheul aufgeschreckter oder fliehender Thiere. Die ganze Natur war im Aufruhr.


  Nina war weder an Seele, noch an Körper stark. Eine unbeschreibliche Angst erfaßte sie. Sie lehnte ihren Kopf an Klaras Brust: »Werden wir hier umkommen?« fragte sie unter Thränen.


  »Nein,« antwortete Klara mit festem Vertrauen. »Gott wird uns Hülfe senden.« Und sie drückte Nina in ihre Arme und suchte sie an ihrer Brust zu erwärmen.


  »Es sind schon öfter Leute im Walde erfroren oder den wilden Thieren zum Raub geworden,« sagte Nina mit matter Stimme. »Warum sollte die Vorsehung für uns mehr Rücksicht haben, als für diese?«


  »Nun gut,« erwiederte Klara mit ihrem himmlischen Muthe, »wenn wir hier wirklich sterben sollen, so entschlafen wir doch in Vaterarmen.«


  Nina weinte. »Ich bin noch so jung.....« flüsterte sie; »ich habe so wenig Freude gehabt! Edla.... Herv....« der Name erstarb auf ihren bleichen Lippen.


  »Du wirst leben, du wirst glücklich werden,« tröstete Klara eifrig, aber voll Angst. »Ich will rufen.«


  »Wer kann deine Stimme hören? Der Sturm... der Sturm.....«


  In diesem Augenblick ertönte ein wunderbarer Gesang über den Köpfen der Freundinnen. Eine rauhe und starke Stimme, ohne Wohllaut, aber voll wilder Kraft sang folgende Worte, die den Sturm zu beherrschen schienen, denn seine Wuth verwandelte sich während des Gesangs in ein dumpfes, gleichsam scheltendes Gemurmel. So sang die Stimme aus dem Berge:


  In ergrauender Nacht,
 Im steigenden Sturm,
 Auf des Schneeberges Höh’
 Ein Wanderer steht;
 Sieht Mastbäume fallen,
 Sieht Schneeschauer wallen,
 Hört der Zerstörung Lust,
 Aber ruhig ist seine Brust.


  Schauerlich ächzt es im Wald,
 Wild heults in der Luft, 
 Jammer und Klagelaut tönt
 Von Fels zu Fels.
 Aber der Wandrer ist stille,
 Nicht Weh, nicht irrender Wille
 Trüben seinen Sinn;
 Er weiß, wohin.


  Hör! laut schreiend entflieht
 Der Thiere geängstigt Heer,
 Alles beugt sich und zagt
 Vor dem wilden Orkan.
 Aber der Wandrer nicht bebet,
 Sein Auge er hebet
 Hinauf zur höhern Macht,
 Die seiner wacht.


  Allgewaltigster du!
 In stürmender Nacht
 Will ich singen dein Lob,
 Will preisen deine Macht.
 Dein Wink wird gebieten,
 Daß die Stürme nicht mehr wüthen,
 Und das heulende Gebraus
 Wird ein flüsternd Gesaus.


  Kenn deinen Herrn, Titan!
 Er wird zähmen deinen Muth!
 Erkenn, o Menschenbrust,
 Den Allberuhiger.
 Er stillt alle Schmerzen;
 Getrost, ihr zagenden Herzen!
 Wer auf ihn nur gebaut,
 In Sturmnacht nicht graut.


  Beim ersten Ton des Gesanges sprang Klara auf. Ein augenblickliches Leuchten in den Wolken gestattete ihr mitten im Schneewirbel, der um die Bergspitze tanzte, eine Gestalt zu erblicken, die mehr einem zottigen Kobold, als einem Menschen glich. Sie stand in Pelzwerk gekleidet auf dem Gipfel des Berges und begleitete ihren wilden Gesang mit gebieterischen Gebärden.


  Klara rief laut; allein der wilde Sänger schien nicht zu hören. Jetzt bedachte sie sich keinen Augenblick länger, und nachdem sie Nina einige Worte der Aufmunterung zugeflüstert, fing sie an, rasch den Berg hinanzuklimmen. Nina hatte im Anfang, ohne zu wissen, was sie that, Klara zurückzuhalten gesucht, aber jetzt, als sie sich allein sah, wurde ihre Seele von einer unbeschreiblichen Angst ergriffen. Der Gesang verstummte; sie hörte einen Schreckensruf. Der Sturm raste aufs Neue mit vermehrter Wuth, Bäume stürzten in ihrer Nähe zu Boden; sie hörte keine menschliche Stimme mehr, sondern bloß noch das Geheul der wilden Thiere; entsetzliche Gestalten schimmerten vor ihren Blicken; bald wirbelte Alles in einem unermeßlichen Chaos: sie fühlte eine unbeschreibliche Last auf ihrer Brust und verlor die Besinnung. Schon schlug der Tod seine kühlen Schwingen über Ninas Haupt, aber ein Engel trat zwischen ihn und sie. Auf einmal begann sie zu träumen, dunkel, aber angenehm. Sie hörte melodische Töne und Worte. Sie verstand dieselben nicht, aber sie thaten ihr gut. Sie fühlte sich von der Erde erhoben, und wie von Engelsflügeln fortgetragen. Eine angenehme Wärme drang durch ihre Brust und machte ihr Herz schlagen. Sie fühlte keinen Druck, keinen Sturm, keinen Winter mehr. Paradiesische Gegenden schienen sich vor ihren Blicken eröffnen zu wollen, unbeschreibliches Wohlbehagen bemächtigte sich ihrer Seele immer mehr; – sie fürchtete nur zu erwachen.


  Wir wollen einen Augenblick zu Klara zurückkehren. Die Textesworte des Gesanges, der an ihr Ohr schlug, belebten ihren Muth, und sie stieg unter lautem Hülferufen eifrig den Berg hinan. Allein der zottige Sänger war zu sehr mit seiner eigenen Stimme beschäftigt, um eine andere zu hören. Erst als Klara, beinahe zu Boden sinkend vor Mattigkeit, am Gipfel des Berges angelangt war, hörte er ihr Rufen und wandte sich zu ihr um. Allein sein Aussehen wurde auf einmal so verwirrt, seine Gebärden so wild, daß Klara einen Wahnsinnigen vor sich zu haben glaubte, als er ihr entgegensprang. In diesem Augenblick stürzte ein Mann hervor, der den Zottigen kräftig zurückstieß und die niedersinkende Klara in seinen Armen auffing. Mit einem Ruf des Sehreckens, der Verwunderung und der Freude erkannte Klara – Hervey. Der Zottige wollte ihn von ihr wegreißen. Hervey setzte sich zur Gegenwehr, und nun entstand ein wilder Kampf zwischen Beiden.


  Sie kämpfen wie die Bären
   Auf ihrem Berg von Schnee,
 Wie Adler sie sich wehren
   Ueber hochbewegter See.


  Endlich gelang es Hervey, seinen Gegner zu Boden zu werfen. Dieser sagte auf einmal ganz kurz: »Halt ein, es ist genug!« – »Knut!« rief Hervey verwundert, als er die Stimme erkannte. – »Pastor Hervey!« schrie der Zottige, »sind Sie es, der so übel mit mir verfahren ist?« Und der Kampf löste sich in einen Händedruck auf.


  »Wo... wo ist Fräulein G.?« fragte Hervey mit sichtbarer Angst die vor Schrecken bleiche Klara, die ihm nur mit Mühe antworten konnte. »Meine Hütte ist in der Nähe,« sagte der Zottige, und wies mit der Hand nach einer Gegend, derjenigen entgegengesetzt, von welcher Klara gekommen war. »Bleiben Sie hier ruhig,« bat Hervey die ermattete Klara,. »und Sie,« sagte er zu dem Zottigen, »wachen Sie über das Fräulein. Ich bin in einem Augenblick zurück.« Und in wenigen Sekunden war er ihnen aus den Augen. Der Zottige sah ihm vergnügten Blickes nach. »Er hüpft und springt trotz einer Ziege auf den Bergen herum,« sagte er zu sich selbst. Jetzt wandte er seinen Blick auf Klara. Er betrachtete sie immer ernster, immer inniger, immer ruhiger. Er faltete seine Hände und Thränen stiegen ihm in die Augen. Man hätte ihn für einen Faun halten können, der eine Hamadryade anbetet. Allein die Hamadryade wurde immer ängstlicher, und hätte Hervey gerne zu Nina begleitet, wenn nicht Müdigkeit ihre Füße gefesselt hätte.


  Auf dem Schnee liegend, und so weiß und kalt, wie dieser, fand Hervey Nina. Ein Stich ging ihm durch das Herz. Er nahm sie in seine Arme und erwärmte sie an seiner Brust. Die kostbare Last an sein klopfendes Herz gedrückt, nahte er sich Klara und ihrem wunderlichen Anbeter. Hier ruhte er einen Augenblick. Hier war es, daß Nina erwachte, daß sie Eduard Herveys Augen über sie strahlen sah, daß sie sich von seinen Armen getragen fand, den Kopf an seiner Brust ruhend. Es war ihr, als sähe sie einen Engel, und kraftlos, aber glücklich schloß sie ihre Augen wieder. Warum ihre bleiche Wange sich färbte? Sah Jemand die Perle, die aus dem männlichen Auge fiel? Die Nacht verbarg sie, aber Nina fühlte auf ihren Lippen die warme Liebes- und Freudenthräne, und nie wirkte lieblicher Thau erfrischender auf eine welke Blume.


  Der Weg auf der andern Seite des Berges war weniger steil. Dennoch mußte Klara, trotz aller Furcht, ihrem zottigen Anbeter erlauben, sie zu tragen, denn sie war erschöpft und konnte während der zunehmenden Dunkelheit nirgends festen Fuß fassen. Knut ging mit ihr voraus; ihnen folgte Hervey mit Nina, beide glücklich in der finstern, stürmischen Nacht.


  Es währte nicht lange, so kamen sie an eine kleine Colonie. Ein freundliches, helles Feuer leuchtete durch die Fenster der Hütte zwischen den schwankenden Zweigen der Fichten. Der Zottige stieß einen Schrei aus, welcher sogleich von mehreren Thierstimmen erwiedert wurde. Hunde bellten, Kühe brüllten, Schafe blöckten, Hühner gluckten, aber alle diese Laute wurden übertönt von einer gellen, beinahe pfeifenden Stimme, die man weder einem Thiere, noch einem Menschen zuschreiben konnte. Der Zottige rief: »Beckasin!« und in der Thüre der Hütte erschien mit einer brennenden Kienfackel in der Hand ein Zwerg, dessen schmaler, dünner Leib, so wie seine triefenden, eingesunkenen Augen nicht im Mindesten an einen Herrn der Schöpfung erinnerten. Mit einem albernen Ausdruck im Gesichte begaffte er die Ankommenden, aber ein Schimmer von Freude glänzte in seinen Augen, als der Zottige die Hand auf seinen Kopf legte und zu ihm sagte: »Beckasin, du mußt fliegen. Zünde die Laterne an und halte dich fertig.«


  In der reinlichen und geräumigen Hütte wurde Nina auf ein Bett von Rennthierfellen gelegt, über welche der Zottige eine Decke ausbreitete. Hervey hatte inzwischen mit Beckasins Hülfe einen stärkenden Trank bereitet, den er an Ninas Lippen führte. »Er ist bitter,« sagte er, »aber wohlthuend!« Sie nahm ihn lächelnd ein. »Er ist nicht bitter,« sagte sie leise. Hervey trank den Rest an derselben Stelle des Gefässes, die ihre Lippen berührt hatten, und Amor, der Chemikus, mag erklären, wie sich der herbe Trank schnell in lieblichen Nektar verwandelte. Klara mußte ihr Lebenselixir aus des Zottigen eignen Händen entgegennehmen. Es lag in seinem Wesen ein wunderliches Gemische von Schüchternheit und Dreistigkeit, von Verworrenheit und Bestimmtheit, von kindischer Unbeholfenheit und Würde. Indeß war letztere Eigenschaft die vorschlagende. Seine Gesichtszüge waren schön, seine Gestalt kräftig. Er machte einen wunderlichen, aber durchaus nicht unbehaglichen Eindruck. Nachdem sie den stärkenden Trank eingenommen, wurde Nina in Klaras Pflege übergeben, die, wieder belebt und rüstig, ihre erstarrten Glieder mit Schnee rieb. Der Colonist hatte sein zottiges Kleid abgeworfen, und erschien jetzt in der groben Tracht der Bauern dieser Gegend. Er beschäftigte sich mit Bereitung eines Abendessens, indeß Hervey hinausging und drei Schüsse abfeuerte – ein Signal, das er mit den nach allen Richtungen zur Aufsuchung der Verirrten ausgesandten Leuten verabredet hatte. Dieses Signal, das je nach zehn Minuten wiederholt wurde, führte die Suchenden bald an die Colonie. Sturm auf ihrer Stirne, eine Laterne in der Hand, erschien die BaroninH. in eigener Person an der Spitze einer Masse Volks. Allein ihr Zorn verwandelte sich, als Klara sie weinend in ihre Arme schloß, und sie fand jetzt keine Worte mehr, um zu schelten, sondern hatte ebenfalls bloß noch Thränen der Freude, so daß sie die ganze Nacht ihren gewöhnlichen Humor nicht wieder erhielt. Es wurden jetzt unter Beckasins Anführung Leute zur Gräfin geschickt, um sie vom Stande der Dinge zu unterrichten. Die Baronin wollte die Nacht bei ihren jungen Freundinnen hier zubringen, und am folgenden Tag mit Eduard Hervey die »verlorenen Schafe« nach Umenäs zurückführen. Eduard sandte einen Boten an seine Mutter, und nachdem dieß Alles besorgt war, verbreitete sich eine behagliche Ruhe in der so eben noch so unruhevollen Gesellschaft. Die Baronin setzte sich an Ninas Bett, und Klara ging hinaus, um dem Colonisten das Abendessen bereiten zu helfen. Er wurde Etwas verwirrt durch ihre Ankunft, und es war große Gefahr vorhanden, daß die Eier ganz und gar zerliefen und die Ochsenzunge eine nähere Bekanntschaft mit der Milch machte, als für beide Theile zuträglich gewesen wäre; auch die Kartoffeln wurden an alle mögliche Orte gelegt, nur nicht an den, welchen Menschenvernunft vorgezeichnet hatte. Aber Klaras ruhiges und besonnenes Wesen, sowie ihre Vertrautheit mit den Angelegenheiten der Küche brachte schnell Alles in Ordnung und in rechten Gang. Sie scherzte bald ganz unbefangen mit dem Koche über seine Verwirrung, und sie wurden immer vergnügter beisammen. Indeß kam es auch an Klara roth zu werden und eine Unordnung zu machen, als sie Herveys aufmerksame und gutmüthig schalkhafte Blicke bemerkte.


  Das Essen wurde aufgetragen und ausgezeichnet gefunden. Die lebhafte Aufmerksamkeit der Herren ersetzte ihre Ungeübtheit im Serviren. Ninas Augen füllten sich mit Thränen, als sie den Sturm um die Hütte rasen hörte, und drinnen beim freundlichen Feuer alte ihre Lieben in Sicherheit und zärtlich mit ihr beschäftigt sah. Ihr Herz war voll Dank. Bei einer andern Gelegenheit würde diese Mahlzeit mit allen ihren Mängeln an Messern, Gabeln u.s.w. und den daraus entstehenden lustigen Entwicklungen gewiß sehr heiter gewesen sein, allein die ausgestandene Angst hatte die Scherz- und Lachmuskeln gelähmt. Die Baronin saß stumm da, und Klara konnte sie nicht ansehen und an die Gefahr denken, der sie sich um ihretwillen ausgesetzt hatte, ohne daß ihr große Thränen in die milden Augen traten. Die Baronin hatte nämlich ganz offen zu ihr gesagt: »Du darfst nicht glauben, daß ich bloß um Ninas willen wie eine Närrin in der kohlschwarzen Nacht herumgesprungen bin. Ich bin nur froh, daß mein Mann nicht zu Hause war. Er hätte mich gewiß zurückhalten wollen, und dieß hätte unsern ersten ehelichen Streit veranlaßt.« Bald nach der Mahlzeit wurden die Damen allein gelassen, um die Ruhe zu genießen, deren sie so sehr bedurften. Für Hervey und sich bereitete der Colonist in einem Nebenzimmer ein Strohlager.


  Hervey, den sein neuer Bekannter interessirte, richtete, sobald sie allein waren, einige Fragen über sein früheres und gegenwärtiges Leben an ihn. Der Colonist antwortete:


  »Ich kann Ihnen hierüber mündlich keinen Aufschluß geben. Wenn Sie es übrigens wünschen, so will ich Ihnen meine schriftlichen Bekenntnisse einhändigen.«


  Hervey machte ihm freundliche Vorwürfe über sein einsames und für seine Mitmenschen nutzloses Leben. Der Colonist erwiederte darauf mit einem wehmüthigen Kopfschütteln bloß: »Ich habe ihnen am besten dadurch gedient, daß ich ihnen aus dem Wege ging. Ganz nutzlos ist indeß mein Leben nicht. Ich beglücke die Thiere, die mich umgeben, den armen Beckasin mit inbegriffen.«


  »Ein Paradies für Thiere?« sagte Hervey und deutete fragend auf verschiedene Fragmente einst lebendiger Thiere, die appetitlich wie in einem Metzgerladen unter der Decke hingen.


  »Darauf werde ich Ihnen morgen früh antworten,« sagte der Colonist. Und als der Morgen kam, führte er Hervey in seinen Viehhof. Hier fand nun der Pastor zu seiner großen Verwunderung in einem abgesonderten Raume zwei Guillotinen aufgestellt, eine für größere, die andere für kleinere Thiere.


  »Die Thiere müssen sterben,« sagte der Colonist, »aber die Natur wird ihnen selten einen so milden, so schmerzlosen Tod geben,. als sie hier finden. Wenn ihr Stündlein geschlagen hat, kommen sie hieher und genießen noch einen Augenblick ihr Lieblingsfutter, dann fällt das Beil und trennt sie ohne Kampf und ohne Schmerz von einem Leben, das sie so vollkommen genossen haben, als es überhaupt Thieren möglich ist, wo ihnen Futter, Obdach, Gelegenheit zu ihren Spielen und Liebkosungen von ihres Herrn Hand zu Theil geworden sind.«


  Ein wohlgefälliges Lächeln verbreitete sich über Herveys Züge. »Das ist sehr schön,« sagte er, »und ich werde hierin Ihrem Beispiel folgen. – Wir sind häufig noch roh und barbarisch in Behandlung der Thiere, die uns dienen und ernähren. Wie angelegen sollte man es sich nicht sein lassen, sie von allen Leiden zu befreien, da auf ihr irdisches Leben kein unsterbliches folgt, wenigstens nicht für die Individuen ihres Geschlechtes.«


  »Sie glauben also an die Unsterblichkeit des Geschlechtes?« fragte der Colonist lebhaft.


  »Ja,« antwortete Hervey; »ich glaube an einen neuen Himmel und an eine neue Erde, an ein verklärtes Menschenleben und eine verklärte Natur. Ich glaube mit Paulus an die Erlösung der Kreatur. Der Mensch und die Natur sind mit einander gefallen, sie werden auch mit einander der Versöhnung theilhaftig werden.«


  »Das freut mich,« sagte der Colonist und Thränen füllten seine Augen. »Ich liebe die Thiere, die Blumen, die Berge. Ich habe mich in ihrer Gesellschaft glücklicher befunden, als in der menschlichen. Ich erkenne mein Wesen in dem ihrigen, ihr Wesen in dem meinigen. Sie sind Theile meines Lebens.« Hier streckte er seine Arme aus gegen die wilde Naturscene, die ihn umgab.


  Wolken und Winde schienen im Begriff, sich nach ihrem nächtlichen Kampfe zu trennen. Erstere zogen sich in schneeschweren Massen westlich; letztere seufzten und brummten noch dumpf im Walde, der immer sanfter seine Baumwipfel bewegte. Der Colonist lockte seine Thiere heraus. Sie sammelten sich um ihn, zahm, munter und schmeichelnd. Hervey betrachtete diese Scene mit dem ihm eigenen stillen Lächeln. Der Colonist sprach bald mit seinen Thieren, wie mit Kindern, bald beantwortete er Herveys Fragen über die moralische und physische Behandlung der Thiere. Hervey glich darin dem Grafen im Titan, daß er überall nach den Gräsern und Blumen der Wissenschaft botanisirte. Kein Feld war für ihn ganz öde.


  Als die Sonne aus dem Thore des Ostens trat, und ihre Feuerstrahlen über die Gegend auswarf, wandte Hervey unwillkürlich seinen Blick nach der Hütte, und siehe in der Thüre derselben stand schöner als die Sonne – die schöne Nina, lieblich wie ein Maimorgen. Bald war Hervey ihr zur Seite. Sie reichte ihm ihre Hand, er drückte sie an seine Lippen und behielt sie in der seinigen, und rings um sie her war ein Gesäusel fröhlichen Lebens. Die Bäume neigten ihre feuerfarbigen Wipfel über ihnen und die blaue Decke des Himmels breitete sich sonnebeglänzt und klar aus. Hervey betrachtete zuerst Nina, dann blickte er um sich und zuletzt zum Himmel empor. Ihr Blick folgte dem seinigen. Es war Beider Morgenandacht: – eine schweigende Vermählung der Seelen mit der Natur, miteinander und mit Gott.


  Glücklich die Herzen, die einander in Frömmigkeit und Klarheit finden! Ihren Bund wird kein irdisches Schicksal zerreißen.


  Aber wer stand an der Seite des Colonisten? Klara. Sie fütterte und streichelte die Thiere um die Wette mit ihrem Herrn, oder vielmehr an seiner Stelle, denn er vergaß jetzt Alles, nur um sie anzusehen. Hervey und Nina kamen bald zu ihnen und hatten ihre Freude an den schönen zahmen Thieren, die im Frieden des goldenen Zeitalters mit einander lebten. Nun erschien auch die Baronin mit einer Stirne, klar wie der Himmel; Beckasins Kaffee fand die Gesellschaft in der allervortrefflichsten Laune, und wurde von der Baronin nach Verdienst gepriesen und gewürdigt.


  Eine Menge Leute, welche die Gräfin ausgeschickt hatte, um einen Fährweg bis zur Colonie zu schaufeln, hielten jetzt ihren geräuschvollen Einzug in diesem friedlichen Winkel zwischen Klippen und Wäldern. Die Gräfin hatte ihnen Wägen, Pelzwerk und alle nur erdenklichen Bequemlichkeiten mitgegeben. Die Gesellschaft mußte sich jetzt von ihrem gastlichen Wirthe trennen, nach vielen freundlichen Einladungen zum Gegenbesuch besonders von Herveys Seite. Der Colonist antwortete Nichts darauf und als seine Gäste sich entfernten, warf er bloß Klara einen Blick zu, welcher zu klagen schien: »Und ich bleibe allein!«


  Die Abenteuer dieses Tags blieben indeß nicht ohne üble Folgen für die jungen Freundinnen; besonders Nina litt mehrere Wochen. Die BaroninH. predigte heftig gegen alle Kreuzzüge.


  Ob Hervey wohl den Colonisten an sein Versprechen in Beziehung auf die schriftliche Mittheilung erinnerte? Ob der Colonist es hielt? Und ob der Leser eben so begierig ist, wie Hervey, Näheres über sein Leben und seine Schicksale zu erfahren?


  Wir nehmen uns die Freiheit, alle diese Fragen mit Ja zu beantworten. Protestirt vielleicht ein Leser für seine Person, so bleibt es ihm unbenommen, die nächsten Blätter zu überschlagen.


  Aber in dem Augenblick, da ich die Feder ergreife, um lang verborgene Leiden ans Licht zu ziehen, Leiden, die glücklicherweise Viele gar nicht begreifen werden, in diesem Augenblick höre ich eine Geisterstimme, welche sanft warnt:


  »Ein stolzer und kraftvoller Mensch wird schwerlich mitten unter dreißigjährigen Kriegen – Gerichtstagen – wandernden Völkern – zersplitterten Sonnensystemen sein Gewand aufreißen und sich selbst oder der Welt den Blutadler auf seiner Brust zeigen.«


  Schatten eines großen Mannes, herrlicher Jean Paul! verzeih, wenn eines der kleinen Erdengeschöpfe es wagt, dir zu antworten:


  »Der Kampf ist nicht deßwegen wild, weil er unter Massen gekämpft wird, das Unglück nicht deßwegen groß, weil es Weltsystemen gilt. Es ist möglich, daß der dreißigjährige Krieg mit allen seinen Greueln keine so schauerliche, so fortgesetzt düstere Tragödie aufzuweisen vermag, wie diejenige, die in friedlichen Zeiten, in blühenden Umgebungen in einer Menschenbrust vor sich geht. Es ist ein Gott, der in den kämpfenden Zeiten wirkt; ein Gott ist es auch, der in der Brust des leidenden Menschen blutet.


  
    Nichts ist klein und Nichts ist groß vor des Ewigen Augen,


    Denn in der Schale der Form schaun sie den Kern nur allein;


    Schauen bedeutungsvoll das Kleinste sowohl, als das Größte.6)

  


  Deßhalb, Unglücklicher, wer du auch sein magst, tritt hin vor das Universum! Aller Sphärengesang soll deine Worte nicht übertönen. Doch erwarte ich dich nicht in der Stunde des wilden Schmerzes, nicht in der Stunde des Jammers; und solltest du auf Erden keine andere erleben, so klage nicht; dulde schweigend, preise Gott und stirb. Aber hast du Erlösung gefunden, ist aus der dunklen Stunde Licht für dich hervorgegangen – odann tritt hervor; sage uns, was du gelitten, was du gelebt hast, damit einige Tropfen aus der Quelle, die deine Wunde geheilt, auch für uns fließen mögen.


  


  Der Unglückliche.


  


  Au einem schönen Morgen zu Anfang Juni fand ich mich draußen auf dem Felde. Ich fand mich wirklich, denn ich hatte mich verloren, hatte Gefühl, Gedanken, Bewußtsein, Alles verloren. Von unaussprechlicher Unruhe, von dem Bedürfniß, einer unbeschreiblichen Qual zu entfliehen, umhergejagt, hatte ich den Abend zuvor mein Haus in der Stadt verlassen und war die ganze Nacht herumgeirrt, bis jetzt ein frischer Morgenwind – ein Blumenduft – ein Herzstich – ich weiß selbst nicht was, mich wieder zur Besinnung weckte. Ich blickte auf, sah um mich und begriff, was ich sah. Ach es war herrlich um mich her! Die Wiese glänzte von Blumen und Thautropfen, und in diesen glänzte die Sonne. Der Wald, noch in seine Schatten eingehüllt, säuselte sachte und ermunterte sich gleichsam aus dem Schlafe. Auf zitternden Schwingen zu den Purpurwolken emporschwebend sang die Lerche in jubelnden Trillern die unendliche Lust des Lebens, das Alles in der Natur zu empfinden schien. Ja Alles – nur ich nicht. Finster und unglücklich stand ich allein in der fröhlichen Lichtwelt. Und mein Unglück? Wohl dir, wenn du es nicht verstehst! Wohl dir, wenn du sagen kannst: ich kenne es nicht! Denn du hast nie gefühlt, was es heißt, sein Auge niemals aufschlagen und getrost in eines Freundes Antlitz sehen zu dürfen – was es heißt, den Freund sein Antlitz von dir wegwenden zu sehen. Du weißt nicht, wie es thut, wenn dein Herz sich zusammenzieht, wenn Blei sich auf deine Zunge und deine Augenlieder legt, sobald Menschen freundlich und theilnehmend dir entgegenkommen, und wenn du deßhalb die Menschen allmählig scheu aus deinem Wege gehen siehst. Du weißt nicht, wie es thut, wenn man liebt, glühend liebt, und keine Worte findet, um seine Liebe auszudrücken; wenn man sich zittern fühlt, wo man mit männlicher Entschlossenheit handeln und siegen sollte. Du weißt nicht, was es heißt, die Geliebte für dich erröthen, sie von dem verschlossenen Himmelreich deiner Liebe sich abwenden und ihr Herz, ihre Hand einem Kühneren geben zu sehen, der nicht lieben kann, wie du, aber sprechen. Du weißt nicht, wie es thut, wenn man mit seinen Leiden bloß Gelächter oder Widerwillen erregt, wenn man mit einem reinen Willen nur Verachtung gewinnt. Wohl dir, wenn du dieß nicht verstehst!


  Ich liebte die Menschen, und ich floh sie, denn der Umgang mit ihnen war mir eine Plage. Nie konnte ich die Theilnahme, die ich empfand, äußern, oder an den Freuden, die sie hatten, Theil nehmen. Nie, wenn ich sie weinen sah, nie kam eine Thräne, um meine brennenden gesenkten Augenlieder zu erfrischen, nie fand meine Zunge ein Wort des Trostes. Mit einer Welt von Gefühlen in meiner Brust war ich zu stummem Schweigen verurtheilt. Wie Prometheus lag ich an den Felsen geschmiedet, indeß der Geier mein Herz zerfleischte. Das Gelächter, das mein Wesen unwillkürlich erweckte, zischte gleich Schlangen um meine Ohren. Ich wußte, daß ich es verdiente, und doch, omein Gott! war ich unschuldig, war ein guter Mensch. Kein niedriges Gefühl fand sich in meiner Brust. Ich wäre mit Freuden für die Menschheit am Kreuze gestorben, und war verurtheilt, als Märtyrer des Gesellschaftslebens zu leben.


  Glücklich, dreifach glücklich bist du, wenn du nicht weißt, was Verlegenheit heißt, dieser Alp der Seele, der sich auf die Brust des Menschen setzt, und durch krampfhaftes Erfassen das freie Spiel ihrer Nerven verhindert; der mit scharfen Klauen beständig darin reißt und wühlt, und alle Ruhe, alle Besinnung verscheucht. Wohl dir! Es gibt ohne Zweifel Wenige, die nicht einmal in ihrem Leben einen Flügelschlag von dieser Nachteule der Hölle bekommen haben, aber es sind auch Wenige – Gott sei Dank, unendlich Wenige, in deren Brust sie beständig ihre Klauen einhackt.


  Ich war indeß nicht immer so gewesen. Als ich ein Kind war, war ich freimüthig, wie ein Kind, und mein Blick erhob sich frei und klar gegen Andere. Ich erinnere mich dessen mit Entzücken und beinahe mit Verwunderung.


  Bei meinem ersten Eintritte in die große Welt begegnete mir etwas an sich Unbedeutendes. Ich beging in einer großen Gesellschaft eine Ungeschicklichkeit – eine von denen, die bei Neulingen in der Welt oft vorkommen, worüber man lacht und sie dann vergißt. Aber der Spott, den ich auf mich zog, das Gelächter, das um mich herum erschallte, erweckte ein mir bisher ganz unbekanntes Gefühl in meiner Brust. Ich habe diese Stunde nie vergessen, und dieses Gefühl wich nicht mehr von mir. Es verzauberte gleichsam mein Wesen und meine Handlungen. Meine Tage wurden eine Reihenfolge der lächerlichsten Auftritte und des bittersten Leidens. Alle Versuche, diesen Dämon zu überwinden und zu entfernen, dienten bloß dazu, mich tiefer unter seine Gewalt zu beugen. Ich raste gegen ihn, ich verfluchte ihn, und er umschloß mich nur um so fester. Je größer mein Entsetzen, je heftiger mein Kampf gegen diesen unsichtbaren Feind wurde, um so mehr Gewalt bekam er über mich. Owie habe ich nicht in stillen, schlaflosen Nächten mit den Waffen des Gebets und der Philosophie gegen dieses gräßliche Gespenst gekämpft und es überwunden zu haben geglaubt, aber wenn der Tag kam, und das Licht und die Menschen, so lag ich mehr als je in seinen eisigen Armen gefangen. Es beherrschte nicht bloß meine Bewegungen, meine Glieder, sondern auch meine Gefühle und Gedanken. Jahre um Jahre brachte ich in diesem unseligen und fruchtlosen Kampfe zu. Immer finsterer, immer unheimlicher wurde mein Inneres. Ich sagte zur Freude: »Was willst du?« und zum Lachen: »Du bist Narrheit!« Ich wünschte mir blind zu sein. Glücklich die Blinden! Ihr Unglück neigt ihnen das Herz des Menschen zu. Ihre Verlegenheit, ihre kleinen Mißgeschicke werden nicht verhöhnt. Ihre Augen werden nie von den strahlenden Augen Anderer verletzt. Owenn die ewige Nacht die meinigen versiegelt, und auf immer ihren unsichern, wilden Blick ausgelöscht hätte, dann – dann hätte ich gewiß Frieden gefunden.


  Es gibt die sonderbarsten Leiden auf Erden, aber eines allein ist unleidlich, ja beinahe ganz unausstehlich, denn es frißt das Mark der Menschenkraft; ich meine jene innere Zerrissenheit, die den Menschen zu einer lebendigen Unbehaglichkeit für sich selbst und die Andern macht. Aussatz bei Seelenstärke ist kaum ein Unglück zu nennen. Ja, ich könnte mich von einem stinkenden Krebse zernagt, von den Tröstern Hiobs umgeben denken, oder einsam in der Wildniß, umschwirrt von Raubvögeln, die auf meine Leiche warten, und ich könnte doch nicht unglücklich sein, wenn ich dabei nur meine Nerven und meinen Blick in der Macht meines Willens behielte. Aber gebt mir Gesundheit, Reichthum, Schönheit, und diese Schwachheit dazu, diese nervöse Unruhe, diese Verwirrung, diesen Hasen in der Herzgrube, und ihr macht mich beispiellos, ja unrettbar unglücklich. Unrettbar, wofern nicht... – doch hievon später.


  Ich hatte von einer Person gehört, die immer ein Menschenskelett vor sich sah, und von diesem Anblick verzehrt langsam ins Grab sank. Dieses Gesicht schien mir eine angenehme Täuschung gegen die Wirklichkeit, die wie ein Fluch über mir lag. Ein großes Unglück wäre mir eine Erquickung gewesen. Mitunter dachte ich, ein Verbrechen, ein Mord würde mir wohlthun: Blut und gräßliches Geschrei würde mich aus meinem Traume wecken. Entsetzlich! Entsetzlich!


  Hätte ich in Zeiten des Kampfes gelebt, wo Opfer und Märtyrer nöthig waren – ich hätte mich dazu hergegeben, hätte im Ringen um diese Kronen den Dämon meines Lebens getödtet und mich selbst wieder gefunden. Aber Alles war Friede, Alles war Freude um mich her. Ich sah höchstens dann und wann ein Leiden glanzlos und verachtet, wie das meinige, hervordämmern.


  Eine Lichtgestalt trat in meinen Weg. Ein schönes und gutes Wesen sprach mit Engelszunge zu mir. Der Himmelsfriede in ihrem Auge lockte das meinige in die Höhe. Ich vermochte sie anzusehen. Ich konnte mich in dem Blicke eines Menschen sonnen. Gott, welche Wollust! Ich verlor die Geliebte durch meinen eigenen Fehler, oder vielmehr durch den Einfluß der unseligen Macht, die mich beherrschte, und wie von Furien gejagt verließ ich meine, verließ ihre Heimath.


  Jetzt in der frischen Morgenstunde, frei von den Blicken der Menschen, ungestört von ihren Worten, warf ich einen langen, einen tiefen Blick in mein Herz hinab und auf mein verflossenes Leben. Einige meiner Freunde hatten mir gesagt, Hochmuth, oder allzugroße und leicht verletzte Eigenliebe sei die Ursache des Zustandes, in dem ich mich befand.


  War ich denn hochmüthig? War meine Eigenliebe so groß? Ach mein Gott! Die kleine Veronika zu meinen Füßen, die ihr blaues Auge mit dem Tag aufschloß, die sich in unbewußtem Behagen so zwanglos und frei auf ihrem Stengel im Winde schaukelte – schien mir mehr zu sein, als ich. Ich beneidete ihr Leben. Und der Baum, der sich majestätisch über mich erhob, so stolz, so ruhig, als wäre er sich der Kraft bewußt, womit er den Wintern und Stürmen getrotzt, und der jetzt Millionen Blätter trieb, um dem Wanderer und den Vögeln Schutz zu verleihen, dieser herrliche Baum! Owelch ein vom Wetter herumgetriebenes Wrack fühlte ich mich neben ihm! Ich ging weiter und eine Menge oft unterdrückte, aber immer mit erneuerter Kraft wiederkehrende Gedanken stiegen in meiner Seele auf. Ich hatte viele Menschen gesehen, deren Leben von Lastern und Verbrechen befleckt und deren Blick dennoch klar und fest, so wie ihr ganzes Wesen voll Sicherheit war. Sie erfreuten sich des Wohlwollens der Menschen und ach! sie genossen die himmlischen Freuden der Liebe! Sie wurden geliebt, ja angebetet von holden, engelreinen Wesen. Ich hatte Andere gesehen – und zu diesen gehörte ich selbst – die rein von Herzen und Wandel waren und gleichwohl auch nicht eine einzige Brosame von diesem Himmelsbrod sich erwerben konnten, das die Glücklichen des Lebens in reichlichem Maße verschlangen. Warum das – dachte ich – in einer Welt, wo Gott regiert? Gott, der doch in seinem Wort die Guten zu seiner Rechten und die Schlechten zu seiner Linken gesetzt hat? Die Widersprüche des Lebens, seine widerstreitenden Erscheinungen, seine unbeantworteten Warum stiegen in einem wimmelnden Chaos vor meinen Blicken auf. Meine Seele schwindelte.


  In diesem Augenblick stand ich auf einem Felsen. Unter mir rauschte ein Wasserfall. Ungeheuere Wassermassen stürzten unaufhörlich hinter einander in die Tiefe hinab, wo sie sich wild tummelten und wie in sinnloser Raserei schäumten.


  Ich sah den Naturriesen wüthen. Ich lauschte diesem betäubenden wilden Getöse. Es wurde mir wunderlich zu Muth – meine Brust erweiterte sich: eine wilde Kampflust regte sich darin. Ein wunderbarer Zug, eine unbeschreibliche Sehnsucht nach der Tiefe ergriff mich. Es war nicht der Tod, was ich wollte; ich hatte ein dunkles, aber heftiges Verlangen, in dieser Taufe gleichsam den Geist des Abgrundes, der mich beherrschte, zu ertränken, mich seiner auf Ewig zu entledigen und zu einem neuen Leben geboren zu werden. Hier in dieser stürmenden Tiefe wollte ich mit ihm ringen, ihn umarmen, ihn zerdrücken, wieder zur Besinnung und zu Athem kommen. Ha, wie tief, wie herrlich wollte ich athmen! Ich empfand Raserei, ich empfand Freude, Wahnsinn! unter einem verzweifelten Jubelgeschrei stürzte ich mich mit ausgestreckten Armen hinab. Es zischte um mich her. Ich schwindelte. Der Naturriese erfaßte mich, ich erfaßte ihn. Es wirbelte um mich, in mir, es donnerte, es raste; Alles war Chaos – dann wurde Alles Eis und – Stille.


  Als ich wieder zum Bewußtsein kam, lag ich am Eingang einer Grotte auf dem Boden. Ein wunderlicher kleiner Greis in grauen Kleidern stand über mich gebeugt. Er war beinahe eben so breit als lang, und hatte einen ungewöhnlich großen Kopf. Seine großen, grauen Augen stierten mich fast unverwandt an. Der hohe Scheitel war kahl und von den Streifen schneeweißen Haares, die um den Kopf hiengen, troff Wasser. Diese eigenthümliche Gestalt, der Platz, wo ich lag und das Getöse des Wasserfalls, das ich ganz nahe hörte, brachten mich auf wunderliche Gedanken, wie im Traume. Ich meinte dunkel, ein Flußgott habe mich ergriffen, und ich befinde mich in seiner Gewalt. Während ich meine Gedanken zu ordnen suchte, verbreitete sich ein sarkastisches Lächeln über die groben Gesichtszüge des Alten und er brüllte mich mit tiefer Baßstimme an: »So, so! Er fängt an, wieder zu Sich zu kommen! eine schöne Geschichte! Ein schöner Spectakel das, alte Leute zum Baden zu zwingen! Ja, ja, uf!« und er fing an, seinen Rockschoß auszuwinden.


  Ich wollte eine Entschuldigung stammeln, denn ich sah jetzt deutlich, daß ich es nicht mit einem Flußgott, sondern mit einem Menschen zu thun hatte, der vielleicht sein Leben für mich gewagt; allein er unterbrach mich, indem er wie vorhin mit grober Baßstimme brüllte:


  »He da, will Er schweigen! Wir werden schon darauf zu sprechen kommen! Es ist jetzt wichtiger, das Wasser, als Worte aus deinem Munde zu bekommen! Uf!« und ohne weitere Umstände nahm er mich mit Herkulesstärke am Bein und schaukelte mich auf und ab. Unfähig, irgend einen Widerstand zu leisten, fiel ich unter der medicinischen Behandlung des Alten abermals in Ohnmacht und glaubte einen Augenblick, der Dämon, der meine Seele so lange geplagt, habe jetzt Fleisch und Blut angenommen und werde diesen Versuch, mich von ihm zu befreien, handgreiflich rächen wollen.


  Auf andere Gedanken jedoch kam ich in den paar Tagen, die ich in einem Zustand großer Entkräftung auf einer Streu in der Grotte zubrachte, wo der Alte mich verpflegte. Zwar war seine Stimme grob und seine Worte oft nicht die sanftesten, aber in seinen Handlungen und der ganzen Art, wie er sich meiner annahm, lag eben so viel Güte, als Weisheit. Der Alte schien sich häuslich in der Grotte niedergelassen zu haben, welche trocken und bequem eingerichtet war. Unsere einfachen Mahle bereitete er selbst. Abends las er mir aus den klassischen Schriftstellern der Vorzeit vor und wählte hauptsächlich solche, die dazu beitragen konnten, einer schwachen Seele Kraft einzuflößen – Beispiele von Standhaftigkeit und stoischer Resignation. Noch öfter erquickte er meine Seele mit dem Evangelium.


  Er sprach viel mit mir vom Erlöser der Welt. Mein Herz war ihm bereits zugeneigt. Ich war unglücklich und der Tröster aller Leidenden konnte mir also nicht unbekannt sein; aber sein Bild war mir noch nicht klar geworden. Jetzt bekam ich eine deutlichere Anschauung. Ich lernte ihn begreifen, ich lernte ihn lieben. Mein höchster Wunsch war, in der Zeit gelebt zu haben, wo er auf Erden wandelte. Ich dachte unaufhörlich daran, wie ich mich auf dem Weg, den er kam, unter die Blinden, die Lahmen, die Aussätzigen gedrängt und selbst unglücklicher, als Alle diese, mit durchdringender Stimme ihn angerufen haben würde. »Jesu, Gottes Sohn, erbarme dich meiner! Herr, so du willst, kannst du mich wohl befreien!« Ich hörte mich rufen, ich sah ihn stehen bleiben und sich zu mir wenden. Ich sah seinen Blick! Liebesstark, mild, majestätisch ruhte er auf mir; er drang mir durchs Herz: ich fühlte, wie er die Bande löste, in die mein Blick und meine Seele geschlagen war. Schauer durchrieselten mich. Mein Gott und mein Heiland! Es war kein eitles Spiel der Einbildungskraft; so, so hast du geblickt, so, so wurde es empfunden in der Seele des Erlösten, als du den Geist austriebst, der ihn gequält, als er geheilt und glückselig zu deinen Füßen sank! Aber ach, diese Befreiung schon auf Erden sollte mir nicht zu Theil werden. Ich war 2000Jahre zu spät auf die Welt gekommen, in einer seltsamen Zeit, wo kein Wunder geschah, außer mechanische. Diese hälfen mir nicht.


  Ich war genesen. Der Alte bat mich, einige Zeit bei ihm zu bleiben. Ich willigte gern ein. Das Leben, das ich mit ihm führte, und noch mehr seine Person fing an mir sehr zu gefallen. Ich sandte meinen Eltern einen Brief, der sie über mein plötzliches Verschwinden beruhigte, und worin eine Jagdpartie, ein Aufenthalt bei Bekannten u.s.w. als Grund für mein fortgesetztes Ausbleiben angegeben war.


  Meine gefährliche Taufe hatte eine Art Revolution in mir hervorgebracht. Mein verflossenes Leben lag wie ein Traum voll quälender, unklarer Bilder hinter mir. Der Dämon, der die Plage meines Lebens ausmachte, lebte zwar noch in mir, aber abgeschieden von den Menschen und dem Gesellschaftsleben empfand ich seine Macht weniger, und es war mir ein inniger Genuß, keine Menschen mehr zu sehen, und nicht mehr von ihnen gesehen zu werden.


  Der Alte war mir ein eigentliches Räthsel. Sein Aussehen und ganzes Wesen ließ eher an einen Berggeist, als an einen Menschen denken, und seine Zuversichtlichkeit, seine wirkliche Zärtlichkeit, so wie die überlegene Weisheit, die ich jeden Augenblick bei ihm wahrnahm, gaben ihm eine Macht über mich, die wohlthätig auf mich wirkte.


  Das neue Leben, das ich führte, erfrischte mir Leib und Seele. Ich half dem Alten bei seiner Fischerei, begleitete ihn auf seinen langen Wanderungen durch die Gegend und war beständig beschäftigt.


  Ich war ungemein neugierig, Näheres über ihn zu erfahren, allein er sprach nie von sich selbst und so wagte ichs nicht, ihn zu fragen. Ich nannte ihn »Alter,« er sagte zu mir »Junge,« und unser Verhältniß gestaltete sich von Tag zu Tag mehr, wie ein Verhältniß zwischen Vater und Sohn. Ich hatte mir schon lange vorgenommen, mit ihm über meine Seelenkrankheit und die Ursache meiner gewaltsamen Handlung gegen mein eigenes Leben zu sprechen. Eines Tags faßte ich wirklich Muth, meinen Vorsatz auszuführen; allein gleich Anfangs in der Beschreibung meines Zustandes unterbrach mich der Alte mit den Worten: »Ja, ja, ich weiß das, ich habe es bereits gemerkt!«


  Hierauf fing er an selbst zu fragen und forschte nach den kleinsten Theilen meines Lebens, nach allen meinen Gedanken und Gefühlen. Ich stand Märtyrerqual aus während dieser Unterredung, allein ich unterwarf mich geduldig dem anatomischen Messer, welches das Innerste meines Wesens zerlegte. Ich ahnte, daß es zu meinem Besten diene, und bekämpfte glücklich mein falsches Schamgefühl.


  »Junge,« sagte der Alte endlich, nachdem er lange gefragt und ich geantwortet, »du schilderst mit der Wahrheit einer tiefen Erfahrung einen Zustand, dem ich selbst nicht fremd bin. Etwas Aehnliches hat auch mich zu dem Leben getrieben, das ich jetzt.... doch es ist überflüssig, davon zu schwatzen. Es ist ein wunderlich und sonderbar Ding um diese Krankheit!« fuhr er fort, indem er mit seiner groben Hand seine Augen bedeckte – »es ist wunderlich zu sehen, aus wie ungleichen Ursachen sie entstehen kann und bei wie ungleichen Individuen sie Wurzel schlägt. Addison und Cooper, die schönsten Geister ihrer Zeit, leiden unter diesem Alp so gut wie mancher Dummrian; mächtige Monarchen so gut als arme Stümper, wie du und ich! Ja, wie Manche gibt es nicht in diesem alltäglichen Gesellschaftsleben, die heimlich an dieser Krankheit leiden! Wie Manches erscheint nicht als Hochmuth, was im Grunde bloß Blödigkeit ist; wie Manches als Dummdreistigkeit und Unbedachtsamkeit, was bloß eine Maske ist, um den Mangel an Ruhe und Fassung zu verbergen! Wie oft sollte man bemitleiden, wo man sich ärgert!«


  Der Alte schwieg und fuhr nach einer kleinen Weile fort: »Ich will nicht, wie vielleicht Manche, zu dir sagen, durch einen festen Willen lasse sich Alles überwinden, man müsse nur Muth fassen u.s.w. Allerdings gibt es viele Seelenkrankheiten, welche fester Wille und Klugheit zu heben vermag. Allein es gibt auch Gemüthskrankheiten, die allen unsern Bemühungen trotzen und uns bis ins Grab folgen. Gleichwohl darf uns dieß nicht zur Verzweiflung bringen, oder uns die schöne Gottesgabe, das Leben verleiden. Wenn wir unsere Krankheit auch nicht überwinden können, so gibt es doch Mittel, die ihr allen ihren Schmerz benehmen und uns in den Stand setzen, die mannigfachen Freuden der Erde so gut und so vollständig zu genießen, wie diejenigen, welche Natur und Glück mit ihren Gaben überschüttet haben. Diese Mittel wollen wir in Betracht ziehen. Doch halt, Junge, wir wollen jetzt lieber ans Abendbrod denken. Nachher, wenn wir die Weltkörper über unsre Häupter hinziehen sehen, wollen wir weiter von unsern Bekümmernissen sprechen.«


  Als die Sterne ihre Lichter angezündet hatten und auch das letzte Vogelgezwitscher verhallt war, setzten wir uns auf den moosigen Fels vor der Grotte. Das Feuer, das noch immer brannte, warf einen ungewissen Schein auf das Haidekraut und das Tannengebüsch um uns her. Die Grillen sangen Discant zu dem groben Baß des Wasserfalls, aber höher und gebietend übertönten die tiefe Stimme und die kräftig ausgesprochenen Worte des Alten das Ganze. Neben ihm saß auf dem Haidekraut eine hungrige Seele, die begierig jedes Wort von seinen Lippen einsog.


  »In früheren Zeiten,« sagte der Alte, »war es Modesache, Eremit zu werden und die Menschen zu fliehen, um sich dadurch zum Himmel vorzubereiten. Heutzutage scheint man keinen Weg zum Glücke zu kennen, als den durch das Gesellschaftsleben. Namentlich wenn man einiges Vermögen hat, wenn man aus einer sogenannten guten Familie stammt, so ist man zur Sclaverei des Umgangs mit den Menschen so gut als verurtheilt. Und doch wie Manchen gibt es nicht, der, man mag mit Ja anfangen, was man will, niemals dazu taugt? Und warum die Sphäre für menschliche Nützlichkeit und menschliche Genüsse so eng begränzen? Auch hier auf Erden gibt es viele Wohnungen, viele verschiedenen Arten von Leben und Wirksamkeit für verschiedene Menschennaturen.


  »Philoctet mit seiner eckelerregenden Wunde am Bein fand auf den einsamen Klippen von Lemnos, umgeben von Thieren, die ihn liebten, und sein Brod im Schweiße seines Angesichtes gewinnend, einen Lebensgenuß, der ihm unter den Menschen versagt war. Allein mit sich selbst und mit der Natur, vor Allem aber mit dem großen Weltgeist, dessen Leben Alles durchströmt, fühlte er aufs Neue die frische Fluth des Lebens für sich fließen und er liebte das Leben. Und wer möchte wohl läugnen, daß es für den, der eine unheilbare Wunde hat, – diese mag nun am Herzen oder am Leibe sein – daß es für ihn gut ist, den Blicken und Tröstungen der Menschen auszuweichen und seinen Trost in der Natur und den ewigen Sonnen dort oben zu suchen?«


  Der Alte sah mit stiller Rührung zu den strahlenden, wandernden Welten über uns empor und faltete seine Hände.


  »Es liegt,« sagte er nach einer kurzen Pause, »in diesem Sternenhimmel über uns, in dieser unermeßlichen Aussicht, den uns seine Unendlichkeit eröffnet, ein gewisses Etwas, das uns unsere Sorgen und Bekümmernisse als sehr klein, sehr unbedeutend erscheinen läßt, und das ist gut. Es ist sehr gut,« wiederholte er, indem er mit feuchten Augen zu den Himmelslichtern hinaufblickte.


  »Lebe mit der Natur, lebe in ihrer lebensvollen Einsamkeit,« fuhr der Greis fort. »Das ist ein Balsam für Seele und Leib, das ist ein glückliches Leben. Deßhalb braucht man für Andere nicht unnütz zu sein. Sammle wie Philoctet Thiere um dich, die dich lieben, und die du glücklich machst. Bist du reich an Gold oder Geist, so werde ein unbekannter Wohlthäter der Menschen. Und hast du auf Erden auch bloß dein eigen Herz geläutert und veredelt, so hast du sicherlich nicht ohne Nutzen für den Himmel und seine Gäste gelebt.«


  »Kannst du die Gesellschaft von deinesgleichen nicht ertragen, so lebe dennoch mit ihnen und lerne sie lieben in ihren Dolmetschern, den Büchern. Es ist eine herrliche Sache, mit den erhabensten Geistern der Erde leben und denken, ihnen auf ihrer Wanderung durch die verschlossensten Tiefen des Lebens und hinauf zu den ewigen Himmeln des Lichtes folgen zu können. Es ist schön, in der Nacht des Lebens von ihren Blitzen beleuchtet zu werden, an denselben unser eigenes Licht anzünden zu können, und die Welt und uns selbst in einer höheren Klarheit zu sehen; schon hier im Leben das Bewußtsein zu haben, daß man in der Morgenröthe einer bessern Welt steht.«


  »Was unsrem möglichen Glück meistens im Wege steht, ist der Eigensinn, womit wir es in dem für uns Unmöglichen suchen. Hat unsre Neigung, unsre Begierde sich einmal in Etwas fest gerannt, und wäre es so unerreichbar, als das Nordlicht für meine Hand ist, so wollen wir es, so streben wir darnach und erblicken in der ganzen Welt nichts Schätzens- und Suchenswerthes, außer dieß allein. Wir lecken gegen den Stachel, bis er uns durchbohrt hat. Die kühne, die glückliche Kraft, die trotzen und siegen kann, mag den Kampf wagen; aber Mancher würde wohl daran thun, bei Zeiten zu resigniren und sein Ziel – Freiheit und Glück auf einem andren Wege zu erstreben. Wir müssen wohl bedenken, daß es kein neidischer Feind, sondern sehr oft Gottes weiser Wille ist, den wir bekämpfen, wenn wir hartnäckig darauf bestehen, unser Glück in Etwas zu suchen, was uns einmal vermöge unsrer Stellung in der Welt oder unsrer natürlichen Anlagen unerreichbar ist. Es wäre weit klüger, in solchen Hindernissen Winke der väterlichen Hand der Vorsehung zu erblicken und zu folgen, wohin sie uns leitet, sollte es auch vom ersten Gegenstand unsres Sehnens weit abliegen. Es gibt einen Hafen, einen schönen und sturmfreien Hafen, dorthin.... Wie? Was? Will Er Weib und Kinder haben? Ei Junge, man lasse es unentwegt an eine Frau zu denken, wenn man nicht freien kann. Ohne Entsagung, mein Junge, gibt es keinen höheren Genuß. Und hat man nicht den Muth zu entsagen, nun so ist und bleibt man ein armer, unglücklicher Mensch.«


  Ich verbarg mein Gesicht mit den Händen und der Alte fuhr in einem weichern Ton fort: »Ich gebe zu, es ist nicht leicht, ja, es ist sogar ein großes Opfer. Es erfordert Stärke und Festigkeit. Es ist etwas Schönes um ein Weib.... ein Weib, das sich an meine Brust lehnt.... mit rosigen Wangen, mit lieblicher Stimme – ein Weib mit einem Kinde auf dem Arme;.... Meine Frau, mein Kind!«


  Der Alte hatte, hingerissen von Gefühl und bittersüßer Erinnerung, diese letzten Worte gleichsam für sich selbst gesprochen, raffte sich aber schnell auf mit einem: »He! He! ich glaube gar, du weinst, Junge, pfui! Komm, lege dich jetzt! Es ist spät. Komm!« Und er ging brummend in die Grotte zurück.


  Nach diesem Gespräche war der Alte ein paar Tage lang ungewöhnlich schweigsam und ernst. Das Ende vom August nahte heran und brachte kühle Nächte und kürzere Tage mit sich.


  »Es wird für mich Zeit zu wandern,« sagte er eines Tags; »wohin? das mußt du mich nicht fragen, Junge. Aber komm und suche mich nächsten Sommer hier auf – doch nicht so, daß ich wieder meinen grauen Rock auswinden muß. Das verbitte ich mir! Komm vielmehr und besuche mich, wie ein vernünftiger Mensch. Wenn ich noch auf Erden lebe, so wirst du mich hier finden.«


  Wir saßen auf einer Klippe über dem Wasserfall. Die untergehende Sonne verwandelte seine schäumenden Wogen in glitzerndes Silber. Ich hatte mich zu den Füßen des Alten niedergelassen. Es war mir diesen Abend leicht und frei zu Muth, und ich betrachtete mit Vergnügen und Verehrung das breite, kraftvolle Gesicht des Alten und seine hohe, von Silberhaar umkränzte Stirne, während er mit frommem Ausdruck nach der Seite hinsah, wo die Sonne unterging. Er legte seine große braune Hand auf meinen Kopf und sagte mit einer Mischung von Lustigkeit und Rührung: »He! Junge, obgleich du ein Landstreicher bist, so sollst du mich doch morgen verlassen und hübsch ordentlich wieder nach Hause gehen. Aber ich sage Ihm, Junge, halte Er Sein Maul über den Alten, und Alles, was ihn betrifft, sonst soll Ihn der Teufel holen!« Der Alte sprach diese Worte mit so donnernder Stimme und so wildstierenden Augen, daß ich ihn voll Verwunderung ansah. »Nun, nun!« fuhr er milder und mit seinem komischen Lächeln fort, »so gefährlich ist die Sache denn doch nicht; wenn Er nur schweigt, so wird Ihm nichts Böses widerfahren.«


  Und nun begann er mir seinen väterlichen Rath für meine Zukunft zu ertheilen. Er meinte, ich sollte auf längere Zeit die Städte und das Gesellschaftsleben meiden, meinen Aufenthalt auf dem Lande nehmen, mir starke Bewegung machen, mich unaufhörlich beschäftigen u.s.w. »Die beste Art,« fuhr er fort, »diese Dämonen: Verlegenheit und falsche Scham, zu ersticken, ist die, wenn man sie mit der äußersten Verachtung behandelt und ihnen um keinen Preis gestattet, unsre Seelenruhe zu stören. Es gibt – glaube das einem geprüften Freunde – manche Gespenster, die den Despoten gegen uns spielen und unsre Plaggeister sind, bis wir sie scharf und entschlossen ins Auge fassen, mit Gottes Licht in unsern Herzen und der Vernunft beleuchten und fragen: Was seid ihr? Dann werden wir sie bald als seelenlose Dunstbilder erkennen, als Phantome ohne allen Bestand, die nur eine kleine Zeit mit unsrem Leben Spott treiben dürfen, als Dissonanzen, welche aufhören, so bald der Mensch aufhört ein Sclave der Natur zu sein, so bald er einmal die Macht erhält, auch außer sich das zu erschaffen, was er in seiner eigenen Brust gebildet hat. Der Erlöser hat uns gezeigt, wie und wodurch. Wenn du ihm folgen willst, Junge, so wisse, es ist kein illusorischer Glaube, es ist der Wiederschein einer ewigen Wahrheit, der dir Freiheit verspricht, der dir Glück verheißt und dir sagt, daß dein Auge dereinst strahlen, deine Zunge Alles aussprechen wird, was dein Herz gut und warm empfindet. Und wenn dieß eine ewige Gewißheit ist – Wahrheit von Gottes Wahrheit, Wahrheit, wie seine Offenbarung in Jesu, so können wir die augenblicklichen Hemmnisse geduldig ertragen, welche die Fesseln unsres Organismus den Aeußerungen unsres Lebens anlegen. Wenn die drückenden Bande sich empfindlich machen, so werden wir zu uns sagen: Was thut dieß? Welches wirkliche Böse liegt darin? Bin ich deßwegen weniger gut, weniger Gott angenehm? Und wenn ich mir alle diese Fragen mit Nein beantworten, wenn ich mir sagen muß, daß es nichts wirklich Böses gibt, als die Sünde gegen Gott und seinen heiligen Willen, so werde ich stille mein Haupt unter das Joch beugen, werde es weniger schwer empfinden und deßhalb auch weniger in seiner Gewalt sein. Ich weiß ja, daß die Stunde der Befreiung kommen wird! Glaube an Jesum!«


  Dieß waren die letzten Ermahnungen des Alten. Tags darauf trennten wir uns. Ein Jahr nachher suchte ich ihn. Schlangen krochen in der Grotte: ihr freundlicher Genius war nicht da.


  Ich hatte mich nach meiner Trennung von dem Alten zu meiner Familie zurückbegeben, ohne irgend einen festen Plan für die Zukunft entworfen zu haben. Ich kam mir besser vor: ich glaubte mich wieder stark. Ich liebte das Familienleben, ich liebte die Menschen. Ich war den Meinigen allen von ganzem Herzen zugethan; nur ungern hätte ich mich von ihnen getrennt; ich wollte noch einen Versuch machen. Aber kaum befand ich mich in meinen früheren Umgebungen, als meine ganze Krankheit, meine ganze Plage sich wieder einstellte. Ich wurde aufs Neue mir selbst und meiner Umgebung zur Last. Meine Nächte waren schlaflos und mein kurzer Schlummer von qualvollen Träumen beunruhigt. Meine Körperkraft schwand dahin. Schauerliche Gestalten schwebten mir vor und jagten mich gleichsam durch Feuer und Wasser. Sie concentrirten sich endlich in eine einzige fixe Idee. Wachend oder schlafend, arbeitend oder ruhend sah ich unaufhörlich ein Paar unheimlich flammende, höllisch durchdringende Augen vor mir, die mich unausgesetzt fixirten mit dem Blick und der Kraft, welche man der Schlange der Wüste gegenüber von einem Menschen zuschreibt, den sie sich zum Raube ausersehen hat. Ich fürchtete ein Narr zu werden. Furcht ist jedoch nicht das rechte Wort. Ich war zu unglücklich, um Etwas zu fürchten, am Allerwenigsten die Bewußtlosigkeit.


  Ich erinnerte mich zwar der Worte des Alten und seiner Vorschriften, allein es fehlte mir an Kraft, um darnach zu handeln. Bei jeder Schrift glaubte ich, es eröffnen sich Abgründe zu meinen Seiten. Ich hatte einen jungen Bruder, gut und schön, wie ein Engel. Er liebte mich. Ich war sein Lehrer gewesen. Ich konnte es nicht mehr sein, aber er suchte mich dennoch. Ich steckte ihn an. Er sah auf mich und sein Wesen sog allmälig die Unsicherheit des meinigen ein. Ich sah dieß. Ich wollte sterben, aber ich konnte nicht! Ich wollte gehen, aber ich konnte nicht! Jener Dämon war über mich gekommen, den Göthe im zweiten Theil seines Faust also sprechen läßt:


    Wen ich einmal mir besitze,
 Dem ist alle Welt nichts nütze,
 Ewiges Düster steigt herunter,
 Sonne geht nicht auf noch unter;
 Bei vollkommnen äußern Sinnen
 Wohnen Finsternisse drinnen.
 Und er weiß von allen Schätzen
 Sich nicht in Besitz zu setzen,
 Glück und Unglück wird zur Grille,
 Er verhungert in der Fülle;
 Sei es Wonne, sei es Plage,
 Schiebt er’s zu dem andern Tage,
 Ist der Zukunft nur gewärtig,
 Und so wird er niemals fertig.
 Soll er gehen, soll er kommen?
 Der Entschluß ist ihm genommen;
 Auf gebahnten Weges Mitte,
 Wankt er tastend halbe Schritte.
 Er verliert sich immer tiefer,
 Siehet alle Dinge schiefer.
 Sich und Andre lästig drückend,
 Athem holend und erstickend;
 Nicht erstickt und ohne Leben,
 Nicht verzweifelnd, nicht ergeben.
 So ein unaufhaltsam Rollen,
 Schmerzlich Lassen, widrig Sollen, 
 Bald Befreien, bald Erdrücken,
 Halber Schlaf und schlecht Erquicken
 Heftet ihn an seine Stelle
 Und bereitet ihn zur Hölle.«


  »Unselige Gespenster!« konnte ich mit Faust ausrufen. Wehe, daß ich nicht, wie er in dem Augenblick da er durch den Anhauch des Dämons erblindet sagen konnte:


  Die Nacht scheint tiefer tief hereinzudringen,
 Allein im Innern leuchtet helles Licht;
 Was ich gedacht, ich eil’ es zu vollbringen....«


  Eines Abends, als ich in die tiefste Düsterkeit versunken da saß, fiel mir, ich weiß nicht mehr wie, eine Legende vom St.Rochus in die Hände. Ich will ihren Inhalt mit wenig Worten berichten.


  Der heilige Rochus wurde in Montpellier geboren und zeichnete sich früh durch Gottesfurcht, reine Sitten und fleißiges Studium aus. Nach dem Tode seiner Eltern schenkte er sein bedeutendes Vermögen einem armen Verwandten, nahm den Wanderstab in die Hand und begab sich nach Florenz, wo die Pest wüthete. Hier verrichtete er Wunder und machte durch Gebet und Händeauflegung Viele gesund. Endlich wurde er selbst von der Seuche ergriffen und litt so grausame Schmerzen, daß er sich nicht enthalten konnte laut zu schreien. Als er aber merkte, daß er dadurch die Kranken im Hospital störte, schlich er sich unbemerkt hinaus und setzte sich vor das Thor. Die Vorübergehenden hielten ihn für wahnsinnig und er wurde aus der Stadt getrieben. Ermattet und elend fiel er unter einem Buchsbaum zusammen. Hier sprang eine Quelle aus der Erde, an der er seinen Durst löschte. Auf einem Landgut nicht weit davon bemerkten eines Tags die Leute im Haus, daß der Hofhund mit einem großen Stück Brod fort sprang. Bestraft wegen seines Diebstahls beging er ihn gleichwohl in den folgenden Tagen wieder. Man fand die Sache auffallend und setzte den Gutsbesitzer davon in Kenntniß. Dieser beschloß sie zu untersuchen und verfolgte eines Tags mit mehreren Leuten die Spur des Hundes. So kamen sie an den Baum, unter welchem Rochus lag. Als dieser sie kommen sah, rief er ihnen laut zu, sie sollen fern von ihm bleiben, denn er habe die Pest und werde sie sicherlich anstecken. Der Gutsherr, Gianozzo mit Namen, ließ sich hievon nicht abschrecken. Er ließ Rochus in sein Haus tragen und verpflegte ihn, bis er vollkommen wieder hergestellt war. Hierauf begaben sich Beide nach Florenz, wo Rochus nach wie vor die Kranken heilte. Dort weihte er auch Gianozzo in die Strenge des Eremitenlebens ein.


  Nach vieljähriger Entsagung und Uebung der Barmherzigkeit wandelte ihn die Sehnsucht an, seinen Geburtsort wieder zu sehen. Er kehrte dahin zurück, während Krieg im Lande war. Man hielt ihn für einen Spion; er wurde festgenommen und in ein hartes Gefängniß geworfen. Aber Rochus pries Gott für sein Leiden und blieb ruhig und freudig in Ihm. Nachdem er fünf Jahre in einem finstern, abscheulichen unterirdischen Loch zugebracht, fühlte er, daß sein Tod nahte, und verlangte mit einem Priester sprechen zu dürfen. Als dieser in sein Gefängniß trat, sah er es von einem hellen Schein erleuchtet und über Rochus Gesicht lag ein göttlicher Glanz, der den Priester so bestürzt machte, daß er sogleich zur Erde fiel. Sodann eilte er fort, um dem Regenten von dem heiligen Mann zu berichten, den er so grausam mißhandelte. Bald verbreitete sich das Gerücht unter dem Volke und eine zahllose Menschenmenge strömte nach dem Thurm, wo Rochus lag. Aber er hatte bereits seinen Geist aufgegeben.


  Was an dieser einfachen Erzählung den größten Eindruck auf mich machte, war das Benehmen des heiligen Mannes während seiner Krankheit. Er verließ sein Lager, die Bequemlichkeiten, die Pflege, die er genoß, und ging aus dem Hause, um Andere nicht durch sein Leiden zu stören. Allein und von vielfachen Schmerzen heimgesucht, suchte er dennoch diejenigen, die ihm zu Hülfe kommen wollten, von sich zurückzuhalten, weil er fürchtete, ihnen zu schaden. Ich las diese Stelle zu wiederholten Malen und wie? – War ich nicht selbst gleich ihm von einer unglückseligen Krankheit ergriffen? Wirkte ich nicht peinlich auf diejenigen, die mich zunächst umgaben? Störte ich nicht die Ruhe derer, die mir wohl wollten? Er ging aus dem Hause, er litt Noth, um Andere zu schonen, er machte sich aus dem Wege, um ihnen Ruhe zu verschaffen. Warum sollte ich nicht das Gleiche thun? Wie handelten in früheren Zeiten die Aussätzigen? Mußten sie nicht auch die Menschen fliehen und waren doch bloß krank, bloß unglücklich? Auch ich war unrettbar krank – ich steckte Andere an – ich mußte fliehen. Ja ich wollte es! Das Bewußtsein, meinen Lieben eine Wohlthat zu erweisen stärkte mich zu einem Entschluß, wozu bloße Klugheit mich niemals vermocht hätte. Ich wollte gehen – ach es geschah ja um mein Haus zu segnen! Ich wollte meine Lieben befreien – mochte aus mir werden, was Gott gefiel.


  Ich schrieb meinen Eltern, setzte ihnen meinen Zustand und meinen Entschluß auseinander und versprach, einstens zu ihnen zurückzukehren. Ehe sie meinen Brief erhielten, war ich schon weit weg. Ich nahm einen andern Namen an und verheimlichte meinen Weg. Ich kam in diese Gegend. Sie gefiel mir, denn sie war einsam und wild. Ich baute mir hier mit geringen Mitteln eine Wohnung. Was ich besitze, was ich angepflanzt, haben Sie gesehen. Alles ist meine eigene und Beckasin’s Arbeit. Er war mein einziger Freund und Diener. Ich lebte von meiner Hände Arbeit. Sie stärkte mich und zwang meine Gedanken, aus ihrem finstern Versteck hervorzukommen. Mein Leben, meine Einsamkeit wurden mir lieb. Ich hörte die Stimme der Wüste, den gewaltigen Sturm – einen bewußtlosen Ton aus der Brust des Allmächtigen. Sein Gesang machte meine Brust sich erweitern. Ich sah über mir das blaue Auge des Himmels so groß, so schön – es forschte nicht, er spionirte nicht, wie das des Menschen. Ich las Gottes Wort in den Blumen, in den Gräslein; – sie fragten nicht, sie beleidigten nicht! Die Felsen standen so hoch und ruhig um mich her. Ich wanderte in den tiefen Wäldern und ihr Sausen wiegte meine Seele zur Ruhe. Alles war groß, frisch und unbekümmert um mich her; Alles lebte sein eigenes, stilles, ungestörtes, kräftiges Leben. Es durchdrang mich mit seiner Frische. Meine Seele richtete sich auf und athmete. Ich ging in die Kirche, um den vortrefflichen Hervey zu hören. Ein Zufall ließ mich seine persönliche Bekanntschaft machen. Er hat sehr wohlthuend auf mich gewirkt. An seiner Seite befand ich mich wohl und alle Unsicherheit verschwand. Ich empfand das Bedürfniß zu lieben und geliebt zu werden. Ich sammelte Thiere um mich her. Ihre Blicke störten mich nicht und sie wurden von den meinigen nicht gestört. Sie empfingen ihr Futter aus meiner Hand und leckten sie dankbar. Sie freuten sich, wenn sie meine Stimme hörten. Meine Seele wurde von ihren Spielen erquickt. Ich lehrte sie Verträglichkeit, machte ihr Leben glücklich und ihren Tod kurz und sanft. Ich theilte meine Zeit zwischen die Verpflegung dieser Geschöpfe und meine Arbeit; bald gewann ich auch wieder Seelenruhe genug, um mich mit Lectüre beschäftigen zu können. Allmälig fühlte ich – owelche Wonne! – daß der Dämon, der meine Plage gewesen war, von mir wich, und an seiner Stelle besuchte mich ein holder, ein freundlicher Geist, der die Schönheit der Natur für mich erhöhte, und meine Einsamkeit mit seinem Reichthum erfüllte. In Gesellschaft mit der Natur, ihre frischen Quellen trinkend, von ihrem mächtigen Leben erwärmt, fühlte ich mich Dichter. Mit dem Sturm, mit dem Gesange der Vögel und dem Gesumme der Insekten stiegen Gefühle, Gedanken und Bilder in mir auf; sie kleideten sich in Worte und aus der Tiefe der Wüste erhob sich die Stimme eines vor Kurzem noch so Unglückseligen, um in seinem und der Natur Namen in Lobgesängen den Schöpfer für die Gabe des Lebens zu preisen. Nie habe ich Gott so geliebt, so angebetet, wie in dieser Einsamkeit.


  


  Sieben Winter und sieben Sommer waren verflossen, seit ich in meine geliebte Einsiedelei eingezogen. Meine Seele war gestärkt, mein Verstand hatte sich in dieser Zeit mit einigen Kenntnissen bereichert. Eine liebliche Ruhe war über mich gekommen. Mitunter empfand ich eine Sehnsucht nach der Gesellschaft gebildeter Menschen. Ich ahnte, daß ich eines Tags würde unter sie zurückkehren können, ohne ein störender Geist zu sein. Es schimmerte mir eine freundliche Hoffnung vor, daß auch ich eines Tags eine Gattin und Freunde besitzen könnte. Ein Zufall führte vor kurzer Zeit ein Weib in meine Hütte; – seit diesem Augenblick kann ich nur noch an sie denken. Nicht sie war es, die göttlich Schöne, die man wie eine Unsterbliche anbeten möchte: die Andre war es mit dem Frieden auf ihrem Gesichte und in ihrem ganzen Wesen, die ohne Schönheit gleichwohl alle Sinne entzückte, die das Herz so ruhig und sanft schlagen machte, die Alles zu heiligen schien, was sie berührte! deren Blick so mild, deren Worte so gut waren; die freundlich war gegen mich; die mir beim Abendessen half; die es nicht verschmähte, auf der Matte zu ruhen, welche ich ausbreitete. Sie ist es! Mein Herz geräth in Unruhe bei dem Gedanken an sie. Ich empfinde eine unaussprechliche Zärtlichkeit für sie. Okönnte, owollte sie meine Gattin werden! An ihrer Hand würde ich mich nicht fürchten, wieder in die Welt zu treten – sie würde mein guter Engel sein. Mit ihr würde es mir darin nicht mehr sein, als befände ich mich in einer Wüste. Mit ihr, bei ihr, überall an ihrer Seite würde ich mich heimisch und glücklich fühlen. Ich habe Ruhe in ihr – eine Ruhe, die da macht, daß ich fern von ihr nur Unruhe habe; daß meine Hütte mir arm und leer erscheint, und die Thiere um mich her beinahe wie gewöhnliches Vieh. Wie schön, wie liebenswürdig ist nicht neben ihnen der Mensch! Ich bin nicht arm. Ich kann meiner Gattin eine behagliche Stellung im Leben anbieten. Ich weiß, was ich thun will. Morgen verlasse ich meine Hütte, ich will zu meiner Familie zurückkehren, will mich wieder unter den Menschen versuchen, will meine Kraft prüfen. Sollte ich mich wieder unglücklich fühlen, wie früher, dann will ich in meine Einsamkeit zurückkehren, meine Thiere pflegen, Gott preisen und dort sterben. Fühle ich aber, daß ich meine Krankheit überwunden habe, oder daß ich die Macht besitze, sie zu beherrschen, odann will ich zu ihr, die ich liebe, gehen und sagen: »Klara!« Ich habe dich so nennen gehört und wie gut paßt nicht dieser Name für dich! Holde, gute Klara, werde meine Gattin. Ich werde mein Leben dazu weihen, dich glücklich zu machen.«


  


  Wie tief errötheten nicht Klaras Wangen, als sie diesen Schluß las, der sie eben so überraschte, als rührte! Hervey hatte das Manuscript der Familie aus Umenäs übergeben und nächst Klara las es Niemand mit so viel Interesse, als wie BaroninH. »Nun Klara,« sagte sie, als sie es wieder zusammen gelegt; »was hältst du von diesem letzten Einfall?« Klara schwieg einen Augenblick und sagte dann lächelnd: »Wir wollen die Sache mit einander in Berathung ziehen, wenn er wieder kommt. Einen guten Menschen glücklich zu machen, ist wirklich eine Sache, über die man sich wohl besinnen darf.«


  »Doch wollen wir uns lange, recht lang auf diese Handlung der Wohlthätigkeit besinnen«, versetzte die Baronin, die ganz andere Pläne mit Klara hatte und an der Liebeserklärung des Kolonisten kein besonderes Wohlgefallen fand. Etwas gereizt fuhr sie fort: »Was ist auf einmal aus deiner Angst vor der Ehe geworden, Klara? Hast du sie im Walde droben gelassen?«


  »Nein, aber du hast sie mir genommen. Warum hast du mich seit einem Jahre das Erdenleben so schön und gut finden lassen, daß ich keine so große Furcht mehr habe, mich darin häuslich niederzulassen?«


  »Klara, meine gute, liebe Klara! Heirathe, wen du willst, aber versprich mir nur, daß deine Niederlassung in meiner Nähe sein wird, sonst laufe ich meinem Manne davon; das sage ich dir und das will ich auch ihm sagen.«


  


  Maitage.


  


  Der Herr des Himmels schritt mit der Schöpfung der Dinge vorwärts und offenbarte sich im vollen Frühling.


  Konfuzius.


  Und der Winter ging und der Frühling kam – vielleicht bemerkt Jemand, daß dieses absonderliche Ereigniß in jedem Büchlein aus dem Alltagsleben wiederkehrt. Aber darf man sich darüber wundern? Es ist etwas so Liebenswürdiges um den Frühling. Die Erde wird seines Besuches nicht überdrüssig; werde es der Leser auch meiner Beschreibung nicht.


  In der Tiefe der Erde gähren die Säfte. Die Elementargeister fahren darüber hin, locken, winken und mahnen. Es verlangt sie, in irdischer Gestalt zu blühen und jeder in seiner Art ihr schönes Leben auszusprechen. Die Sonne, die Ewige, lächelt über den Spielen des Erdenlebens und segnet und begießt jedes Wesen mit ihrer Fluth von Licht und Wärme. Und die Säfte steigen liebeswarm gegen das Licht auf, im sich von den Geistern bilden zu lassen, und weben stille ihre herrlichen Gestalten – stille, ohne Mühe, ohne Unruhe: – so webt, so bildet auch das Genie seine schönsten Erzeugnisse. Der Augenblick ist da und die Natur schlägt ihren Kranz von stillen Wundern aus. Da sprießt das Laub hervor, vollendet bis in seine kleinsten Theile, ein Kunstwerk so gut, als die größte der Welten. Aus dem Schooß des harten Felsen schwellen Moose auf und machen ihn weich. Das Blümchen öffnet seinen Kelch; ein Mysterium von Schönheit, unergründlich für den Blick des Menschen, wie sein Schöpfer. Summend breiten die Insekten ihre Purpurschwingen aus in dem freien Raum – sie sind die Freigeborenen der Natur und darum singen sie. Alles so groß, so schön im Allerkleinsten. Jeder einzelne Theil so vollendet und das Ganze.... der Reichthum, die Mannigfaltigkeit, die Harmonie, die Herrlichkeit des Lebens – wer kann sie fassen? Wer kann sie verstehen? Unsterblicher Thorild, lehre mich wenigstens sie preisen!


  
    »Herrlicher Glanz der Natur! O Gottes Seligkeit! Odas


    Ewig sich ergießende Leben! Heilige! in dir


    Wimmeln Geschöpfe, Begierden, und unergründlich lebt Alles,


    Lebet der Ewige! Ach, ergieße, Quelle der Schönheit,


    Ueber die Welt deinen Glanz, deines Wesens leuchtenden Ausdruck!


    Allbelebender Geist! Hauch Gottes, in mir und um mich!


    Hauch des Herrn, und Leben der Ros’ und Freude des Lichtes,


    Und des Staubes belebende Kraft! Allherrlicher, Guter!


    —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —  —


    Jedes Geschöpf hat den eigenen Kreis von Güte und Schönheit,


    Ist im Staube selbst Gott! So zieht es Alles zu sich hin,


    Schafft eine Welt um sich, eine eigene Ordnung der Dinge,


    Eigene Ordnung des Guten, Vollkommenen, steigender Schönheit


    Für sein schimmerndes, flüchtiges Wesen. Wirket und schaffet


    Nach seiner Fassungskraft sein Selbst, seines fühlenden Sinnes


    Leben, Genuß und Wohl! O Harmonien ohn Ende!


    Eine ist ewig und wahr, die: Gottes, des Großen, des Ganzen!«

  


  Das sind gotttrunkene Worte. Verdolmetschen sie das Leben, verdolmetschen sie das Gefühl vollkommen? Ach!


  Der Frühling im Norden ist nicht, wie in südlicheren Ländern, ein langsames Erwachen aus einem tiefen Schlaf. Er bricht auf einmal aus wie ein jugendliches, frisches Lachen. Gestern lag noch die Schneedecke über dem Boden, heute ist sie verschwunden, und das Gras steht grün und die Bäume belaubt. Wie die Schneehühner lachen in den dampfenden Wäldern, wie die Auerhähne spielen, wie die Drosseln singen, wie die Birken duften! Die Thäler füllen sich mit einfachen Rosen und Linneen, die Berge kleiden sich mit Bergveilchen, weiße Wasserrosen schaukeln sich auf den Wogen, die Goldweide schmückt sich mit goldgelben Blumenknöpfen. Der Himmel schwimmt in einem Meer von Licht. Die Sonne will nicht untergehen, die Nacht zeigt ihr Antlitz nur auf einen Augenblick und verschwindet. In diesen Dämmerungsstunden flammen die Spitzen der Schneeberge und beglänzen die Thäler mit wunderbarer Klarheit.7)


  Ein inneres Entzücken durchbebt die Natur. Es ist ein sprühendes Leben von Licht, Wärme und Wohlgeruch, worin alle Wesen, vom Menschen bis zum Insekte, mit wollustvoller Freude athmen.


  In dieser düftereichen Welt, in dieser Luft voll Gesang, unter diesem Himmel von Licht stand Nina. Nina, die Sonnentochter, die Licht und Wärme Begehrende, stand verwundert und entzückt da über dieses starke, wunderbare Leben, und ihr Wesen öffnete sich blumenähnlich, um es entgegenzunehmen. Zu ihrer Seite stand Hervey. Owie dieser Augenblick des Lebens für Beide schön war! Sie liebten so tief, so innig, und schweigend und warm liebte und lebte mit ihnen die Natur. Alles war ein hoher, harmonischer Akkord. Sie sprachen nicht von dem, was sie für einander fühlten – sie gaben sich selbst keine Rechenschaft davon. Ein Wort hätte ihre himmelreine Seligkeit vielleicht gelöscht. Sie waren einander nahe, sie waren beisammen, das war ihnen genug. Oft ging sie still und trunken von der lieblichen Fülle ihrer Gefühle dahin; oft ließ aber auch Hervey seiner natürlichen Beredtsamkeit, die seine Liebe zu Nina noch reicher machte, freien Lauf. Wie warm, wie voll umfaßte nicht Hervey Alles! Wie bedeutungsvoll wurden nicht die Gegenstände, die er berührte! Der Fels erschloß seine Schätze, das Brausen des Meeres erhielt Bedeutung, die Bahnen der Sterne, die Wege der Menschen und das stille Leben der Korallen, Alles kam geordnet, hell und sinnvoll aus seiner klaren Seele. Sein Blick lag wie ein Sonnenschein über dem Leben. Und jenes tiefe, ewige Thema zu allen Variationen der Schöpfung – Gott! Ihn sah Hervey sie Alle durchdringen; von ihm gingen sie aus, zu ihm gingen sie zurück, reiche und liebevolle Offenbarungen vom Leben des Ewigen. An Ninas Seite, von ihr begeistert wurde Hervey der Skalde, der Verherrlicher der Natur.


  Und sie? Entzückt und selig ging sie an seiner Seite und lauschte seiner Stimme, seinen Worten. Wie schön zerstreute nicht das Licht in seinem Blick die Nebel in ihrer Welt! Wie klar, wie freundlich wurde sie nicht! Es ward ihr so warm, so lieblich, so unendlich wohl um das junge Herz. Es schlug hoch in bisher ungekannter Wonne und Lebenslust. In solchen Augenblicken entwickelte Ninas ganzes Wesen seine Blüthe. Die Farben der Rose schlugen auf ihren Wangen aus; ihr Auge vertauschte seinen dunkeln Blick gegen eine Klarheit, wie die des Frühlingshimmels über ihr; ihr Wuchs, ihre Formen bekamen eine schöne Fülle. Eine entzückende Heiterkeit belebte ihre Bewegungen und Worte. Sie war ein lebendiges Bild der Glückseligkeit. Ebenso Hervey an ihrer Seite.


  Und wenn diese Blüthenzeit des Lebens auch nur einen Morgen währte, so ist es doch schön, sie genossen, seine Brust in Frühling und Liebe gebadet, die Herrlichkeit des Lebens verstanden zu haben. Diese strahlende Morgenröthe wirft einen Zauber auf das ganze übrige Leben. Man erträgt seinen erdenschweren Tag besser, wenn man die Fülle einer Stunde gehabt hat, wenn das Herz sich ein einziges Mal mit Freuden gesättigt, wenn es ein einziges Mal genug gehabt hat. Vielleicht denkst du nicht so, du, der du nach einem Leben der Entsagung beim stillen Sternenlicht eines Abendhimmels dahinziehst und einem Morgen entgegengehst, dessen Klarheit nicht erbleichen wird. Und du hast vielleicht Recht. Ich bin geneigt, es zu glauben.


  In einem südlicheren Lande wäre eine Liebe, wie die Herveys und Ninas, bald in Flammen ausgebrochen. Sie hätte mit vulkanischer Kraft alle Fesseln, vielleicht auch heilige Bande gesprengt und die Hochzeitsfackel oder den Scheiterhaufen angezündet. In dem stillen, ernsten Norden, wo sie entstand und sich entwickelte, nahm sie eine andere Gestaltung an. Hast du zuweilen Bäume ungleicher Art gesehen, die aus verschiedenen Wurzeln emporgesprossen, gleichsam von einer unwiderstehlichen Anziehungskraft getrieben, ihre Stämme an einander drücken, immer dichter und inniger, bis Eine Rinde beide umschließt, und man kaum mehr die Stelle erkennt, wo sie zusammen gewachsen sind? Die zwei sind Eins und keine menschliche Macht kann sie mehr trennen, ohne zugleich auch ihr Leben zu zerstören. Mit einander saugen sie die Säfte der Erde ein, ihre Zweige sind zu einer gemeinschaftlichen Krone verflochten, dieselbe Schneedecke bedeckt sie in der Nacht des Winters, dieselbe Sonne befreit sie wieder davon, derselbe Wind schüttelt ihre Wipfel und dieselben Sänger suchen Schutz unter ihrem Laubwerk.


  Erkennen sich glückliche Eheleute wieder in dieser Schilderung? Mögen ihrer Viele sein! Mögen sie lange leben auf Erden! Sie gewahren eine Anblick, welcher lieblich ist in den Augen Gottes und der Menschen.


  So tief, so still, so innig war das Gefühl, das Hervey und Nina vereinigte. Und eben, weil es so tief war, blieb es lange Beiden ein Geheimniß. Es kam nicht über sie, wie ein fremdartiges Gefühl, es stieg auf, wie die Wirklichkeit und Verklärung ihres Lebens, wie die innerste Wahrheit ihres Wesens.


  Nina gab sich blind einem Gefühle hin, welches ihr das Leben selbst war und den Himmel öffnete. Die Erinnerung an frühere Verbindungen erlosch gleichsam in ihrer Seele; sie wußte Nichts davon, sie dachte nicht daran. Hervey war ihre Welt, ihr Leben, ihr Schicksal, ihr Alles. Aber sie dachte das Wort Liebe nicht. Und als Hervey es dachte, als es ihm klar wurde, welches Gefühl sein Herz erfüllte, da faßte er bloß den festen Entschluß, ihren Frieden nie zu stören. Er fühlte Kraft genug in sich, um die Leidenschaft in seiner eigenen Brust zu besiegen, wenn er ihr nur nahe sein, sie stützen und ihre Welt erleuchten durfte. Er konnte für die Macht, die er über sie ausübte, nicht blind sein, aber er nannte ihr Gefühl nicht Liebe. Auch war es nicht Liebe, was er bei ihr zu erwecken wünschte; er konnte nicht wünschen, ihr Leben mit dem seinigen zu vereinigen, an welches sich ein düsterer Schatten angehängt hatte, ein unabweislicher, undurchdringlicher Schatten, der fürchterlich hervortreten würde in dem Augenblick, da er Nina und mit ihr die Seligkeit suchte. Er wies diesen Gedanken weit, weit von sich. Aber er fühlte das Bedürfniß, ihr wohlzuthun, sie mit dem Besten, was er besaß, zu segnen, mit seinen Kenntnissen, mit seinem Herzen. Er wollte ihr Alles geben, und begehrte Nichts dagegen. Ihre Neigung war ihm angenehm, angenehmer und nothwendiger vielleicht, als er sich selbst gestand. Es lag in Herveys Seele ein so tiefes Bedürfniß, glücklich zu machen, daß schon die Befriedigung dieses seinem Herzen genug war. Deßhalb dachte er so wenig an das, was man ihm zurückgab, deßhalb las er das Wort Liebe nicht, das dreifach geschrieben stand in dem himmlischen Lächeln, welches Ninas Lippen bei seiner Ankunft theilte, in ihrem strahlenden Blick, in dem Glanz der Wonne und Seligkeit, der sich dann über ihr ganzes Wesen ergoß.


  Aber er kam jeden Abend, um diesen Anblick zu genießen, wie der Hirsch nach der Hitze des Tages nach der frischen Quelle verlangt, wie der Erdenpilger sich nach seinem Himmel sehnt, wenn sein Arbeitstag sich zu Ende neigt. Mit freundlicher Ungeduld mahnte er seine Schwester Marie, sich fertig zu machen, und legte dann eilenden Schrittes den Weg von Tärna nach Umenäs zurück. Bei Ninas Anblick wurde er ruhig. Klara und sie waren meistens schon bereit zu einer Wanderung in die wilde, aber romantisch schöne Gegend, wo Hervey jeden Weg und Steg kannte. Sie gingen also zusammen. Bald theilte sich die kleine Gesellschaft. Ninas Arm ruhte in dem Herveys. Sie gingen voraus, während irgend etwas Besonderes Klaras Schritte lähmte. Sie blieb mit Marie zurück und lauschte mit einem milden melancholischen Lächeln dem Thema, das beständig mit so inniger Liebe über Mariens Lippen kam – ihren Gesprächen über den geliebten Bruder, seine Worte, seine Handlungen, seine Zärtlichkeit, seine Besorgtheit, so wie die Liebe und das Vertrauen, das ihm Jedermann schenkte.


  Nina liebte es, mit Hervey von Edla zu sprechen. Sie schilderte dieselbe als ein höheres Wesen, unerreichbar für die Freuden und Leiden der Erde; streng und doch mild; tief aber klar; ihre guten Handlungen verbergend, wie Andere ihre schlechten; einfach aber ungewöhnlich, mit Niemand vergleichbar, als mit sich selbst. Sie sprach von ihrer frühesten fröhlichen Kindheit an der Seite der geliebten kleinen Schwester, von ihrem langjährigen geschwächten Zustande nach dem Tode derselben, von Edlas Einfluß auf sie. Ihre Lippen weigerten sich jedoch das auszusprechen, was ihre Seele mit tausend Stimmen wiederholte, daß sie jetzt erst des Lebens Schönheit verstehe, jetzt erst jung und glücklich sey, jetzt erst von ganzem Herzen den allgütigen Geber des Lebens liebe und das Gute, die Tugend, die ihm gefiel. Hervey hörte ihr mit stillem Vergnügen zu und freute sich über ihre schöne Seele, die offen vor ihm da lag, wie ein klarer Spiegel. Er lauschte mit Entzücken dieser melodischen Stimme, dieser reinen und doch so einfachen Sprache. Owie seine Seele sie liebte!


  Oft führte er Nina in die neuen Anlagen, die er machte, oder zu deren Aufführung er Andere aufmunterte. Es war ihm, als bedürfte das neugepflügte Land, die neuangelegten Waideplätze und Blumenpflanzungen der segnenden Blicke Ninas so nothwendig zu ihrem Gedeihen, wie der Sonne des Himmels. Mancher erblickt die Größe des Lebens und Gottes Kraft nur in den großen Auftritten der Geschichte, die Herrlichkeit der Natur nur in festlichen Scenen, in ihren blendenden Erscheinungen. Hervey sah nichts Höheres im menschlichen Leben, als was auch die Hütte aufweisen kann; er erblickte auch in der Entwicklung der Insectenlarve, in dem keimenden und reifenden Saatkorn die ganze Kraft und Ordnung der Natur, ihr tiefes, ihr göttliches Leben. Er machte Nina aufmerksam darauf, und lehrte sie einsehen, wie groß der Schöpfer auch im Allerkleinsten ist, wie klar und doch wie unergründlich.


  Er theilte ihr seine Plane für die Kultivirung der Gegend und ihrer Bewohner mit; er fragte um ihre Ansichten, und wollte ihren Rath hören. Ninas Blick für das praktische Leben ward mit jedem Tage umfassender und sicherer. Sie wurde belebt von Herveys Leben, und interessirte sich für seine Unternehmungen, so wie für alle Diejenigen, welche die Grundeigenthümer der Gegend nach seinem Beispiele ausführten. Gott sei Dank! Tugend und Fleiß sind noch ansteckender, als die Pest und das Laster. Das Leben eines edlen Baumes kann hundert wilden eingeimpft werden, und veredelt sie alle. Durch Hervey bekam Nina dieses lebendige Interesse für Menschenwohl, das der edelste Charakterzug des Menschen ist.


  Oft machten sich die jungen Freundinnen das Vergnügen, bei den neuen Anlagen zum Schmuck der wilden Umgegend von Umenäs mitzuarbeiten. Es wurde ein Fußsteig in ein schönes Thal hinab gemacht und dort am Fuß eines Felsen, nicht weit vom Hafen, eine Rasenbank angelegt. Eine hohe Goldweide verlieh ihr Schatten, eine klare Quelle rieselte in ihrer Nähe und üppige Hecken von wilden Rosen zogen sich auf beiden Seiten an den Felsenwänden hin. Dieses Plätzchen, das Nina besonders liebte, wurde Ninasruh genannt.


  Hie und da bemerkte Nina, daß eine scheinbar unbedeutende Frage oder Bemerkung Herveys Ruhe störte. Ein Ausdruck des Schmerzes breitete sich dann über sein Gesicht. Er schwieg lange und schien nur mühsam seine frühere Stimmung wieder zu erringen. Nina nahm sich vor, mit ihren Worten recht behutsam zu sein; da sie aber diesen leidenden Ausdruck, der sie so tief schmerzte, hervorrief, wenn sie es am wenigsten ahnte, so beschloß sie, offen mit ihm darüber zu sprechen.


  »Es begegnet mir oft,« sagte sie ihm eines Tages, »daß ich Etwas sage, was Ihnen wehe thut und eine schmerzliche Erinnerung bei Ihnen zu erwecken scheint. Ich bitte Sie, lehren Sie mich dieß vermeiden.«


  Er sah sie liebevoll an und sagte dann: »Das können Sie nicht, und kann überhaupt Niemand. Ich muß diese Worte oft hören und unter ihrem Eindrucke leiden. Nur Eine Bitte gestatten Sie mir,« – und er blickte sie mit tiefem Ernste an – »reden Sie nie mit mir von meinem früheren Leben, fragen Sie nie Etwas über meine Person. Sie rufen sonst leicht einen Schatten herauf, der auch Gottes herrlichen Tag vor meinen Blicken verdunkelt.«


  »Gütiger Gott!« rief Nina mit erbleichenden Wangen, indem sie unwillkürlich ihre gefalteten Hände zu ihm emporhob.


  »Seien Sie ruhig,« sagte Hervey wieder mit seiner klaren Freundlichkeit: »es ist ein Schmerz, aber kein bitterer, und ich weiß, mit welchen Worten dieser Schatten sich beschwören läßt. Indessen erfüllen Sie meine Bitte.«


  »Das verspreche ich Ihnen,« antwortete Nina ergeben; aber ihr Herz fragte: »Welcher finstere Schatten kann wohl seinen Tag verdunkeln? Odaß ich ihn verjagen, daß ich mich zwischen ihn und Hervey stellen könnte! Ich wollte mein Leben für sein Glück dahingeben.«


  Und was sagten wohl die Gräfin Natalie und die BaroninH. zu allen diesen Spaziergängen und Unterredungen? Gräfin Natalie hatte zwei große Zerstreuungen: erstens ihre großen Parkanlagen, und zweitens den Obersten Kugel, der ihr dieselben ausführen half, und Steine aus der Erde und Seufzer aus seinem Herzen wälzte, Alles der schönen Besitzerin zu Liebe. Der Oberst war ein großer, schöner Mann, kräftig wie ein Löwe, naiv, böse und gut, wie die Natur, ohne zu raisonniren und ohne Raison anzunehmen, eine Art Herkules, der, nachdem er in sehnigen Armen den nemeischen Löwen erdrückt, wohl zu den Füßen eines schönen Weibes sitzen und spinnen konnte. Die Gräfin betrachtete ihn zuerst mit artistischem Sinn, als eine Art Titan, dann aber mit wärmerem Interesse. »Diese großen Kinder,« sagte sie, »sind so erfrischend! In unserer erkünstelten und übercivilisirten Welt stehen sie gleichsam als etwas Ursprüngliches und Unverfälschtes da.«


  Die Gräfin ließ den Obersten merken, daß sie ihn erfrischend fand; er wurde dadurch ganz belebt und aus lauter Entzücken über ihren guten Geschmack verliebte er sich am Ende ernstlich in sie. Sie nahm sich vor, ihn zu bilden. Sie überzeugte ihn, daß er große Anlagen zum Philosophen besitze, und ermahnte ihn, verschiedene Bücher zu studiren, die sie ihm lieferte. Der Oberst stand alle Morgen um halb vier Uhr auf, studirte und schrieb unter vielem Schnaufen, und spann lange Ideenfäden aus. Herkules hatte leichtere Arbeit bei seinem weichen Flachs. Die Gräfin verstand es aber auch, den Obersten für seine Mühe zu belohnen. Sie gehörte zu denjenigen Frauen, die eine wirkliche Ausschweifung scheuen, aber sich Viel erlauben, was daran gränzt. Geschmeichelt, in ihrem Alter noch eine Leidenschaft einzuflößen, ließ sie sich die Belebung und Unterhaltung derselben mit einem Eifer angelegen sein, der bald ihr Herz mit ins Spiel zog. Der Oberst wurde ihr interessanter, als alle Werke von der Welt; allein sie besaß Weltlist, der Oberst war nicht ohne Kriegslist, auch im Umgang mit den Damen: Jedes wollte sich des Andern versichern, ohne gleichwohl sich selbst preiszugeben, und so brachten sie die Tage damit zu, Kreuz- und Querwege in doppelter Beziehung anzulegen. Bei so bewandten Umständen war es der Gräfin lieb, alle Zeugen entfernen zu können, und sie schenkte daher den Wanderungen ihren lebhaften Beifall.


  Nun müssen wir zu dem Bekenntniß schreiten, daß auch die BaroninH. ihre Zerstreuungen hatte. Sie waren indeß anderer Natur als die der Gräfin. Die erste war ihr Mann. Ich frage, wer Etwas dagegen einzuwenden oder daran zu tadeln findet, daß die beiden Eheleute jetzt noch weit mehr in einander verliebt waren, als vor der Hochzeit? Die zweite war ein noch ungeborenes Wesen, ein künftiger Erbe von Paradies, dessen Voraussichtlichkeit den Baron in wirkliches Entzücken versetzte und unsere weiland Fräulein Margarethe mit Rührung die tiefen Freuden des Muttergefühls ahnen ließ. »Aber diese Zerstreuungen werden wohl ihr Herz von Klara, von ihrer Freundin abwenden!« höre ich eine Leserin mißvergnügt rufen. Nein, du Gute; gewiß nicht. Sie hinderten sie bloß, Klara wie früher zu begleiten, und zogen ihre Aufmerksamkeit ein wenig von dem ab, was um sie herum vorging. Ueberdieß war Klara ruhiger und zärtlicher, als je, und dachte an das Kind ihrer Freundin, als wäre es ein eigenes. Klara befand sich in Herveys Gesellschaft auf Entdeckungsreisen in der Umgegend. Die Baronin glaubte, Alles stehe ganz gut und sei in der Ordnung. Mit der Gräfin und ihren Anlagen war sie weniger zufrieden und ließ es nicht an recht ernsten Andeutungen darüber fehlen, die aber sämmtlich auf steiniges Land fielen.


  Obgleich indeß die Gesellschaft auf Umenäs meistens zerstreut ist, so folgt daraus nicht, daß sie niemals zusammen eine Promenade gemacht hätte, und wir wollen sie jetzt begleiten auf einen


  Spaziergang.


  


  Freude und Tugend
 Befeuern einander.


  Franzén.


  Es ist ein schöner Sonnabend Nachmittag. Leicht weht der Wind, fröhlich singt der Vogel, lieblich duftet die Blume.


  Die Kuh verhüllt den Leib im Rohr,
   Verwickelt in dem Sumpfe,
 Der braune Ochse wirft empor
   Die Wogen im Triumphe.
 Die Wiese ist ein Blüthenmeer,
   Durchtönt von Heerdenglocken,
 Das Roß springt munter hin und her,
   Das Schwein geht in den Roggen.


  Wer möchte da zu Hause sitzen? Die Gräfin Natalie nicht. Sie bestimmt diesen Tag zu ihrem ersten Besuch im Pfarrhause zu Tärna, bei Herveys alter Mutter. Die ganze Familie, den Obersten mit inbegriffen, soll mitgehen. Der Hinweg soll zu Fuß, der Rückweg zu Wagen gemacht werden. Alles ist in der besten Laune. Der Oberst schwitzt und pflückt Blumen für die Gräfin, die ihm dankbare Blicke zuwirft. Die Baronin wirft ihr einige scharfe zu, wird aber angenehm zerstreut durch ihren Mann, der die liebenswürdigste Aufmerksamkeit für sie an den Tag legt, seine Pfeife raucht, und so herzlich gut und vergnügt aussieht. Filius... guter Gott, was haben wir aus Filius gemacht? Ach es ist wahr, wir haben es vergessen und bitten unsere Leser sehr um Verzeihung, wir haben vergessen, daß er vor BaronH’s. Abreise von Paradies in eine vortreffliche Schule in der nächsten Stadt gegeben worden ist, wo er zugleich Privatunterricht im Zeichnen genießt, und alle Gelegenheiten hat, sein Talent sowohl in großen, als in kleinen Compositionen zu entwickeln. Daß ihm durchaus Nichts abgeht und daß er nicht nur Nichts vom Herzen seines Pflegvaters verloren, sondern auch das seiner Pflegmutter noch überdieß gewonnen hat, das wagen wir allen geneigten Gönnern seiner Person und seiner Freskomalerei zu versichern. Nina und Klara sind fröhlich wie die Kinder und fühlen wie Schwestern mit und für einander Die Gräfin untersucht, wie es mit der philosophischen Kultur im Kopfe des Obersten aussieht. Sie spricht von Pascal, spricht von Cousin; der Oberst geht auf alle ihre Ideen ein, denkt ganz ebenso, findet sublim und tief, was sie sublim und tief findet, und macht Riesenschritte in der – Gunst seiner Lehrerin.


  Dort erheben sich Tärnas grünende Hügel. Behaglich und schön liegt das Pfarrhaus auf einem derselben. Ein Garten mit jungen Gebüschen und Bäumen grünt an seiner südlichen Seite. Die ganze Gegend umher liegt im Zustand der Verwandlung da; überall haben Axt, Spaten und Pflug ihr ordnendes Werk begonnen. Aus dem Tannenwald erhebt sich der spitzige Thurm der Kapelle und zeigt nach dem Himmel. Eduard Hervey ist mit seinem jungen Freund, CapitänS., in seinem Garten. Unter heiterem Gespräch beschäftigen sie sich mit der Pflege der jungen Bäume, unter deren Schatten, wie Hervey hofft, seine Mutter und Schwester bald die Sommerabende genießen werden. So lange der kleine Platz noch von sumpfigen Morästen umgeben war, wollte kein neu gepflanzter Baum gedeihen. Jetzt sind diese meist ausgetrocknet und in fruchtbaren Boden umgeschaffen. Die Kälte hat in Folge davon abgenommen und das Laubwerk schießt lustig empor.


  Als Hervey die Ankommenden bemerkt, wirft er seine Sichel weg und eilt mit seinem Freunde, schön von Arbeitseifer, schön selbst von der Nachläßigkeit seiner Kleidung, schön insbesondere von der Freude und dem Wohlwollen, die sich in seinen Zügen malen, ihnen entgegen. Nina dachte dabei an die Worte– ich glaube von Sterne–


  »Sein Gesicht ist wie ein Segen.«


  Mild und ruhig wie immer führte Hervey seine Gäste zu seiner Mutter. Im Hause sah es aus, wie ein stiller Festtag. Alles so blank gescheuert, so geputzt, so zierlich, obwohl einfach. Ein fröhlicher, ordnender Geist hatte diesem Hause seinen Stempel aufgedrückt. Das Wachholderreis auf dem Boden des Saales genirt zwar die Baronin ein wenig, gefällt aber den jungen Mädchen ganz gut. Man geht aus dem Saale in die andern Zimmer und mit Verwunderung bemerkt die Gräfin die einfache, aber wirkliche Eleganz, die in den Möbeln herrscht. BaroninH. bleibt ganz entzückt vor einer großen und schönen Bibliothek stehen, die in einem großen und heitern Zimmer die Wände einnimmt. Hier war auch ein Pianoforte und eine Harfe. Letztere ist Herveys Lieblingsinstrument. Ein Reichthum von schönen und gutgepflegten Blumen duftet im Fenster. Eine von Eduard gebrochene Heliotrope duftet bald in Ninas weißer Hand. Zahme Tauben mit glänzenden Federn fliegen in den Saal herein und empfangen ihr Futter aus Herveys, bald, auch aus Ninas Hand. Ein inniges Behagen hat sich Nina’s bemächtigt; so heimisch, so freundlich, so wohl hat sie sich noch nie auf der Erde gefühlt. Es ist ihr, als blickten aus jedem Winkel lächelnde Engel des Friedens hervor und flüsterten ihr zu: »Hier ist gut sein.« Ach! sie fühlt von ganzem Herzen, daß es so sein müßte. Herveys Blick, Herveys Geist hat hier Alles geheiligt und gesegnet.


  Wollt ihr einen lebendigen Festtag sehen? Seht da die alte Frau, Herveys Mutter. In den schönen, reinen Zügen wohnen Ernst und Milde beisammen und auf dem Mund weilt oft noch ein Lächeln, welches an das ihres Sohnes erinnert. Still, weißgekleidet, einfach in Tracht und Wesen fehlt es ihr doch nicht an natürlicher Würde, die der schönen Alten so wohl ansteht. Das Silberhaar theilt sich über der klaren Stirne, um in gleichen Wogen die Schläfe zu bedecken und in den Falten der Florhaube wieder zu verschwinden. Bei der Ankunft der hohen Gäste legt sie ihr Andachtsbuch und ihre doppelte Brille weg und bewillkommt sie mit ungekünstelter Herzlichkeit. Die Gräfin hatte sich vorgenommen, herablassend zu sein, ungefähr wie die Gräfin in Frau Lenngrens witzigem Schauspiel; aber – es ging nicht an. Tugend und Unglück, eine starke und fromme Seele hatte Herveys Mutter den Adel, die ächte Vornehmheit gegeben, welcher Weltbildung nur wenig hinzufügen, ein niedriges Dach und dürftige Umstände aber Nichts nehmen können. Vielleicht rührte ihr ruhiges und unabhängiges Wesen auch mitunter von dem Stolz her, welchen ihr ihr Sohn einflößte. Sie hatte nicht Viel in der Welt gesehen; sie glaubte nicht, daß es etwas Höheres und Besseres unter den Menschen gebe, als Eduard Hervey.


  An der Seite dieser Frau und Etwas überrascht, ihrer Vorstellung so wenig entsprochen zu sehen, überkam die schöne, reiche und weltgewohnte Gräfin Natalie ein ganz eigenthümliches Gefühl. Sie fühlte sich ihrem Elemente entrückt, mit Einem Wort nicht ganz an ihrer Stelle und fand zu ihrer eigenen großen Verwunderung Nichts zu sagen. Die Baronin dagegen war bald heimisch, wo sie mit ihrem feinen Takt Natur und wahre Menschenwürde entdeckte und in Bälde hatte sich ein angenehmes Gespräch zwischen ihr und der Pfarrerin entsponnen.


  Mittlerweile geht die übrige Gesellschaft ins Musikzimmer hinaus. Auf die Bitte der Gräfin setzt sich Hervey an die Harfe und seine Finger fahren feurig über die klangvollen Saiten. Aus einer wilden, melancholischen und gleichwohl unaussprechlich lieblichen Phantasie geht er mit der Kunst des Meisters zu den einfachen und tiefen Akkorden über, welche die Einleitung zu der herrlichen Romanze: »der Seeheld« bilden und mit einem schönen Baryton stimmt er diesen nordischen Gesang an, stark aber melodisch, in wechselndem, steigendem, hinreißendem Leben, so wie es in dem Gedichte selbst lebt. Das Leben der Vorzeit geht in all seiner jugendlichen, wunderbaren Kraft auf. Es weht wie frische Winde durch die Seele der Zuhörer. Es däucht ihnen


  ....»So lieblich der Wellen Gesang
 Die da brausen im schäumenden Meer.«


  Ach!


  »Sie kommen von fernem, fernem Strand,
 Nicht halten sie Fesseln, sie kennen kein Band
 Im Meer«


  Philipps Augen blitzen bei Eduards Gesang. Auch Klaras frommer Blick glänzt von ungewöhnlichem Gefühl. Nina hat ihre Augenlieder gesenkt und die langen dunkeln Wimper verschleiern den Ausdruck ihres Blicks; sie ist still, aber gewaltig greift der Gesang in ihre Seele. Doch nicht, wie früher einmal. Ein wundersames Gefühl beherrscht sie, aber es ist wohlthuend. Wo haben wir Marie? – Ich schäme mich in diesem Augenblick ein wenig für sie, denn Nichts kann weniger einem Feiertag gleichen, als sie gegenwärtig. Sie will blos für Andere arbeiten und hat sich selbst vergessen. Rußig und warm steht sie am Ofen und backt Brod. Die größte Bestürzung ist auf ihrem Gesichte zu lesen, während sie angstvoll laut für sich hinsagt: »Und die Mädchen sind fort! Das Haus voller Fremden!... Die Gräfin!... Das Abendessen!... Ich hier!... Das Brod muß gebacken werden! Und beide Mädchen fort!«


  Ich wette mein Exemplar von Shakespeare gegen einen Pfennigpfefferkuchen, daß keine meiner Leserinnen dieß lesen wird, ohne innige Theilnahme für Marie zu empfinden und aus schöner reiner Sympathie auch ein Bißchen Angst um die Herzgrube zu bekommen; um diese jedoch wieder los zu werden, bitte ich sie bloß, mich weiter zu begleiten.


  Marie wäre zwischen ihrer Angst und dem Ofen vergangen, hätte sich nicht bald ihr Bruder als ein Engel des Trostes an ihre Seite gestellt und mit guten Worten, thätiger Unterstützung und fröhlichem Scherzen ihr auf einmal allen Schreck benommen. Marie schöpft wieder Muth; – es kann Alles noch gut gehen! – auch wird ihre Backerei vom Glück begünstigt und wahrhaftig, wenn die Brodlaibe im Ofen schwellen, so schwillt auch das Herz der Hausfrau vor Freude. Marie ist sehr vergnügt, daß sie mit ihrem frischen Weißbrod ihre Gäste bewirthen darf und besonders die schöne Nina, der sie mit ächtem Mädchenenthusiasmus Bewunderung zollt. Für sie wird ein besonderes Küchlein gebacken.


  Bald trägt Marie im Saale das ländliche Mahl auf. Der Bruder ermuntert und unterstützt sie, schneidet selbst Brod, stellt die Schüssel mit der sauren Milch in Ordnung und sie wird ruhig und munter.


  Wollt ihr Marie sehen? Sie gleicht tausend Andern: weiß, blond, blauäugig, unbedeutende Züge, ein gutmüthiger Ausdruck; Haut und Kleider benützt, aber noch lange nicht abgenützt: starker Knochenbau, wenig Anmuth, warmes Herz und guter Verstand, worin Freunde, Haushaltung und der Himmel alle Stübchen besetzt halten; fleißig, besorgt, liebevoll, unermüdlich, die Erste auf, die Letzte im Bett; – mit Einem Wort, du erblickst in ihr eine von den Vielen, die nur für Andre leben, eine, die vielleicht dann zum erstenmal an sich selbst denkt, wenn der Herr aller Welten zu ihr spricht: »Du gute und getreue Magd, du bist über Weniges getreu gewesen! Gehe ein zu deines Herrn Freude.«


  Aber was sollte wohl diese Freude für sie anders sein, als daß sie freier für diejenigen, die sie liebt, leben und wirken kann!


  Doch wir verspäten uns; – nicht so Marie; sie hat den kalten Braten, die dampfenden Kartoffeln, die kernfrische Butter auf den Tisch gestellt; sie hat die Gesellschaft in das Speisezimmer geführt und ladet sie jetzt freundlich und warm, sogar ein wenig schreiend zu ihrem Mahle ein.


  Auch hier fand die Gräfin keine ihrer Vorstellungen verwirklicht und sah nicht das Mindeste, worüber sie hätte lachen können. Es war Alles zu anspruchslos und zu gut, zu vergnügt und zu ungezwungen. Das Mahl glich mehr einem idyllischen Feste als der Mahlzeit in »der Gräfin Besuch.« Um die Wahrheit zu sagen, die vortreffliche Milch mit der leckern Sahne schmeckte ihr, so wie allen Andern so gut nach dem warmen Spaziergang, daß sie ihrer Schüssel wirklich eine thätige Aufmerksamkeit widmete. Gleichwohl entging ihr die ungewöhnliche Heiterkeit und Herzlichkeit ihres Wirthes nicht. Seine Augen liefen im Kreise herum, als wollten sie Alle segnen. Während indeß die Gesellschaft ißt, plaudert und lacht, will ich einen kleinen Ausflug machen und ein Wörtchen sprechen mit den


  
    Hausvätern.
  


  Du, der du gleich einer mit Unwetter geladenen Wolke an deinem Tische sitzest, auf die Speisen, deine Frau und die Köchin schiltst, so daß deiner Frau und deinen Kindern die Bissen im Halse stecken bleiben; der du diesen das Leben verbitterst und der Bedienung Angst einjagst; der du aus deiner Galle zu jedem Gerücht eine bittere Sauce machst – Schande und Unverdaulichkeit über dich!


  
    Aber
  


  Ehre und langes Leben, guten Magen und alles Gute dir, der du oben an deinem Tische sitzest, klar wie eine Sonne, der du um dich schaust, um den Genuß der Deinigen zu segnen, der du mit deinem freundlichen Blick, deinen gütigen Worten, Scherze und guten Appetit hervorlockst und den Gottesgaben eine köstlichere Kraft, einen höheren Geschmack gibst, als die höchste Kochkunst zu Stande bringen kann. Ehre sei dir! Vergnügen hast du ohnehin. Möge Wohlstand jede Zeit deinen Tisch decken und freundliche Gesichter zu deinen guten Gerüchten lächeln! Ehre und Freude über dich!


  Und jetzt zu meiner Gesellschaft zurück. BaronH. ist ungewöhnlich aufgeräumt und stimmt auf einmal zum allgemeinen Schreck ein Lied an, so daß Alle zusammen lachen, nur seine Frau nicht, die sich die Ohren zuhält. Nachdem er ausgesungen, verneigt er sich gravitätisch vor dem schallenden Bravorufen und bittet sofort Nina, auch ein Lied zum Besten zu geben. Nina erröthet und will es ausschlagen, aber aufgemuntert von der Gräfin, die zufällig heiser ist, weil der Baron mit seinem Gesuch sich nicht zuerst an sie gewandt hat, und von allen Seiten mit Bitten bestürmt, willigt sie endlich ein und stimmt nach einigem Zögern mit lieblicher, aber zitternder Stimme das Lied von Franzén an:


  »Sorg’ nicht dem kommenden Tag voraus!«


  Hervey fiel mit seinem schönen Tenor ein, im Anfang, wie es schien, nur um Nina zu unterstützen. Sie dankte ihm mit einer Neigung des Kopfes. Ihr Gesang wurde sicherer, ihre Wangen färbten sich, ihre Augen strahlten von Freude. Hervey begleitete, oder vielmehr erhob sie; eine schönere Harmonie hat man nie gehört. Alle Herzen wurden belebt. Unwillkürlich begann die eine und andre Stimme mitzusingen, und hätte die Baronin ihren Mann nicht so nachdrücklich in den Arm gezwickt, so hätte er sich nicht abhalten lassen, aus vollem Hals in die Worte miteinzustimmen:


  
    »Freude und Tugend


    Sind ewig verbunden,


    Mit Epheu umwunden


    Schlürfet die Weisheit vom Tranke der Jugend.«

  


  Beim letzten Vers wurde die Versuchung ganz unwiderstehlich. Alle Ehrfurcht vor der schönen Kunst ward von dem innigen Gefühl der frischen gegenwärtigen Wirklichkeit verschlungen und bei den Worten:


  »Nach einem Abend«


  kniff die Baronin vergebens ihren Mann in den Arm; er schrie um so lauter:


  »Mäßig genossen;«


  und nun entschloß auch sie sich, wiewohl nur mit leiser Stimme, mitzusingen. Der Oberst brüllte in einem groben aber guten Baß und die ganze Gesellschaft stimmte in den Chor ein:


  »Herzlich geschlossen,
 Winkt dir die Ruhe erquickend und labend.«


  Wie fröhlich und herzlich man nachher einander beim Abschied die Hände schüttelte, braucht nicht beschrieben zu werden. Doch müssen wir ein Wort sagen von Ninas Abschied bei Herveys Mutter; denn dieß war eine jener stummen Scenen, welche besser als alle Worte die Menschen zu einander führen. Wir haben bereits gesagt, daß die verehrungswürdige Alte wenig Werth auf bloß äußere Vorzüge legte: aber für Schönheit, zumal wenn sie der Ausdruck einer schönen Seele erschien, war sie sogar schwach, und Ninas Aussehen, ihr ganzes Wesen und ihr Gesang hatte diesen Abend den lieblichsten Eindruck auf sie gemacht. Als Nina ihr nahte, um Abschied zu nehmen, schlang die gute Alte sanft ihren Arm um sie, führte sie ein paar Schritte näher zum Fenster und betrachtete sie aufmerksam mit einem Ausdruck des lebhaftesten Interesses. Ninas bescheidene Wangen färbten sich roth, und als die Alte mit einem ernsten und beinahe mütterlichen Ausdruck sie auf die Stirne küßte, da wurde sie von einem wundersamen, weichen und ehrfurchtsvollen Gefühl ergriffen. Die schöne Tochter Sr. Excellenz beugte sich schnell und berührte die Hand der alten Frau mit ihren Lippen.


  Dieß war eine Huldigung, von der Jugend dem Alter, vielleicht auch von Nina der Mutter Eduard Herveys dargebracht. Und so schnell ging dieser kleine Auftritt vor sich, daß Niemand ihn sah, außer Hervey. Ein Blitz flammte in seinem dunkeln Auge – dann zog gleichsam eine Wolke darüber. Er blieb mit dem Shawl der Baronin in seinen Händen stehen und vergaß, daß die Besitzerin desselben ihn um ihre Schultern gelegt zu wissen wünschte, bis sie sich selbst umwandte und scherzend zu ihm sagte: »Wenn der Herr Pastor sich vielleicht selbst des Shawls bedienen will, so steht er mit Vergnügen zu Diensten. Ich bitte mir dann nur Ihren Stock dagegen aus.« Hervey lächelte, legte ihr den Shawl um, blieb aber still und gedankenvoll, während er seine Gäste hinausbegleitete.


  Der Abend war ungewöhnlich schön, und die Gräfin machte den Vorschlag, auch einen Theil des Heimwegs zu Fuße zu machen. Die ganze Gesellschaft war damit zufrieden, Hervey begleitete sie, wie es schien, ohne recht dabei zu sein. Die Baronin suchte die schlummernde Eifersucht ihres Mannes dadurch zu wecken, daß sie ihn auf Herveys verändertes Wesen aufmerksam machte und versicherte, diese Veränderung habe ihren Anfang in dem Augenblick genommen, da er ihren Shawl in seinen Händen gehabt. Der Baron versprach, ihn ernstlich vor einer so unglücklichen Leidenschaft zu warnen, und im Fall dieß Nichts fruchten sollte, sich auf eine Forderung zu besinnen. Nina war still und gedankenvoll, wie Hervey. CapitainS. hatte ihr seinen Arm angeboten und suchte jetzt vergebens ihre Aufmerksamkeit zu fesseln. Die Gesellschaft ging an einem hübschen mit Blumen geschmückten Häuschen vorüber. »Wer wohnt hier?« fragte die Baronin. »Eine bescheidene alte Närrin« war die Antwort der Gräfin. In diesem Augenblick erschien die Bewohnerin unter der Thüre; eine höfliche, absonderliche, freundliche, sich verneigende und grinsende Gestalt.


  Die Gesellschaft grüßte und ging vorüber.


  »Diese Frau,« sagte die Gräfin, »hat mir neulich eine unerträgliche Morgenstunde verschafft, aber dennoch einige gute Gedanken eingetragen. Sie sprach mit einem so aberwitzigen Enthusiasmus von ihrer Religion, von ihrem Vertrauen auf Gottes Gnade, ohne welche der Mensch Nichts sei. Sie beschrieb mit einem so hohen Entzücken ihre Glückseligkeit, die hauptsächlich in dem Alleinbesitze eines Stübchens, in einer Haushaltung, wo sie für sechs Schillinge des Tags ihre Nahrung bekommt, sowie in den Geschenken, die sie zuweilen von ihren Gönnern erhält und hie und da in einer freundlichen Einladung zu einem Mittagessen u.s.w. besteht. Sie schloß damit, daß sie sich unter warmen Freudethränen für den glücklichsten Menschen auf Erden erklärte.


  »Als sie fort war, konnte ich nicht umhin, eine Art Mitleid für diesen glücklichsten Menschen auf Erden zu empfinden und kam zu der Ueberzeugung, daß ich weit lieber in Folge eines großen und edlen Unglücks leiden, als in diesem armseligen Glücke mein höchstes Gut finden möchte. Nie war es mir so klar, daß das, was der bessere Mensch im Leben sucht, nicht Glückseligkeit ist, sofern man darunter den Genuß des Bequemen und Angenehmen versteht. Das Glück, das eine Seele sucht, ist Vollendung, ist Entwicklung ihres edleren Lebens, ist das Gute, ist Gott.8) Dieses Glück schließt ein Leiden nicht aus. Freude und Schmerz sind das Flügelpaar der Seele: durch beide erhebt sie sich zur Veredlung. Irdische Genüsse sind für eine solche Seele Nichts und gegenüber von ihrem Leben erscheint das Glück der FrauL. als bloße Armseligkeit!« Hervey erwachte aus seinen Gedanken, denn er konnte keine Ungerechtigkeit ertragen, selbst nicht gegen das geringste Geschöpf.


  »Ich glaube,« sagte er sanft, »daß Sie zu streng gegen die Alte sind. Ein so unschuldiges Glück, wie das ihrige, das sich, wie Sie selbst sagen, hauptsächlich auf Gottesfurcht gründet, verdient wahrhaftig keine Verachtung. Ihre Vergnügsamkeit bei einem so geringen Loose kann bloß von denjenigen verstanden werden, die den größern Theil ihres Lebens mit Mangel und Noth gekämpft haben. Und wie? Ist es nicht vielleicht der Wille des Allgütigen, daß wir uns auch auf Erden glücklich finden und in jeder Beziehung heimisch fühlen sollen? Ja wie sollten wir uns dieses Gefühls erwehren können, wenn wir in Allem dem göttlichen Gebot gegenseitiger Liebe nachleben, deren Frucht Friede und Freude nicht bloß im Herzen, sondern auch in der Hütte ist, die himmlisches und irdisches Leben mit einander versöhnt? Wenn in dem einsamen Stübchen, wo ein einfältiges, aber frommes Menschenkind sein stilles Leben abnüzt, ein hereindringender Sonnenstrahl, oder eine Tasse Kaffee schon einen Feiertag macht, so ist dieser Lebensgenuß nicht minder gut, als die Freude dessen, der beim Zauber von Liebesliedern Traubensaft trinkt oder aus wollustvoller Seligkeit an einer geliebten Brust weint. Die Weisesten und Besten der Erde haben diese Genüsse nicht verschmäht. Hauptsächlich der Grad des zeitlichen Genusses und sein Verhältniß zu wichtigeren Beziehungen ist es, was sein Gutes oder Böses bestimmt: nur wenn er ein höheres Leben verzehrt, wird er niedrig und verächtlich. Wenn ich zu lange gepredigt habe,« schloß Hervey lächelnd, »so verzeihen Sie.«


  »Die Predigt war gut,« sagte die Baronin, »und ich für meinen Theil werde mich wohl daran erinnern, besonders, wenn ich FrauL. nächstens wieder zu Gesicht bekomme. Aber lieber Pastor, verschonen Sie mich mit jeder weitern, als christlichen Freundschaft gegenüber von solchen bescheidenen Leuten, für die Sie den Fürsprecher machen. Ich sage Ihnen ehrlich und offen, daß ich mich nie mit der Gesellschaft von Leuten belästigen werde, die ihre Bescheidenheit so unerträglich macht.« Hervey und auch ihr Mann machten ihr allerhand freundliche Vorstellungen über diese Unduldsamkeit. Die Baronin verblieb heftig bei ihrer Verweigerung nachzugeben, ja sie wolle sogar auf den Himmel verzichten, wenn die Engel langweilig seien.


  Hervey lachte und bat sie deßhalb ruhig zu sein. »Der feine, der holde Scherz,« sagte er, »der den Mund zur Wärme des Herzens lächeln läßt, die milde lebendige Satyre des Lebens ist gewiß nirgends so heimisch als auf den Lippen eines Engels.«


  »Das freut mich, Pastor, auch finde ich es ganz klug,« sagte die Baronin und ohne es zu ahnen lächelte sie selbst so milde, wie je ein Himmelskind.


  Klara nahm die Hand ihrer Freundin und sagte lächelnd: »Bist du in deinem Haß gegen die Langweiligen jederzeit so beständig gewesen?«


  »Ja, allerdings,« antwortete die Baronin bestimmt, »nur ein einzigesmal war ich kurzsichtig und irrte mich in der Person. Langweiliges Mädchen, du weißt, daß ich mich noch nie mit Jemand so gut amüsirt habe, wie mit dir.«


  Baron H. hustete ein wenig fragend.


  »Und mit Gustav,« fügte die Baronin hinzu, indem sie auch ihrem Manne herzlich die Hand reichte.


  Die Baronin war jetzt des Gehens müde. Man erwartete die Wagen. Hervey half den Damen einsteigen und nahm Abschied.


  Sich glücklich fühlen, sich auch auf der Erde im Leben heimisch fühlen, dachte Nina, owie göttlich schön muß das nicht sein!


  Schnell rollten die Wagen dahin, schnell fuhr Nina durch die bald freundliche, bald wilde Gegend. Es kam ihr vor, als sollte ihr Leben auch so dahinfliehen und sie sich nie heimisch fühlen auf der Erde.


  Philipp S. bückte sich und pflückte ein Blümchen, das sich langsam emporrichtete, nachdem Ninas leichter Fuß es verlassen hatte. Er küßte es und verbarg es in seiner Brust. Die beiden Freunde gingen jetzt zurück und schlugen der Nähe wegen einen Fußweg über eine Wiese ein. Philipp sprach mit Hervey von seiner Zukunft, von seiner bevorstehenden Reise nach Stockholm, wo er das reiche Erbe seines Oheims in Empfang nehmen werde. Das Rollen eines Wagens unterbrach das Gespräch und veranlaßte die Freunde, nach der Landstraße hin zu sehen, wo ein Reisender in einer leichten Kalesche schnell dahinrollte. Er schien die Fußgänger ebenfalls bemerkt ^zu haben. Er ließ anhalten, sprang heraus und ging den beiden Freunden entgegen.


  »Ach!« sagte Philipp lebhaft, »das ist ja Freund Löfvenheim, der neue Gutsbesitzer hier in der Gegend. Er hat versprochen, einige Tage bei mir zuzubringen. Komm, Eduard, ich muß euch mit einander bekannt machen.«


  Eduard hatte inzwischen den Ankömmling scharf ins Auge gefaßt und sagte hastig: »Jetzt nicht! Ein andermal! Gute Nacht.« Er machte seinen Arm aus Philipps Arme los, wandte sich um und ging.


  Etwas verwundert über diese ungewöhnliche Unfreundlichkeit ging Philipp Löfvenheim entgegen und bewillkommte ihn herzlich. Nach den ersten Freundschaftsbezeugungen fragte dieser:


  »Wer war der Mann, der so eben mit dir ging und dich so hastig verließ? Sein Gang, ein gewisses Werfen des Kopfes erinnert mich merkwürdig an Jemand, den ich früher sehr gut kannte.«


  Philipp nannte Eduard Hervey und ergoß, wie immer, wenn die Rede auf ihn kam, sein Herz in den wärmsten Lobsprüchen auf ihn. Löfvenheim hörte ihn schweigend an und sagte dann bloß: »Dann habe ich mich wohl geirrt. Es soll mich freuen, ihn noch mehr zu sehen.«


  In diesem Augenblick hörte man ein heftiges Kindergeschrei und bald darauf den Ruf: »Hülfe! Hülfe! Rettet den Knaben! Ach er kommt um! Das Mühlrad!....«


  »Es ist am Wasserfalle,« rief Philipp; »gewiß ist ein Kind hineingestürzt.« Sie sprangen beide nach der Seite hin. Die Weiber riefen: »Ach er wird zermalmt, er wird zermalmt! Gott steh’ ihm bei!« Die Freunde kamen gerade in dem Augenblick an, wo Eduard Hervey in augenscheinlicher Lebensgefahr mit dem Strom kämpfend einen kleinen Knaben ergriff, der eben im Begriff war, vom Mühlrad zermalmt zu werden. Zwei Minuten nachher stand er am Ufer, triefend und keuchend, aber glücklich. Ein ältlicher kleiner Mann von gelber Gesichtsfarbe stand vor ihm. Der Mann war außer sich vor Angst und Freude und konnte kaum die Worte stammeln: »Mein Kind! Mein Kind!« Eduard nahm den noch leblosen Knaben auf seinen Schooß und rieb ihm mit der Hand Brust und Magen, während er aufmerksam sein todtenbleiches Gesicht betrachtete. Während dieser Zeit war Eduard selbst, ohne es zu wissen, einer scharfen Prüfung ausgesetzt. Löfvenheim, dessen Wesen und Blick sich durch seinen kalten, ruhigen, beobachtenden Charakter auszeichnete, heftete unabläßig und forschend seine dunkeln, grauen Augen auf ihn. Eduard hatte, bevor er sich in den Strom gestürzt, seinen Rock abgeworfen. Seine Brust war ganz offen, eine große, tiefe Narbe zeigte sich darauf. Löfvenheims Blicke schweiften von Eduards Gesicht auf seine Brust herab und hefteten sich wie scharfe, durchbohrende Pfeile auf die Narbe. »Er ists,« sagte er halblaut vor sich hin, »ja er ists!«


  Inzwischen war es Eduard gelungen, das Kind ins Leben zurückzurufen. Ein Strom Wasser lief ihm aus dem Munde, seine Brust hob sich gewaltsam und es öffneten sich schöne, blaue Augen. Mit einem Freudenschrei stürzte der Vater vor dem Knaben auf die Kniee. Eduard übergab ihm das gerettete Kind, nebst einigen Ermahnungen in Betreff seiner weitern Verpflegung. Der Mann hob nun seine Augen von dem Kind zu seinem Retter auf, schien aber die Worte, die dieser sprach, nicht zu verstehen und der Dank erstarb auf seinen Lippen; seine Blicke wurden stier, während sie forschend auf Herveys Gesicht geheftet waren; eine noch todtenähnlichere Blässe, als vorher, verbreitete sich über sein mageres Gesicht; convulsivische Zuckungen verzogen ihm Mund und Wangen.


  Hervey mußte jetzt seinem Freund Philipp einige Aufmerksamkeit schenken, der ihn mit Thränen in den Augen feurig in seine Arme schloß und zu ihm sagte: »Gott sey Dank, du hast gerettet und du bist gerettet! Eduard, erlaube mir, dich mit meinem Freund, Karl Löfvenheim, bekannt zu machen. Er wünscht sehr, dich kennen zu lernen.«


  »Es freut mich, Herr Pastor, Zeuge Ihrer heldenmüthigen That gewesen zu sein,« sagte Löfvenheim mit kaltem Blick und Ton, indem er sich verbeugte.


  »Ich that bloß, was Sie an meiner Stelle auch gethan haben würden,« antwortete Hervey einfach und freundlich, sich ebenfalls verbeugend; sodann warf er schnell seinen Rock über sich.


  »Eduard, iß morgen mit uns zu Mittag,« bat Philipp herzlich.


  »Danke, Philipp, ich kann morgen nicht. Ein wichtiges Geschäft!... Ein andermal! Gute Nacht, gute Nacht!« Er reichte Philipp die Hand, grüßte Löfvenheim freundlich und ging. Er sah sich noch einmal nach dem Kind und seinem Vater um; allein sie waren verschwunden. Der Mann hatte sich mit allen Zeichen des Schrecks entfernt, indem er in aufgeregtem Tone vor sich hinsagte: »Er ists! Ja er ists!«


  


  Das Schicksal.


  


  Am schönsten die Dichtung,
 Dieweil sie ruhet
 Still in des Skalden
 Glühendem Busen;
 Am reinsten die Liebe,
 Bevor sie redet;
 Das Leiden am schönsten,
 Wenn es nicht klaget,
 Wenn es schweigt und stirbt.


  Nicander.


  Wind auf dem Meere, Luft aus den Bergen, Sausen in den tiefen Wäldern, frische, frische Geister der Natur, Verscheucher der Sorgen, Beleber des Lebens, euch preise ich! Wer ist je aus dem Kummer der Sorgen, aus dem Dunst des Salons, aus dem Lärm der Geschäfte, aus dem Staube der Bücher zu euch herausgegangen und hat sich nicht von euch gestärkt und erhoben gefühlt, ja gekräftigt um euretwillen zu leben! Wunderbares, starkes, sorgloses Leben, in der Luft, im Wasser, in der Erde; mächtige Naturkraft! wie liebe ich dich und möchte dir alle Herzen zuwenden! Im Streit mit dir entflieht des Lebens Schwere; im Frieden mit dir ahnt man die Ruhe Edens. Deine Stürme durchrauschten Ossians und Byrons unsterbliche Harfen; in des Vikings Gesang, in der nordischen Romanze athmet dein Leben! Dir verdankt die fühlende Brust ihre frischesten, ihre besten Gedanken. Auch der Schreiberin dieser Zeilen hast du erneutes Leben geschenkt. Ihre Seele war krank zum Tod und sie warf sich in deinen Schooß. Du richtetest sie auf und sie erhielt Kraft, sich zu Gott zu erheben.


  Donnernd zogen Gewitter über eine der wildesten Gegenden Norrlands; über die Scheitel der Felsen, über die Tiefe der Thäler rollten schwer ihre finstern Wolkenwagen. Zwei Wanderer sah man raschen Schritts durch die wilde Gegend streifen. Der Eine war ein Mann in seiner vollen Kraft und schön, besonders durch das frische Leben und die Vereinigung von Milde und Stärke, die sich in seinem Gesichte und ganzen Wesen ausdrückte. Es schien ihm Vergnügen zu machen, unter den drohenden Wolken durch die öde Gegend zu ziehen und den Wind in seinen dunkelbraunen, lockigen Haaren zu spüren. Ein lebensvolles Lächeln öffnete die wohlgebildeten Lippen und seine Augen blickten frisch und klar umher. Der Andere schritt schwerfällig und finster an seiner Seite. Die Gewitterluft schien ihn niederzudrücken, sein jugendlich schöner, blonder Kopf war gleichsam von schweren Gedanken darniedergebeugt.


  »So düster, Philipp?« sagte Eduard zu seinem Freunde.


  »So heiter, Eduard?« antwortete dieser.


  »Ja,« antwortete Eduard, »ich bin heiter, ich läugne es nicht; es freut mich, daß ich den Bauernaufruhr ohne Anwendung von Gewalt dämpfen konnte. Auch ist es mir immer wohl ums Herz, wenn ich auf einer längeren Wanderung begriffen bin. Wie viel Genuß und Lebenskraft liegt nicht in der freien Luft! Sie ist der beste Labetrank für den Menschen. Ueberdieß hat diese düsterschöne Natur einen eigenthümlichen Reiz für mich. Schweben nicht Ossians Geister auf diesen Wolken? War es nicht diese wüste Haide, wo Fingal sang und die Schatten der gefallenen Helden um sich sammelte?«


  »Du bist poetisch, Eduard! Mir schweben melancholischere Bilder vor. Die Gegend erinnert mich an die Oede des Lebens. Wie leicht kann nicht des Menschen Brust diesem Felsenboden gleichen, wenn Liebe und Glaube daraus entfliehen und sie wüst liegen lassen. Die Gewitter sind Gottes Gerichte über dem Haupt des Verbrechers oder Donnerschläge des Schicksals über dem Haupte des Unschuldigen. Wohl dem, der weder Reue, noch Furcht kennt!«


  Eduard schwieg. Sein klarer Blick verfinsterte sich. Nach einer Weile sagte Philipp: »Wir haben nicht mehr weit; ich sehe bereits unsere Berge, die Berge um Umenäs.« Dann fuhr er seufzend fort: »Meine Reise nach Stockholm ist auf morgen früh festgesetzt. Ich werde wohl ein Jahr ausbleiben. Ich muß dir heute Abend noch Lebewohl sagen...«


  »So schnell!« sagte Eduard unangenehm überrascht und fügte dann mit großer Herzlichkeit hinzu: »Philipp, ich werde dich sehr vermissen.«


  »Eduard, du weißt – ich bin reich. Ich habe einflußreiche Verwandte und Freunde; –– sag mir; kann ich dir auf irgend eine Weise dienen?«


  Diese Worte wurden mit einer gewissen Kälte ausgesprochen, und mit einiger Kälte sagte auch Eduard:


  »Ich danke dir. Ich brauche Nichts, außer was ich mir selbst erwerben kann.«


  »In einer höheren Stellung könntest du mit deinen großen Gaben dem Vaterlande besser nützen – einen lobenswerthen Ehrgeiz befriedigen...«


  »Ich bin hier zufrieden,« unterbrach ihn Eduard, »Wenn ich nur den Forderungen meines Berufs recht nachkommen kann!«


  »Du führst aber doch ein einförmiges Leben und dein Wirkungskreis ist beschränkt. Du – den die Natur so reich ausgestattet, du – den Jedermann so lieb hat, könntest mehr, könntest besser leben... reicher...«


  »Lieben, arbeiten und beten, das heißt Leben: Freiheit und Friede, das ist Glückseligkeit!« antwortete Eduard warm. »Und wer – wenn er auch nur seine Pflichten als Mensch erfüllt – kann sagen, daß sein Kreis eng, daß er beschränkt sei? Jede reine Thätigkeit hat eine unberechenbare Wirkung und Ausdehnung.«


  »Aber doch gibt es höhere und niedrigere Stellungen, engere und freiere Kreise in der Gesellschaft,« versetzte Philipp ungeduldig. »Was wäre aus Orenstjernas, aus Cannings weltbeglückender Wirksamkeit geworden, wenn der Eine still auf seinen Gütern gelebt, der Andere seinen Kopf darauf gesetzt hätte, ein einfacher Advokat zu bleiben? Eduard, du kannst einer edlen Ehrbegierde nicht ganz fremd sein.«


  »Nein, Philipp, nein. Auch ich habe geträumt... auch ich habe gewünscht.... es gab eine Zeit.... laß uns jedoch nicht davon sprechen,« unterbrach er sich hastig, und fügte dann ruhiger hinzu: »Die Hand der Vorsehung leitet uns besser, als unsere eignen vermessenen Wünsche. Sie hat mir hier meinen Platz angewiesen, und hier will ich bleiben.«


  Herveys bestimmter Ton schien alle weiteren Versuche in dieser Richtung abzuschneiden. Es entstand eine Pause. Endlich sagte Philipp:


  »Ich kann also Nichts für dich thun?«


  »Ja du kannst,« sagte Hervey, indem er lebhaft auf ihn zutrat und seinen Arm um ihn schlang, »du kannst! Gib mir meinen Freund wieder! Gib mir den offenen, heiteren, herzlichen Philipp wieder! Seit einigen Tagen erkenne ich ihn nicht mehr; und heute Abend – alle deine Anerbietungen von Protektion und dieser kalte Ton.... wahrhaftig, Philipp, sie haben mich schaudern gemacht! Was kommt dich an? Philipp, mein Freund! haben wir aufgehört, einander zu verstehen?«


  »Eduard!« sagte Philipp mit einem Ausdruck, der die peinlichsten Gefühle verrieth, »ich gestehe es, seit einigen Tagen bin ich verändert, seit einigen Tagen bin ich unglücklich.«


  »Philipp! und ich bin dein Freund und du hast es mir verschwiegen?«


  »Ich werde es nicht länger thun, Eduard. Ich fühle, daß es mir unmöglich wäre von dir zu scheiden, ohne dir Alles gesagt, ohne dich gehört zu haben. Eduard,« fügte er weich und beinahe mit Schmerz hinzu, »du weißt, daß ich dich geliebt habe.«


  »Philipp?« Eduard sah ihn fragend und mit gespannter Erwartung an.


  »Ja,« fuhr Philipp sehr aufgeregt fort, »ich habe dich von meinem ganzen Herzen, mit meiner ganzen Kraft geliebt; denn ich habe nie einen vortrefflicheren, einen liebenswürdigeren.... hindre mich nicht, Eduard! Heute Abend will ich aussprechen. Ja – ich habe an dich geglaubt – wie an Gott! Ich war ein wilder Mensch und hatte Lust, mein Leben zu vertoben, da erhieltest du – Macht über mich. Ich lernte dich lieben und durch dich die starken stillen Tugenden, welche das Glück des Gesellschaftslebens ausmachen. Mein Glaube an dich war mehrere Jahre lang mein Gewissen, war die Kraft, durch welche ich mich selbst zügelte. Ich war glücklich in diesem Glauben; ich wäre dir mit Freuden in den Tod gefolgt, mit Freude für dich gestorben. Eduard, Eduard, es ist eine schreckliche Sache, wenn ein geliebtes Bild im Herzen des Menschen zerstört wird; – damit wird auch das Beste seines Lebens zerstört.«


  Philipp bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen – und setzte sich auf den Stamm eines umgefallenen Baumes. Eduard blieb vor ihm stehen und betrachtete ihn – mit Unruhe und tiefer Theilnahme. Nach einer Weile fuhr Philipp fort: »Seit einigen Tagen scheint mir Alles um mich herum und in mir verwandelt zu sein. Es ist mir, als wanke die Welt, als bebe die Erde unter meinen Füßen – aber was wirklich wankt, Eduard, ist – mein Glaube an dich.«


  Philipp senkte die Augen; ein unaussprechlicher Schmerz wüthete in seiner Seele. Eduard war bleich. Er hatte sich Philipp gegenüber auf einen moosigen Stein gesetzt und sah seinen Freund mit einem klaren, durchdringenden Blicke an. »Nun?« sagte er nach einer Pause, als dieser, in qualvolle Gefühle versenkt, noch schwieg.


  »Nun, Eduard! Es ist ein Mann zu mir gekommen, der behauptet, er kenne dich, der es wagt, dich zu beschuldigen, du führest nicht nur einen erdichteten Namen, sondern auch dein Charakter sei unwahr und erdichtet – er beschuldigt dich, du verbergest unter einer liebenswürdigen Maske ein lasterhaftes Herz – er wagt zu behaupten, du – du Eduard habest in deiner Jugend die gemeinsten und gröbsten Verbrechen begangen.«


  »Philipp!« sagte Eduard mit schmerzlichem Ernst, »du hast mir dieses verschwiegen, du hast es also geglaubt?«


  »Nicht geglaubt, Eduard! Nein, bei Gott, so unglücklich war ich nicht! Du sähest mich sonst nicht hier. Aber ein unglücklicher Zweifel hat Wurzel in meiner Seele gefaßt, Eduard; wenn meine Ruhe und mein besseres Leben dir theuer ist, so reiße diesen Zweifel aus meiner Seele. Sprich mit mir, öffne dein Herz, beweise mir, daß du unschuldig bist, beweise mir, daß dein Wandel rein ist, wie dein Blick; gib mir das Recht, mit dem Schwert in der Hand – wie ich gedroht habe – den Lügner zum Widerruf zu zwingen. Eduard, mein Freund! Du kannst es, du wirst es!«


  Aber Eduards klarer Blick hatte sich zur Erde gesenkt, ein Ausdruck tiefen Leidens zog seine dunkeln Augenbraunen zusammen, während die bleichen Lippen langsam und bestimmt sagten: »Philipp, ich kann es nicht!«


  Der junge S. sah seinen Himmel einstürzen. Bleicher als Eduard rief er heftig: »Du kannst es nicht! Du bist also ein Verbrecher!«


  Den Blick zur Erde gesenkt und mit gekreuzten Armen sagte Eduard, wie für sich:


  »Es war mir ein lieber Traum, daß man um meiner selbst willen an mich glaube, daß mein gegenwärtiger Wandel die Schatten der Vergangenheit bannen werde. Es war mir ein schöner Glaube, einen Freund zu besitzen, der mich wirklich kenne, den weder Verläumdung noch Argwohn von mir abspenstig zu machen vermöge, der mir mehr glaube, als den Anklagen eines Fremden... Ja... aber es war ein Traum! – Er ist dahin! »


  »Eduard! war dein früherer, dein rechter NameD.?«


  »Ja,« antwortete Eduard mit fester Stimme.


  »Warst du der Lehrer von Graf R’s. jüngstem Sohne und der Freund des älteren?«


  »Ja.«


  »Eduard, hast du die Tochter aus ihres Vaters Hause geraubt?«


  »Ja, das that ich.«


  »Eduard, bist du ein Verbrecher?«


  »Nein!«


  »Um Gotteswillen beweise es mir, rechtfertige dich!«


  Hervey warf einen langen und vorwurfsvollen Blick auf seinen Freund. »Vor dir!« sagte er nicht ohne Stolz. »Philipp, ich läugne das Verbrechen und du kennst mich seit sechs Jahren. Dieß muß dir genug sein.«


  »Hast du mir Nichts mehr zu sagen?«


  »Nein!« antwortete Eduard kalt.


  »Eduard! ist dieß dein letztes Wort?«


  Eduard schwieg.


  »Leb wohl, Eduard! Ich glaube an keinen Menschen mehr!« Philipp stand auf und wandte sich, um zu gehen.


  »Philipp!« sagte Eduard leise.


  Philipp drehte sich um und sah seinen Freund an; Eduard stand auf und streckte ihm seine Arme entgegen. Mit angstvollen und heftigen Thränen stürzte Philipp an seine Brust, wie zum letzten Abschied. Hierauf wollte er sich losreißen, aber Eduard hielt ihn fest an sich gedrückt und sagte: »Bleibe, Philipp. Ich war übermüthig, du warst zu rasch; bleib, wir dürfen uns so nicht trennen.«


  »Eduard!« sagte Philipp im höchsten Affect, »gib mir den Tod – aber gib mir meinen Glauben an dich wieder!«


  »Philipp!« sagte Hervey mit wehmüthigem Ernst, »ich habe nur Wenig zu sagen. Beweisen kann ich meine Unschuld nicht. Ein wunderliches Dunkel hängt über meinem Leben, meine Geschichte ist einfach, aber – unbegreiflich. Ich sage sie nicht gern. Ich habe sie einmal erzählt und da – glaubte man mir nicht, und der mein Freund gewesen, wurde mein Feind. Und hast du meinen Worten und meinem Herzen nicht geglaubt, Philipp – warum solltest du an die Erzählung unerklärter Begebenheiten mehr glauben?«


  »Sprich, Eduard! Kläre mich auf! Mein Herz sagt mir, daß aller Zweifel verschwinden, daß ich in diesem Dunkel Licht sehen und dich wieder lieben, wieder an dich glauben werde, wie früher.«


  Eduard schwieg einen Augenblick, als wollte er seine Gedanken sammeln; sein Blick hatte sich indeß fest auf die Gewitterwolken geheftet, die sich jetzt in zerstreuten und dichten Massen am Horizont herabgesenkt hatten, wo sie gleichsam eine Ehrenpforte bildeten, aus deren Mitte die königliche Sonne klar und herrlich strahlte. Das Gemälde lieferte auch ein treffendes Bild vom Auge des Allsehenden. Der Ernst auf Herveys Stirne klärte sich immer mehr auf; ein schönes, mildes Lächeln öffnete seine Lippen, und nach Westen deutend sagte er zu Philipp: »Siehst du diese Wolken, die so eben gewitterschwer über unsern Häuptern rollten? jetzt haben sie sich zertheilt, jetzt sind sie von der Sonne beglänzt und der Abend dieses stürmischen Tages ist schön und Klar. Dieß ist das Bild eines Glaubens, der mich durchs Leben begleitet, der meine düstersten Stunden erhellt hat. Ja, Philipp, ich glaube an eine klare Abendsonne, an ein Licht, das die Wolken zerstreuen wird, an Ruhe nach den Stürmen des Tages. Das Tragischste des Lebens ist mir nahe getreten; ich war zur Schande und zum Tod von Henkers Hand verurtheilt – und diese Sonne, diese letzte Verklärung des Lebens, hat durch die dunkle Scene geglänzt. Sie ist ein lebendes Bild in meiner Seele. Ueber dem Drama der Weltgeschichte und des Menschenlebens, so finster, so stürmisch, so wunderlich auch sein Tag dahin gehen mag, steht immer dieser ruhige, herrliche Abend vor meinen Augen. Er ist ein Segen des Christenthums, denn er ist der Glaube an den großen Meister, der in seiner liebevollen Brust die Entwicklung und Vollendung des Dramas trägt, dessen kunsterfahrne Hände es kräftig und weise ausführen. Freundliches Bild!« fuhr Hervey fort, indem sein Auge thränend und mit strahlendem Ernst auf der prachtvollen Abendscene ruhte, »weiche nie aus meiner Seele! Möge mein irdisches Leben in Schatten gehüllt sein, wenn nur diese stille Klarheit in mir strahlt!«


  Hervey schwieg einen Augenblick in Gedanken vertieft, dann begann er:


  »Ich war noch sehr jung und hatte eben erst meine Studien vollendet, als ich in GrafR’s. Haus trat. Die Freundschaft seines ältesten Sohnes, des Grafen Ludwig, führte mich dahin. Er glaubte, ich würde dort einiges Gute stiften. Ich glaubte es ebenfalls in dem Uebermuthe, der in meinen Jahren selten fehlt. Es war ein düsteres Haus. Stürmische und finstere Leidenschaften hatten lange darin gewüthet. Das Aeußere war ein getreues Bild des Innern. Düster und verfallen lag das alte Schloß auf der äußersten Bergspitze von Schonen. Die Wogen des Sundes schlugen an seine Mauern. Ich traf einen Sohn durch die wilde Härte des Vaters in der Blüthe seines Alters in Blödsinn geängstigt. Die Mutter war vor Kurzem gestorben. Die Tochter war mit vierzehn Jahren beinahe noch ein Kind, allein der Wille des Vaters keimte bereits in ihrer Brust; wie eine junge Eiche kämpfte sie gegen den Sturm und die Unterdrückung rief die Spannkraft ihres jungen Wesens nur um so kräftiger hervor. Es war ein schönes, wildes, aber warmherziges Kind – bestimmt zu großen Werken in Gutem oder Bösem. Trotz ihrer jungen Jahre war sie durch den Willen des Vaters bereits mit einem reichen, abgelebten Mann verlobt, der dieser frischen, schönen Rosenknospe in jeder Beziehung unwürdig war. Sie ließ sich verloben, weil sie gedankenlos wie ein Kind in der Ehe bloß eine lustige Hochzeit erblickte, und sich aus ihres Vaters Hause fortwünschte. Der Vater – wahrhaftig, es ist eine düstre Erscheinung um einen Menschen, der so gänzlich alles Göttliche in seiner Seele ausgerottet hat, daß nur der freche, grausame Egoismus darin zurückbleibt. Für eine solche Seele ist Nichts heilig – sie ist zu Allem fähig, um ihren Willen oder ihre Laune zu befriedigen; ja sie findet Vergnügen darin, ein Plaggeist zu sein. Um an die Wirklichkeit der Hölle zu glauben, braucht man nur einen solchen Menschen gekannt zu haben – und ein solcher war Graf Ludwigs Vater. Ich verabscheute ihn bald, blieb aber dennoch im Hause, um sein Kind zu beschützen. Elfride war bereits ausgerufen und die Hochzeit sollte vor sich gehen, als auf einmal in der Seele des jungen Mädchens ein Widerwille dagegen erwachte und mit ihm zugleich ein unerschütterlicher Widerstand. »Ich will nicht!« war ihre einzige Antwort auf Vorstellungen und Befehle. Sie weigerte sich den BaronN. zu heirathen. »Sie können mich tödten,« sagte sie entschlossen, »aber nicht zu seiner Frau machen.« Jetzt fielen einige schauderhafte Scenen vor. Ich sah eines Tags Elfride blutend von ihrem unbarmherzigen Vater an den Haaren herumgeschleppt und in diesem Augenblick setzte ich Gewalt gegen Gewalt, drohte ihm und befreite sie. GrafLudwig war weit weg in fremden Landen. Der erschreckte Emil bat die Schwester bloß, um Gotteswillen zu gehorchen; ich stand allein dem muthigen Kinde zur Seite und beschloß sie mit eigener Lebensgefahr zu schützen. Die Stunde des Kampfes kam bald. GrafR. hatte im Einverständniß mit seinem würdigen Schwiegersohn eine gewaltsame, nächtliche Vermählung beschlossen; ein Priester war gedungen; Elfride sollte geopfert werden. Am Abend vor dieser finstern That wurde der Plan Elfriden von ihrer Amme entdeckt, die, obgleich vom Grafen für ihre Mitwirkung bezahlt, dennoch ihren Gewissensbissen nicht widerstehen konnte. Elfride kam zu mir, eröffnete mir Alles und beschwor mich mit der Angst der Verzweiflung, sie zu retten. Die Gefahr war dringend und die Zeit kurz; ich mußte schleunig einen Beschluß fassen, wenn ich Elfride befreien wollte. GrafR. hatte eine Schwester, die in einem Kloster in Seeland Aebtissin war. Zu ihr beschloß ich Elfride zu führen und ihr den Schutz des unglücklichem jungen Mädchens anzuvertrauen. Um jedoch der drohenden Gefahr zu entgehen, mußte Elfride noch in dieser Nacht über den Sund gebracht werden. Ich theilte ihr meinen Plan mit und sie gab sich ganz in meinen Schutz. Ich schrieb einen Brief an den GrafenR., worin ich ihm mit wenigen Worten die Entdeckung, die ich gemacht, sowie meinen Vorsatz eröffnete, ohne jedoch den Ort zu nennen, wohin ich Elfride zu führen gedachte. Diesen Brief ließ ich versiegelt auf meinem Tische liegen, in der Ueberzeugung, er werde nach meiner Flucht bald entdeckt werden, eine Verfolgung aber während der Nacht nicht Statt finden.«


  »Es war ein finsterer und stürmischer September-Abend, als ich in dem Boote, das ich mir verschafft und das an der Schloßmauer lag, Elfride erwartete. Mit dem verabredeten Glockenschlag sah ich ihre weiße Gestalt zwischen den Bäumen hervorschimmern und verschwinden – denn in der Finsterniß und Eile war ihr Fuß gestrauchelt und sie mit einem matten Rufe zu Boden gefallen. Ich sprang zu ihr hin, nahm sie in meine Arme und trug sie ans Ufer. Ich war nahe daran es zu erreichen, als mich Jemand gewaltsam im Genick faßte. Ich stellte Elfride auf den Boden, um mich zu vertheidigen. Sie sprang entschlossen ins Boot. Ich warf meinen Gegner, der mich unter wilden Flüchen und Beschimpfungen festzuhalten suchte, zu Boden, sprang zu Elfride hinein und stieß ab vom Lande. Beinahe in demselben Augenblick blitzte es auf dem Ufer; es fiel ein Schuß; ein wildes Durcheinander von heftigem Geschrei und Fluchen schlug an unsre Ohren, allein bald wurde das ganze Getöse vom Rauschen des Sturmes und der Wogen übertönt. Es war eine schreckliche Nacht. Mein Plan war, sobald ich Elfride in Sicherheit gebracht hatte, zu GrafR. zurückzukehren und ihm für meine That Rede zu stehen; und so kühn das Unternehmen war, zur Nachtzeit während eines Sturmes auf einem so kleinen Boote die Ueberfahrt über den Sund zu versuchen, so wagte ich es dennoch im Vertrauen auf meine Jugendkraft und meine Kenntniß des Fahrwassers, sowie beider Ufer, einen glücklichen Ausgang zu hoffen. Allein in der Finsterniß und im Sturm wurde ich irre geführt. Eine Strömung trieb uns ins Meer hinaus; ich merkte es, kämpfte aber vergebens entgegen. Elfride, heldenmüthig und ruhig, pries in der stürmischen Nacht den Himmel für ihre Rettung. Nie werde ich diese Nacht vergessen. Um mich herum ein Meer im Aufruhr, über mir ein Himmel voll schwarzer drohender Wolken – ein Sturm, der mit schrecklichem Gedonner einherbrauste, – mitunter einige blasse Blitze, welche die nächtliche Scene und die Finsterniß nur um so grausenhafter erscheinen ließen, und vor mir in weißen Kleidern dieses Kind, dieses heldenmüthige Mädchen, dieser Engel, der nur die lieblichsten Worte des Trostes, der Hoffnung und der Dankbarkeit vernehmen ließ. Ich ruderte die ganze Nacht, ohne einem Ufer zu nahen; ich wußte jetzt nicht mehr, wo wir waren, und stand die grausamste Angst um Elfride aus. Mit Tagesanbruch nahm der Sturm auf eine entsetzliche Weise zu. Ein Windstoß warf uns an einige Klippen und ich pries mich glücklich, als ich mit Elfride schwimmend und gegen die Brandung kämpfend das Ufer erreichen konnte.«


  »Wir waren auf eine kleine Insel weit ins Meer hinaus verschlagen worden. Nur von einer Seite und in großer Entfernung konnten wir festes Land entdecken. Es glich beinahe einem Wunder, daß unser kleines Fahrzeug uns bis hieher getragen hatte; jetzt lag es zerschellt zwischen den Klippen und die Bretter trieben auf den Wogen.«


  »Schäumende Brandungen erhoben sich hoch um uns. Meervögel flogen schreiend über unsre Häupter hin. Gelbe und weiße Blümchen wuchsen zwischen den Steinen auf dem Strand und wurden vom Winde gebeugt; es ist mir, als erblickte ich sie noch und sähe, wie Elfride sie pflückte.«


  »Die Insel bestand aus einigen Felsen, die mit Tannen und niedrigen Birken bewachsen waren. Eine verfallene und verlassene Fischerhütte bewies, daß früher Menschen hier gehaust hatten.«


  »Wir waren allein im weiten Meere; Gefahren mancherlei Art umgaben uns; wir litten Mangel an Allem und doch – so ist die Jugend, so ist das starke und glückliche Leben der Gefühle zur Zeit, da das Herz blüht, daß wir uns in dieser Lage beinahe glücklich priesen.«


  »Elfride schien schnell aus einem Kinde Jungfrau geworden zu sein; sie kam mir größer vor, ihr Gesicht, ihr Wesen drückte eine erwachte Seele aus und ich fühlte jetzt für sie, was ich bisher nicht gefühlt hatte.... wir waren allein auf der Welt.... wir Beide waren ganz allein.... kurzes entzückendes, furchtbares Gedicht von Liebe und Tod!«


  »Du liebtest sie? fragte Philipp tief aufgeregt.


  »Ja.... wie man mit zwanzig Jahren in dieser Lage, in diesen Verhältnissen liebt. Ja, ich liebte sie. Ich machte ein Feuer auf in der Hütte. Elfride schmückte sie mit Laub und Blumen. Wir genossen etwas Brod und Wein, was ich für sie mitgenommen hatte. Die lieblichste Heiterkeit belebte Elfride. So hatte ich sie noch nie gesehen. Unter der Unruhe und dem Drucke im väterlichen Hause war ihr Frohsinn wie eine flüchtige Passionsblume gewesen. Auf einmal in ein wunderbares Element der Freiheit und Liebe versetzt, lebte sie in der reinsten, freiesten Freude auf, die zwar auf Augenblicke Etwas von der Wildheit ihrer Gemüthsart annahm. Die wilde Scene um uns her steigerte ihre Lebensgeister. Wie ein mit den Wundern der Natur vertrautes Feenkind sprang sie auf den Felsen umher, ließ sich trotzig und vergnügt vom Schaum des Meeres benetzen und vom Rasen des Sturmes liebkosen. Ich mußte sie mit Gewalt von diesen gefährlichen Spielen wegreißen und zwingen, im Schutz der Bäume und Felsen zu bleiben, wo sich das wilde Kind schnell in die holdeste Grazie verwandelte. Sie spielte mit den Blumen um sich her und schmückte den, den sie liebte, damit. Ihre Lippen sprachen melodische Verse aus. Ihr Gesicht strahlte von entzückendem Lächeln. Bald ein folgsames Kind, bald eine eigenwillige Herrscherin, immer lieblich und hinreißend, feurig und schön erschien sie wie eines jener Wesen, von denen die Fabel erzählt, die halb göttliche, halb Naturwesen, einen wunderbaren Einfluß auf Alles was sie umgibt, ausüben. Ich blieb immer um sie und war entzückt und beinahe bezaubert von ihr. Aber während ich Elfride ansah, während ich, in ihren Anblick verloren, den Becher einer reinen und überirdischen Liebe trank, den sie mir reichte, verwandelte sie sich aufs Neue. Die Farbe ihrer Wangen wurde tiefer, der Glanz ihrer Augen unnatürlich, die lieblichen, harmonischen Worte verworren, und als ich ihre Hände in die meinigen drückte, fühlte ich, daß ihre Pulse von einem verzehrenden Fieber gejagt wurden.


  »Der Sturm wüthete fort. Ich hatte mein Nastuch an den Wipfel einer Fichte gebunden. Aber kein Fahrzeug ließ sich sehen, weder nah, noch ferne. Das Meer war furchtbar unruhig. So vergingen drei Tage. Jetzt fing Verzweiflung an, mein Herz zu zernagen. Schweigend lag Elfride, still wie ein Lamm, unter der mächtigen Hand der Krankheit da, und still, aber unablässig raste das Fieber, das ihr junges Leben verzehrte. Sie dürstete, und ich vermochte ihre Lippen mit keinem Tropfen Wasser zu erfrischen. Das war ein Leiden. Sie klagte nicht, sondern sprach dann und wann ein Wort des Trostes, und sah mitunter mit einem Engelsblick zum Himmel auf. Sie lächelte und erbleichte, sie pries sich glücklich und die Stimme erlosch....«


  »Am Abend des fünften Tages hielt ich eine Leiche in meinen Armen. Ich hatte meine Brust aufgeschlitzt, und das Blut rann warm über ihre vertrockneten Lippen. Vergebens!... sie bewegten sich nicht mehr.«


  Hervey hielt inne. Große Thränen rollten über seine bleichen Wangen hinab. Nach einer Weile fuhr er fort: »Sie litt nicht viel und sie starb glücklich, denn sie liebte und sah sich geliebt; – das war mein Trost und ist es noch jetzt.«


  »Sie war nicht mehr, und die Natur schien ausgetobt zu haben. Sturm und Wogen legten sich. Ich sah ein Boot nahen; das Leben winkte mir, aber das Leben war mir in diesem Augenblick verhaßt. – Doch – der Gedanke an meine Mutter, an Marie, die Hoffnung, einen abscheulichen Verdacht von mir abwälzen zu können, ermahnten mich, zu leben. Mit Elfridens Leiche in den Armen ließ ich mich an den Strand führen, wo ich vor wenigen Tagen den geretteten Engel in Freundesschutz übergeben zu können gehofft hatte. Ich wurde jetzt mit dem Entsetzen empfangen, das man vor einem Mörder empfindet, und lernte die neuen Beschuldigungen kennen, die sich gegen mich gehäuft hatten. GrafR. war blutend an dem Ufer gefallen, von dem aus ich mit Elfride floh; ein Pistolenschuß hatte ihn gefährlich verwundet. In derselben Nacht war ihm eine ansehnliche Geldsumme gestohlen worden – und auf mich fiel der Verdacht wegen dieser niedrigen, finsteren Thaten.«


  »Graf Ludwig war zurückgekommen. Nicht mehr als Freund, sondern als Feind stand er jetzt vor mir. Ich sagte ihm, was ich jetzt dir sage, und er – glaubte mir nicht. Ein Keim des Argwohns war von jeher in seiner Seele gelegen. Er konnte die Sprache der Wahrheit von der des Betrugs nicht unterscheiden. Doch ich verzeihe ihm hier auf dieser Stelle – er war schmerzlich verletzt worden – denn er liebte seine Schwester. – Viel sprach gegen mich – der Engel, den ich retten wollte, hatte für immer seine Lippen geschlossen und den schwarzen Mordversuch auf seinen Vater konnte ich nicht erklären. Mit Haß wandte er sich von mir. Die ganze Welt wandte sich von mir. Ich stand allein da. Bilder von Schaffot und Henker wurden mir vor die Augen geführt – und ich war unschuldig! In diesem Gefühl und von dem Wunsche beseelt, gegen alle Welt anzukämpfen, verlangte ich laut nach einer Untersuchung.«


  »Ruhig sah ich mich ins Gefängniß eingeschlossen. Mein jugendlicher Muth, mein Unschuldsbewußtsein ließ mich bloß einen glücklichen und ehrenvollen Ausgang voraussehen. Aber bald verdunkelte sich meine Hoffnung. Starke Wahrscheinlichkeiten sprachen für mein Verbrechen; Nichts sprach für meine Unschuld. Um Elfridens Entführung zu erklären, berief ich mich auf meinen Brief an GrafR., und der Brief – fand sich nicht. Der Mörder war nicht entdeckt worden. Ein Schreiber des Grafen, ein Mensch, den ich kaum gesehen hatte, trat als Ankläger gegen mich auf, und wußte durch Vermengung von Falschem und Wahrem meinem Verhältniß zu dem Grafen und seiner Tochter während meines ganzen Aufenthalts im Hause die schwärzeste Färbung zu geben. Die Unmöglichkeit, mich zu rechtfertigen, wenn nicht irgend ein glücklicher Zufall die Wahrheit an den Tag bringe, wurde mir immer deutlicher.«


  »Während dieser Zeit öffnete sich mancher Abgrund des Lebens vor meinen Blicken; allein auch mancher Lichtpunkt stieg wolkenfrei aus der dunkeln Welt empor. Die Hölle kam mir nahe, aber auch der Himmel. In dieser Zeit, einer Zeit von wenigen Monaten entwickelte sich mein Charakter und ich wurde damals, was ich jetzt bin. Meine Philosophie, meine Ansicht vom Menschenleben, von der Geschichte, von der ewigen Ordnung stellte sich damals fest. Ich wurde klar in meiner Seele, und sah ruhig dem Tod entgegen. Von der Zeit meiner Gefangenschaft habe ich mir beinahe bloß eine angenehme Erinnerung bewahrt – ja, denn ich wurde während derselben stark und ruhig in mir selbst. Das Bitterste, was das Leben hat, brach hier seinen Stachel an meiner Brust ab – göttliche Gnade, Dank sei dir! Wäre nicht das Bild des weißen Engels gewesen – des Heldenkindes, das in meinen Armen erbleichte!.... oft, oft in einsamen Abenden, in langen Nächten stand dieses Bild wie eine Geisterscheinung vor mir. Ich sah das aufgeregte stürmische Meer; ich sah die weiße, feine Gestalt auf den Wogen schweben, langsam erbleichen, langsam zusammensinken. – Elfride! holdes, unglückliches Kind! Manchmal in meinem wirksamen Leben hat dieses Bild auf Augenblicke meine wirksame Kraft gelähmt, manchmal in friedlichen Umgebungen, in der Stunde der Freude einen Schatten über alles Liebliche und Schöne im Leben geworfen.«


  »Die Zeit rückte herbei, wo öffentliche Verhöre meiner Verurtheilung vorangehen sollten. Ich bereitete mich darauf vor. Ich wollte selbst allein mein Vertheidiger sein. Ich wollte den äußersten Versuch machen, mich zu rechtfertigen. Im Fall es nicht gelingen sollte, war ich vollkommen resignirt. Die Achtung oder Verachtung der Gesellschaft verliert viel von ihrem Gewicht, sobald man eingesehen hat, daß sie mehr nach Schein, als nach Wirklichkeit ertheilt wird, daß das Auge des Menschen nicht bis zur Quelle der Handlungen dringen kann. Dagegen erhebt sich dann mit verdoppelter Macht die Gewißheit, unter einem höhern Auge zu stehen – die irdischen Bande lösen sich, die himmlischen knüpfen sich fest.«


  »Aber theure Bande fesselten mich noch an die Erde. Meine Mutter und Marie waren zu mir geeilt und theilten mein Gefängniß. Die Geliebten hatten nicht gezweifelt. Sie erfreuten meine Seele, und der Gedanke, sie zu verlassen, war mir bitter.«


  »Graf Ludwig sah ich in meinem Gefängnisse nicht: dagegen besuchten mich zwei von meinen künftigen Richtern öfter. Es war mir eine Freude, zu wissen, daß ich das Herz dieser vortrefflichen Männer gewonnen hatte, daß sie an meine Unschuld glaubten.«


  »Der Tag des ersten Verhörs rückte näher. In der Nacht vorher sah ich auf einmal die Thüre meines Gefängnisses sich öffnen, und man sagte mir, ich könne fliehen. Ich weigerte mich, den Glauben an mein Verbrechen dadurch zu bekräftigen. Da erklärte mir ein Mann, den ich nicht nennen werde, der Ausgang meines Prozesses sei unzweifelhaft, ich werde zum Tode oder zu lebenslänglichem Gefängniß verurtheilt werden, allein Personen, die moralisch von meiner Unschuld überzeugt seien, haben Mittel zu meiner Flucht ausfindig gemacht und mit ihrer Hilfe könne ich ins Ausland gelangen. Meine Mutter und meine Schwester schloßen mich in ihre Arme, und beschworen mich, mich und sie zu retten. Ich überlegte mir die Sache. Der positive Werth der Achtung der Gesellschaft war in Folge der Reflexionen, wozu meine Lage mich veranlaßte, in meinen Augen bereits gesunken. Durch meinen Tod gewann ich Nichts für meine Ehre; er mußte eben so nutzlos als entehrend sein. Der Gedanke an lebenslängliches Gefängniß war mir schrecklich. Hier standen meine Mutter und meine Schwester, welche mein Tod nicht nur in Schande, sondern auch in Dürftigkeit stürzen mußte. Wem und was konnte wohl meine Flucht schaden? Man bot mir Leben und Freiheit an, und Leben und Freiheit flammten entzückend auf vor meiner Seele. »Die Welt ist groß,« dachte ich; »ich werde schon ein Plätzchen für mich und die Meinigen finden, wohin Verläumdung und Haß nicht dringen werden. Ich werde schon mein Brot verdienen und über mir ist Gott!«


  »Ich folgte dem Rath, den man mir ertheilte, und floh mit den Meinigen. Unerwartete Hilfsmittel, die ich unterwegs traf, erleichterten meine Flucht nach England. Bald darauf reiste ich nach Indien, wo ich Arbeit und Brod fand. Eine Schrift von mir, die bald nach meiner Flucht in Schweden herauskam, machte einen mir günstigen Eindruck. Der Glaube an mein Verbrechen begann zu wanken. Der Sturm, der sich über mich erhoben hatte, legte sich allmählig zu einem schwankenden Säuseln. Jahre verstrichen. Neue Ereignisse, neue Verbrechen nahmen die Aufmerksamkeit des Publikums in Anspruch. Man vergaß allmählig mich und meine Sache. GrafN. genas von seiner Wunde, starb aber einige Zeit nachher in Folge eines Sturzes vom Pferde. Mein armer Emil war nach der Heimath gegangen, wo keine harten Worte ihn mehr erreichen, wo nur milde Liebesstimmen seine erschreckte Seele aus ihrem Versteck hervorlocken werden. Armer Emil! Armes Kind!«


  »Mittlerweile nahm mein Leben in Indien eine unerwartete Wendung. Ich war so glücklich, einen alten Herrn aus Räuberhänden zu befreien. Von dieser Stunde an behandelte er mich wie einen Sohn und vermachte mir ein nicht unbedeutendes Vermögen mit der einzigen ausdrücklichen Bedingung, daß ich seinen Familiennamen – Hervey annehmen solle. Der liebenswürdige alte Mann war mir theuer; sein Anerbieten kränkte Niemandens Rechte, denn er stand allein im Leben da und war der Schöpfer seines eigenen Glücks gewesen; ich wies seine Güte nicht von mir, machte ihn aber, bevor ich sein Anerbieten annahm, mit meiner Geschichte bekannt. Der Alte glaubte mir; er der Fremdling that, was mein Jugendfreund verweigert hatte – er glaubte meinem Wort. Er wurde mein Vater und ich wurde sein Sohn. Meine Mutter und Marie pflegten und erheiterten sein Alter. Mich ergriff ein unruhiges Verlangen zu reisen, die Welt zu sehen und düstere Erinnerungen zu zerstreuen. Ich wanderte als Missionär durch mehrere Theile Asiens und drang bis ins Innerste von China. Die wissenschaftlichen Schätze des Orients öffneten ihre reichen Quellen für meine Seele, und nicht minder erquicklich war mir die immer genauere Bekanntschaft, die ich mit der Menschennatur und der Kraft der Religion machte. Es war ein Leben voll von Mühen und oft auch Gefahren, aber voll Interesse. Nach einigen Jahren solcher Wanderungen kehrte ich zu den Meinigen zurück, – ach um den letzten Seufzer meines Wohlthäters zu empfangen.«


  »Ich wollte mich nun nicht mehr von meiner Mutter und Marie trennen. Es verlangte mich nach einem stilleren Leben, nach einer geordneteren Wirksamkeit. Einige wissenschaftliche Schriften hatten meinen Namen vortheilhaft bekannt gemacht, und ich hätte in einer blühenden Natur, in einem Kreis von liebenswürdigen Menschen ruhig leben können, aber nun ergriff mich ein Gefühl, das tiefer, unwiderstehlicher vielleicht ist, als alle, welche auf Erden eine Menschenbrust verzehren oder erschüttern – das Heimweh oder vielmehr die Heimkrankheit, denn das Herz erkrankt in der Sehnsucht nach der Heimath und verwelkt, wenn sein Begehren unerfüllt bleibt. Geheimnißvolles, mächtiges, wunderbares Gefühl, überwältigende Anziehungskraft! – wer kann dich beschreiben und wer dir widerstehen? Die Herzwurzeln des Menschen haften in der heimathlichen Erde; sie saugen ihr Leben ein von dem Edelsten und Eigensten, was diese in Heldenthat und sittlicher Schönheit, in Geschichte und Alltagsleben, in Natur und Kunst hat – ach! die Jahre der Kindheit, der Kindheit Freuden und der Kindheit Thränen – das Ufer, wo du gespielt, der Wind, der dich geliebkost, die erste Liebe, die erste Wissenschaft, Alles fesselt, Alles bindet tief unauflöslich an dieselbe.«


  »Ich hatte Viel im Leben ausgestanden, ich hatte mit Vielem sowohl in als außer mir gekämpft und gesiegt – nun aber war ich im Begriff, unter diesem Gefühl zu erliegen, das mich verzehrte wie ein brennender Durst, wie ein verödender Samum. Wir haben von einem Lappländer gehört, der nach dem Süden geführt das Heimweh bekam und unter allen Herrlichkeiten der Kunst und Natur einzig und allein nach einem Bischen Schnee begehrte, um sein Haupt darauf zu legen. Diesem glich ich. Das Wilde, das Winterige des Nordens zog mich mit Zaubermacht an sich. Ich verbarg meine Gefühle vor Mutter und Schwester; ich wollte sie nicht beunruhigen und nicht den Gefahren aussetzen, die uns im Vaterlande bedrohen würden; allein ich wurde heimlich verzehrt, meine Seele wurde schwach. Gleich dem verbannten Foscari verlangte es mich nach Hause, selbst bei der Gefahr, einem schimpflichen Tode entgegenzugehen!«


  »Ich sah bald, daß ich nicht allein von dieser Sehnsucht gequält war. Marie, jung und fröhlich, lebte frisch in der Gegenwart, aber meine Mutter fiel allmählig zusammen und schien alle Lebenslust zu verlieren. Meine Zärtlichkeit, die Kunst der geschicktesten Aerzte richtete Nichts aus; schweigend und melancholisch verbarg sie sich vor ihrem Sohne. Eines Tages überraschte ich sie in Thränen. Ich schloß sie in meine Arme, ich umfaßte ihre Kniee und beschwor sie, mir ihr Herz zu öffnen; da kam langsam und schmerzlich über ihre bleichen Lippen das Wort »Schweden!« – »Schweden!« wiederholte ich mit unbeschreiblicher Liebe. Wir vermischten unsre Thränen, wir nannten wohl hundertmal dieses Wort, das schon lange aus unsern Gesprächen verbannt gewesen war. Es war ein Wahnsinn, es war eine Wollust. »Omein Sohn,« sagte sie, »ich muß Schweden wieder sehen, oder ich werde sterben.«


  »Wir wollen hin, meine Mutter,« antwortete ich auf einmal bestimmt und richtig, »wir wollen dort leben und sterben.« Von diesem Augenblick an war es mir, als sei jede Last von meinem Leben genommen. Ich brachte mein kleines Vermögen zusammen. Wir reisten ab. Das Glück begünstigte uns. Wir sahen die Vatererde wieder.«


  Hervey schwieg. Seine Augen füllten sich mit Thränen und er beugte sich nieder auf den bemoosten Fels. Er küßte ihn. Nach einer Weile fuhr er fort: »Ich war sehr verändert, sowohl durch die Jahre, als durch meinen Aufenthalt unter Indiens Sonne; man kannte mich nicht mehr. Auch wich ich meinen früheren Bekannten aus. Aber zu einem der Männer, die mir während meiner Gefangenschaft Theilnahme bewiesen hatten, ging ich und entdeckte mich ihm. Er war noch derselbe. Ich fand in ihm einen Freund und Beschützer. Er sagte mir, es beginne sich einige Aussicht zu meiner Rechtfertigung zu zeigen. Man hatte starken Verdacht auf eben den Schreiber des GrafenN. gefaßt, der als mein Ankläger aufgetreten war. Man wollte sich seiner versichern, allein er verschwand plötzlich, und bis jetzt haben sich alle Nachforschungen fruchtlos erwiesen. Inzwischen versprach man mir, dieselben sollen jetzt mit verdoppeltem Eifer fortgesetzt werden.«


  »Ich suchte mir einen Zufluchtsort, fern von der Gegend, wo ich meine Jugend zugebracht, und wählte absichtlich diesen wilden, einsamen und wenig besuchten Landstrich. Meine Mutter, die im nördlichen Finnmarken geboren ist, freute sich, die Luft ihrer Kindheit wieder zu athmen. Marie war überall glücklich, wo es uns wohl ging.«


  »Ich kaufte mir ein kleines Gut in dieser Gegend, die mich auch dadurch lockte, daß es viel zu thun gab; durch Arbeit und Anbau konnte diese Wildniß in urbares und glückliches Land umgeschaffen werden. Ich gab mich für einen Engländer aus, wofür mich die Leute auch hielten, und erwarb mir unter meinem neuen Namen das schwedische Staatsbürger- und Unterthanenrecht.«


  »Umstände, deren Auseinandersetzung zu weitläufig wäre, machten, daß ich aus dem Privatleben bald in das öffentliche trat und das Amt annahm, das ich jetzt bekleide. Ich trug ein wahres Verlangen nach dieser Art von Wirksamkeit. Ich liebte die Menschen, ich fühlte mich auch im Besitz guter Worte, um sie ihnen zu sagen und wußte, daß es mir nicht an der Gabe fehle, sie ihnen eindringlich zu machen. Ich empfand ein inniges Verlangen, Gutes für die Gesellschaft zu wirken, die mich ausgestoßen; ich wünschte, mein gegenwärtiges Leben sollte meinen Mitbürgern die Unschuld des verflossenen beweisen, im Fall die finstere Beschuldigung noch einmal gegen mich erhoben würde, wo nicht, so wollte ich in meiner Todesstunde die Gemeinde, für die ich gelebt, um mich sammeln und zu ihr sagen: »Ich bin Eduard D...! Freunde, die ihr mich kennet, urtheilt, ob ich ein Verbrecher bin!«


  »Ich hatte mich über das Urtheil der Gesellschaft erhoben, als es ungerecht werden mußte, aber es lag mir sehr viel daran, ihre gerechte Anerkennung zu verdienen. Außerdem konnte der stille Lehrer und Ansiedler in diesem Winkel der Welt in weitern Kreisen wenig bekannt werden. Verborgen vor der übrigen Welt und bloß in diesem Kreise wirksam und bekannt schien mir meine Stellung hier die wünschenswertheste, so lange das Geheimniß, das über meinem Leben ruhte, sich nicht vollkommen aufgeklärt haben würde. Die Nachforschungen, auf die ich große Hoffnung gegründet, blieben zwar ohne Erfolg, der verdächtige Verbrecher wurde nicht gefunden, doch konnte ich selbst sicher vor allem Argwohn und vor Verfolgungen leben. Ich wurde immer zuversichtlicher, immer hoffnungsvoller, immer glücklicher; manchmal habe ich während dieses geschäftsvollen Lebens in der Gesellschaft mit den guten Menschen um mich her die ganze Heiterkeit meiner Jugend wieder aufleben gefühlt, habe die Vergangenheit vergessen und sorgenfrei in die Zukunft geblickt. Jahre vergingen: ich sah meine Mutter aufs Neue jung werden, ich sah Marie gedeihen, Freunde sammelten sich um uns; – ich fing an zu hoffen, meine Tage ungestört verleben zu können. Das Zusammentreffen mit Löfvenheim beunruhigte mich; ich hätte gewünscht ihm ausweichen zu können. Ich hatte ihn in meiner Jugend gut gekannt. Er war Graf Ludwigs Freund und ich hatte seinen scharfen, beobachtenden Blick nicht vergessen. Doch tröstete ich mich mit meinem veränderten Aeußern und dem Umstand, daß mich bis jetzt keiner von meinen früheren Bekannten wieder erkannt hatte. Daß ich mich getäuscht, hat mich dieser Abend schmerzlich empfinden lassen. Löfvenheim war nie mein Freund, ich habe von ihm Alles zu fürchten. Indeß werde ich ihm und dem Schicksal, das mich zu erwarten scheint, nicht mehr auszuweichen suchen. Ich will ruhig den drohenden Augenblick erwarten und wenn er kommt, den Kampf auskämpfen.«


  »Eduard, Eduard!« rief Philipp düster, »du bist also unschuldig und kannst dich nicht rechtfertigen vor der Welt! Du bist unschuldig und mußt dem finstersten Argwohn ausgesetzt bleiben! Was soll man da von der Vorsehung denken?»


  »Vorsehung?« wiederholte Hervey mit mildem Ernst. »Das Reich der Vorsehung wird von den Wirren dieser Welt nicht gestört. In ewiger Klarheit steht es über denselben und ruft früher oder später Alles zur ewigen Ordnung zurück. Widersprüche, Gewaltthätigkeiten, Verbrechen, Dunkel und Wirren wird es jederzeit auf Erden geben – aber jenseits dieser Welt ist eine andre, jenseits des Grabes – die Auferstehung! das ist die Lösung des Räthsels, das Geheimniß der Vorsehung. Und wir haben es ja geoffenbart gesehen! Hat nicht das Heiligste auf Erden geblutet und ist zwischen Missethätern gestorben? Ist es nicht auferstanden und hat sich die Welt unterworfen? Mögen diejenigen, die dem Göttlichen auf dem finstern kurzen Wege nachfolgen, auf ihn sehen und nicht klagen! Und wenn des Henkers Hand ihnen die Augen verbindet, mögen sie auch dann Gott preisen; denn die Binde zerreißt und die Vorsehung lebt.«


  »Eduard! ich habe an dir gezweifelt – kannst du mir verzeihen?«


  Eduard reichte ihm die Hand. Philipp drückte sie feurig an seine Brust und sagte: »Dank, Eduard, Dank für deine Güte, dein Vertrauen! Was ich für dich fühle, will ich durch meine Thaten beweisen. Von heute an werde ich mir keine Ruhe mehr gönnen, bis du gerechtfertigt vor der Welt dastehst. Fürchte Nichts wegen Löfvenheims. Er wird schweigen; sowohl seine Ehre, als sein Interesse bürgen mir dafür; ich habe beides in Anspruch genommen. Löfvenheim bedarf meiner Unterstützung. Eduard, mein Herz sagt mir, daß ich den Verbrecher ausfindig machen werde; du wirst gerechtfertigt dastehen und Nichts wird deine Seligkeit hindern, du wirst dann das Schönste und Liebenswürdigste auf Erden gewinnen können....«


  »Was willst du damit sagen?« fragte Hervey verwundert.


  »Eduard, du mußt Alles wissen! Ich habe die Vereinigung von himmlischer Schönheit und Güte nicht sehen können, ohne zu lieben, ohne anzubeten... aber ich verstand meine Gefühle für Nina nicht, ohne noch vorher einzusehen, daß sie dich liebt.«


  »Mich? Mich!« rief Eduard heftig und beinahe entsetzt: »mich? Unglücklicher! Es ist nicht wahr, es ist nicht möglich!«


  »Ich suchte sie eines Tages auf und traf sie im Schatten der Goldweide sitzend. Sie glaubte sich allein. Ich näherte mich schweigend, denn ich hörte sie sprechen, aber die Worte, welche sie in Tönen, die Engel beneiden dürften, aussprach, waren, Eduard – dein Name!«


  Hervey war heftig erschüttert. »Nein, nein, es ist unmöglich, unmöglich!« wiederholte er, indem er seine Augen mit der Hand bedeckte, als wären sie geblendet worden.


  »Sie liebt dich, Eduard! Der himmlisch holdselige Engel liebt dich, und du kannst nicht anders, als sie wieder lieben. Du bist ihrer würdig, dir wird es beschieden sein, sie zu gewinnen.


  »Sie zu gewinnen!« wiederholte Eduard. Himmel und Hölle stritten in seiner Seele. Er legte sein flammendes Gesicht in seine Hände und verblieb einen Augenblick schweigend so. Endlich sagte er mit scheinbarer Ruhe: »Ich bin überzeugt, Philipp, du hast dich geirrt. Außerdem bedeutet das zufällige Nennen meines Namens gar nichts. Es wäre lächerlich von mir, eine Hoffnung darauf bauen zu wollen. Ich bitte dich, laß uns nicht davon sprechen. Schon die Hoffnung, ein Plätzchen in ihrem Herzen zu besitzen, erweckt Tantalus-Qualen in dem meinigen. Fort mit diesen entzückenden, verwirrenden Gedanken! Sage mir, Philipp, hat Löfvenheim auch gegen Andre, als gegen dich geäußert, was er von mir zu wissen glaubte?«


  »Nein und er wird es auch nicht thun. Ich habe sein Versprechen und kann mich darauf verlassen. Ueberdieß werde ich ihn auf meiner Reise noch einmal sehen und seine Zunge noch strenger binden, sowohl mit guten als bösen Worten. Wehe ihm, wenn er sie über diese Sache löst! Eduard, du kannst vollkommen ruhig sein.«


  Die Sonne war untergegangen. »Laß uns nach Hause gehen!« sagte Eduard »es wird spät.« Sie gingen schweigend. Als sie an den Platz kamen, wo der Weg nach Philipps Gut einbog, blieb er stehen und sagte weich:


  »Eduard, ich muß dich verlassen. Sage mir noch einmal, daß du meinen unwürdigen Zweifel verzeihst, daß du mich noch deinen Freund nennen willst?«


  Eduard öffnete ihm seine Arme und drückte ihn an seine Brust.


  Tief gerührt sagte Philipp: »Im Leben und im Tod verlaß dich auf mich! Okönnte ich diesen Augenblick zurückkaufen... könnte ich dich meine Schwachheit, meinen Zweifel vergessen machen!«


  »Philipp,« sagte Eduard warm, »ich kenne dich! Glaube mir, wenn ich eines Freundes bedarf – so werde ich zu dir gehen.«


  Noch ein herzlicher Händedruck und die beiden Freunde schieden. Hervey kam bald auf eine Anhöhe, von wo aus man Umenäs erblickte. Die Abendröthe schien auf die Fenster der Façade. Hervey blieb unwillkührlich stehen und sein Auge heftete sich auf die Fenster in Ninas Zimmer. Bittersüße Gefühle erfüllten seine Brust, sein Herz brannte von inniger Liebe zu ihr. Er war heftig erschüttert gewesen, jetzt beruhigte sich seine Seele in einer innigen Segnung über sie.


  »Friede sei über dich, du angebeteter Engel!« sagte er leise; »Friede und Freude mit dir! Möge kein giftiger, kein störender Hauch deinem Herzen nahen, du schönes liebliches Wesen! Ich kann entsagen – sogar dir – um deinetwillen. Ich habe gelitten ohne zu klagen, ich kann auch lieben ohne es zu verrathen. Göttlich schön müßte es sein für dich zu leben; owie wonnevoll auch für dich zu sterben! Bitter ist es dir zu entsagen. Das ist mein Loos; aber ich will aus der Ferne über dich wachen. Von nun an werde ich dich selten sehen. Stille, stürmendes Herz, stille!«


  


  Schattenspiele.


  


  Von der Schatten banger Klage
 Dumpf die Unterwelt erdröhnt,
 Aeolus verschluckt sein Heulen,
 Charons Pfeife schrill ertönt.
 Hilfe! in des Hades Reiche
 Hallt ein schreckliches Gebraus!
 Finsterniß umhüllt die Räume,
 Und der letzte Stern lischt aus.


  Bellmann.


  Eines Abends versammelten sich auf Umenäs die Nachbarn von nah und fern zu einem jener Feste, bei welchen gewöhnlich die Seele fastet. Die Gräfin hatte inzwischen kein solches beabsichtigt; sie wollte, daß es recht munter, ungezwungen und lustig zugehen sollte. »Die vielen Umstände und kostbaren Anstalten,« sagte sie, »sind es, die unsre Gesellschaften langweilig und eckig machen. Wir sollten es weit natürlicher, leichter und einfacher zugehen lassen, dann würde Alles besser ablaufen.« Zu dieser Natürlichkeit und Leichtigkeit nun wollte sie jetzt den Ton angeben und die Bewohner der Umgegend darin einweihen. Man sollte meistens Nationaltänze entweder nach dem Piano, oder nach der Musik der eigenen Stimmen tanzen. Dieß, dachte die Gräfin, würde Leben in die Versammlung bringen. Man sollte bloß einige wenige Lichter haben, denn die Gräfin hatte von Tänzen in einer Scheune bei zwei Talglichtern gehört, die heiterer gewesen, als je ein Hoffest. Beim Souper sollte Alles ganz ungezwungen sein. Kein großer, schwerfälliger Tisch, wo man stundenlang sitzen mußte; dagegen ein Büffet mit leichten Gerüchten; man sollte umhergehen und die Herren sollten die Damen bedienen. Die Gräfin hoffte dadurch Artigkeit im Umgang, so wie eine lebhafte und leichte Conversation zu befördern. Die BaroninH. lachte zwar und machte allerhand warnende Bemerkungen über diese Leichtigkeit bei schwerfälligen Leuten und diese Dürftigkeit in einem prächtigen Salon, allein die Gräfin war einmal von ihren Einfachheitsideen entzückt und hatte ihren Kopf darauf gesetzt, sich populär zu machen. Mit einer kleinen heimlichen Schadenfreude sah die BaroninH. dem Ausgang des Festes entgegen.


  Die Gäste kamen. Sie kamen, Einer um den Andern, so schwerfällig, so gleichförmig, so gleichgültig und machten das Zimmer eng und die Luft qualmig. Nina suchte mit wolkenumhüllten Augen den guten, den liebreichen Blick, der ihr Leben gab. Er zeigte sich nicht hier und Alles erschien ihr dunkel. Sie hatte Hervey mehrere Tage nicht gesehen. Sie hatte ihn jeden Abend erwartet und er war nicht gekommen. Eine ihr bisher unbekannte peinliche Unruhe bemächtigte sich ihrer Brust. Sie erinnerte sich seines ungewöhnlichen Ernstes in den letzten Augenblicken des Abends in Tärna und fragte sich angstvoll, was wohl diese Veränderung verursacht habe. Owie verlangte es sie ihn wieder ruhig und heiter zu wissen!


  Die Gesellschaft tanzte, der Boden schwankte. Die Fenster überzogen sich mit Schweiß. Die Sonne war bereits in unbemerkter Herrlichkeit hinter die Berge hinabgestiegen. Im Salon war es trübe und drückend heiß. »Jetzt fängt die Leichtigkeit an,« dachte die BaroninH. Sie besah sich die ewigen Figuren, die sich mit langweiligen Gesichtern und ohne das mindeste Zeichen von Vergnügen hin und her bewegten unter einem unharmonisch hervorgemurmelten:


  »So weben wir Wallmar
 So schlagen wir zusammen.9)«


  Die Gräfin und der Oberst, die mit hohen Lebensgeistern den Tanz begonnen hatten, wurden allmählig müde und fingen an, sich still mithinzuschleppen.


  Die Baronin H. wollte bei den Lustbarkeiten des Tags nicht unthätig sein und hatte überdieß der Gräfin versprochen sich der Unterhaltung anzunehmen. Sie versuchte es mit mehreren Gegenständen bei ihren Nachbarinnen; da sie aber außer Apfelsouflé nichts Leichtes fand, was recht anschlug und Interesse erregte, so fügte sie sich in die Umstände und fing an bloß von Ferkeln und Kartoffeln zu sprechen, was nebst verschiedenen Anekdoten vom Viehhof im Paradies eine sehr gute Wirkung hervorbrachte. Noch größere Sensation gelang es ihr dadurch hervorzubringen, daß sie die FräuleinY. mit dem Doctor in Umenäs neckte.10)


  Nachdem sie ein paarmal herumgetanzt, bittet Nina ihren Kavalier um Entschuldigung und verläßt den Tanz, der sie in diesem Augenblick unbeschreiblich ermüdet. Sie stand jetzt still an ein Fenster gelehnt da und besah sich die Figuren, die an den Wänden saßen. Die trüben, gleichgültigen Blicke, die oft grämlichen Gesichter thaten ihr weh. Sie dachte an ihn, dessen Blick und Worte so wohlthuend auf Jedermann wirkten; an dieses reiche Herz, diese frische Kraft, diesen überlegenen Geist. Wunderliche und mächtige Gefühle schwellten ihre Brust. »Wann werde ich ihn wiedersehen? Werde ich ihn überhaupt je wiedersehen?« Diese Fragen stiegen heftig und unwillkürlich in ihr auf. Es schien ihr, als würde es ihr wohlthun, wenn sie nur einen Schimmer von dem Kirchthurm bei Herveys Haus sehen könnte. Sie trocknete den Schweiß vom Fenster und sah hinaus. Allein die Abenddämmerung hüllte die Wipfel der Fichten und den Kirchthurm ein. Alles war dunkel in der blauenden Ferne. Auf einmal kam es Nina vor, als könnte ihr ganzes Leben schnell verdunkeln und zu Nacht werden, als sei ihr ganzes liebliches Lichtleben in der letzten Zeit bloß ein Traum. Sie sah auf die hüpfenden, schwerfälligen, schattengleichen Gestalten. Sie sprangen auf und ab, schwerfällig, einförmig, unaufhörlich; und unaufhörlich und dumpf und erlahmend tönte auch der Gesang dazu:


  »So weben wir Wallmar,
 So schlagen wir zusammen!
 Weben Wallmar,
 Schlagen zusammen
 Und lassen die Kämme gehn, gehn.«


  Ein unbeschreibliches Gefühl der Beklemmung erfaßte Nina. Sie verlangte hinaus von den hüpfenden Schatten, hinaus aus dem trüben, dunstigen Zimmer, sie bedurfte Lust, Leben! Es kam ein Schwindel und eine große Mattigkeit über sie. Sie erhob sich und ging schnell an den Wallmarwebern vorbei, die auf- und niederhupften und gleichsam höhnend ihr ewiges Gehn, Gehn ihr nachtönen ließen.


  Klara, die sich mit Ergebenheit im Tanz abarbeitete, warf der fliehenden Nina, deren Stimmung sie zu ahnen schien, einen Blick voll zärtlicher Theilnahme nach, und selbst gut und schon lange gewöhnt, ihren Willen unterzuordnen, fuhr sie fort, ihre eigenen Gefühle zu vergessen, um zur Befriedigung fremder beizutragen.


  Nina warf sich einen Tüllshawl über Kopf und Schultern, schlich mit ungewissen Schritten die Treppe hinab und befand sich schnell in der freien Luft. Ach! es war schön da draußen. Das Mondlicht, das Sternenlicht und der bepurpurte Abendglanz strömte über sie. Kristallklar und voll Wohlgerüchen floß die Luft um sie her. Des Thaues Silberwolken lagen über Bäumen und Wiesen. Alles war still, voll von Ruhe, voll von Genuß; Alles so lieblich, so paradiesisch schön.


  Nina athmete tief, athmete leicht, sog die Luft ein, die so voll Frische, sah zum Himmel empor, der so voll Licht war. Das Leben strömte in vollen Fluthen wieder in ihrer Brust. Die Bürde, die sie so eben niedergedrückt, war verschwunden. »Omein Gott, deine Welt ist schön!« flüsterte sie und streckte ihre Arme aus gegen das Leben und die Natur. Ein paar Thränen rollten über ihre Wangen. Sie trocknete sie mit ihrem Schleier ab. Sie dachte an Hervey und ein inniges Gefühl von Lebenslust, von wehmüthiger Freude durchbebte sie. Leicht wie eine Hindin eilte sie den Fußweg hinab ins Thal. Hier berührte ihr Kleid eine thauschwere Blume, dort weckte sie einen kleinen Vogel aus seinem Schlummer und wurde von ihm mit lieblichem Gezwitscher begrüßt. Wenn man die Tänzer im Salon mit den Schatten im Erebus vergleichen konnte, so konnte man mit noch mehr Recht Nina mit einem seligen Schatten in den elysischen Gefilden vergleichen; so weiß, so luftig und leicht, so schön schwebte sie in der von des Frühlings Fülle trunkenen Natur dahin. Bei Ninasruh machte sie Halt. Die Goldweiden hatten den Thau aufgefangen. Die Grasbank unter ihnen war trocken. Nina setzte sich darauf. Die Rosenhecken, die in buschigen Massen die Felsenwand bekleideten, standen in voller Blüthe da und athmeten die herrlichsten Gerüche aus. Die Hummeln sausten dumpf darüber hin und tranken ihren Abendrausch aus den Kelchen der Blumen. Eine kleine Quelle rieselte still spielend, so ähnlich einem fröhlichen Kindesleben, hervor, und alle Lichter des Himmels zurückspiegelnd lag in majestätischer Ruhe das unendliche Meer da, einer ruhenden Riesenkraft gleich, tief, klar, aber undurchschaubar.


  O wie oft hatte nicht Nina hier an Herveys Seite gesessen, hatte seinen Worten gelauscht und dann das Leben schön und voll empfunden! Sie rief sich seine Stimme, seinen Blick ins Gedächtniß zurück, und es schien ihr, als klängen melodische Töne zu diesen Erinnerungen. Es kam ihr vor, als athmeten Harmonien in den Winden der Luft. Im Anfang hielt sie es für ein Spiel ihrer Phantasie, aber bei einem lebhafteren Windzuge wurden die Töne vollkommen deutlich für ihr Ohr. Sie schienen aus den wehenden Zweigen der Goldweide zu kommen. Bald entdeckte Nina eine an denselben befestigte Aeolsharfe. Sie erinnerte sich jetzt, daß sie eines Abends gegen Hervey den Wunsch geäußert, diese ihr noch fremden Töne zu hören, und Thränen der Dankbarkeit stiegen ihr nun in die Augen. Sie dachte an ihn, an seine Freundschaft, lieblicher als Rosenduft, als der Harfe Gesang im Winde; wohlthuender, als die Frische der Wellen, als das Licht des Himmels. Auf einmal stand Graf Ludwigs Bild vor ihrer Seele. Eine eisige Kühle zog ihr Herz zusammen, sie wandte schleunig ihren Blick weg. Sie richtete ihn wieder auf Hervey, und Alles war gut. »Ach wäre er mein Bruder!« seufzte sie. In diesem Augenblicke kam es ihr vor, als würde ein Schatten über ihre Brust und über ihre Arme geworfen, die weich ruhend über einander lagen. Mit Schmerz dachte sie an den, der Herveys Leben verdunkelte. Spielend öffnete sie ihre Arme und schloß sie wieder, als wollte sie den Schatten festhalten, indem sie sagte: »Ich will dich von seinem Leben wegnehmen, ich will dich gefangen halten, du sollst seinen Tag nicht mehr verdüstern.« Aber die Gestalt, deren Schatten Nina umschloß, bog einen Zweig der Rosenhecke zurück und Eduard Hervey stand vor ihr. Sie sprang mit einem schwachen Freudenrufe auf. Er trat schnell zurück und fragte: »Störte ich vielleicht? soll ich mich entfernen?« »Onein, nein,« antwortete Nina und stand zitternd da, blickte ihn aber mit einer Freude und einem Vertrauen an, die sein Herz mit der reinsten Wollust durchdrang. Sie wußten selbst nicht, wie es sich fügte, aber unwillkürlich war er an ihrer Seite und ihr Arm ruhte in dem seinigen, wie früher so oft. Sie gingen mit einander an den Meeresstrand hinab. Er sah, daß ihr Gesicht bleich war und Spuren von Leiden trug. Er empfand ein unendliches Verlangen, ihr wohlzuthun, und seine Worte erschienen ihr lieblicher, inniger, als je zuvor. Sie hörte ihn mit einem Lächeln voll Glückseligkeit an. Owie glücklich waren sie in diesem Augenblick, wie liebten ihre Herzen einander!


  Bald standen sie am Meeresstrande – sie beide allein in dem unendlichen Raume. Schweigen herrschte über der Tiefe, Schweigen in dem unermeßlichen Gewölbe über ihnen. Schweigend standen auch sie da. Aber ihre Herzen schlugen. Aus der Tiefe des Waldes und des Meeres stiegen Düfte auf, wunderliche, wilde, reizende, wollustvolle, ähnlich den phantastischen Gestalten, womit die Einbildungskraft sie ehedem bevölkert. In Herveys Brust war Unruhe, aber über Ninas Seele war die liebliche Ruhe gekommen, die sie jederzeit in seiner Nähe empfand. Der Anblick, der sich ihnen jetzt eröffnete, hatte immer einen beinahe übermächtigen Eindruck auf sie gemacht; auch in diesem Augenblick war ihr Herz bedrückt, jedoch nicht schmerzlich, wie früher.


  Leise und mit beinahe bebender Stimme sagte sie, indem sie gegen den Sternenraum emporblickte: »Welche Unendlichkeit! Welche Macht! Sie drückt mich nieder! Sehen Sie diese Millionen Millionen Welten über uns und jenseits derselben andere für unser bloßes Auge unsichtbaren Millionen dort, dort, wohin die Ahnung nicht dringt, wohin der Gedanke nicht reicht, dort in dem Unerschaulichen werden sie gezeugt, wandern sie aus einer Unendlichkeit in die andere. Unergründliche Schöpfung! Ihre Betrachtung verzehrt beinahe meinen Geist! Was ist der Mensch, diese Erdenmasse vor dem Herrn der Unendlichkeit! Sieht Er auf ihn? Kann Er uns bemerken?« Und Nina beugte den Kopf nieder und bedeckte mit der Hand ihre geblendeten Augen.


  »Wollen Sie eine Gränze setzen seiner Schöpfung, eine Gränze seiner Liebe, seiner Macht zu erheben, zu entwickeln, zu beglücken?« fragte Hervey. »Ach diese Unendlichkeit der Schöpfung ist des Herzens, der Vernunft beste Beruhigung.«


  »Beruhigung?« wiederholte Nina leise fragend.


  »Beruhigung in Gott!« fuhr Hervey mit tiefem Gefühle fort; nach einer Pause setzte er hinzu: »Alle diese Welten leben für einander, wirken auf einander, wenn auch in unsichtbaren Verhältnissen; still wirken sie alle an dem Gewebe von Schönheit und heiliger Glückseligkeit, das der Allgütige von Ewigkeit zu Ewigkeit vor seinen Wesen entfalten will. Groß ist der Schöpfer, anbetungswürdig, ja! Aber gerade deßhalb, weil er auch im Allerkleinsten lebt, weil das geringste seiner fühlenden und denkenden Geschöpfe ihm so viel werth ist, wie die größte der Sonnen. Ueber die Erde, wo Gott mit den Menschen liebte und litt, hat er seinen Sternenhimmel gewölbt, damit seine Kinder sehen mögen, daß er eben so mächtig ist, als reich an Liebe. Ach sehen Sie auf, sehen sie frei und ruhig auf zu diesem vollen Himmel und sagen Sie mit demüthiger Freude zu sich, daß er auch für Sie gemacht ist.«


  »Ich glaube das, o ich will es glauben!« sagte Nina, indem sie ihre thränengefüllten Augen wieder gegen den strahlenden Raum aufschlug. »Edla hat mir auch Aehnliches gesagt, und doch wird es mir zuweilen schwer, diesen Anblick zu ertragen. Es hat Zeiten gegeben, wo es mir bei einem Blick gegen den Himmel war, als müßte ich in die Erde sinken. Ach! lange Zeit machten auch die Gegenstände um mich her bloß einen fremden und beängstigenden Eindruck auf mich, lange kam ich mir selbst nur wie ein irrender Schatten vor. Es war oft eine unendliche Oede außer und in mir. Jetzt ist es besser – viel besser! Das Leben ist mir leichter, klarer, seit...« sie hielt inne.


  »Seit?« wiederholte Hervey, dürstend nach den Worten, die da kommen sollten.


  »Sie haben mir sehr wohlgethan,« fuhr Nina mit Innigkeit, aber Ruhe fort. »Seit ich Sie kennen lernte, bin ich glücklicher, besser.«


  »Gott ist gütig!« sagte Hervey mit tiefer Rührung.


  »Ja, Sie haben unendlich gut auf mich gewirkt!« fuhr Nina fort, hingerissen von dem Gefühl, das uns zuweilen sprechen läßt, als wären wir bereits Bewohner der freien Säle des Himmels. »Auch in diesem Augenblick, wo ich mit Ihnen vor dem Gränzenlosen stehe, fühle ich, daß es mich nicht so erfaßt, wie früher. Ich fühle mich stärker, da Sie bei mir sind. Ich habe nie einen Bruder gehabt – ich denke, das würde mich glücklich gemacht haben! Lassen Sie mich Ihnen sagen, daß ich oft gewünscht habe, Sie wären mein Bruder! Ich möchte Ihre Schwester sein, wie Marie. Ich habe schon oft empfunden, wie ruhig ich an Ihrer Hand durchs Erdenleben und sodann durch die Unendlichkeit wandern und mich nicht mehr fürchten, nicht mehr beben würde.«11)


  Er blickte sie mit unsäglicher Liebe an, und mächtige, leidenschaftliche Gefühle erhoben sich in seiner Brust. Er sah sie so schön, so lieblich, so ergebungsvoll neben sich;.... Jetzt glaubte er an ihre Liebe, und es war ihm, als müßte sie die seinige werden. Er brannte vor Verlangen, sie als Gattin auf ewig an seine Brust zu schließen, schützend, wachend, liebend sie durch die Unendlichkeiten hindurch auf seinen Armen zu tragen, Herz an Herz, Auge gegen Auge, von Welt zu Welt, von Entwicklung zu Entwicklung. Unaussprechliche Seligkeit! Schon öffneten sich unwillkührlich seine Arme, schon wollten seine Lippen die heilige Bitte um eine ewige Vereinigung aussprechen – da erfaßte ihn mit entsetzlichem Schmerz das Gefühl dessen, was sie von einander schied – des Schattens, der über seinem verflossenen Leben lag. Mit unbeschreiblicher Qual wandte er sich ab und sagte heftig bloß:


  »Mein Leben wollte ich hingeben, um zu Ihrem Glück beizutragen – wenn ich Glück geben könnte; – aber – ich bin arm – bin verurtheilt zu entsagen!...«


  »Sie leiden!« sagte Nina, indem sie sich ihm mit schmerzlichem Ausdruck in ihrem Gesichte nahte. – »Sie, ein so guter Mann! Sagen Sie mir, kann dem nicht abgeholfen, kann es nicht gut gemacht werden? Sagen Sie, daß es möglich ist – oder sagen Sie, daß Sie nicht unglücklich sind.«


  »Ich kann dieß jetzt nicht sagen! Ich empfinde jetzt bitter mein Unglück. In meiner Jugend haben sich Sachen ereignet, die mein Leben verdüstert haben, am Meisten jedoch in diesem Augenblick, wo ich fühle, daß sie mich von Ihnen trennen.«


  »Warum von mir?« sagte Nina verwundert und ängstlich. »Lassen Sie das nicht geschehen!... Seien Sie wie bisher mein Freund, mein brüderlicher Freund! Warum sollte uns Etwas trennen?«


  »Können Sie das Geschehene ungeschehen machen? Können die Todten aus dem Grabe steigen und die Wahrheit bezeugen? Können Sie, Engel, die Schlangenzunge der Lüge verhindern zu stechen, wenn ich wünsche... können Sie mir Ruhe geben vor.... nein, nein, das Glück ist nicht für mich! Und doch.... doch....« Er schwieg, beinahe überwältigt von seinem heftigen, aufgeregten Gefühle.


  Nina verstand ihn nicht, aber schmerzlich bewegt von seinen Worten, und von dem Wunsche beseelt, die heftige Spannung in seinem Gemüthe zu mildern, sagte sie mit weiblicher Feinheit:


  »Vielleicht kann ich es! Wer weiß? Die Vorsehung hat schon in manche schwache Hand Wunderkräfte gelegt.«


  »Ist Hoffnung vorhanden? Wäre es möglich – Gibt es eine Aussicht?« sagte Hervey wie für sich. »Doch nein, Alles ist finster in der Zukunft. Nein, Engel, du sollst nicht; – ich werde es nicht begehren... nie! nie!...«


  Sie gingen schweigend einen Augenblick neben einander. Eine prächtige Sternschnuppe brach mit ihrem Strahl durch die Stille des Himmels und spann ihren leuchtenden Faden über ihren Köpfen hin. Dieses kleine Ereigniß, das Nina prophetisch schien, lockte in ihr eine Regung voll übermüthigen Lebens hervor. »Weg mit den Zweifeln, hinab mit den Schatten ins Reich der Schatten! Sie sind die Feinde des Lebens!« sagte sie. »Hat nicht das Leben auch jetzt, wie früher, Orakel, welche Aufschlüsse geben über die Schicksale des Menschen und das Wort manches dunkeln Räthsels aussprechen? Ich will sie fragen in dieser stillen Nacht – ich will sie für uns beide fragen; – auch ich will einmal in meinem Leben klar sehen.«


  Sie sprang schnell einige Schritte weg, nahm scherzhaft etliche Steinchen in die Hand und wandte sich gegen das Meer, phantastisch anmuthsvoll und schön, mit zurückgeworfenem Schleier und das himmlische Gesicht vom Licht der Sterne bestrahlt. Wundersam reizend ertönte in der Stille die silberklingende Stimme, die langsam und mit spielendem Ernst folgende Worte sprach:


  »Unsichtbare Macht, die du deine Zeichen in den Sternen, in den Thieren, ja zuweilen in leblosen Dingen gibst! – geheimnißvolle Stimme, die du zuweilen sprichst, wenn die menschliche Weisheit verstummt! Geist, Engel oder Dämon! Du, der du den Sterblichen zuflüsterst, was du vom Rathschlusse des Ewigen vernommen – höre in dieser Stunde mein Bitten! Antworte auf die Fragen in unserer Brust! Gib Klarheit über unsre künftigen Schicksale! Sage uns, was kommen wird. Gib uns ein Zeichen über...«


  Ninas Stimme war unwillkührlich ernst und zuletzt zitternd geworden bei der Kühnheit ihrer eigenen Worte. Sie unterbrach sich schnell und warf die Steine, die sie in der Hand hielt, ins Meer. Hervey erhob in demselben Augenblick seinen Arm, als wollte er den ihrigen zurückhalten; allein es war zu spät; er ließ ihn daher wieder fallen, mit einem Ausdruck, der sagen zu wollen schien: »Ach Kindereien!« Und die Steine fielen leise plätschernd ins Wasser, das Ringe um sie schlug, und Alles wurde wieder schweigsam und die Sterne brannten stille und keine Stimme erhob sich, um Ninas Frage zu beantworten. Aber auf einmal kam hinter dem Felsen, welcher der schwarze Mann, oder der Bauer genannt wird, wie aus des Meeres Tiefe ein weißes Gespenst heraus, das einem Menschen im Leichenkleide glich. Langsam schritt es auf dem Wasser her und auf die am Ufer Stehenden zu; – kalte Winde wehten ihnen entgegen. Hervey unterdrückte den Schauder, den dieser Anblick ihm verursachte. Die Arme gekreuzt betrachtete er unverwandt die wunderliche Gestalt mit einem mehr stieren, als ruhigen Blick. Auf Nina war die Wirkung heftiger. Mit einem schwachen Ruf: »Ach, entsetzlich! Weh mir!« barg sie ihr Gesicht in ihren Händen.


  »Glauben Sie mir,« sagte Hervey düster, »diese Erscheinung gilt nicht Ihnen!«


  Nina hörte ihn nicht. »Ach ich weiß, ich weiß, was sie zu bedeuten hat,« sagte sie schaudernd; »sehen Sie, das ist der Nebel, die Kälte, die Finsterniß, die Feinde meines Lebens, welche kommen, um mich wieder zu ergreifen und mein Herz auszukühlen. Sie hatten dieselben aus meinem Leben verbannt –– ich habe sie wieder heraufbeschworen; – ich werde ihnen wieder angehören. Owelche Antwort auf meine Frage!«


  Mittlerweile hatte das Gespenst im Leichentuche seine Gestalt verändert und wieß sich als eine bloße Nebelmasse aus. Es führte gleichsam im Schlepptau ein Heer von formlosen Gestalten mit sich, die immer dichter, immer hastiger hinter dem schwarzen Mann herkamen. Der Horizont war in einem Augenblick finster geworden und das Meer mit Nebelmassen überdeckt. Hervey sah unverwandt auf die bleichen Dunstmassen und wiederholte gleichsam für sich: »Also Nebel! Bloß Nebel! Ach Kinderei, Kinderei!«


  »Sprechen Sie nicht so,« bat Nina mit traurigem Ernst. »Ach diese Nebel sind, fürchte ich, das Wirklichste in meinem Leben. Und diese Gestalt!... sie sagt mir... sie erinnert mich an...«


  »An was?« fragte Hervey verwundert und unruhig, indem er näher zu ihr trat.


  »An ihn.... an denjenigen, mit dem mein Schicksal verknüpft ist...., an ihn, den ich nicht liebe und dem ich angehören werde! Odieses kalte, fürchterliche Bild!«


  Hervey heftete einen Blick, starr von namenlosem Entsetzen, auf sie.


  »Ich hätte es früher sagen sollen,« fuhr die zitternde Nina fort. »Ich habe auch gewollt.... aber es war mir nicht möglich;.... ach ich hätte es gerne vor mir selbst verhehlt! Aber so ist es – Edlas und meines Vaters Wunsch, so wie meine eigene Schwachheit haben über mein Schicksal bestimmt, mein Versprechen ist gegeben....«


  Hervey erfaßte mit convulsivischer Heftigkeit ihren Arm und wiederholte mit erstickter Stimme: »Nina verlobt? Und jetzt, jetzt erst erfahre ich es!« Und er sah sie wild und hart an.


  Es war dieß das erstemal; sein strenger Blick zerschmetterte sie; sie konnte einen schwachen Ruf und die Worte: »Ach Sie thun mir weh!« nicht zurückhalten. Er ließ schnell ihren Arm los und legte die Hand über seine Augen. »Verzeihen Sie mir!« sagte er dumpf. »Ich weiß nicht, was ich thue.«


  »Sie haben mir wehe gethan!« wiederholte sie mit einer Mischung von Schmerz und liebevoller Freude, während sie ihm die Flecke auf dem Arme zeigte, den er so hart gedrückt hatte. Sie küßte dieselben.


  Sie wußte nicht was sie that; aber junges Mädchen, mach du es nicht, wie sie.


  Hervey blickte sie an, indem er mit dem wilden Sturm kämpfte, der in seiner Seele raste. Plötzlich bemeisterte er ihn, warf einen Liebesblick auf sie und sagte mit einer Stimme, deren Ausdruck ich vergebens zu beschreiben suchen würde: »Lebewohl!« und hastig verschwand er zwischen den Bergen und Nebel.


  Die Nebel umwirbelten Nina mit ihren Dunstgestalten und wehten leer und kühl um sie. War sie selbst etwas Wirklicheres, als diese? Sie wußte es kaum. Das ganze Leben, der Auftritt so eben, ihr eigenes Wesen, Alles war ihr finster, undeutlich, unbegreiflich. Sich an eine Felswand lehnend sah sie stille in die Nebelwelt hinaus und wiederholte leise für sich, ohne sie zu verstehen, Herveys letzte Worte:


  »Lebwohl! Lebewohl!« seufzte sie stille und traurig. Jetzt hörte sie ihren Namen rufen. Sie erkannte Klaras Stimme; aber erst als die Stimme ihr nahe kam, hatte sie die Kraft zu antworten. Klara umgab sie bald mit ihrer klugen Zärtlichkeit und Fürsorge. Sie hüllte sie in einen wärmeren Shawl ein, sie richtete keine Fragen an sie, sondern sorgte für sie, wie für ein krankes Kind und führte sie schweigend nach Hause zurück. Nina ließ sie gewähren. »Lehne dich an mich! Stütze dich an mir,« bat Klara, indem sie ihren Arm um Ninas weichen Leib schlang, während diese die ihrigen sanft auf ihre Schultern legte.


  »Du thust mir wohl!« sagte Nina schwach, aber herzlich. Und es gibt wirklich Wesen, deren stille Sorgfalt, deren bloße Nähe unendlich wohlthuend wirkt.


  


  Büffets u. s. w.


  


  Ach mehr! Ach mehr!


  Liebhaber.


  


  Gebet doch den kleinen Mamsellen
 Zwetschgen, Wein und Karamellen.


  Bellmann.


  Auf Umenäs pustete man nach einer schwerfälligen Polonaise. Die BaroninH. bat die Gräfin, die Pein abzukürzen und das Souper auftragen zu lassen. Sie rieth ihr auch, das kleine Mahl mit einigem guten Champagner zu krönen. Die Gräfin willigte ein, obgleich es nicht mehr als 11Uhr war, denn sie hoffte, nachher würde es um so munterer zugehen. Die Baronin hoffte es auch. Die Gräfin gab Befehl zu serviren. Nach und nach verschwanden sämmtliche Herren aus dem Salon. Die Damen saßen schweigend und geduldig da, in Erwartung dessen, was kommen sollte. Aber lange schien Nichts zu kommen. Die Gräfin wurde unruhig. Endlich ging sie selbst hinaus, um die Herrn aufzufordern, gleich Schmetterlingen mit allerhand Leckerbissen die Damen zu umflattern. Aber oJupiter! – oder vielmehr oSaturn und Minotaurus! – Denn diese waren, wie Jedermänniglich weiß, Gourmands – welches Bild zeigte sich ihren Blicken! Die Herren stürmten das Büffet – junge Hühner und Butterschnitten, Salate und Backwerk verschwanden, wie eine Wolke, in ihren weit geöffneten Mäulern. Eine betrübte Aussicht für die Bewirthung der Damen! In voller Verzweiflung eilte sie, den BaronH. aufzusuchen, dem das Geschäft zugewiesen worden war, die Herren in den Leichtigkeiten und Artigkeiten, welche die Gräfin im Umgang einführen wollte, einzuleiten und dabei selbst mit gutem Beispiel voranzugehen. Er war nicht im Salon. Der Sünder! Wo war er denn? Die Gräfin stürzte beinahe athemlos in das Zimmer der Baronin und dort traf sie ihn ängstlich und zärtlich um seine Frau beschäftigt, die von der Hitze und Arbeit in der Conversation unwohl geworden war. Die schreckliche Neuigkeit, welche die Gräfin mitbrachte, hatte die Wirkung, die Kranke in einen Paroxismus eines so unmäßigen Gelächters zu versetzen, daß die Gräfin es beinahe übel nahm, und der Baron zwischen der Lust, seiner Frau Gesellschaft zu leisten und der Angst schwebte, sie möchte sich durch diese übertriebene Lustigkeit schaden. Indeß machte er sich, gerührt von der Angst der Gräfin und von seiner Frau beinahe mit Gewalt hinausgetrieben, doch auf den Weg, um zu retten, was noch zu retten war. BaronH. dachte bei sich, es sei doch keineswegs eine leichte Sache, in den Büffets und alten Gewohnheiten eine Revolution zu veranstalten, beschloß aber sein Bestes zu thun, um wieder gut zu machen, was seine Versäumniß verschuldet hatte. Er verschaffte sich schnell Gehör im Büffet und trug auf eine ganz gute und muntere Art den Vorschlag der Gräfin vor, wobei er sich nur zusammennehmen mußte, um nicht über die gränzenlose Verwunderung und sogar Bestürzung, welche diese Kunde sichtlich hervorbrachte, laut aufzulachen. Einige von den Herrn schienen geneigt, gegen diese Neuerung als etwas ganz Constitutionswidriges zu protestiren. Andere nahmen die Sache lustiger auf. Was war zu machen? Es handelte sich hier nicht bloß um Artigkeit, sondern um wirkliche Menschenliebe, und obgleich Eva dem Adam durch ihre freigebige Theilung des Apfels einen schlechten Dienst erwies, so hat man doch nie gehört, daß er sie zur Strafe dafür habe verhungern lassen. Die Herren beschlossen also, den Damen unter allen Umständen Etwas unter die Zähne zu verschaffen. Man kam überein, mit den Resten im Büffet eine Auswanderung zu veranstalten. BaronH. führte mit einem Teller voll Butterschnitten den Zug an; der Gutsbesitzer P.P. folgte mit einem Schüsselchen Citronencrême, der Doctor vonU. hatte sich des Salats angenommen, der königliche Steuereinnehmer hatte ein Hühnchen, der Distriktsrichter trug die Sauce dazu. Es ging auf alle Arten zu, nur nicht leicht und nett; MadameR. machte den Anfang mit der Citronencrême, MadameP. bekam gar Nichts davon zu schmecken: die FräuleinY. aßen an einem fort nur Salat; die Gräfin wollte verzweifeln; die Damen, die das Souper ganz und gar verkehrt bekamen, waren schlecht zufrieden, die nomadisirenden Herrn wollten am Liebsten selbst weiden und benahmen sich Nichts weniger als zephyrisch; die Verwirrung nahm zu; Püffe und Aerger, verschüttete Saucen, zerbrochene Gläser, großes Durcheinander und allgemeine Erbitterung! Aber Puff! Paff! Puff! Die Champagnerpfröpfe fliegen. Die BaroninH. kommt mit dem Glas in der Hand herein und bringt die Gesundheit des Königs aus. Die Lebensgeister der Gesellschaft fangen an wieder munter zu werden und in der Tiefe der Gläser schöpft man wieder frischen Muth und gute Laune. Man trinkt, man bringt Toaste aus, man lächelt, man wird zuvorkommend gegen einander, es wird aufgespielt und hei! wie der Mühlentanz wieder beginnt, aber jetzt con amore.


  Schade, daß er unterbrochen wird; – doch nein, nicht Schade, denn die Unterbrechung ist pikant. Reisende kommen mitten in der Nacht in Umenäs an und die Gesellschaft sieht sich mit einem Franzosen, einem Deutschen und einem englischen Lord nebst seiner Lady verstärkt, die sämmtlich nach Torneä hinaufreisen, um die Mitternachtssonne zu sehen. Sie hatten Empfehlungen an Gräfin Natalie, die auf ihren Reisen im Ausland mit ihren Eltern, Onkeln oder Tanten Bekanntschaft gemacht hat. Die Gräfin liebte es, Fremde zu empfangen, um ihre Jugenderinnerungen wieder auffrischen zu können. Auch die übrige Gesellschaft aus Umenäs fand sich recht gut in die Ankunft der neuen Gäste, theils weil sie ihnen ein Extraschauspiel gaben, besonders Lady Louisa, deren Kleidung und Wesen nicht genug betrachtet und begafft werden konnte, theils auch, weil zwei von den Herren bald am Tanze Theil nahmen.


  Obgleich nun der Franzose »la charmante danse nationale vaivá vallmàr tout-à-fait piquante!« fand Lady Louisa ihn für »a very pretty danse« und der Deutsche für herrlich erklärte, so ging man doch bald zu Anglaisen und Walzern über, in denen die Bewohner Norrlands eben so zu Hause waren, wie die Ausländer, sowie zu den Françaises, deren Schwingungen und Windungen der Franzose mit unglaublicher Mühe einer schwerfälligen Schönheit aus Pitea beizubringen suchte.


  Der Oberst Kugel allein war unglücklich. Er war eifersüchtig auf Lord Cummin, der gleich vom ersten Augenblick an die Aufmerksamkeit seiner schönen Wirthin in ausgezeichnetem Grade für sich in Anspruch genommen hatte, und er schoß auf den eleganten Lord alle Bomben und Granaten des Regiments Westmanland los, die unter seinen dunkeln, buschigen Augenbraunen hervorblitzten. Lord Cummin fand ihn »a very amusing fellow!«


  Man war theils vom Souper, theils vom Tanz, theils auch von den Fremden dermaßen in Anspruch genommen, daß man Ninas Abwesenheit kaum bemerkte, und als Klara eine kleine Unpäßlichkeit als Ursache derselben vorschüzte, wurde es ihr erlassen, sich wieder in der Gesellschaft zu zeigen. Gräfin Natalie hatte den Trost, ihr Fest ganz munter schließen zu sehen, als aber Alle fort waren, sagte die BaroninH. sehr ernsthaft zu ihr:


  »Liebe Natalie, stelle doch nie mehr auf diese Art das Leichte und das Schwerfällige zusammen. Das heißt Gott versuchen. Alles hat seine Zeit, sagt Salomo, und deßhalb jetzt gute Nacht.«


  Gräfin Natalie wurde nicht sowohl durch das verunglückte leichte Fest, als vielmehr durch neue Pläne in ihrem Schlafe gestört. Sie hatte schon lange gewünscht, während ihrer Verbannung in den Norden auch eines seiner Prachtbilder und zwar die Mitternachtssonne zu sehen. Sie beschloß daher den fremden Reisenden Gesellschaft zu leisten und sie bis Torneä zu begleiten, auch sämmtlichen Mitgliedern der Familie freizustellen, ob sie den kleinen Ausflug mitmachen wollen, oder nicht. Am Morgen nach dem »leichten Fest,« wie die BaroninH. es immer nannte, machte sie beim Frühstück ihren Vorschlag in dieser Richtung und siehe da, er fand allgemeinen Beifall. Auch die Baronin wollte die Mitternachtssonne sehen. Die Fremden, besonders Lord Cummin, waren äußerst vergnügt über diesen Zuwachs zu ihrer Reisegesellschaft. Der Aufbruch wurde auf den dritten Tag festgesetzt. Oberst Kugel nahm sämmtliche ökonomische Geschäfte der Reise, als Post, Postillone, Trinkgelder u.s.w. auf sich. Die Gräfin und die Baronin, welche wußten, daß Hervey diese Gegenden sehr gut kannte und selbst schon so weit in den Norden hinauf gereist war, als es sich auf dieser Seite überhaupt thun ließ, wünschten beide sehr, ihn bei der Partie zu sehen und die ganze Reise unter seine Leitung zu stellen. Man schickte daher einen Boten zu ihm, allein dieser brachte die Antwort zurück, Pastor Hervey sei heute früh abgereist und man wisse nicht, wann er zurück kommen werde. Dieser Umstand war unangenehm, indeß konnte die Reise nicht aufgeschoben werden und man mußte sich zum ganz besondern Leidwesen der BaroninH. entschließen, sie ohne Hervey zu unternehmen.


  In der kurzen Zeit, die man noch vor der Abreise hatte, war die Gräfin zu sehr von tausenderlei Sorgen und namentlich von ihrem eifersüchtigen Obersten beschäftigt, um Ninas ungewöhnliche Blässe und tiefe Niedergeschlagenheit zu bemerken, die sie mehr einer Marmorstatue, als einem lebendigen Wesen ähnlich machte. Der Franzose war im höchsten Grade erstaunt über ihre Schönheit und immobilité und fand eine schlagende Aehnlichkeit zwischen ihr und dem Schnee des Nordens. Er wiederholte dieß oft, und da die schelmische Baronin ihm mittheilte, statue de glace heiße Schneemann, so nannte er sie beständig la belle Schneemann. Ninas verändertes Wesen entging dem scharfen Blick der Baronin nicht und sie fragte Klara, was ihr fehle. »Mir,« sagte sie zu ihr, »mußt du nicht weiß machen wollen, daß es Erkältung oder Fieber oder Gott weiß was sonst sei, was Natalie vielleicht glaubt; – diese Gesichtsfarbe und diese Miene kommt von einer ganz andern Krankheit, als einer körperlichen her.« Allein Klara vermochte ihrer Freundin keinen Aufschluß zu geben. Vielleicht ahnte sie selbst Etwas von dem, was in Nina vorging und sie näherte sich ihr mit stiller Theilnahme, Nichts fragend und nicht belehrend, sondern bloß Alles zu entfernen suchend, was für Nina störend oder unangenehm sein könnte. Gute Klara!


  Nina war still und verschloß sich schweigend in ihre wolkenumhüllte Welt. Mitunter schienen brennende Abgründe aus derselben hervorzugaffen; aber Nina wandte entsetzt ihre Blicke ab und träumte wieder. Mitunter stand auch Edlas stille, hohe Gestalt vor ihr und schien ihr die Hand zu reichen, allein dieses Bild verschwand. Dann wurde es so kalt, so eisig um sie herum und in ihr; Nebel kamen, wie in der Nacht, da sie Hervey zum letztenmal gesehen, nahmen sie in ihre feuchten Arme und kühlten ihr Leben aus; – dann brach ein Lichtstrahl dazwischen und Herveys letzter Blick stand vor ihrer Seele; es wurde wieder warm in ihrer Brust und sie fand Ruhe. Für Alles um sie herum war sie in diesem Zeitpunkte vollkommen gleichgültig. Ohne Willen und beinahe ohne einen Wunsch ließ sie sich von Andern führen, that freundlich, was sie wollten, ging mit, wohin man sie bat und sang auch auf den Wunsch der Gäste. Allein Alles war leblos und beinahe unheimlich. Klara glaubte, die Reise würde Ninas betäubte Sinne wieder beleben; sie bat sie daher mitzugehen und Nina ging.


  Die Reise wurde bei einem herrlichen Mittsommerwetter begonnen und der größere Theil der Gesellschaft befand sich in der allerheitersten Laune. Mylord und Mylady Cummin waren der Ansicht, die Mitternachtssonne solle ihrer Sammlung von Erinnerungen nordischer Denkwürdigkeiten die Krone aufsetzen. Sie hatten in Stockholm die königliche Familie und das königliche Schloß gesehen. In Upsala hatten sie die Bibliothek, die Domkirche, die Statue Linnés beaugenscheinigt, ein Stück aus dem Baume geschnitten, »den er selbst gepflanzt« und in einiger Entfernung »the hillocks of Old Upsala« gesehen. Jetzt blieb ihnen nur noch übrig »Lapponia« und »the midnight sun« zu beschauen, auf ihrer Rückreise nach England einen Blick auf Polhems Schleußen zu werfen, sich vom Trollhátta bespritzen zu lassen, und sie hatten dann genug von Scandinavien. Mylord Cummin hätte zwar noch einen Wunsch für sich allein gehabt, einen lebhaften und warmen Wunsch, nämlich Bären zu sehen und – so Gott wollte – ein Paar zu schießen. Der Franzose benützte jede Gelegenheit, welche die Raststunden während der Reise gewährten, um mit der Lorgnette am Auge in den Wald hineinzublinzeln und bedenklich gegen Lord Cummin zu äußern: »Es ist mir, als sähe ich da drinnen etwas Graues.« Manchmal rief er auch mit mehr Lebhaftigkeit: »Parbleu! dort spaziert wahrhaftig eine Bärin mit einem halben Dutzend Jungen!« Oder sagte er mit unheimlicher Stimme: »Ich höre ein ganz sonderbares Gebrülle!« Mehr bedurfte es nicht, um den Engländer in Feuer und Flammen zu versetzen, so daß er, trotz alles Achselzuckens und der wiederholten: »my dear;« von Lady Louisa aus dem Wagen sprang und nach seinem Bedienten, seiner Büchse u.s.w. rief. Der Franzose seinerseits spähte eifrig nach den Originalen zu Viktor Hugos Nordmännern: Han d’Islande, Oglypiglap, Culbusulsum, Spiagudry u.s.w. und verwunderte sich über die Maßen, die Leute auch hier ebenso zu finden, wie sie fast überall sind und zwar mit Namen, die nicht die mindeste Verwandtschaft mit denen von Victor Hugos Helden hatten. Nur der Oberst Kugel entsprach einigermaßen seiner Vorstellung von einem Sohne Nordlands und er nannte ihn »Derstrombides,« hätte sich aber beinahe dadurch ein Duell mit dem Obersten zugezogen, der sich auf Namen àla Victor Hugo nicht verstand.


  Der Deutsche, der im Begriff war, eine Reise durch »Schweden und Norwegen« voll Romantik und Nordlichtglanz herauszugeben, war entzückt über die Natur, wie über die Menschen und fand Alles »herrlich! groß! erhaben! außerordentlich!«


  Bei Matiaränghe, im Kirchspiel Tortula, unweit Tornea, hatten die Reisenden Zimmer für sich bestellt. Dort wollten sie von einem Berge herab das feierliche Schauspiel genießen. Die Gegend um das Wirthshaus herum war mit Zelten überdeckt. Schaaren von lappländischen Familien, halbwilde Horden aus Finnmarken strömen jeden Mittsommer hieher, um bei der nie untergehenden Sonne drei Tage lang zu schmausen, zu baden, sich zu schmücken, in die Kirche zu gehen, zu spielen und zu tanzen. Hier sah der Franzose mit Entzücken zwar keine Originale zu Victor Hugos Nordmännern, aber doch originelle Gestalten, wild, geputzt, eigenthümlich, mit kleinen blitzenden Augen und breiter, bloßer Brust, eigenwillige Kinder der Mühe und Grütze, deren Kulturgrad und inneres Leben noch kein Romanschreiber mit Wahrheit geschildert hat, vermuthlich deßwegen, weil der Roman mager würde, wenn er seine Nahrung aus der Wirklichkeit in diesem Kreise schöpfte, weil die Liebe – dieser Kern des Romans – hier kein edleres Streben, keine schönere Sprache kennt, als diejenige, welche Helvetius vergebens zur eigentlichen dieser Leidenschaft machen wollte: »Moi vouloir coucher avec vous!« und weil das Leben der Ehegatten hier sich vollkommen mit den Worten beschreiben läßt:


  »Und so lebten sie zusammen
 Und brieten Würste an den Flammen.«


  Der Erdgeist hält diese Leute gefesselt und gleich Maulwürfen arbeiten sie nur im Boden um die Wurzeln des Lebensbaumes herum. Manchmal jedoch in ihren klaren Winternächten, beim unbegreiflichen, wunderbaren Glanz des Schnees und der Sterne, wenn sie auf Schlittschuhen laufend dem Bären und Rennthiere nachjagen, da erwacht das höhere Saitenspiel des Lebens in ihrer Brust, da athmen sie tiefe, liebliche Gefühle in wehmüthigen Melodien, in einfachen, schönen Liebesgesängen aus. Aber bald versinken sie wieder in die Nacht der Lappenhütte.


  Inzwischen war der Deutsche im dritten Himmel über diesen Anblick und diesen grellen Abstich gegen die civilisirte Welt. Lady Louisa fand alles dieses »rather curious« und machte Bemerkungen in ihr Tagbuch.


  Das Wetter begünstigte – was selten genug ist – sämmtliche Plane der Gesellschaft. Der Himmel war klar und eine ruhige Mitternacht sah unsre Reisenden im fröhlichen Sonnenlicht auf der grünen Höhe versammelt. Langsam sank die Sonne den Horizont hinab, Strahl um Strahl löschend. Aller Blicke folgten ihr. Noch sank sie, noch.... noch.... noch.... jetzt! stand sie stille, wie von einer unsichtbaren Hand aufgehalten. Die Reisenden hielten ihren Athem an sich. Die Natur schien, wie sie, in gespannter Erwartung zu sein; kein Insekt rührte seine schwirrenden Flügel; Alles war still, eine Grabesruhe herrschte, während die Sonne glühendroth einen düstern, wunderlichen Schein über die Gegend warf. OAllmacht! OWunderbarer! Jetzt fing sie wieder an langsam zu steigen, ihre Strahlen wieder zu sich nehmend, gleich einem neuerwachten Genius, gleich einem geläuterten und versöhnten Geiste. Ein Hauch! und die Natur athmete und die Vögel jubelten wieder.


  »O!« sagte Lord Cummin lakonisch und nahm eine Prise aus seiner goldenen Dose. Lady Louisa zeichnete eifrig die Sonne, die Gegend und die Gruppe auf der Höhe auf ein Blatt in ihrem Album. Der Franzos versicherte mehreremale, es sei »très imposant, très majestueux!« einige Schritte hinter den Andern lag der Deutsche in einem Wachholderbusch auf den Knieen. Gräfin Natalie genoß das eigenthümliche Schauspiel mit feuchtem Auge und wirklichem Gefühl. Der Oberst stand da, wie der Gott Thor, und den Arm in die Seite gestemmt sah er der Sonne ins Angesicht, als wäre sie eine feindliche Batterie. BaronH. hatte unwillkürlich und mit frommem Ernst die Hände über den Stock gefaltet, auf welchen er sich stützte. Klara lehnte sich an Nina, deren Arm im ihrigen ruhte und sagte leise: »Siehst du! Die Sonne sinkt nicht unter! Sie steigt wieder herauf. Es wird nicht Nacht – es drohte bloß....«


  Nina dankte ihr mit einem Blick, antwortete aber nicht. Die Baronin sah mit einem Ausdruck innigen Vergnügens bald die Sonne, bald ihren Mann und die jungen Mädchen an.


  Als die Sonne immer höher stieg und die Wärme zunahm, begab sich die Gesellschaft ins Wirthshaus, um daselbst einige Ruhe zu genießen. Die Horden von Finnen und Lappen waren in voller Bewegung auf dem Felde. Sie kochten, sie kleideten sich an und putzten sich: Brust und Kopf schmückten sie mit goldnen und silbernen Zierrathen. Ein kleiner, wunderlicher, alter Lappe näherte sich mit absonderlichem Gebärdenspiel der Gesellschaft. Er trug eine spitzige, mit klingelnden Schellen umhangene Mütze von Rennthierfell und bunte Zierrathen waren da und dort ohne Geschmack an Brust und Schultern angebracht. Das rabenschwarze Haar hing in nackten Streifen um seinen Kopf. Aus seinen Zeichen merkte man leicht, daß er ein Wahrsager war und den Fremden ihre künftigen Schicksale prophezeien wolle. Man ging gern darauf ein und er sagte in ziemlich radegebrochenem Schwedisch jedem, der ihm seine Hand zum Beschauen hinhielt, einige Worte im Verstact. Die Baronin fand es durchaus nicht sonderbar und nahm es auch nicht übel auf, daß er ihr einen Sohn verkündigte, der ein großer Mann werden solle. Die Gräfin konnte sich bei der Prophezeiung, die ihr zu Theil wurde, einer verlegenen Röthe nicht erwehren; sie war indeß so leise gesprochen, daß Niemand außer ihr sie hören konnte. Auf einmal wehrte der Greis die Hände, die ihm noch entgegengestreckt waren, ab, brach sich durch die Umstehenden Bahn und ging gerade auf Nina zu, die in einiger Entfernung von den Uebrigen stand. Mit seinen kleinen, schwarzen, klugen Augen sah er sie lange voll Verwunderung an, ergriff sofort beinahe mit Gewalt ihre widerstrebende Hand, betrachtete sie und sprach mit vielem Nachdruck Worte, die alles Dunkle und Wunderliche eines Orakelspruches hatten und ungefähr also lauteten:


  Wenn du ins Todtenreich wirst steigen,
 Wird des Lebens Räthsel klar sich zeigen;
 Wenn schwer dich drückt des Lebens Plage,
 So nahen sich deine bessern Tage,
 Die Kälte wird dir Wärme bringen,
 Die Wüste wird dir Antwort singen.


  Nach dieser Prophezeiung, in welcher er seine ganze Wahrsagerkraft erschöpft zu haben schien, wollte der Alte keinen Spruch mehr thun; er streckte zwar die Hand noch aus, aber bloß um Geld einzusammeln. Unter Gesprächen über die Sonne und den Propheten gingen die Reisenden in das Wirthshaus zurück und begaben sich auf ihre verschiedenen Zimmer.


  Die Worte des Alten machten einen wunderlichen Eindruck auf Nina und erweckten eine dunkle Unruhe in ihrer Brust. Aber über dieselben und über Alles in ihr legte sich jetzt ein Schleier von Bewußtlosigkeit und ein tiefer Schlaf – bei Nina der gewöhnliche Begleiter dieses Zustandes von moralischer Mattigkeit – führte sie bald zu dem stillen Lethe, in dessen Wogen es sich so angenehm ausruht, träumt und vergißt.


  Auf den Schlaf der übrigen Gesellschaft wirkte das klare Tageslicht etwas störend. Lady Louisa erwachte mit einer kühnen Idee und theilte sie alsbald ihrem Manne mit, dem sie gleichfalls als: »a very good idea! a famous idea!« einleuchtete.


  Sie seien hier so nahe am Nordpol, meinte Lady Louisa, warum nicht vollends bis zur Schneegränze gehen? Sie haben Alles gehört und gesehen, was die Welt Reiches, Prachtvolles und Anziehendes besitze. Paris, London, die Sprünge der Taglioni, Talmas Spiel, den Gesang der Malibran und der Pasta, Paganini, Allmacks u.s.w.; aber wie? Wenn sie nun auch das Reich des Todes, den ewigen Schnee am Nordpol besuchten! Dann könnten sie erst sagen, daß die Erde nichts Neues mehr für sie besitze und sie mehr gesehen haben, als die Meisten ihrer vielgereisten Landsleute. In Lady Cummins schönem Kopfe lag eine dunkle Vorstellung, daß die Schneegebirge in Norrland die Gränze der lebendigen Welt ausmachen und jenseits derselben die ewigen Eise des Nordpols beginnen. Obgleich nun Lord Cummin Myladys schmeichelnde Hoffnung, so schnell ans Ende der Welt zu gelangen, nicht theilen konnte, so war er doch höchst entzückt über den Gedanken, mitten im Sommer im Schnee herumzustampfen und die unermeßlichen, ewigen Eisflächen zu sehen, in denen der Nordstern seinen stillen Strahl spiegelt.


  Voll Vergnügen über diese Aussicht eilten Mylord und Mylady Cummin, der Gräfin Natalie ihren Plan mitzutheilen. Die Seltenheit des Unternehmens schmeichelte auch ihrer Phantasie, und sie erklärte, mit Vergnügen bei der Partie zu sein. Auch die Baronin bezeugte Lust mitzugehen, gab indeß den Vorstellungen ihres Mannes und Klaras nach und versprach, in ihres Gesellschaft zu Tornea die Rückkehr der Gebirgsreisenden abzuwarten. Sie wollte auch Nina zurückhalten, allein diese, von einer geheimen Unruhe getrieben, fing an die Ruhe zu fürchten und verlangte fort.... fort.... wohin, wußte sie selbst nicht.


  »Dann mußt du auch mitgehen, meine gute Klara,« sagte die Baronin; »du mußt Kopf und Hand für Nina sein, die nicht recht zu wissen scheint, was sie thut. Ich kann es vor Edla nicht auf mein Gewissen nehmen, ihr Täubchen so schlecht beschützt und in die Wildniß hinaus fliegen zu lassen. Natalie ist jetzt von ihren eigenen Ideen in Anspruch genommen; die Cummin ist – mit Verlaub – ein Gänschen, und die Herrn sind sammt und sonders ein Bischen verrückt. Du, Klara, bist die einzige Vernünftige in der ganzen Gesellschaft. Du allein kannst Nina unter deine Flügel nehmen und bei Kraft erhalten. Willst du, meine Klara? Ich ginge am liebsten selbst mit, um nach dir zu sehen, wenn mich nicht mein Mann, dieser Tyrann, festhielte.«


  Klara hatte ihrer Freundin ungefähr dasselbe über die Gesellschaft sagen und sich zur Beschützerin Ninas anerbieten wollen. Die Sache war also schnell abgemacht. Die fremden Herrn hatten keinen höhern Wunsch, als in guter Gesellschaft bis ans Ende der Welt reisen zu können. In Tornea fanden sich zwei Männer, die es auf sich nahmen, die Wegweiser zu machen und die Gesellschaft bis an die Schneegränze zu führen. Man versah sich hier mit Kleidungsstücken, Eßwaaren und Allem, was auf der Reise nöthig werden konnte. Die Gräfin ließ für sich und Nina höchst malerische und reich mit Biberfellen besetzte Anzüge machen. Sie verbannte die Hüte und ersetzte sie mit phantastischen, aber geschmackvollen Mützen. In diesem Anzuge, auf dem schönen, blonden Kopfe eine Mütze von dunkelrothem Sammt, mit goldenen Tressen und Hermelin verziert, erinnerte Nina an das Entzückendste, was die Sagenwelt hervorgezaubert. Der Deutsche nannte sie die Göttin Freia. Nina aber verblieb stumm und war gleichgültig, sowohl gegen ihre eigene Schönheit, als gegen das Lob der Andern. Die Gräfin und Lady Louisa dagegen genossen ihre erhöhten Reize und die erhöhte Bewunderung ihrer Bewunderer in vollem Maaße. Es wurden auch feine Masken angeschafft, welche die Damen vor den Mücken und der Schärfe der Luft schützen sollten.


  Außer den Wegweisern gingen noch mehrere Bauern mit Stöcken und Stricken mit, die dazu beitragen sollten, den Reisenden ihren Weg so bequem als möglich zu machen. Einer ging ein gutes Stück vor den Andern voraus, um den Weg aufs Sicherste zu bestimmen; die Gesellschaft folgte auf kleinen, lebhaften, aber zahmen Pferden nach, die daran gewöhnt waren, sich zwischen den Bergen und Morästen Bahn zu brechen. Die Reisenden waren zum großen Theile bei ungewöhnlich heitern Lebensgeistern, und der Franzose that l’impossible. um la belle Schneemann aufzumuntern.


  Aber schon der erste Morgen drohte der Reise ein tragisches Ende zu machen. Man hatte gerastet, um zu frühstücken. Während die Damen mit weißen Händen halbe Birkhühner und Käse austheilten, fing der Franzose an, wieder nach etwas Grauem in den Wald hinein zu lorgnettiren, was, wie er betheuerte, unmöglich etwas Anderes sein könne, als ein leibhaftiger Bär. Der etwas kurzsichtige Lord sah nun auch »the fellow«, und eilte mit geladener Flinte seiner Spur nach. Der Franzose folgte ihm heimlich lachend. Der Lord verlor sich schnell in den Wald. Der Franzose suchte ihn etwas unruhig, als er auf einmal einen Schuß und bald darauf einen gellenden Nothschrei hörte. Er eilte nach der Stelle, von wo derselbe kam, und sah mit Entsetzen seinen Freund rücklings auf dem Boden liegen, während ein blutiger Bär die Tatzen auf seiner Brust hielt und seinen wilden Rachen über sein todtenbleiches Gesicht aufsperrte. Lord Cummins Ende schien unvermeidlich, als auf einmal ein Schuß von der Seite her den Bären in die Schläfe traf und unter gräulichem Geheul zu Boden streckte. Beinahe in demselben Augenblicke sprang ein Mann aus dem Tannenwalde heraus, warf seine Flinte von sich, eilte auf den unglücklichen Lord zu, und zog ihn mit Hilfe des Franzosen unter dem sterbenden Bären hervor, der mit dem halben Leibe über ihm lag. Lord Cummin schien selbst in keinem besseren Zustande zu sein; er war mit Blut bedeckt und leichenblaß. In der Nähe befand sich eine Grube mit Wasser. Der Fremde schöpfte seine Mütze voll und goß sie über den Lord aus, den dieses Douchebad wieder zur Besinnung brachte. Bald gewahrte man, daß das Blut, das ihn bedeckte, bloß dem von ihm verwundeten Bären angehört hatte. Als Lord Cummin sich davon überzeugt hatte, und seinen Feind todt sah, kam er schnell wieder zu Kräften, und es zeigte sich, daß er außer einem ziemlich starken Druck auf der Brust nicht den mindesten Schaden genommen hatte. Er umarmte seinen Retter und war äußerst glücklich über seine Beute, auf welche ihm dieser sogleich alle seine Ansprüche abtrat. Der Unbekannte, der zur Verwunderung der Reisenden ihre eigene Sprache mit Leichtigkeit sprach, erfragte und erfuhr nun bald das Ziel ihrer Expedition, sowie die Namen der Gesellschaft. Bei einigen davon zeigte er Etwas wie Bestürzung und schüttelte zu dem Unternehmen selbst den Kopf. Nach einem augenblicklichen Bedenken sagte er: »Ich bin ein Freund der GräfinG., und wünsche die Partie mitzumachen, um sie vor den Ungelegenheiten und auch Gefahren zu schützen, denen sie auf dieser Reise ausgesetzt ist. Allein ich wünsche, ohne ihr Wissen mitzugehen. Wollten Sie vielleicht einen Augenblick auf mich warten?« Sie willigten gern ein, und sahen verwundert ihrem neuen Reisegesellschafter nach, der etwa fünfzig Schritte von ihnen in eine kleine Lappenhütte ging. Nach einer Weile kam er in Lappländertracht und so verändert heraus, daß sie ihn erst an der Stimme wieder erkannten, als er zu ihnen sagte: »Versprechen Sie mir, Niemanden von der Gesellschaft Etwas von dem zu entdecken, was Sie gesehen oder gehört haben. Sagen Sie bloß, Sie haben einen Waldlappen gefunden, der die Reise mitmachen wolle, und sie früher schon einmal gemacht habe. Ich verspreche Ihnen dagegen, die Geschichte von der Bärenjagd zu verschweigen, die ohnehin die Damen beunruhigen könnte.« Lord Cummin streckte beide Hände aus zu diesem Vertrage. Der Franzose war entzückt von dem Romantischen der Reise. Alle drei halfen jetzt den ungewöhnlich großen Bären an den Platz schleppen, wo gefrühstückt wurde. Die Damen waren wirklich sehr unruhig, und empfingen jetzt Lord Cummin als einen wirklichen Helden. Der Bär wurde wie ein geachteter aber überwundener Feind gefeiert. Von dem Lappen nahm man wenig Notiz, ungeachtet der Franzose ihn vorzustellen versuchte, wobei er sich taubstumm stellte. Bald jedoch wurde seine Rolle bedeutender und Niemand wußte, wie es kam, aber unwillkürlich stellte sich die ganze Karavane unter seine Leitung. Er sprach indeß beinahe Nichts, und bloß einsilbige Worte kamen unter seinem Halstuche heraus, das ihm bis über den Mund reichte; aber seine Winke, seine Handgriffe gaben einen Impuls, dem Alle folgten, weil sie Kenntnisse und Sicherheit verriethen. Mit dem Wegweiser sprach er zuweilen leise, und hatte im Uebrigen seinen Posten zwischen der Gräfin und Nina eingenommen, deren Pferde er oft am Zügel nahm und vorsichtig über die schwierigsten Stellen führte.


  Die Erlegung des Bären hatte der guten Laune der Gesellschaft ein erhöhtes Leben gegeben. Sehr merklich war indeß, daß von Seite des Franzosen die »Erscheinungen von etwas Grauem« und damit auch Lord Cummins Bärenjagdlust ganz und gar aufgehört hatte. Er sprach jetzt nur noch davon, Hasel- und Schneehühner zu schießen. Lady Louisa schrieb die Namen aller Orte, die sie nennen hörte, in ihr Tagebuch, und war entzückt über den Wohlklang der Worte: »Walli, Almajalos, Laian, Silbojock, Kamajocks-dal, Karvek, Tjorris, Kasdajvo, Sulitelma u.s.w.«


  Die Reise wurde immer beschwerlicher und gefahrvoller – man mußte bald auf Booten übersetzen, bald.... doch wir geben hier keine Reisebeschreibung und fühlen uns überdieß, wie auch die Reisenden selbst, sicher unter der Leitung und wirksamen Vorsorge des geheimnißvollen Lappländers. Auch war die gute Laune der Gesellschaft der Art, daß sie sogar den Mühseligkeiten eine ergötzliche Seite abzugewinnen wußte. Nach und nach wurde sie jedoch weniger laut und endlich ganz und gar herabgestimmt. Je weiter die Reisenden gegen die Fjällen vorschritten, um so mehr wurden sie von einem gewissen drückenden Gefühl ergriffen. Sie schwiegen und jeder hielt nur mit seinen eigenen Betrachtungen Zwiesprach. Aus Gräfin Nataliens, aus Lady Louisas und besonders aus des Deutschen Reiseerinnerungen könnte ich die Ursache dieser Aenderung leicht entnehmen und mittheilen, allein ich ziehe es vor, sie aus den Blättern nachzuweisen, worauf eine weit kraftvollere und in Schweden wohlbekannte Feder mit folgenden Worten die Geschichte des Thierlebens und der Vegetation während ihrer letzten Seufzer und ihres Kampfes mit den Geistern der Kälte und Stürme verzeichnet hat.


  »Wenn man sich so nördlich als möglich den Fjällen nähert, erreicht man zuerst die Linie, wo die Tanne aufhört zu wachsen. Sie hat schon vorher ein ungewöhnliches Aussehen angenommen; vom Boden an mit schwärzlichen Aesten besetzt und mit gleichsam verbranntem Gipfel gewährt sie ein trübseliges Schauspiel in den öden Wäldern. Auch die Ackerbeere hat aufgehört zu reifen; die letzten Biberhäuschen erscheinen an den Bächen; der Hecht und die Barsche verschwindet aus den Seen; die Gränzlinie der Tannen liegt in den Lappenmarken, 3200Fuß unter der Gränze des ewigen Schnees. Nun ist noch Fichtenwald übrig, aber nicht riesig, wie gewöhnlich, sondern mit niederem Stamme und groben, weit ausgestreckten Aesten, die Jahrhunderte erfordern, um auch nur eine mittelmäßige Höhe zu erreichen; die Sümpfe haben ein höchst ödes Aussehen; Schwegel und Aesche finden sich nicht mehr in den Wassern. Die Heidelbeeren kommen nicht wohl fort. Höher geht der Bär nicht. Das Korn hat aufgehört zu reifen, aber kleine Höfe, deren Bewohner vom Fischfang und Viehzucht leben, finden sich noch bis 2600F. diesseits der Schneegränze. Die Fichte hört 2800F. unterhalb dieser Gränze auf, und die Birke bildet nunmehr allein den niedrigen Wald. Mit kurzem, knorrigem Stamme und starren, knotigen Aesten scheint sie sich gegen den heftigen Fjällenwind zur Wehr zu setzen. Ihre hellgrüne, lebhafte Farbe thut zwar noch dem Auge wohl, ist aber zugleich ein Beweis von der Unmacht der Vegetation. Bald wird dieser Wald so niedrig, daß man ihn von der kleinsten Anhöhe ganz und gar überschauen kann. Er wird immer dünner und dünner, und da somit die Sonnenwärme ungehindert auf die Seiten der Fjällen wirken kann, so findet man auf denselben häufig einen großen Reichthum von Felsenpflanzen. Die trockenen Felder bedeckt das Rennthiermoos. Bei 200Fuß unterhalb der Schneegränze hört auch der niedere Birkenwald auf, und weiter hinauf gibt es in keinem Wasser mehr Fische. Der Lachs ist der letzte. Fjällen nennt man eigentlich alle Berge, welche über die Gränze hinausreichen, wo kein Baum mehr wächst. Noch 400F. weiter hinauf gibt es Gesträuche, schwärzliche Reiser der Zwergbirken: die Moltebeere reift noch; höher aber nicht. Diese hohen Gegenden besucht noch der Vielfraß. Dann hören aber auch alle Gebüsche auf; die Hügel sind von mehr braunen, als grünen Fjällgewächsen bedeckt: die einzige Beere, die noch reift, ist die Felsenstrauchbeere. Höher als 800F. unterhalb der Schneelinie schlägt der Lappe, der wandernde Bewohner dieser Wildniß nicht gerne sein Zelt auf, denn nun fehlt es auch für das Rennthier an Waide. – Jetzt beginnt der ewige Schnee, den Boden zuerst in Flecken bedeckend, zwischen welchen aus der braunen, schwammartigen Erde noch spärliche Fjällgewächse emporschießen. Nun aber hört alle Vegetation auf. Der Schneefink ist das einzige lebendige Wesen, das sich so hoch hinauf verliert. Endlich wird dieser Schnee niemals von einem Regentropfen befeuchtet und nie von den Strahlen der Sonne erwärmt.....«


  So arm, so öde, so düster breitet sich hier die Natur aus; – einförmig – aber groß! – groß, denn sie ist ewig, ohne Wechsel, ohne Unruhe. Stolz und unbeweglich in ihrer Armuth verwirft sie allen Fleiß des Menschen, alle Schätze der Kultur; weist alle Freude, aber auch alle Fesseln von sich. Sie wendet ihr Antlitz vom Leben ab, zieht die Schleier des Leichentuches um sich und scheint genug zu haben im Schooße der ewigen Ruhe.


  Immer grauenhafter wurde es den Reisenden zu Muthe, mancher Seufzer nach dem Leben entstieg ihrer Brust. Aengstliche Ahnungen – die einzigen Gäste auf diesem wüsten Feld – umschwebten sie, wie vormals die Schatten des Hades die Lebendigen umschwebten, die in das Reich des Todes einzudringen wagten. Der Abend nahte und mit ihm das Ziel der Reise.


  


  Der ewige Schnee.


  


  Hu!


  Reisender.


  


  Ha, ha, ha!


  Amor in Gestalt eines Schneehuhns.


  Die Reisenden waren dem Gipfel der Fjällen nahe. Der Himmel lag klar und kalt darüber. Eisesluft lag über dem Felde und bedrückte die Brust der Wanderer. Man rastete eine Weile, ehe man weiter hinaufstieg. Unbemerkt von den Uebrigen verschwindet Nina und eilt allein vorwärts. Wie die Wolke, gejagt von Winden, die man auf der Erde nicht kennt, wie der Mensch, wenn er seinem Schicksal entgegen gehen will, rennt Nina blind vorwärts! Nur der Unbekannte bemerkte ihre gefährliche Fahrt und wie ein Blitz ist er an ihrer Seite. Treu und still wie der Schatten, wachsam, wie der Engel über seinem Schützling, folgt er ihren Schritten. Bald haben sie die Andern weit hinter sich gelassen. Höhen und Vertiefungen liegen zwischen ihnen. Man sieht einander nicht mehr. Eine übernatürliche Kraft scheint Nina zu führen und zu tragen. Mit des Rennthiers Sicherheit und Schnelligkeit klettert sie zwischen den Felsen und weist schweigend die bald zurückhaltende, bald leitende Hand des Unbekannten ab. Auf einmal bleibt sie stehen: – eine unermeßliche Aussicht eröffnet sich; – vor ihr liegt der ewige Schnee. Nicht ein Fleck, nicht ein Berggipfel, schön anzusehen gegen den blauen Himmel, sondern ein Schneemeer, im Anfang noch von einzelnen grauen Felsspitzen durchbrochen, dann aber sich immer gleichmäßiger, immer weißer, immer unermeßlicher, immer schauerlicher ausdehnend! – Es umfaßt den ganzen Horizont, es schließt sich dem dunkeln kalten Himmel an. Kein Wind athmet, kein Vogel, kein Insekt rührt seine Flügel. Man kann mit Alfieri sagen: »Eine gewisse unnennbare Stille herrscht in dieser Atmosphäre, in welcher man sich gleichsam dem Erdkreise entrückt glaubt.« Nur von dem hohen Sulitelma, der nicht weit davon seine schneebedeckten Gipfel gegen die Wolken emporstreckt, hört man gleich den Donnern des Allmächtigen ein dumpfes Krachen und Tosen; denn die Eispiramiden der Gletscher stürzen beständig über die tiefen Wölbungen herab, welche Oeffnungen in die Unterwelt zu sein scheinen.


  Nina betrachtete dieses unheimliche Gemälde von Kälte und Tod; – diese Erde im ewigen Leichenkleid, diesen Himmel ohne Wärme, diese Stille, diese Leere – und das auf ewig so. Tief, tief in ihrer Brust fühlte sie die Wirklichkeit des Lebens, fühlte, daß es im Herzen des Menschen Etwas gebe, was diesem Gemälde entsprechen könne – eine Kälte, einen Tod, der doch lebe und fühle – und dieß auf ewig so. Sie nahm ihre Maske ab, sie bedurfte frischer Luft. Es war ihr, als müsse sie ersticken. Ein unendliches Leidensgefühl, ein unnennbares Weh erfaßte sie. Es war ihr zu Muthe, als hätte sie hier das Loosungswort, die Prophezeiung ihres Lebens geschaut: einen ewigen Schnee! Mit tiefer Angst faltete sie ihre Hände, unverwandt den wüsten Raum betrachtend, und ihre Thränen flossen, ohne daß sie selbst wußte, warum. Ein stilles, ergebungsvolles, aber hoffnungsloses Elend lag in ihrem schönen bleichen Gesichte ausgedrückt. »Siehe da,« sagte sie laut vor sich hin, »siehe da, das Bild meines Lebens auf Erden – kalt, leer, todt, ohne Freude, ohne Liebe....«


  »Ohne Liebe?« wiederholte neben ihr eine Stimme, deren geliebter Klang ihr durchs Herz ging. Sie wandte sich um. Der Unbekannte hatte seine entstellende Kopfbedeckung abgeworfen und mit flammenden Blicken und hochrothen Wangen stand Eduard Hervey anbetend vor ihr. Owar es wohl zu verwundern, wenn er im Angesichte des ewigen Todes dieses ewige Liebesleben in seiner Brust übermächtig gefühlt, wenn er das geliebte Wesen, das feindliche Mächte erfassen wollten, damit umschloß? War es wohl zu verwundern, wenn er hier zu ihr sagte, daß er sie liebe, daß er sein Leben ihr widmen wolle? war es zu verwundern, wenn er all die unendliche Liebe, die er für sie trug, wie einen Lichtstrom über sie ergoß?


  Die Worte, welche er sprach, gab sie zurück. Er schloß sie an sein Herz. Ihre Seelen flossen in einander, unter Thränen der Seligkeit sagten sie sich Worte wahnsinniger, göttlicher Liebe. Sie wiederholten sie tausend und aber tausendmal, gleichsam dem Tode und der Kälte um sie her zum Trotze.


  Eine der ältesten Mythen sagt, als es im Chaos getagt, sei die Erde mit der Liebe einsam daraus hervorgestiegen. Wie lieblich!


  Hier war die Dichtung zur Wirklichkeit geworden. Die Erde war wüst und leer, aber der Geist Gottes schwebte darüber und nie hat göttlichere, glückseligere Liebe zwei Wesen vereinigt, als hier Nina und Hervey. Laßt mich aufhören!... Worte sind arm – das Lieblichste, was die Musik, das Entzückendste, was die Blume, das Reinste, was der Aether hat, Melodie, Duft, Farbe, Licht – kann die selige Liebe eher ahnen lassen, als Worte. Die Worte nehmen den Glanzstaub von den Flügeln der Gottheit. Einstens vielleicht, in einer höheren Ordnung, wenn der Romanschreiber seine Feder auf den Flügeln eines Engels ziehen darf, dann vielleicht wird der Himmel auch aus seinen Worten athmen!.... Dann mag er den Versuch wagen.


  Aber kurz war auf Erden der Augenblick der Entzückung für die zwei Liebenden. Herannahende Tritte und Stimmen führten sie in die Welt der Wirklichkeit zurück, die sie einen Augenblick vergessen hatten. Dem ersten Wegweiser aus der Ferse nach eilte die bleiche und angstvolle Klara herbei, Ninas Namen rufend. Bei Herveys Anblick verstummte sie. Die Gräfin war kaum weniger erstaunt und zudem entzückt über den überraschenden Anblick des Freundes, der sich jetzt nicht mehr zu verbergen suchte und es Jedermann freistellte, von seinem romantischen Unternehmen zu denken, was er wollte. Während er mit einer Geistesgegenwart, welche die BaroninH. bewundert haben würde, der Gräfin in munterem Tone die Sache deutlich oder undeutlich zu machen suchte, setzte Nina ihren seligen Traum fort und wußte wenig von dem, was um sie her vorging. Diese Wiedererkennungsscene war für Mehrere von der Gesellschaft eine starke Zerstreuung nach dem Eindruck, den der ewige Schnee auf sie gemacht hatte. Indessen wandte sich die Aufmerksamkeit bald wieder ihm zu.


  Beim Anblick des Schneereiches sagte Lord Cummin wieder bloß sein lakonisches: »O!« Lady Louisa fand die Aussicht »frightful!« Dem Franzosen däuchte »le paysage un peu monotone!« Der Deutsche war blaß von Kälte und erhabenen Gedanken.


  Die Sonne war hinter den Fjällen verschwunden. Das Schauspiel ward immer bleicher; so auch der Eindruck auf die Seelen der Zuschauer. Für Eduard und Nina war es gar nicht vorhanden. Was war ihnen das Starre und Todte? Brannten nicht die Flammen des Lebens und der Liebe hoch und himmlisch in ihrer Brust? Sie ergoßen einen verklärten Schein über die Welt.


  Die übrige Gesellschaft fing an ein wenig zu frieren, und der Gedanke, daß die Verwandlung des ewigen Schnees in kochendes Theewasser etwas höchst Angenehmes sein würde, drängte sich fast Allen auf. Als der Franzose diese Idee laut äußerte, fand er allgemeinen Anklang, ganz besonders bei Lord Cummin, und man machte sich auf den Rückweg das Gebirge hinab an den Ort, wo man die Zelte für das Nachtlager aufgeschlagen hatte. Es war dieß mitten unter den Felsen. Auf einer Seite hatte man freie Aussicht über die Gegend, die Uebrigen waren durch hohe Felsenwände gegen den Gebirgswind geschützt. Da und dort wuchs Rennthiermoos und einige grüne Fjällpflanzen, und von den Felsen herab ertönte das fröhliche Gezwitscher des Schneefinken.


  Gräfin Natalie lud die Gesellschaft zum Abendessen in ihr Zelt ein, und Kälte und Wildniß wurden als vortreffliche Reizmittel für Appetit, Scherze und Lachen befunden. Bald vermißte man Hervey in dem fröhlichen Kreise. Seine und Ninas Freude war in diesem Augenblick ganz anderer Art. Sein Herz war voll, er bedurfte der Einsamkeit. Er ging hinaus, und als er den freien Raum um sich her erblickte und den Nachtwind kühlend auf seinen Wangen spürte, da wurde es ihm wohl zu Muthe.


  Seltsam war das Gemälde, das in diesem Augenblick vor ihm lag. Gleich einem Meer im Aufruhr, das plötzlich erstarrte, breiteten sich die unendlichen Fjällen nach allen Seiten hin; ihre weißen, unregelmäßigen, gigantischen Massen erhoben sich strebend gegen den Himmel, der dunkelblau und klar, ruhig auf sie niedersah. Kein Leben regte sich in dem unermeßlichen Raume. Flügellahm fuhr der Wind über die Gegend. Noch flammten die Spitzen der Schneeberge in der blauenden Luft.


  Diese Bilder ewiger Stille, unerschütterlicher Ruhe waren es, die in den Jugendtagen der Erde die Söhne des Südens so unwiderstehlich nach dem Norden zogen. Unter den Feuerstrichen des Mittags brannte die Sonne heiß, die Erde bebte unter ihren Füßen, Feuer raste in den Bergen und wilde Begierden in den Seelen der Menschen; – da oben bei den »Hyperboräern« standen selbst die Sterne stille, die Erde war kühl und die Wälder tief und schweigend. Vom Norden her glänzten in der Tiefe der Nächte wunderbare Klarheiten, welche die Heimath von Göttern, ein nie untergehendes Licht zu verkündigen schienen, und eine unendliche Sehnsucht ergriff die gequälten Leute, sie wanderten aus ihrer glühenden Heimath heraus in den Norden, um dort einen Frieden zu finden, den man vergebens auf der Erde sucht.


  Eduard hatte den Schnee auf Indiens Himalaya betreten, er hatte die Sonne in den Thälern an der Linie alle Kräfte der Erde herauf locken gesehen, er hatte gesehen, wie ihre verzehrende Gluth das Leben im Sande der Wüsten verbrannte; er dachte an die wechselnden Scenen der Erde, dachte, wie sie selbst sich im Tanze der Jahrhunderte unter unzähligen Planeten und unzähligen Sonnen herumdrehte, und doch – unter diesen wechselnden Scenen, auf dieser wandernden Erde konnte ein Leben aufgehen, das keine Verwandlung fürchtete, konnten sich zwei Wesen in einem glückseligen Gefühl in einander ergießen und die Worte aussprechen: »auf ewig!«


  Warm schlug bei diesen Gedanken Eduards Herz. Glückselig und anbetend stand er auf der schneeigen Höhe vor dem großen und gütigen Schöpfer.


  Die Spitzen der Schneeberge ergrauten immer mehr; die Sterne traten strahlend aus der geheimnißvollen Tiefe, der Wind legte sich, Alles wurde stiller, dunkler:


  Oestlich am Elivag kommt
 Des reifkalten Riesen
 Schlafthurm so mächtig,
 Womit jede
 Düstere Mitternacht
 Schlägt das Volk alles
 Im herrlichen Midgard.
 Da schlafen die Thaten,
 Die Hände sinken,
 Schlummer befällt
 Schwerdtgott, den weißen.
 Schlafschwindel störet
 Des Riesenweibs Freude,
 Nachsinnenden Geist
 Und wachsame Rache.


  So singt die Edda vom Schlaf, wenn die Nacht sich zur Erde senkt. Aber in diesem Augenblick schien eine geheime Macht plötzlich den Fortschritt der Nacht aufzuhalten. Mitternacht war nicht fern, und die Gegend verdunkelte sich nicht, sondern sie hellte sich auf. Ein wunderbarer Glanz fuhr über den Himmel und spiegelte sich im Schnee der Fjällen. Es schien, als wäre der schlummernde Genius dieser Gegenden von den Stimmen und Blicken der zwei Liebenden erweckt worden und gäbe jetzt ein Echo dieses kurzen Liebesdramas – des ersten, das in seinem Reiche aufgeführt worden. Bleiche Flammen begannen in wechselnden Gestalten am Horizont zu tanzen. Bald flogen sie klar dahin, wie Lichtblicke aus dem Auge des Menschen, bald wurden an dem dunkeln Himmel leuchtende mit Regenbogenfarben beschriebene Blätter aufgerollt. Strahlen schoßen unaufhörlich gegen die Mitte des Himmels empor; sie wurden immer klarer, immer dichter, erstreckten sich immer weiter umher, stiegen zuletzt von allen Seiten des Horizontes auf, und die Aurora borealis umfaßte Himmel und Erde mit ihrer Glorie.


  Hervey sah sich in diesem Augenblick von der Reisegesellschaft umgeben, die sich durch die wunderbare Klarheit der Nacht aus dem Zelte gelockt unter Ausrufungen der Bewunderung über dieses schöne Schauspiel auf der Höhe um ihn sammelte. Er blickte Nina an. Wie eine Himmelsflamme klar und warm drang der Blick in ihre Seele. Sie standen jetzt neben einander und über ihnen woben die Lichtelfen der Luft eine Krone der Herrlichkeit.


  Der Deutsche lag in dem ewigen Schnee auf den Knieen und glaubte, diese Scene sei eigens dazu veranstaltet worden, um seiner Reise durch Schweden und Norwegen Glanz zu verleihen. Die Gräfin wandte sich an Hervey, und riß ihn durch Fragen um die Ursache dieser Naturerscheinung aus der stillen Entzückung, in die er an Ninas Seite versunken war. Was Hervey über einen electrischen und magnetischen Luftstrom zu ihr gesagt, wagen wir nicht zu wiederholen, aus Ehrfurcht vor den Männern der Wissenschaft, die solche Notizen aus den Erinnerungen von ungelehrten Menschenkindern nicht gutheißen dürften. Lady Cummin schrieb Herveys Worte in ihr Tagebuch.


  Beim Licht der tanzenden, allmälig aber wieder erblassenden Flammen kehrte die Gesellschaft in das Zelt zurück. Die Gräfin, die Unrath zu merken schien, bewachte Nina mit Argusaugen, dieß that sie auch auf der Weiterreise am andern Tag, und Hervey erhielt trotz seines brennenden Verlangens keine Gelegenheit allein mit Nina zu sprechen. Doch war er ihr nahe und umgab sie mit jenen kleinen, zarten Aufmerksamkeiten, die zu erweisen und zu empfangen so wonnevoll ist, wenn man einander liebt, allein sein ganzes Wesen verrieth Unruhe und eine Art Fieber verzehrte ihn. Mit ungeduldiger Hast, die sonst nicht in seiner Art lag, trieb er zur Beschleunigung der Reise.


  Am letztgenannten Tage nahm die Gesellschaft ihr Nachtlager in einem Thal am Fuße des Gardafjälls. Hier war es, wo die zwischen Qual und Seligkeit schwebende Nina Gelegenheit fand, sich von der Gesellschaft zu entfernen und auf einen Augenblick die Einsamkeit zu suchen. Sie ging tiefer in das Thal hinein, das voll von einer reichen Vegetation war. Rings um sie her erhob der Gardafjäll seine gigantischen Figuren, Kuben und Konen. Ihre schneeigen Spitzen flammten in den Strahlen der sinkenden Sonne und standen wie angezündete Fackeln um das schattige Thal herum. Die Johannisblume mit ihren prachtvollen Blüthenknöpfen, die Bergnessel, die Pantoffelblume, die Linnea und tausend andere blühende kleine Pflanzen bekleideten den Boden mit einer unbeschreiblichen Pracht; Sylphien und Buchfinken sangen in den wilden Rosenbüschen. Hier blieb Nina stehen, denn hier war es schön; sie setzte sich auf ein bemoostes Felsstück, und die Ruhe um sie her fächelte auch ihrer Seele Ruhe zu. Hier traf Hervey sie, hier sagte er mit dem ganzen Feuer und Ernst seiner tiefen und liebenden Seele zu ihr:


  »Es sind Worte zwischen uns gefallen, auf welche nur noch eines folgen kann: »Auf ewig dein! Auf ewig mein!« Und er hielt ihre Hände zwischen den seinigen und sah sie mit dem starken Blick unsterblicher Liebe an, welcher die Macht hat, sich die Seele eines Andern zuzwenden. Auch antwortete Nina ohne Kampf, leise, aber mit tiefer Ueberzeugung: »Ja, dein, oder des Todes!«


  Jetzt beschwor Hervey, ihm Alles zu eröffnen, was sie betreffe. Er verlangte zu wissen, mit welchen Hindernissen er zu kämpfen habe; Hindernisse sollten es für ihn keine mehr sein. Er wollte Alles, was ihn von ihr trennen könnte, mit Leichtigkeit überwinden. Die Fessel, die sein eigenes Leben gehemmt, sollte zerbrechen. Sie liebte ihn, und dieß gab ihm Macht zu Allem.


  Offen und einfach erzählte Nina den ganzen Stand der Dinge. Ihre Lippen hatten den Namen Graf Ludwigs ausgesprochen, und Todesblässe verbreitete sich über Herveys Züge.


  »Also er!.... Er!« stammelte er und lehnte die Stirne an seine Hand.


  »Ja, er!... Ach warum bist du so blaß?«


  »Er war mein Freund! – Ich war der seinige. Ereignisse trennten uns auf immer! Weder er, noch ich war schuld daran. Doch diese neue Wunde von meiner Hand hätte ich ihm gerne erspart... indeß muß es geschehen!« fügte er mit Festigkeit hinzu, »du kannst ihm nicht angehören. Nina kann nur mir angehören. Sie ist mein, mein für die Ewigkeit!«


  Ninas Hand ruhte in der seinigen, ihr Auge auf seinem Auge und schien seine Worte zu bekräftigen. Nina fuhr nun in ihrer Erzählung fort. Ihre Zunge bebte, aber ihre Worte verbargen Nichts, als sie auf Don Juan zu sprechen kam; – sie vermochte das Innere ihres Herzens vor Hervey so wenig zu verbergen, als vor Gott. Mit der Erkenntlichkeit, zu der sie sich gegen Graf Ludwig verpflichtet fühlte, erzählte sie sein Benehmen bei dieser Gelegenheit. Mit tausend gemischten Gefühlen und beinahe athemlos vor Unruhe hörte Hervey sie an, als sie aber an die Umstände kam, welche ihre Verlobung mit Graf Ludwig aufschoben, als sie ihm erzählte, daß er nach einer bloß mündlichen Uebereinkunft behufs einer künftigen Verbindung abgereist sei – da athmete er hoch auf und bedeckte ihre Hände mit Küssen und Freudethränen.


  »Also nicht Braut! Also noch frei!« rief er. »Gott sei gelobt! Wie leicht, wie angenehm wird mir der Kampf um dich werden! Aber höre mich, Nina. Höre mich, angebeteter Engel. Noch fesseln mich Bande, die bloß deine geliebte Hand zu lösen vermag. Sage mir, Nina, wenn mein Name befleckt wäre, wenn der Verdacht eines abscheulichen Verbrechens auf mir ruhte, wenn wunderliche Umstände mir verböten, diesen Schatten von mir abzuwälzen, wenn ich während meines Erdenlebens dem Argwohn, vielleicht sogar der Verfolgung meiner Mitmenschen ausgesetzt sein müßte, sage, Nina, würdest du mich auch dann noch lieben, würdest du auch dann noch dein Schicksal mit dem meinigen verbinden wollen?«


  Herveys Gesicht war blaß, wie der Tod, aber seine Blicke flammten.


  »Ich liebe dich!« antwortete Nina. Ihre ganze Seele, ihr Glaube, ihre Hoffnung, ihre Zukunft, ihr Himmel, die Loosung ihres ganzen Lebens lag in diesen Worten.


  »Und wenn ich, um mich gegen etwas Unverdientes zu schützen, um einer Gesellschaft, in der ich mich nicht rechtfertigen kann, nicht Trotz bieten zu müssen, immer in diesem Winkel der Welt verborgen leben müßte, wo die Natur streng und der Vergnügungen des Lebens nur wenige sind.... würdest du auch hier mit mir leben wollen?«


  »Ich liebe dich!« antwortete Nina.


  »Und wenn mich der Haß hier aufsucht und erreicht, wenn ich gezwungen werde, in fremdem Lande eine Freistatt zu suchen – wirst du mir dann folgen?«


  »Ich liebe dich!« antwortete Nina. »OEduard! Wo immer deine Heimath sein mag, da ist auch die meinige. An deiner Seite fürchte ich Nichts!«


  Innige Glückseligkeit einer vollkommenen Liebe! Vor dir fallen alle Schranken, alle Fesseln, schwindet alle Last und aller Zweifel des Lebens dahin; dir gelten die Worte: »Tod, wo ist dein Stachel? Hölle, wo ist dein Sieg?«


  Das Gefühl, der Welt trotzen zu können, schwellte Herveys Brust mit Götterseligkeit. Eine tiefe, unbeschreibliche Bewegung der Freude, der Dankbarkeit und flammenden Liebe bemächtigte sich seines ganzen Wesens. Er sah Nina mit anbetenden, seligen, liebetrunkenen Blicken an. »Du mein eigen!« sagte er mit einer Stimme, innig und stark, wie sein Gefühl. Er wollte sie in seine Arme nehmen, er begehrte sie an seine Brust zu schließen. Aber Nina drängte ihn sachte weg, stand auf, legte ihre Hände bittend zusammen und mit unendlicher Lieblichkeit, mit jener Art milder, heiliger Würde, die nur einem Himmelskinde angehören kann, sagte sie zu Hervey die Worte:


  »Und jetzt höre meine Bitte! Du weißt meine Liebe, du kennst meine Schwäche, oEduard, sei du mein guter Engel! Begehre kein Versprechen von mir! Binde mich nicht;.... laß mich frei, bis Edla kommt; – keine Wolke auf deine Stirne, Geliebter! – Du hast ja mein Herz gebunden, auf ewig gebunden! Aber höre meine Bitte! – Aus Barmherzigkeit sprich nicht mehr von deiner Liebe, bis Edla kommt! Sie allein kann das Versprechen lösen, das mich an einen Andern fesselt! sie allein kann meine Hand vergeben; – sie allein hat das Recht, über mich zu bestimmen. Gegen Edlas Willen handeln, hieße mein ganzes Leben mit Reue belasten – es wäre schreckliche Undankbarkeit! Eduard! Geliebter Eduard Hervey! Wende dich nicht ab, sieh mich an, höre mich. Ich werde dir angehören, oder sonst soll mich nur der Tod seine Braut nennen! – Aber Edla muß für mich über Leben und Tod bestimmen. Sie gab mir das Leben, Eduard! Sie gab mir mehr, sie bildete die Seele, mit der ich dich liebe. Es muß so sein; – oEduard sage, daß du es auch einsiehst! Geliebter, Geliebter, stärke mich gegen meine eigene Schwachheit. Du weißt es – gegen deinen Willen hat der meinige keine Kraft. – Ach Eduard, erkenne deine Macht – du mußt für uns beide Rechenschaft geben! Aber entferne dich nicht! Ich könnte das nicht ertragen, Sei meine Stütze, sei meine Stärkung in dieser Zeit der Erwartung, der Ungewißheit. Ach bleib mir nahe, bleib mir nahe, wie früher...«


  »Nina, Nina! Du weißt nicht, was du begehrst!« rief Hervey heftig aufgeregt, indem er sich wegwandte, seine Hand hart gegen die brennende Stirne gedrückt.


  »O ich weiß es,« sagte sie voll himmlischen Vertrauens und übermenschlicher Liebe. »Bist du nicht ein Engel? Habe ich dich nicht deßwegen so innig geliebt, weil du so hoch im Leben dastehst und nur das Rechte und Gute willst, dich selbst und Andre beherrschend. Sieh Geliebter! die Ruhe meines Lebens, den Frieden meines Gewissens, mein Alles lege ich in deine Hände. Obewahre mich frei von Reue, frei von Scham vor Edlas Blicken, vor meinem eigenen Gewissen – ach auch vor deinen Augen; – denn wie könntest du, Vortrefflicher, meine Handlungen mißbilligen und mich dennoch lieben?... Möge dieser Augenblick der letzte Zeuge von Liebesworten zwischen uns sein, bis unsre Liebe von Edla gesegnet wird. Odann, dann und das ganze Leben hindurch werde ich dir danken! Geliebter, ewig Geliebter, erfülle meine Bitte!«


  Und die Bittende lag zu Herveys Füßen, ihre thränenvollen Augen zu ihm erhoben und die Hände ausgestreckt. Hervey trat in ihren Anblick verloren zurück. »Schönes Weib!« sprach seine glühende Lippe, aber diese Worte waren der letzte Sieg der Leidenschaft in seiner Seele. Langsam führte er die Hand über seine Augen, als wollte er einen verwirrenden Eindruck zerstreuen, und bleich, aber wieder stark, trat er auf Nina zu, hob sie auf und sagte mit gebrochener Stimme: »Sei ruhig, Nina. Deine Bitte, dein Wille werden mir heilig sein. Du sollst die Qualen nicht sehen, die sie mich kosten!«


  Er beugte sich tief, er küßte den Saum ihres Kleides; – in diesem Augenblick vernahm man leichte Tritte. Klara war es, die bleich und mit zitternde Stimme sagte: »Man erwartet Euch zum Abendessen.«


  Schweigend und gedankenvoll kehrten alle drei zusammen zurück.


  In Hervey war eine große Veränderung vorgegangen. Nach dem Auftritt zwischen ihm und Nina, nachdem er ihre Liebe gesehen, war er zu Allem fähig, nur nicht ihr zu entsagen. In seiner kraftvollen Seele lag jetzt der feste Wille, sie trotz aller Hindernisse zu gewinnen. Stille in sich versunken und mit glühendem Blick entwarf er den Plan für seine Zukunft. Die Hoffnung, öffentlich gerechtfertigt und freigesprochen zu werden, lebte wieder in seiner Seele auf. Ein Brief von Philipp gab ihm Veranlassung dazu. Man glaubte dem Schuldigen auf der Spur zu sein. Ging diese Hoffnung in Erfüllung, so konnte Hervey offen um Ninas Hand ansuchen. Die Zeit der Vorurtheile war vorbei, wo man über eine solche Verbindung als eine mesalliance den Stab brechen konnte. Schlug seine Hoffnung fehl, so blieb ihm immer noch, Edla für sich gewinnen und ihre Einwilligung erlangen zu können; und dann wollte er sein Amt niederlegen und mit Nina und seiner Familie abermals – wenigstens auf einige Zeit – ein andres Vaterland suchen. Eduard hatte im Kampfe mit der Welt erfahren, wie viel einem festen Willen möglich ist. Wie früher einmal, sagte er auch jetzt im kräftigen Verlangen nach dem Leben: »Die Welt ist groß! Ich werde eine Freistatt für mich und die Meinigen finden – und Gott ist über uns.«


  Die Gräfin warf einen scharfen Blick auf die Ankommenden; diese aber, von ihren eigenen Gefühlen in Anspruch genommen, bemerkten ihn nicht. Die Gesellschaft aß Erdbeeren und Milch – aber, was fragten unsere Freunde, was fragen wir selbst jetzt nach Erdbeeren und Milch?


  


  Bilder aus dem Leben des Herzens.


  


  »Es war einmal eine Kranke, deren ganze Krankheit darin bestand, keine Freude zu besitzen.–
 Sie konnte durch eine große Freude gesund werden.«


  Azouras von Almqvist.


  


  »Ich lernte lieben und zu gleicher Zeit lern ich auch leben.«


  Atterbom.


  Warum war Klara so blaß? Woher die Wehmuth in ihrem milden Auge? Nina fühlte das Bedürfniß, sie darum zu fragen. Sie wünschte ihr durch rückhaltlose Anvertrauung dessen, was sie selbst betraf, ihren Dank für ihre zärtliche Theilnahme zu bezeugen und sich dadurch zugleich den Weg zu ihrem Herzen zu bahnen.


  Ueberdieß war Ninas Seele jetzt so übervoll. Sie verlangte nach einer Freundin, einer Schwester, der sie sich mittheilen, bei der sie sich Raths erholen, an deren treuer Brust sie ruhen und eine Stütze für kommende Kämpfe gewinnen konnte.


  Am Tag nach ihrer Rückkehr aus Umenäs suchte sie Klara auf, so bald die Gesellschaft Abends sich getrennt hatte. Die BaroninH. hatte sich vorgenommen, die Gräfin ernstlich vor den Salven aus dem Augengeschütz des Obersten, so wie vor ihrer eigenen Koketterie zu warnen. Klara war allein auf ihrem Zimmer, als Nina leise herein schlich.


  Nina fand sie auf ihrem Bette sitzend, den Kopf auf die Hand gestützt und das Gesicht ein wenig abgewandt. Sie ging auf sie zu, setzte sich neben sie aufs Bett und küßte sie auf die Wangen, indem sie flüsterte: »Klara!« Die Wange war naß von Thränen und Thränen standen in den Augen, welche Klara mild auf Nina richtete.


  »Klara!« wiederholte Nina mit Schmerz, »du bist nicht glücklich? du leidest?«


  »Und was liegt daran, ob ein Mensch leidet?« sagte Klara ruhig, indem sie sorgfältig ihr Linonhalstuch, das sie eben abgenommen hatte, zusammenfaltete.


  »Klara!« sagte Nina, »sage mir, warum du leidest. Kann ich helfen, kann ich lindern?«


  »Glaube mir,« versetzte Klara, indem sie mit den Ecken ihres Halstuches ihre Thränen trocknete – »glaube mir, es thut nicht so wehe. Man wird besser davon. Man leidet zwar – aber man liebt dann nur um so mehr. Man lernt sich selbst vergessen –– Es ist Alles meine Schuld,« fuhr sie nach einer kurzen Pause fort, »und darf Niemand anders zugerechnet werden; doch es ist eigentlich gar keine Schuld. Muß man nicht das Vortreffliche, das Göttliche lieben? Wenn das Herz zu warm davon wird.... wenn es so heftig schlägt, daß es Schmerzen davon empfindet – so schadet dieß Nichts, es ist im Gegentheil recht gut,« fügte sie mit einem verklärten Lächeln hinzu.


  Ein schmerzliches Licht brach durch Ninas Seele. Sie verhüllte ihr Gesicht in ihre Hände. »Klara!« flüsterte sie – »um wie viel besser bist du als ich!«


  »Sage das nicht,« bat Klara; »es ist nicht so; denn du kannst ihn glücklich machen. Ich kann es nicht. Ich habe nie Ansprüche.... nie die Vermessenheit gehabt zu glauben.... ich fühle meine Geringfügigkeit nur zu gut. Ich habe bloß gewünscht, ihm und dir dienen zu können – euch Beiden! Aber laß uns nicht mehr von mir sprechen! Laß uns von dir, von ihm sprechen – ich weiß, daß ihr Beide jetzt nur noch ein gemeinsames Interesse habt.«


  Das Gespräch der Freundinnen wurde hier schnell unterbrochen, Die Baronin trat herein und ihr mißvergnügtes Gesicht, ihre heftigen Bewegungen zeugten von dem minder glücklichen Erfolg ihrer Bemühungen. Nina blieb noch einen Augenblick, allein die Baronin war kalt gegen sie und die Unterhaltung wurde so gezwungen, daß Nina, obwohl ungern und mit bedrücktem Gemüthe sich entfernen mußte. Klara ging jetzt ans Fenster, um ihre Aufregung zu verbergen, allein die Baronin folgte ihr leise, nahm ihren Kopf in beide Hände, drehte das Gesicht gegen sich und fragte, indem sie sie treuherzig und forschend ansah:


  »Was fehlt dir, Klara? Seit dem ewigen Schnee bist du dir nicht mehr ähnlich. Und du verbirgst dich vor mir!..., das ist nicht recht, das ist nicht brav, Klara.«


  Klara konnte diesem Blick und diesem Ton nicht widerstehen. Sie öffnete der Freundin ihre ganze Seele.


  Die stille Nacht sah die schönste und ergebenste Seele mit der Schwachheit der physischen Kraft kämpfend, ein frommes, entsagendes Herz und einen von Convulsionen erschütterten Körper. Sie sah auch das Schönste und Stärkendste, was die Freundschaft hat, und endlich den Sieg der guten Geister.


  Am folgenden Tag standen die Baronin H. und ihr Mann reisefertig da. Sie erklärten, wichtige Geschäfte erheischten ihre Anwesenheit auf Paradis und reisten noch Vormittags mit Klara ab. Kurz vorher setzte sich die Baronin nieder, um einen Brief an Hervey zu schreiben. Aber nach den ersten Zeilen hielt sie ein und sagte: »Soll ich diesen Mann die zehn Gebote lehren? Ich müßte mich sehr irren, wenn er sie nicht besser kennt, als ich selbst.« Sie zerriß den Brief. Jetzt besann sie sich aufs Neue und begann ein Billet an die Gräfin, unterbrach sich aber mit den Worten: »Spionin und Angeberin. Ich mag jetzt nicht mit dieser Rolle anfangen.« Das Billet wurde ebenfalls zerrissen. Jetzt nahm sie eine Epistel an Nina vor. Auch hier unterbrach sie sich, zerriß, was sie angefangen und sagte zu Klara: »Klara, ich hatte heute Lust, auf alle Menschen zu schelten, allein es taugt jetzt Nichts, weder für mich, noch für die Sache. Schreib du an Nina, was dir dein Engelsgemüth eingibt, und mach, daß wir bald wegkommen. Dieß wird das Beste sein.« Sie küßte Klara und ging hinaus.


  Klara, die sich nach den Erschütterungen der Nacht zu einer mündlichen Mittheilung gegen Nina zu schwach fühlte, schrieb folgende Worte an sie:


  
    »Ich möchte ihm, ich möchte dir dienen; dieß ist mein innigster Wunsch. Ihr seid für einander geschaffen; ihr werdet einander unendlich glücklich machen. Kann ich Etwas thun – mit Etwas dienen, oso sprich, sprich! Schreibe mir, gute Nina, sage mir Alles, sage mir recht viel von ihr. Sage mir eure Pläne für die Zukunft. Fräulein Edla!... Graf Ludwig!... Soll ich zu dir kommen, um die Zeit, da du sie zurück erwartest? Du darfst bloß ein Wort sagen.«


    »Sei wegen meiner nicht unruhig, liebenswürdige Nina. Ich habe Frieden und ich habe eine Freundin, die Gottes bestes Geschenk an mich, sein schwaches Kind, ist. Owie gut ist er nicht! Vollkommen glücklich werde ich erst dann sein, wenn ich wegen deiner und Herveys Glückseligkeit vollkommen sicher bin. Wenn du an mich schreibst, so rede mit mir nicht von mir; – gewähre mir diese Bitte. Es ist mir jetzt mehr, als je Bedürfniß mich selbst zu vergessen. Ach es thut so gut! Dagegen sprich von dir, von deinem ganzen Leben, von Allem, was ihn und dich betrifft. Ich sehne mich darnach. Ich trenne euch nicht mehr in meinen Gedanken. Ich bete für euch Beide:


    »Stille Seligkeiten breiten
 Ihre Schwingen über euch!«

  


  


  Nina an Klara.


  


  
    »Hast du eine Schwester gehabt, Klara? Eine Schwester dir gleich an Jahren, mit der du von Geburt an Alles getheilt – Mutterbrust, Wiege, Spiele, Liebkosungen, Unterricht, – und ist sie dir frühe entrissen worden, und hat sich dann Oede über dein Leben und dein Herz gelagert? Odann weißt du auch meiner Kindheit Seligkeit und Schmerz.«


    »Ich kann mir kein schöneres Leben denken, als das zweier Schwestern, die Hand in Hand durchs Leben gehen; die mit einander für seine Genüsse erwachen, die ihre Gefühle, ihre Gedanken theilen; die bei demselben Schmerz weinen und sich über dasselbe Fest freuen, sei es nun ein Mittsommerfest oder ein heiliges Abendmahl. Sie stehen beisammen im Leben, wie zwei junge Bäume, und jeder neue Frühling, jedes neue Laub verflicht ihre Zweige fester miteinander. Die Glücklichen! Wie innig müssen sie nicht mit einander bekannt werden! Wie gut müssen sie einander verstehen und in einander schauen können, wie in klare Spiegel! Kann das Leben je finster und leer für eine von ihnen werden? Wenn die eine leidet, so hat ja die andre den Schlüssel zu ihrem Herzen; – sie kann in ihre Trauerkammer hineingehen – sie kennt jeden Winkel darin und kann den verschlossenen Raum den Strahlen des Tages öffnen.«


    »Auch ich hatte eine Schwester – eine Zwillingsschwester – eine kleine, geliebte Freundin. Wir theilten Leben und Spiele. Wir hatten bloß Ein Herz, Einen Gedanken, Einen Willen. Sieben Jahre waren wir glücklich beisammen gewesen, da bleichte sie hin und starb von mir weg. Dieß war mein erster Kummer; – doch empfand ich ihn nicht, wie einen Kummer. Es war ein betäubender Schlag. Es war mir, als sei die Hälfte meines Lebens weggenommen – ich zehrte ab und schwand dahin – endlich folgte ich ihr – ja ich starb – starb dem eigenen Gefühle nach, starb auch nach der Meinung aller Andern; – was – wer – mich auf der geheimnißvollen Gränze aufhielt und mir befahl, umzukehren und zu vollenden, weiß ich nicht; – omein Gott, du allein weißt es! Ich schien todt; – man legte mich in einen kleinen Sarg. Die heiße Zeit nahte heran und ich wurde in ein finsteres und kühles Zimmer gebracht.«


    »Höre jetzt, Klara, was ich noch heute nicht ohne Schauder erzählen kann!«


    »Ich lag in meinem Sarge und Alles war finster und leer und still um mich herum, und ich schlief tief, tief – wie die Todten schlafen. Auf einmal fühlte ich einen Frost, eine Qual;.... es war das Leben! Meine Augenlieder waren schwer; mühsam schlug ich sie auf – und sah bloß die Nacht. Ich hatte immer das Dunkel gefürchtet und auch jetzt schreckte es mich so, daß ich mehr zum Bewußtsein kam. Meine kleinen Hände tasteten umher. Sie fühlten das Silberbeschläge an dem Sarge. Ich hatte ein solches an der Bahre meiner kleinen Schwester gesehen. Ich lauschte; Alles war stille; – da glaubte ich, ich wohne im Grabe. Die Kraft zu rufen oder zu sprechen fehlte mir ganz und gar. Ich hörte die Ratte am Fuße des Sarges nagen; – es kroch etwas über mein Gesicht, ich dachte an die Würmer, die mich verzehren würden. Ach so klein und so schwach ich war, so empfand ich doch in diesem Augenblick ein Entsetzen und eine Qual, die keine Jahre und keine Seligkeit aus meiner Erinnerung zu tilgen vermögen. Ich glaubte, ich werde so im Grabe fortleben, in der Finsterniß, in der Kälte und..... Doch lange empfand ich diese Qual nicht – ich wurde betäubt und schlief wieder ein.«


    »Höre jetzt Klara, an was ich nie ohne eine wunderliche Mischung von Freude und Schmerz zurückdenken kann.«


    »Ich gewahrte einen Schein, der stärker und stärker wurde; ich hörte eine Bewegung – sie kam mir näher; ich empfand eine Wärme – sie wurde immer inniger, sie machte mein Herz schlagen. Heiße Thränen fielen auf mein Gesicht, ach sie riefen mich ins Leben zurück. Ich erwachte, ich schlug meine Augen auf. Sie begegneten denen Edlas, die über mir weinten. Ich lag an Edlas Brust – dort schöpfte die meinige Wärme und Leben.«


    »Der Tag nach dieser Nacht war zu meiner Beerdigung festgesetzt; – Edla hatte in der Nacht der kleinen, dahingegangenen Schwester noch einen Abschiedsbesuch machen wollen; – sie trug mich auf ihren Armen aus dem Bette des Todes und in ihr Zimmer, das ich nicht mehr verließ.«


    »Von der Zeit, die zunächst auf dieses Ereigniß folgte, weiß ich nicht Viel. Man hat mir gesagt, ich sei gegen zwei Jahre lang verwelkt und matt in meinem Bette gelegen, mehr dahin siechend, als lebend. Ich hatte den Sarg meiner kleinen Schwester gesehen und meinen weinenden Vater sagen gehört: ›Der Herr hats gegeben, der Herr hats genommen, der Name des Herrn sei gelobt.‹ Ich hatte selbst den Tod in der Nähe gesehen und seine Schauder, seine Entsetzen empfunden. Dieser Anblick, dieser Eindruck und diese Worte schwebten mir beständig vor der Seele; vergebens suchte man mir fröhlichere Gefühle beizubringen, vergebens versuchte man es, mir in einer kleinen Gespielin meine Minna zurückzugeben. Ich konnte nicht das geringste Geräusch, die geringste Unruhe um mich her ertragen, die kleine Fremde war mir bloß zur Last und mußte wieder entfernt werden. Eine Art Todesfrost hatte mein Leben ergriffen und während ich in meiner langen Erstarrung da lag, erinnere ich mich deutlich nur eines einzigen bleibenden Eindrucks vom Leben. Ich kam mir selbst wie ein Schatten, wie ein Traum vor; – ich konnte mich nicht als etwas Wirkliches begreifen und die Gegenstände um mich her hatten nicht mehr viel Wirklichkeit für mich. Alles war so neblicht, so dunkel, so leblos. Es war mir, als flösse Alles wie ein langsamer Strom dahin – und ich läge in einem Sarge und flösse mit hinab zu einem gränzenlosen Meere, in welchem Alles sich verlor. Dieses: ›Der Herr hats gegeben, der Herr hats genommen,‹ hatte für mich bloß eine dunkle und düstere Bedeutung – und frühe schon ahnte ich den Schöpfer als eine unendliche Tiefe, von welcher Alles ausgehe und in welche Alles zurückkehre; dieß jedoch nicht im Sinne der christlichen Lehre. Ueber meiner Kindheit schwebte dieselbe Erscheinung, wie über der Wiege des Menschengeschlechtes – die einer blinden, Alles hervorbringenden, Alles verehrenden Macht.«


    »Aber Edla saß an meinem Krankenlager. Ich hörte täglich ihre sichere milde Stimme, sah ihren ruhigen Blick, ihr stilles Wesen, ihre ordnende Wirksamkeit: ich genoß ihrer Pflege, ihrer stärkenden Nähe. Nach und nach empfand ich die Wirkung davon; meine Augen, meine Gedanken hefteten sich auf sie; ich fing gleichsam durch sie an zu leben; ein Tropfen von ihrer Kraft floß leise durch meine Adern; ich erwachte, ich erhob mich an Leib und Seele. Ich war ein verzärteltes, eigensinniges Kind gewesen. Edla lehrte mich gehorchen und ich wandte mich bald nicht mehr ab von den Arzneien und den Speisen, die ihre Hand mir bot. Edla war nie streng gegen mich, weder in Wort, noch That, aber sie hat eine wunderbare Macht über mich ausgeübt. Es ist mir nie eingefallen, daß man ihrem Willen nicht gehorchen könne. Die ersten Aeußerungen meines neugeweckten Lebens waren eine übermäßige Reizbarkeit des Gefühls. Die geringste Gemüthsbewegung, die geringste Freude, die geringste Widerwärtigkeit entlockte mir Ströme von Thränen; – ja sie strömten oft ohne alle Ursachen. Mein Leben hätte sich, glaube ich, in Thränen auflösen können – aber jedesmal, so oft ich zu weinen anfing, ging Edla von mir weg und aus dem Zimmer. Kein Rufen, kein Bitten konnte sie zurückhalten und dieses strafende Weggehen vermochte ich nicht zu ertragen. Um Edla bei mir zu erhalten, unterdrückte ich meine Thränen und die convulsivischen Erschütterungen, welche diese Bemühungen oft in meinem ganzen Körper hervorbrachten.«


    »Die Weichheit, die Wärme meines Herzens äußerte sich in einem großen Bedürfniß zu liebkosen. Ich näherte meine Lippen denen Edlas – ich hätte ganze Stunden damit zubringen können, ihre Hand zu küssen; aber sie erlaubte es nicht – sie küßte mich nie. Ach warum that sie es nicht? Es war so bitter für das kindliche Herz, seine Zärtlichkeit verschmäht zu sehen. Ich kann nicht beschreiben, wie Edla auf mich wirkte. Sie war mein Gesetz, mein Glaube, meine Vorsehung, mein Alles. Ich lebte bloß durch sie – ich wollte nur für sie leben. Ohätte Edla es erlaubt – hätte sie mir erlaubt; sie zu lieben – hätte sie meiner Zärtlichkeit bedurft, ich wäre glücklich gewesen! Edla war mir eine Mutter – und doch weiß ich nicht, ob sie mich liebt – ja ich zweifle beinahe daran. Ach die liebenswürdigen Schwachheiten der Erde sind nicht für Edla; – ein Mensch gilt wenig für sie; sie liebt nur die Tugend, nur das Unsterbliche; ihre große Seele umfaßt die Welt, umschließt die Menschheit.«


    »Mit erwachter Kraft und hungernd nach Zärtlichkeit lag ich in meinem Bette; – da bot mir Edla eine andere Nahrung an, und ich griff begierig darnach; – ich empfand Leere, ich verlangte Fülle. Edla wurde meine Lehrerin; sie gab mir Kenntnisse, und ich sog ihre Worte ein und folgte ihren Winken. So lebte ich Jahre lang an ihrer Seite. ›Lehre! lehre!‹ war meine einzige Bitte; – mein bester Lohn war Edlas Zufriedenheit. Diese Beschäftigungen, der Umgang mit Edla, ihre Gespräche, Bewegung in der freien Luft, Alles dieß stärkte mich nach und nach an Seele und Leib. Freude hatte ich eigentlich nicht an dem, was ich lernte; es war mir immer, als verstände ich die Bedeutung der Worte und Dinge nicht, und nie fühlte ich den der Jugend so eigenthümlichen Genuß – den Genuß zu leben. Zuweilen durchfuhr mich ein wunderliches Gefühl einem Blitze ähnlich; – es war eine bebende Ahnung von Leben und Freude, eine Ahnung, daß auch ich einmal die Welt von einer andern Seite auffassen und das Glück des Daseins verstehen werde. Allein dieß waren nur Augenblicke, dann wurde Alles wieder trübe und neblig. Es begegnete mir oft, daß ich mit Verwunderung meine Hand, meinen Fuß, oder mein Gesicht im Spiegel betrachtete, und fragte, ob es wirklich mir gehöre, ob dieß wirklich Ich sei? Ach mein Herz verstand ich noch weniger. Oft legte ich die Hand auf meine Brust und verwunderte mich, was sich so unruhig darin bewege. Zuweilen ergriff mich eine unaussprechliche Wehmuth und mit derselben eine Sehnsucht, die ich unmöglich beschreiben kann, nach meiner kleinen, dahingegangenen Schwester. Ich hätte gerne zu ihr gehen mögen, nur nicht durch den Tod. Meine sonderbare Bekanntschaft mit dem finstern Engel hatte mir einen Schrecken vor Tod und Grab eingeflößt, wovon ich noch nicht frei bin – doch weiß ich jetzt, wie er vergehen kann. – Diese Wehmuth war von ängstlichen Ahnungen wegen meines künftigen Lebens, sowie von einer Mattigkeit und Gleichgültigkeit begleitet, die sich über Alles um mich her ausbreitete. Mein Zustand beunruhigte Edla und sie hörte nie gerne, was ich von meinen ängstlichen Ahnungen und meinen stillen Qualen äußerte; – sie schien dieselben als Ausgeburten einer schwachen Seele, einer krankhaften Phantasie zu verachten. Dieß gab mir Kraft, sie zu unterdrücken, d.h. zu verbergen; denn frei war ich nie davon; – und noch jetzt, Klara, noch jetzt, da sich so Vieles in mir verändert und ein neues Leben sich meiner Seele eröffnet hat – noch jetzt kehren diese Gefühle, diese Ahnungen manchmal so mächtig zurück; – dann kommt es mir vor, als lebe ich hier bloß ein Scheinleben, und eine geheime Stimme sagt mir, daß ich hienieden niemals glücklich werden und daß mein Leben auf Erden nicht von langer Dauer sein werde. Doch verschwinden diese Ahnungen jetzt schneller wieder aus meiner Seele. Herveys heller Blick hat die Macht, alle Nachtgedanken zu verscheuchen.«


    »Der Religionsunterricht wirkte wohlthuend auf mich; er erhob meine Seele und gab mir einen Gegenstand zum Lieben – Gott. OKlara, bin ich würdig, so zu sagen? – Konnte ich den Allvollkommenen lieben, konnte ich ihn verstehen – Ich konnte es nicht. Mein Gefühl war ein Seufzer zu ihm empor; mehr nicht: doch war auch dieses gut. Durch Edla blickte ich zu ihm hinauf. Durch Edla lernte ich die Tugend bewundern, das Laster und die Schwachheit verabscheuen – Alles nur durch sie. Graf Ludwig wirkte nicht gut auf mich; er ließ mir die Tugend hart erscheinen, in ihm lernte ich sie beinahe fürchten. Durch Edla hatte ich sie bewundern, verehren gelernt; Hervey allein hat mich sie lieben gelehrt. Ich bewunderte Edla – wer konnte umhin, es zu thun, wenn er ihre stille, ununterbrochene Wirksamkeit sah, ihre Entsagung, die Wohlthaten, die sie in der Stille ausführte, und die Sorgfalt, womit sie Alles verschwieg, was ihr von ihren Mitmenschen Lob hätte eintragen können? Edlas Inneres war ein strenges Heiligthum.«


    »Ich war neunzehn Jahre alt, als mein Vater sich mit der GräfinM. vermählte. Unser stilles Haus, wo ich lange unter Edlas Händen Ordnung und Behagen hatte blühen gesehen, ward wie durch einen Zauberschlag umgewandelt.«


    »Eine gewisse Schwäche, die auf meinen kränklichen Zustand gefolgt war, hatte es mir viele Jahre lang unmöglich gemacht, das Gesellschaftsleben zu ertragen. Das Getöse von Stimmen, die vielen Leute, die Lichter und die Bewegung verursachte mir eine schmerzliche Qual und oft heftiges Kopfweh. Ich befand mich am besten allein mit Edla. Allmälig verschwand jedoch diese Schwäche immer mehr, und zur Zeit, da mein Vater zum zweiten Mal heirathete, war ich beinahe frei davon. Ach diese Heirath hatte nicht bloß äußere, sondern auch innere Veränderungen zur Folge, die mich tief schmerzten. Man erlaubte mir nicht mehr, viel bei Edla zu sein, und ich glaubte, Edla werde kalt gegen mich. Sie äußerte jedoch nie einen Wunsch, daß es anders sein möchte und widmete sich mit Eifer den ernsten Beschäftigungen, von denen ich wußte, daß sie ihr lieb waren. Vielleicht war Edla nicht unzufrieden über meine Entfernung; sie gewann dadurch mehr Zeit für sich selbst; – ach ich weiß nicht – aber über diesen Beschäftigungen schien sie mich zu vergessen. Es that mir wehe, allein ich wagte nicht zu klagen. Auch kann ich nicht läugnen, daß das neue Leben, das ich führte, mir schmeichelte und viel Vergnügen machte, und ich suchte Edlas Zurückhaltung und Kälte darin zu vergessen. Einige Zeit nach der Vermählung meines Vaters verließ uns Edla.«


    »Warum that sie das? Warum ließ sie mich so jung und so unerfahren allein in einer Welt voll Verführung? Vielleicht wollte Edla mich prüfen. Ach sie glaubte mich stärker, als ich war. Mit ihr war meine Kraft dahin. Ich blieb jetzt in der Gesellschaft meiner Stiefmutter und ganz ihrer Leitung überlassen. Du weißt es, Klara, du hast selbst eine Zeit lang all das Entzückende erfahren, was in ihrem Wesen und in ihrer Zärtlichkeit liegen kann. Sie bewies mir eine große und lebhafte Zärtlichkeit; und nicht bloß sie, sondern auch ihre ganze Umgebung widmete mir eine Art Verehrung. Es war mir angenehm, mich geliebt zu sehen, mich loben zu hören; – ich war einen Augenblick wie berauscht von diesem neuen Genusse. Meine Tage wurden eitlen Vergnügungen und nichtigen Genüssen gewidmet.«


    »Pracht und Eleganz herrschte in meiner Stiefmutter Haus. Ihre Cirkel bestanden aus Künstlern, Kunstliebhabern, und aus dem Glänzendsten und Angenehmsten, was die Hauptstadt besaß; Schönheit, Geist, Talente fanden hier ihren Sammelplatz. Ich sah mich den Mittelpunkt in diesem entzückenden Kreise; sah mich den Gegenstand aller Blicke, aller Lobpreisungen. Ich ließ mich vom Strome hinreißen und genoß. Ich kann zwar nicht sagen, daß ich mein Leben wirklicher fühlte, als früher, aber mein Traum war jetzt so angenehm. Ich überließ mich dem müßigen Leben, das meine Mutter mir aus Zärtlichkeit bereitete; ich las eine Menge von den neueren Romanen. Sie entzückten mich, riefen aber unklare und wilde Phantasien in mir hervor. Die Leute, die ich um mich sah, trugen noch mehr dazu bei, meine gar zu schwache Seele zu verwirren. Wenn ich sie betrachtete, erkannte ich die charakteristischen Merkzeichen von Tugend und Laster nicht mehr; Alles schien mir unklar, zusammengeworfen. Was war wirklich, was war wahr und beständig? Hätte ich einen Satan gesehen und er hätte mich versucht, so hätte ich die Kraft gehabt, zu ihm zu sagen: »Hebe dich weg von mir!« Allein ich sah bloß gute, liebenswürdige, angenehme Menschen um mich her; – zwar Alle voll Fehler – ja ich wußte, daß Viele von ihnen ein höchst unordentliches Leben führten; – allein sie gestanden ihre Fehler selbst ein – und diese hinderten sie nicht, gut zu sein, sich vom Schönen entzücken zu lassen, schöne Handlungen zu verrichten, liebenswürdig zu sein und geliebt zu werden. Sie selbst ertrugen die Fehler Anderer, ohne sie zu tadeln. Man hatte also kein Recht, strenge gegen sie zu sein. Ueberhaupt herrschte in diesem Kreise eine Art angenehmer, dem Anscheine nach harmloser Leichtsinn; eine Milde in der Beurtheilung aller Menschen und aller menschlichen Fehler. Der Markstein zwischen dem Guten und Bösen wurde mir immer undeutlicher.«


    »Edla hatte mir das Böse und Gute in deutlich ausgesprochenen Gestalten gezeigt; sie hatte mich die beiden Pole des Lebens kennen gelehrt. Die unzähligen Grade dazwischen hatte sie mich nicht gelehrt und hätte es auch nicht können; dieß kann nur das Leben selbst und der Umgang mit Menschen. Ich hatte bisher Tag und Nacht betrachtet, nicht aber die Dämmerung; ich hatte ein Gemälde ohne Zwischennüancen gesehen. Jetzt aber war ich in diesen gefangen, und in dem unklaren Spiel von Schatten und Licht verlor ich meinen Weg.«


    »Und welche Grundsätze hörte ich nicht täglich aussprechen! Es waren die einer bis zur Schlaffheit getriebenen Toleranz und einer durchgängigen Zweifelsucht. Ich hörte Alles in Frage stellen, was ich als heilig zu betrachten gelernt hatte. Witz und Spott flogen wie Pfeile darüber hin und her. Es war kein bestimmt verneinender Geist; nein, eher eine lächelnde Anerkennung, ein seufzender Zweifel, eine leichte Ironie, oft auch eine flüchtige Huldigung – und dann lebte Jeder wieder für den Augenblick, für sein Vergnügen, seine Lust, oder seinen Eigennutz. Ein großes Entsetzen hegte man in diesem Kreise vor Allem, was man Schwärmer nannte, oder vor den Menschen, welche Systeme idealischer Vortrefflichkeit aufstellen, denen man unmöglich nachleben könne. Ich hörte, wie man Edla flüsternd als eine dieser enthusiastischen Seelen bezeichnete, die in der Welt der Phantasie leben und für das wirkliche Leben nicht taugen.«


    »Das wirkliche Leben – was ist es denn? So fragte ich mich. Sollte die Wirklichkeit nichts Anderes sein, als jene sonderbare Mischung von Schwäche und Güte, von Tugenden und Fehlern, von Freude und Leid, von allen Meinungen, allen Möglichkeiten, allen Verirrungen, die ich um mich her erblickte? War nichts Gewisses, nichts Vortreffliches im Leben? War Alles bloß zufällig, bloß vergleichungsweise gut? Man sagte mir das. Man wiederholte mir bis zum Ueberdruß, jede Zeit habe ihr Gutes und ihr Böses; eben so auch jeder Mensch; dieß hänge von der Natur und von Zufälligkeiten ab; – Gott verurtheile Niemand deßhalb: es gebe keine Hölle u.s.w.; lauter Worte und Begriffe eben so halb, eben so unklar, wie meine Seele. Diese Ansichten und diese Menschen machten einen wunderlichen, verwirrenden Eindruck auf mich. Indeß faßte ich diesen Eindruck damals nicht so klar auf, wie jetzt. Ich vermochte mir ihn nicht deutlich zu machen, und meine angeborene Trägheit machte, daß ich mich scheute, meine Gedanken darüber anzustrengen. Ich wandte meinen Blick von den schwersten Fragen ab und sank tiefer in mein Leben hinein. Ein gewisses Verlangen nach Genuß, nach einer Fülle des Daseins, welcher Art es auch sein möchte, bemächtigte sich meiner Seele immer stärker. Ich war gleichsam auf der Insel der Kalypso und wurde immer mehr bezaubert und immer schwächer, ohne selbst zu wissen, wie. Edla schrieb oft, immer zärtlich, klug, warnend. Aber eine Verblendung lag über meinen Augen, und Edlas Worte thaten nicht ihre gewöhnliche Wirkung.«


    »Wie kam es, Klara, daß ich mich in dieser Zeit dir nicht näherte? Ich erinnere mich doch noch so deutlich des milden Eindrucks, den dein ruhiges, heiligengleiches Wesen auf mich gemacht, und wie du so ruhig, so abgeschlossen, so gleichgültig gegen das wilde und weiche Leben um dich her dasaßest. Aber damals standen so Viele zwischen uns, und ich verdiente deine Freundschaft nicht.«


    »Ich sah täglich Graf Ludwig. Ich wußte, daß er eine Verbindung mit mir wünschte, wußte, daß diese Verbindung Edlas höchster Wunsch war. Ach ihretwegen hätte ich gewünscht, ihn lieben zu können! Aber seine Nähe hatte für mich immer einen Zwang, einen Frost im Herzen zur Folge. In seinen Worten verrieth sich oft eine bittre Verachtung gegen die Menschen, ja selbst gegen ihre Tugenden. Man begegnete ihm allgemein mit ausgezeichneter Hochachtung; geliebt schien er nicht zu sein. Ich sah Manchen sich tief vor ihm verbeugen; – nie sah ich Jemand offen und herzlich ihm die Hand reichen. Er schien mir hoch und kalt, wie ein schneebedeckter Alpenberg; mich fror in seiner Nähe. Ich wußte viel Gutes von ihm – ich kannte Edlas innige Freundschaft für ihn, und deßhalb machte ich mir die Gefühle, die ich gegen meinen Willen hegte, zum Vorwurf«


    »Klara, jetzt komme ich auf eine Zeit, an die ich nicht ohne Scham und Schmerz denken kann. Laß mich uns Beide dadurch schonen, daß ich sie nur flüchtig berühre. Du weißt das Meiste. Du kennst die Art von Macht, die sich ein Unwürdiger über meine geschwächte Seele erwarb – aber du weißt nicht, wie nahe mich meine strafbare Unvorsichtigkeit zur Erniedrigung führte. Ich liebte ihn nicht, mein Wille war rein – und doch ließ ich ihn meine Seele und meine Sinne mit seiner unreinen Liebe, mit seinen Tönen entzücken!.... Bitter habe ich diese Zeit meines Lebens beweint, wo ich Herveys, wo ich Edlas so unwürdig war.«


    »Edla kam zurück. Entsetzliche, gesegnete Stunde! Entsetzlich, denn ich war tief gesunken – gesegnet, denn sie rettete mich! – Aber wie wurde es mir erst, als ich die reine, hohe Edla mich verachten, als ich sie über mich weinen sah, und ich mein Auge nicht zu ihr erheben und sagen konnte, Ich bin unschuldig! Nein, das konnte ich nicht. Aber mich demüthigen, erkennen, bereuen, das konnte ich, und das that ich. Es war mein Heil, daß ich meine Schwachheit noch verachten, und das Gute, das Reine, von dem ich abgefallen war, zu erkennen vermochte. Mit Edla kehrte mein besseres Selbst, mit ihr meine reinere Liebe, meine Bewunderung zurück. Sie schien mir besser und edler, als je. Um ihr stilles Wesen hatte die Tugend ihre Glorie gebreitet. Ach, sie verbreitete auch über mich Gefallene ihren reinigenden Glanz, und ich sehnte mich zu Edlas klarem Himmel hinauf. Ich fühlte das tiefe Bedürfniß, mich von ihr leiten zu lassen, mich in Allem ihrem Willen, ihrem Beschlusse zu unterwerfen. Edlas Macht über mich wurde ausschließlicher, als je. Wäre sie bei mir geblieben, hätte ich in ihrer Nähe und unter ihrem Einflusse leben dürfen, dann hätten vielleicht keine neuen Erschütterungen meine Seele getroffen, sie hätte sich durch ihre Kraft geordnet, und ich hätte, wenn auch nicht Glückseligkeit, doch wenigstens Ruhe gewonnen. Aber eine höhere Macht beschloß es anders. Du kennst Graf Ludwigs edles Benehmen in Ramlösa, und wie er meine Hand begehrte zu einer Zeit, wo mein Ruf – und mit Recht – durch zweideutiges Gerede gelitten hatte. Du weißt auch, was hernach erfolgte – meine Einwilligung, die Erkrankung meines Vaters und der Aufschub meiner Verlobung. Edla reiste ab; Oede ergriff abermals mein Leben, aber um Edlas willen, aus Pflichtgefühl und um meine eigene Achtung wieder zu gewinnen, schloß ich mich freundlich an Graf Ludwig an, und ergab mich in mein Schicksal. Aber auch er verließ mich. Ich empfand Freude darüber. Ach damals fühlte ich, daß ich ihn nie würde lieben können. Und dieses Gefühl machte mich unglücklich.«


    »Ich folgte meiner Mutter in diese Gegend, wo sie ein Jahr zuzubringen beschlossen hatte. Ich war froh darüber. Ich wollte es versuchen, mich in der Einsamkeit zu sammeln, und wo möglich mehr Klarheit, mehr Ruhe zu gewinnen.«


    »Ruhe und Klarheit wurden mir nicht zu Theil. Ein tiefer Unfriede keimte in meiner Brust. Mit Edla war meine Stärke dahin. Die Spannkraft, die sie in meiner Seele hervorgerufen, wollte wieder erschlaffen. Ich beschwor die geliebten Bilder aus früherer Zeit wieder herauf – allein der Spiegel meiner Seele war getrübt worden, er gab Nichts mit Klarheit zurück. O, es ist schwer, den einmal befleckten wieder zu reinigen. Ich empfand eine Art Selbstüberdruß; ich däuchte mir so ohne allen eigenen Werth. Ich hatte das Interesse an meinem Leben verloren. Wenn ich morgen stärbe, wer würde dadurch ärmer werden? Ich war so gering und fühlte mich ohne Zukunft. Es lag gleichsam ein Schleier über mir und meiner Welt.«


    »Das Düstere in der Jahreszeit und der Natur um mich her vermehrte noch diese Gemüthsstimmung. Die finsteren, unendlichen Nadelwälder, die Felsen, das brausende Meer, der Nordwind, der beständig darüber hinsauste, die kurzen, trüben Tage – die Finsterniß, die Kälte! – meine Brust ward beklemmt, meine Gesundheit litt. Edla liebte das Große und Kraftvolle im Leben und in der Natur. Bei einer weiten Aussicht, beim Anblick des Meeres, unter dem offenen Sternengewölbe, hatte ich ihren Blick oft sich gleichsam erweitern und vor Freude strahlen gesehen. Sie liebte auch die wilden Scenen der Natur, die Gewitter, die Stürme; ja, denn sie gaben ihren starken Flügeln erhöhten Schwung. Wie ganz anders empfand nicht ich! Alles Große, Starke und Gränzenlose war eine Art Qual für mich. Das Meer mit seinen unendlichen Wogen, die sich in der Unendlichkeit verloren, glich für mich einem Abgrunde; Augen und Gefühl fanden keine Ruhe darin. Ich verlangte nach einem Ufer; – mein Lebenskahn war dazu gemacht, seinen ruhigen Buchten zu folgen. Es war mir Bedürfniß, das Leben innig, warm, zärtlich zu fühlen, beschränkt, aber schön. Ach! Sonne, Ruhe, Blumen, Vogelgesang, ein stilles Haus und Liebe darinnen, das war meine Welt! Ich war von Kindheit an eine Tochter der Nebel. Nur unter einem beständigen und milden Sonnenschein konnte ich wieder Leben erhalten!«


    »An einem kalten Novembertage fuhr ich mit meiner Mutter zur Kirche. Ein Reif bedeckte den Boden und die Bäume; ein dicker Nebel lag über der ganzen Gegend. Schnell rasselte der Wagen hindurch, und Bäume und Berge und Hütten flogen gespensterartig an uns vorbei. Stärker als je ergriff mich in diesem Augenblick das Gefühl, das in der Tiefe meines ganzen Lebens geruht hatte.«


    »Wie Alles dahinfährt – dachte ich – wie Alles dahinfließt, gleich einem Strom, gleich einem Schatten!.... Tage, Jahre, Ereignisse, Dinge, alle Gefühle, alle Gedanken, fahren und fließen wie Nebel dahin – das Leben ist der große Traum, der Alles trägt. Ach, es fährt dahin, wie ein sausender Wind, wie eine Woge, und die Menschen alle, große und kleine, gute und böse, folgen nach; sie steigen, sie sinken mit seiner brausenden Welle – sie werden aus Nebeln geboren und verschwinden im Nebel. Wer kennt sich selbst? Wer den Andern? Wir gehen an einander vorbei, vorbei; – ach das ist so kalt! Wer kann an sein, wer an eines Andern Herz glauben? Wer kann an sein Leben glauben, wer kann von seiner Zukunft sagen: »Es wird so werden!« Wir sehen durch den Nebel, wir gehen durch den Nebel.... wie es fließt – wie es dahinfährt!.... Und es ist so kühl und dunkel.... Aber schlafen thut gut – ich will schlafen!«


    »Eine unendliche, unbeschreibliche Gleichgültigkeit gegen das Leben hatte mich erfaßt. Die Worte Morgen, Freude, Leben, Freunde, Gott, waren für mich nicht mehr. Es war mir, als ob alle Wünsche, alle Gefühle in meiner Seele erlöschen, und ich selbst, wie ein Nebel, hinschwebte und mich wie ein Dunst im Raume verlöre. Eine große Mattigkeit überkam mich. Ich legte meinen Kopf in die Wagenecke. Alles schwindelte vor meinen Sinnen; Alles verlor sich in einen tiefen, finstern Nebel – aber eine Art Friede war in meiner Seele, und meine Zunge suchte die Worte auszusprechen: »Der Herr hats gegeben, der Herr hats genommen, der Name des Herrn sei gelobet!«


    »Die Bemühungen meiner Mutter riefen mich zum Bewußtseyn zurück. Ich war in Ohnmacht gefallen. Die Luft, die kalt und scharf durch die herabgelassenen Wagenfenster hereinströmte, brachte mich wieder zur Besinnung. Unruhig über meinen Zustand, wollte meine Mutter nach Hause zurückfahren, allein ich vermochte sie, davon abzustehen. Wir waren ganz nahe bei der Kirche. Mit betäubten Sinnen stieg ich aus dem Wagen und ging in unsern Stuhl hinein. Er stand einige Schritte von der Kanzel und dem Altar gerade gegenüber. Das Altargemälde stellte die Auferstehung vor; Engel hoben den Stein vom Grabe hinweg, aus welchem der Erlöser strahlend stieg; die Morgenröthe färbte den Horizont und schien auf Golgatha. Ich sah das schöne Gemälde an, ohne es zu verstehen. Meine Sinne waren todt; die Sonne, die den Nebel durchbrochen hatte, schien jetzt durch die Kirchenfenster und beleuchtete die Auferstehungsscene, als hätte sie sagen wollen: »Schaue!« Ein Strahl ruhte auch auf mir. Ich fühlte ihn nicht. Man sang das Lied; ich sang mit, ohne daran zu denken. Eine unbeschreibliche Last lag auf mir. Als aber das Sündenbekenntniß abgelesen wurde, durchdrang mich ein tiefes Gefühl meiner Schwäche, meines Nichts. Ich sank mit Thränen auf die Kniee, ich betete nicht – wenigstens nicht mit Worten – aber meine ganze Seele, mein ganzer Zustand in diesem Augenblicke war nichts Anderes, als ein: »Herr erbarme dich meiner.«


    »Es wurde stille. Ein leises Gesäusel ging über die Bäume auf dem Kirchhof und wurde auch in der Kirche gehört. Es war mir, als ginge dieser Hauch über meine Seele. Ich schlug die Augen auf. Eduard Hervey stand mit ernstem und strahlendem Blick auf der Kanzel. Von dem Augenblick an, wo er zu reden anfing, hing meine Seele an seinen Lippen. Ich lauschte, ich verstand, wie ich noch nie gelauscht und verstanden hatte.«


    »Er sprach von dem Leben, das der Urgrund von Allem ist, worin alle Geschöpfe einander in Freude wieder finden; von dem Leben, das die Welt und das Leben und Streben jedes Menschen verklärt; von dem Leben, ohne welches Alles finster und krank ist; von dem Leben, das Alles vereinigt und erleuchtet; – von der Liebe! Er zeigte auf sie, als auf das Erste und Letzte, bildend in jedem Keime, duftend in jeder Blume, die Schönheit und Klarheit von Allem. Mit einem Feuerblick sah er ins Menschenherz hinab, und sprach zu jedem Einzelnen und zu Allen. Er strafte die Schlaffheit, die Alles duldet, wie die Härte, die Alles verurtheilt. Er forderte Alle zur Reinigung, zur Klarheit, zur innern Heiligung auf; zu der Kraft, welche die Güte bildet, zu der Güte, welche die Kraft heiligt; er forderte Alle auf, in der eigenen Brust Versöhnung mit dem Himmel zu schließen; dann würden die Menschen bald in einem heiligen Staate, in einer verklärten Welt leben.«


    »Glaubet nicht – sagte er – glaubet nicht, meine Freunde, daß die Erde ein Jammerthal sei. Glaubet nicht, daß diese Welt nur ein Ort der Prüfung und Qualen sei. Gott will es nicht so. Hat nicht die unendliche Liebe selbst sie zu einer Wohnung für sich eingeweiht und darin das Geheimniß ihres Reiches, die Fülle ihres Wesens geoffenbart? Lasset uns unter einander lieben, gleich wie Er uns geliebet hat, und wir werden dieses Geheimniß, diese Fülle verstehen. Lasset uns Gott, lasset uns einander lieben, und wir werden sehen, wie das Leben erglänzt, wie die Mühen leicht werden, wie lieblich es wird zu leben; Sorgen, Krankheiten und Tod werden nur wie Wolken über unsern Himmel dahinschweben, – und wir werden nicht unglücklich sein können auf der Erde. Möge Jeder sich fragen, was sein bitterstes Leiden verschuldet hat, und er wird es in dem Mangel an Liebe bei sich selbst, oder bei den Andern finden. Im Boden der Lieblosigkeit keimen Neid, Groll, Haß, Rache – die bittersten Giftpflanzen des Lebens; – hier beginnt die Hölle. Aber heilige dein Streben in Liebe, erkenne liebevoll das der Andern. Es gibt keine Kraft, die nicht an sich gut ist; kein Pfund, das nicht Freude und Nutzen gewähren kann. Umfasse Alles mit Theilnahme, laß allem Guten Ehre wiederfahren. Lege keiner reinen menschlichen Anlage Zwang an. Laß jedes sich in Liebe entwickeln. Das Leben hat Raum für Alle und bedarf Aller. Dann, meine Freunde, wird allmählig Freude und Friede in den Hütten der Sterblichen herrschen. So wollte es Gott. Der Gott der Liebe ist auch der Gott der Freude; denn Liebe ist Freude, ist unendliche Seligkeit.«


    »Ich wiederhole es: Lasset uns einander lieben, wie Gott uns geliebt hat; und es wird Freude sein auf Erden, und Freund wird sich an Freund schließen, Niemand wird allein dastehen im Leben, und das Leben wird für uns Alle gut werden; die schöne, ärndtereiche Erde wird besser genossen werden; denn alle Werke der Natur verklären sich in dem reinen Auge, in dem liebenden und glücklichen Herzen. So laßt uns leben, so laßt uns miteinander wandern durch den Tag der Erde, und wenn sein Abend kommt, so laßt uns die Felder segnen, wo wir als Kinder der Unsterblichkeit gespielt haben; wir haben unsere Stunden dort geschlossen, und indem wir der Stimme, die uns abruft, gehorchen, werden wir sagen: »OVater, Geber alles Guten und aller Freude, mächtiger, liebevoller Gott! Ich preise dich für das Glück, das ich auf der Erde genossen habe. Du rufst mich von ihr ab. Ich komme freudig, mein Vater. Ich weiß, daß deine Liebe ewig ist, wie du, und die Gaben, die von dir sind, meine unschuldige Freude, meinen Freund, meinen Wirkungskreis, hast du mir in der schönen Heimath aufbewahrt, wo ich dich noch besser kennen und lieben lernen werde.«


    »Schwach – ich weiß es – habe ich die schönen Worte wieder gegeben, wie sie noch in meinem Gedächtnisse stehen. Aber welche Beschreibung vermöchte die Macht der Stimme und des Blickes wieder zu geben und den Ausdruck des durchdrungenen Herzens, das in jedes Wort einen lebendigen Geist legte!«


    »Ach diese Lehre der Liebe und Freude, so von Herveys Lippen ausgesprochen, von einer Seele, deren innerstes Wesen sie war, erfaßte die meinige in ihrer innersten Tiefe. Ein wunderbares Licht durchdrang mein Herz; eine noch nie gefühlte Freude schwebte über meiner Seele und in dieser welcher Friede, welches Leben, welche unnennbare Seligkeit! So tagt einmal der Morgen des ewigen Lebens für die auferstandenen Kinder der Erde. Ich senkte meinen Kopf in meine Hände und ließ meine Thränen fließen. Noch nie waren sie von einem so süßen Schmerze geflossen. Es war die Hoffnung eines neuen Lebens, es war die Ahnung einer nicht gekannten Seligkeit, es war Anbetung in meinen Thränen. Ich saß gleichsam in diese Gefühle verloren da, als über mir ein Halleluja emporstieg, so lieblich, so stark, als hätte es eines Engels Stimme gesungen. Hervey stand vor dem Altare und pries Gott. Der Himmel lächelte blau und klar durch die hohen Kirchenfenster herein. Die Engel auf dem Altargemälde schienen gegen mich zu lächeln und Freude! Freude! zu flüstern. Und freudig stand ich mit der Versammlung auf, um zu danken und zu preisen. Meine ganze Seele war ein Halleluja! Als ich mich wieder gebeugt hatte und Herveys Stimme mich und Alle segnen hörte, da fühlte ich mich in Wahrheit gesegnet, fühlte, daß der Herr sein Angesicht über mich hatte leuchten lassen.«


    »Von diesem Tage an ging eine große Veränderung in mir vor. Die ganze Welt war gleichsam vor meinen Blicken verwandelt. Es war nicht bloß die tiefe Bewegung, die ein Augenblick hervorgerufen hatte; Herveys Gegenwart, seine Rede, sein Einfluß war es, was dieß bewirkte. Das Leben, die Welt klärte sich mir auf – meine Seele bekam Leben und Licht. Ich erwachte aus meinem langen Traume, um zu lieben und anzubeten. Zu lieben – ja! – ich liebte Hervey und durch ihn Gott, die Natur und das Leben. Aber es währte lange, bis ich begriff, daß die Liebe zu ihm es war, was meine Welt verschönte, was mein Inneres aufklärte. Dieses Gefühl ging in mir auf, wie das Leben selbst. Ich wünschte, er wäre mein Bruder und ich ein Mitglied seines Hauses gewesen – dieses Hauses, wo ich ihn so geliebt, so angebetet sah; dieses Hauses, wo Frömmigkeit, Kenntnisse und Freude das Leben so reich machten, wo jeder Tag seine Bedeutung, seinen freundlichen Sonnenschein hatte und Morgen und Abend wie seine heiligen Wächter ruhig und anbetend dastanden. Odieses stille, einfache, heilige und so freudige Leben, das war es, was meine Seele bedurfte, das war die rechte Heimathluft meines Wesens.«


    »Ich will nicht bei der Beschreibung der wechselnden Gefühle verweilen, die meine Seele beherrschten bis zu dem Augenblick, da es mir klar wurde, daß unsre Wesen nur Eines ausmachen, daß wir ewig einander angehören. Ich habe zwischen der tiefsten Verzweiflung und höchsten Seligkeit gezittert – jetzt bin ich ruhiger – denn ich weiß doch Eines – und in diesem Einen liegt Ruhe und Klarheit und Seligkeit genug; – ich weiß, daß er mich liebt und daß keine Trennung, kein Tod unsre Herzen scheiden wird. Edla wird mein Schicksal bestimmen. Sowohl Hervey als ich haben beschlossen, vor ihrer Rückkehr und ohne ihren Beifall uns durch kein Versprechen zu binden. Aber kein Anderer als Hervey soll mich Gattin nennen. Graf Ludwig ist mir Nichts mehr, ich kann ihm Nichts sein, er wird in mir bloß ein halblebendiges Wesen, bloß einen Schatten von Nina haben. Hervey hat mein Leben hervorgerufen, ihm gehört es an. Ach ich fühle, daß es mehr sein, als mein ist. OKlara! mit ihm und durch ihn würde ich ein Gott angenehmes und meinen Mitmenschen nützliches Wesen werden. Ich würde gleich ihm die Herzen der Menschen fröhlich machen, würde an den Schmerzenslagern der Kranken sitzen, würde die kleinen Kinder lehren gut zu sein und die ewige Liebe zu lieben, die sie und Alle umfaßt; die Arbeit würde mir angenehm, die Mühe leicht sein; Sorgen und Noth würde ich kraftvoll ertragen; – Alles um seinetwillen, für ein Wort des Beifalls, für einen Blick von ihm. Mein nebliges traumgleiches Leben würde dann verschwinden; ich würde Menschenwerth gewinnen.«


    »Hervey soll die bürgerliche Stellung, die er sich erwählt hat, nicht aufgeben, Er hat sie aus Neigung gewählt und liebt sie. Ihn auf diesem Weg zu begleiten ist das einzige Loos, das ich wünsche – ach das beste, das höchste. Kein Rang, keine Stellung ist höher, als die, ihm eine würdige Gattin zu sein. Wie lieblich, einen Anhang seines Lebens zu bilden! Wie gerne möchte ich nur die Lampe sein, die seine Arbeit beleuchtet, nur der Wind, der seine Stirne erfrischt! Was werde ich an Herveys Seite vermissen können? Er hat Liebe und Weisheit genug, um eine ganze Welt glücklich zu machen! Sein Haus, mein Haus, die täglichen, ihm und seinen Geliebten theuren Beschäftigungen darin – wie lieblich werden sie nicht meine Tage ausfüllen! Weh mir, wenn ich bei einem solchen Leben Mangel empfinden könnte, wenn nicht jeder Abend, jeder Morgen, den er gesegnet, ein warmes Dankopfer meines Herzens für den Reichthum meines Looses hervorrufen sollte! Möget ihr dann dahinrollen, Tage und Jahre des Lebens! Was für Prüfungen, was für Sorgen ihr bringen könnet, ich fürchte sie nicht! Er wird mir nahe sein, wird mich lieben und nur den Himmel zeigen. Wenn er an meinem Sterbelager steht und mir mit seinem Blicke leuchtet, dann fürchte ich keinen finstern Gedanken. Ich werde ihn sehen und den Gott, den er sieht. Er wird mein Grab segnen – und ich fürchte nicht mehr seine düstre Umhüllung; mit ihm ist Licht und Leben, mit ihm der Himmel! Ewigkeit! Unendlichkeit! Vor deiner Tiefe schwindle ich nicht mehr; mich tragen seine Schwingen, mich schützt seine Brust....«


    »Doch halt! was habe ich gesagt? Wohin führt nicht der Seligkeitstraum? Edla! Meine hohe reine Edla, wirst du mich daraus erwecken? wirst du dein Kind unglücklich machen? Onein Edla, das kannst, das wirst du nicht thun. Klara! Edla weiß noch nichts von meiner Liebe. Ich habe es nicht gewagt ihr davon zu schreiben. Edla hat mich so schwach gesehen, sie würde mich und meine Gefühle jetzt nicht verstehen. Edla muß Hervey kennen lernen. Dann wird sie ihn lieben, Ihre Seelen sind dazu geschaffen einander zu verstehen. Edla wird unser Glück wollen. Sollte sie nicht!... Gütiger Gott! Meine Hand zittert, mein Auge wird trübe bei dem Gedanken, daß Edla nicht wollen könnte. Klara! Ich fühle mitunter ein Bedürfniß nach Liebe und Glück, ein unbeschreibliches Verlangen, das Leben so zu leben, wie ich weiß, daß ich es leben könnte. Aber wenn es sich bloß darum handelte, diesem zu entsagen, wenn es sich bloß um mein eigenes Glück handelte, so glaube ich, ich könnte mich darein ergeben und mit dir sprechen: »Was thuts denn auch, wenn ein Mensch leidet?« Aber Hervey! Hervey! Owie ist es mir, als riefen mir tausend Stimmen diesen geliebten Namen zu! Hervey liebt mich! Es handelt sich auch um sein Glück. Mein Herz bebt bei dem Gedanken an einen Kampf gegen Edlas Willen, aber Eduard Hervey kann ich nicht entsagen. Allmächtiger Gott! Leite mich und neige Edlas Herz ihm zu, der mein Leben ist. Vielleicht naht der Augenblick schnell, wo Alles sich entscheiden soll – Leben oder Tod für mich. Aber ich kann die Hoffnung nicht aufgeben, wenigstens jetzt nicht, da ich Hervey noch sehe. Ich muß glauben, muß auf Leben und Glückseligkeit hoffen. Wer könnte Eduard Hervey nicht lieben? Edla wird mein Glück wollen.«


    »Ich habe deinen Wunsch erfüllt, Klara, ich habe bloß von ihm und von mir gesprochen; ich habe nicht über dich mit dir gesprochen. Laß mich aber doch ein Wort sagen – es kommt aus dem Innersten meines Herzens. Ich fühle, daß du hoch, sehr hoch über mir stehst und dieß stärkt meine Seele, es thut mir wohl an dich zu denken. OKlara, du Gute, Holde. Sollte ich hart geprüft, sollte ich verurtheilt werden, allen Freuden des Lebens und Daseins zu entsagen – willst du mich dann stützen? Willst du dann kommen zu deiner


    Nina?«

  


  


  Noch mehr Briefe.


  


  Es ruhet in des Menschen Herzen
 Ein wundersames Saitenspiel.


  Geijer.


  Etwa um dieselbe Zeit, da die beiden jungen Freundinnen mit einander correspondirten, erhielt auch Graf Ludwig von einem Freunde einen Brief, aus welchem wir folgende Zeilen entnehmen:


  
    »Ich möchte dich nicht gern unruhig machen; allein eine Warnung muß ich dir geben. Suche so schnell als möglich nach Hause zu kommen. Deine Braut dürfte sonst für dich verloren gehen. Ein gewisser Eduard Hervey, der, ehe er ein gewisses Verbrechen beging, EduardD. hieß, droht deine Ansprüche streitig zu machen. Ich erkannte ihn wieder, obgleich er sich sehr verändert hat. Doch du weißt, daß mein Blick ziemlich sicher ist. Ueberdieß bekam ich durch einen Zufall eine Narbe auf seiner Brust zu sehen, an deren Entstehung du dich gewiß eben so gut erinnerst, als ich. Dieser EduardD. ist gegenwärtig Pfarrer in der Gemeinde, in welcher GräfinG. wohnt. Er lebt hier – unbegreiflich genug – als ein Geheimniß für Alle, und Niemand weiß, was auf seinem früheren Leben lastet. Er ist allgemein geliebt und hat großen Einfluß im Orte. Man sagt, er habe Fräulein NinaG’s. Herz zu gewinnen gesucht und – es sei ihm geglückt! Da ich Etwas entfernt von der GräfinG. wohne, so habe ich bloß ein einzigesmal Gelegenheit gehabt, Fräulein Nina und den genannten Mann beisammen zu sehen. Ich sah Nichts, was zu gewissen Gerichten Anlaß geben könnte, aber gleichwohl genug, um dir zur Beschleunigung der Rückkehr zu rathen. Es herrscht zwar keine Vertraulichkeit zwischen ihnen, aber ein gewisses Etwas, das wirklicher Liebe sehr ähnlich sieht. Fräulein Nina ist schön, wie die Göttin der Liebe, und dieser Eduard Hervey ist wirklich ein ungewöhnlich interessanter Mann.«

  


  Wir wissen jetzt genug von dem Funken, der in eine bereits fertige Mine fiel.


  Edlas Briefe meldeten seit einiger Zeit nur von den abnehmenden Kräften ihres Vaters. »Sein Zustand ist schmerzenfrei,« schrieb sie; »seine Laune milder und freundlicher als je; allein er wird täglich matter, sein Gedächtniß ist verworren und sein Bewußtsein von der Gegenwart oft äußerst schwach. Ich habe eine hübsche, kleine Villa in der Nähe der Stadt gemiethet. Mein Vater kann hier die frische Luft genießen und der Arzt kann ihn alle Tage besuchen. Er ist auch, Gott sei Dank! noch nicht ohne Genußfähigkeit. Sein Leben ist ruhig und freundlich. Er geht an meinem Arm in den Garten, pflückt Orangen von den Bäumen und freut sich über die schöne Frucht; er raucht im Schatten der Bäume seine Pfeife und erquickt sich an der Lieblichkeit der Luft. Er ist glücklich. Oft nennt er Ninas Namen, glaubt sie mit Graf Ludwig vermählt und freut sich darüber.«


  »Man macht mir keine Hoffnung auf seine Wiederherstellung, allein ich kann sie immer noch nicht aufgeben. Dieses göttliche Klima hat schon auf manchen, der so krank und schwach war, wie mein Vater, wiederbelebend gewirkt. Wie es Gott gefällt! Seine Tage angenehm zu machen, mögen ihrer nun noch viele oder wenige sein, ist meine liebe, meine theure Pflicht.«


  Der Gedanke an das wahrscheinliche Hinscheiden ihres Vaters verbreitete eine stille Traurigkeit über Ninas Seele. Aber Herveys Gegenwart, sein Leben, seine Fürsorge verhinderten sie, sich niederschlagenden Gedanken hinzugeben; – mehr als je war er ihr Alles – Gesetz und Evangelium.


  Mittlerweile war es Sommer geworden, die Natur war herrlich, die Aerndten reiften, das Leben stand in der Blüthe und unsre Liebenden sahen einander alle Tage. Ich sehe meine Leserin, was du erwartest, ich sehe, worauf du hoffst – Liebesqual und Kämpfe, Schmerz, Wahnsinn, Versöhnung, Entzücken, Sturm, Leidenschaft, zu guter Letzt einen kleinen Mord oder eine heimliche Vermählung..... Ehre sei der Tugend und der wahren Kraft. Ich habe nichts Derartiges zu berichten. Hervey wollte Nina nicht durch List gewinnen; er wollte sie durch offenes Handeln von denen gewinnen, die das Recht hatten, über sie zu verfügen. Er kannte ihr Herz, er hatte ihre Bitte gehört, deßhalb fesselte er sie durch kein Versprechen, durch keine Ausbrüche der Liebe und des Schmerzes, den er empfand. Er wollte, daß sie klaren Geistes und ohne Reue ihrem Schicksal entgegen gehen sollte. Deßhalb wachte er über sich mit der Strenge eines Anachoreten; über sie mit der himmlischen Liebe eines Engels. Entschlossen, das Aeußerste für ihren Besitz zu wagen, erwartete er mit tiefer Ungeduld den Augenblick, wo er handeln dürfte, die Rückkehr Edlas und des Grafen Ludwig. Inzwischen war Nina glücklicher und das war Alles, was Hervey verlangte. Er breitete einen unaufhörlichen Frühling um sie her und nie verfinsterte das kleinste Wölkchen zwischen ihnen die Tage der Seligkeit. Durch seine Liebe, durch seine Lehren stärkte und erhob er ihre Seele und wenn seine feurigen Gefühle die Bande sprengen wollten, die er ihnen angelegt, dann verließ er sie und suchte Arbeit und Mühe, um wieder Kraft und Gemüthsruhe zu gewinnen. Dann kam er wieder zu ihr, gleich einem Segen des Himmels. Vermochte er zuweilen den Kampf oder die Düsterkeit in seiner Seele nicht zu verbergen und ihr zärtlicher, fragender Blick suchte in den seinigen zu lesen, dann sagte er: »Nina, du weißt, warum.« Sie wußte es, sie reichte ihm die Hand und sie verstanden einander.


  Die Gräfin war außerordentlich viel mit dem Obersten beschäftigt, und drückte zu diesem Verhältniß zwischen Hervey und Nina, das sie nothwendig bemerken mußte, absichtlich ein Auge zu. Sie wollte sich damit Nachsicht für ihre eigene Leidenschaft erwerben, auch sah sie vielleicht nicht ungern eine Klippe in Edlas Wege sich bilden. Eine gewisse Kälte und Entfremdung, die sie stets gegen Edla empfunden hatte, war allmälig in wirklichen Haß ausgeartet. Wir wollen sehen, wie dieß zuging.


  Die Gräfin war sich bewußt, daß Edla seit den Scenen in Ramlösa keine Achtung vor ihr hatte. Edla hatte, ohne ihren Rath einzuholen, die Verlobung mit Graf Ludwig veranstaltet, und sie seit der Krankheit des Präsidenten sowohl mündlich als schriftlich mit Kälte behandelt. Die Gräfin wußte wohl, daß sie es nicht besser verdiente, allein dieß hinderte sie nicht, einen heimlichen Groll auf Edla zu fassen. Er wurde noch durch Folgendes gesteigert:


  Die Welt ist wie ein Mensch, sie geräth über eine Sache in Entzücken, erhebt, preist sie, wird ihrer dann überdrüssig, dreht ihr den Rücken, wendet sich sogar feindlich gegen sie, und zieht oft in den Staub, was sie früher zum Himmel erhoben hat. So entstehen, so fallen zuweilen große Namen, sowohl im Staate, als in der Gesellschaft. Oft ist der Fall verdient, oft auch nicht. Wohl dem, der sich im klaren Auge eines treuen Freundes sieht! Er ist stark und hat genug von Gott. Die Gräfin war früher der erklärte Abgott jener großen Coterie gewesen, die in Schweden fast aus allen gebildeten Menschen sowohl vom Norden, als vom Süden des Landes besteht. Um diese Zeit wurde von Edla nicht gesprochen, außer wenn man das Häßlichste und Widerwärtigste von der Welt bezeichnen wollte. Jetzt war der Stern der Gräfin untergegangen, der Edlas hatte schon längst angefangen emporzusteigen, und stand bald in seinem Zenith. Reisende Schweden, die den Präsidenten in Nizza besucht hatten, fanden kaum Worte, um Edlas aufopfernde Zärtlichkeit zu rühmen und die Klugheit zu preisen, die sie in der Verpflegung des schwachen und reizbaren Vaters an den Tag legte. Ihr Benehmen fing an, allmählig Gegenstand des allgemeinen Gesprächs und namentlich gegenüber von dem der Gräfin sehr hervorgehoben zu werden. Man gab Edla den Beinamen Antigone und pries neben ihren kindlichen Tugenden ihre hohe Bildung, ihre Bescheidenheit, ihren vortrefflichen und reinen Charakter. Die Gräfin wurde von ihren zahlreichen Correspondenten mit unaufhörlichen Lobpreisungen der Edla-Antigone ermüdet, wobei häufig nicht undeutliche Stiche auf die Rolle mitunterliefen, welche die Gräfin als Gattin des Präsidenten im Vergleich mit ihrer Tochter gegenwärtig spielte. Einige in Umlauf kommende Gerüchte über den schönen Herkules von einem Obersten gaben diesen Stichen ein gewisses Salz, das die Gräfin in seiner ganzen Schärfe fühlte. Sie rächte sich dadurch, daß sie Edla verabscheute und vor ihren eigenen Augen als ein stolzes und herrschsüchtiges Wesen darstellte, das über sie zu triumphiren suche.


  Der Oberst reiste auf kurze Zeit fort. Während seiner Abwesenheit schien die Gräfin wieder Etwas von ihrer früheren Zärtlichkeit gegen Nina zu gewinnen. Allein selbst in ihrer Zärtlichkeit lag Egoismus. Sie wollte mit dem Gegenstande derselben gleichsam sich selbst schmücken. Sie war schon lange neidisch gewesen auf die Bewunderung, welche Nina für Edla hegte und jetzt, da sie Edlas baldige Rückkehr ahnte, fing sie an darauf hinzuarbeiten, ihr ein Herz abzulocken, das ihr so theuer war. Sie sprach oft mit Nina von Edla und lobte sie auf eine Art, die heimlich darauf hinzielte, Ninas Herz gegen sie zu erkälten.


  »Sie ist ein höchst ungewöhnliches Wesen,« sagte sie zu ihr; – »so stark, so ruhig, so sicher! Glücklich diejenige, die nicht mit einem schwachen und weichen Herzen zu kämpfen hat!«


  Und ein andermal: »Edla gehört mehr dem Himmel als der Erde an. Sie bedarf Nichts von dem, was das Glück anderer Menschen ausmacht. Sie ist sich selbst genug.«


  Dann wieder: »Edla liebt die Menschheit; ein einziger Mensch gilt ihr Nichts. Sie wäre jederzeit bereit, das Wohl des Individuums dem zu opfern, was sie als das Wohl des großen Ganzen betrachtet.«


  »Edla hätte sollen König oder Minister werden,« sagte sie mitunter, »denn sie besitzt einen starken und bestimmten Willen; sie fragt bei Ausführung eines großen Planes nicht nach den Opfern, die er kostet. Es steckt Etwas von KarlXI. in ihr.«


  Nach und nach fing die Gräfin an, von ihrem eigenen Widerwillen gegen den Grafen Ludwig zu sprechen und ihre Verwunderung über Edlas große Neigung zu ihm auszudrücken, auch ließ sie eine Ahnung durchschimmern, daß vielleicht Gefühle zarterer Natur sie für seine Gebrechen blind machen. Dabei warf sie einen zärtlich beklagenden Blick auf Nina.


  In Ninas gegenwärtiger Stellung und in dem Zustand zwischen Furcht und Hoffnung, worin ihre Seele schwebte, konnten die Worte der Gräfin nicht alle Wirkung verfehlen. Sie kamen überdieß der Wahrheit oft nahe und leiteten auf diese Art langsam einen vergiftenden Saft in Ninas Gefühle. Ach es ist schwer, dem beständig wiederkehrenden, beständig fallenden Tropfen zu widerstehen – er dringt unvermerkt, aber sicher selbst durch die stärkste Mauer. Ninas Gefühle für Edla bekamen immermehr eine Beimischung von Furcht. Edlas Bild verschmolz gleichsam mit dem des Grafen Ludwig; ihre Seele wurde durch eine unwiderstehliche Macht von ihr abgewandt und schloß sich immer inniger, immer kräftiger an Hervey an, den Milden, Starken und Liebevollen. An Edlas und Graf Ludwigs Seite erschien ihr das Leben so kalt, so freudlos, so bleich! Bei Hervey – ach! da war das Leben selbst, das warme, sonnenbeglänzte, liebliche Leben voll Liebe und Freude. Ohne daß Nina es merkte, kam ihr Wille in Widerspruch gegen den Edlas. Sie glaubte sich ihr unterwürfig, während sie es in der That bereits nicht mehr war.


  Die Sonne war ungewöhnlich heiß und trocken. Man befand sich im Anfang des Monats August. Die Gräfin, die sich auf jede Art populär zu machen suchte und als eine freudespendende Gottheit vermißt und betrauert zu werden wünschte, wenn sie auf den Herbst die Gegend verließ, hatte beschlossen, den Leuten auf ihrem Gute und allen Nachbarn in der Runde ein höchst originelles Erndtefest zu geben. Sie beabsichtigte zugleich, Sonntagstänze für die Bauern einzuführen und hatte zu dem Ende auf der Ebene nicht weit vom Umefluß eine schöne Rotunde erbauen lassen, deren oberes Stockwerk aus einem großen Tanzsaal und das Parterre aus einigen hübschen Wohnzimmern bestand. Dieses leichte und angenehme Gebäude war von jungen Birken umgeben, die ihm Schatten verliehen. Die Gräfin bezog es kurz vor Abhaltung des Festes mit Nina, theils wie sie sagte, um Alles vorzubereiten, theils weil man hier eine Kühlung fand, die man auf der kahlen Höhe, wo das Hauptgebäude lag, vergebens suchte. Die Gräfin dürfte wohl noch einen andern Plan in Petto gehabt haben, den wir indeß nicht lange ausplaudern wollen.


  


  Alles war bereit zum ländlichen Feste, Alles versprach es glänzend zu machen, als eine Trauerpost es vereitelte. Zwei Briefe von Edla trafen zugleich ein; schon seit einem Monate hatte man keine Nachrichten von ihr erhalten; – der eine und älteste meldete den Tod des Präsidenten. »Er ist sanft eingeschlummert,« schrieb Edla, »ohne Schmerz, ohne bitteren Vorgeschmack von seiner Auflösung. Ich glaube nicht, daß man leichter sterben kann und ich danke Gott für dieses sein ruhiges Hinscheiden. Wenige Stunden vor seinem Tod aß er noch mit Vergnügen Obst. Er war bis zum letzten Augenblick gut und freundlich gegen Alle und kurz vor dem Tode kam er wieder zum völligen Bewußtsein. Er hat mir freundliche Grüße an alle aufgegeben, die ihm lieb waren. Für Nina bringe ich einen ganz besondern mit. Ich habe den unbeschreiblichen Trost gehabt, in den letzten Tagen die Pflege meines Vaters mit Graf Ludwig zu theilen. Für seine wirklich kindliche Sorgfalt hat ihm mein Vater mit den Worten gedankt: »Nina wird dir für mich danken: möge sie dir Alles werden, was ich wünsche.«


  Der andere Brief war vierzehn Tage später geschrieben. Edla sprach darin von der Beerdigung ihres Vaters und ihrer baldigen eigenen Rückkehr ins Vaterland. »Es verlangt mich,« schrieb sie, »die alten theuern Gebirge wieder zu sehen; es verlangt mich, Nina wieder zu sehen, und sie mit einem ihr würdigen Manne vereinigt zu erblicken. Ich komme nicht allein zurück. Graf Ludwig folgt mir auf dem Fuße nach.«


  In einer Nachschrift sprach Edla einige Worte von sich:


  »Ich habe,« schrieb sie, »während der langen Nächte, die ich am Krankenlager meines Vaters durchwacht, den Plan zu einem kleinen Werke entworfen, wozu die Materialien schon lange in meiner Seele gesammelt waren. Es betrifft die intellectuelle Bildung meines Geschlechts. Die darin enthaltenen Lehren sind Kinder meiner eigenen Erfahrung, meiner eigenen Leiden und nur deßwegen wage ich es zu hoffen, daß unter so vielen Büchern über diesen Gegenstand auch das meinige noch einigen Werth haben wird. Ich habe einen Prospect davon dem ProfessorA. geschickt. Er wird mir sagen, ob meine Arbeit ihren Zweck erreichen kann.«


  Aus einigen am Schlusse dieses Postscripts nachläßig hingeworfenen Reflexionen, die aus der Tiefe des Herzens entsprungen zu seyn scheinen, wollen wir nur folgende Stellen ausziehen:


  
    »Der Fehler ist jetzt nicht, daß wir nicht denken; sondern es handelt sich darum, daß wir aus dem grübelnden und unklaren Denken zu dem einfachen und klaren gelangen...«


    »Tausend Unannehmlichkeiten, tausend peinliche Kleinigkeiten zernagen und beunruhigen das Gemüth, wenn man in der Welt dahingeht, wie einer, der im Finstern tappt...«


    »Ein Gefühl unbeschreiblichen Wohlbehagens, großer und wonniger Ruhe zieht in die Seele ein, wenn man in und außer sich klar sieht. Rechtthun! Was ist göttlicher? Jede Kraft, jede Gabe zu erkennen und zu würdigen – welch ein mannigfaltiges Interesse, welchen Reichthum reiner Genüsse verleiht dieß nicht unsrem Leben? Welch ein mächtiges Mittel zur Veredlung des Erdendaseins unserer Mitmenschen? Aber eben deßhalb muß man verstehen lernen und zwar nicht oberflächlich, sondern innig – und im Zusammenhange. Man muß das Einzelne im Allgemeinen, das Allgemeine im Einzelnen sehen. Dann ordnet sich die Welt, dann füllt sich die Seele mit würdigen Gedanken. Dann wird das Leben bereichert und veredelt.«


    


    »Die Reichen mögen immerhin für ihre Vergnügungen leben – nur sollen die Vergnügungen eine solche Richtung haben, daß sie auch zum allgemeinen Besten dienen. Laß sie in Liebe zur Wissenschaft, Kunst und Literatur emporblühen; laß frühe und wahre Kenntnisse ächte Kenner, ächte Kunstliebhaber bilden und bald wird eine Ader höheren Lebens alle Kreise der Gesellschaft durchlaufen. Des Forschers Blick würde dann, nicht länger von irdischen Kümmernissen verhüllt, frei sich erheben dürfen zur ewigen Vernunft und ihre Gesetze den Menschen verdolmetschen. Die Arbeiten der industriellen Klassen würden sich in größerer Masse das Ziel setzen, die intellectuellen Kapitalisten, die ihre Welt beleuchten und veredeln, mit den Behaglichkeiten des Lebens zu versehen. Ein eitler Luxus würde verschwinden, sobald eine größere Menge wirklicher Bedürfnisse Befriedigung finden könnte. Mir ist, als fühle ich das Wesen einer immer reineren Humanität, eines freieren Gedankens, eines frischeren Lebens und zunehmenden Wohlbehagens, das sich dann durch die ganze Gesellschaft ziehen würde – und woher? Von den Vergnügungen, von dem Gelde der Reichen! Und wer genösse dabei reicheren Segen, als eben diese sogenannten Glücklichen der Erde – die oft ihre ärmsten Kinder sind! Gütiger Gott! durch solche veredelte Vergnügungen könnten sie selbst so reich werden und so unendlich viel Gutes wirken. Sie möchten es wohl – und sie geben Schmäuse und Allmosen.«


    


    »Es gibt Geschöpfe im Leben, die ich ihres eigenen Glücks wegen mehr als alle Andern veranlassen möchte, sich die Kenntniß vom Leben und den Dingen zu verschaffen, welche gut und klar macht. Ich will hier von den Einsamen reden.«


    »Ich bin selbst einige Zeit die Einsame gewesen; ich habe Ruhe gefunden auf dem Wege, auf den ich Andre weise; ja mehr als Ruhe – die reinste Freude und ein Interesse im Leben, das jeden Augenblick reich macht. Einsam auf meinem engen Stübchen, allein mit meinen Büchern habe ich Stunden des Genusses und Reichthumes gehabt, die von keiner Glückseligkeit überwogen werden können – und ich bin kein Genie. Ich sage das mit Vergnügen, denn ich weiß jetzt, daß keine besondere und ungewöhnliche Gabe mein Glück begründet. Die meisten Menschen können, wenn sie nur wollen, glücklich und reich sein, wie ich. Meine Jugend ist dahin – und jetzt erst ist mein Herz recht jung, das Leben ist mir unendlich reich und ich spreche aus dem Innersten meiner Seele: »Es ist schön zu leben!«

  


  Still und zärtlich beweinte Nina ihren Vater. Aber dieser lang vorhergesehene Kummer war nicht bitter. Eine tiefere mit Furcht vermischte Qual bemächtigte sich nach diesen Briefen ihrer Seele.


  Edla reiste zurück voll Gedanken und Planen, die dem Glücke Ninas theils fremd, theils entgegen waren. Nina so voll von Liebe, von Verlangen nach einem Glück, wovon Edla keinen Begriff hatte, empfand in diesem Augenblick blos Furcht vor Edlas Himmel. Sie wünschte ihre Rückkehr und bebte davor, denn Edla besaß eine Macht über Ninas Seele, die keine Furcht und kein Zweifel an Edlas Zärtlichkeit verringern konnte.


  


  Ahnungen.


  


  »Es weht ein Leichenhauch durchs Menschenleben.«


  Tegnér.


  Man erwartete Edla, wußte aber den Tag ihrer Ankunft noch nicht. Herveys scheinbare Ruhe und die Liebe zu ihm hielt Ninas schwankende Kraft aufrecht. Sie fühlte immer tiefer, daß sie Alles wagen könne, nur nicht ihm entsagen.


  Eines Abends war eine kleine Gesellschaft bei der Gräfin versammelt. Die Nachbarn lobten das schöne Festhaus, tranken Limonade, saßen auf den Bänken im Schatten der Birken, politisirten in aller Ruhe und befanden sich wohlbehaglich. Eduard Hervey allein glich sich an diesem Abend nicht. Er war schweigsam und ging unruhig auf und ab. Mit einiger Ungeduld brach er die Gespräche ab, die hin und wieder einer der Gäste mit ihm anknüpfen wollte und über seinem gewöhnlich so freundlichen und unklaren Blick lag ein Schatten von Düsterkeit. Endlich knüpfte er selbst mit einem wohlbeleibten, vergnügsamen Herrn an, indem er ihn Etwas kurz fragte:


  »Glaubst du an Ahnungen?«


  »Ich gestehe, Bruderherz, daß ich nach dem was mir oder vielmehr meiner Frau begegnet ist, nicht umhin kann, sowohl an Ahnungen, als namentlich auch an Träume zu glauben.«


  »Nun, was denn?«


  »Ja, im vorigen Sommer – oder halt.... nein, im Sommer vor zwei Jahren träumte es meiner Frau bei Nacht, drei unserer besten Kühe haben den Milzbrand bekommen und seien gestorben. Sie erzählte mir ihren Traum. Es war ein Mittwoch Morgen – nein, ein Donnerstag Morgen war es. Zwei Tage darauf, am Samstag Abend, waren die drei Kühe wirklich am Milzbrand krepirt. Was sagst du davon, Bruderherz?«


  »Ich für meine Person,« sagte ein Anderer von der Gesellschaft, der Herveys Frage gehört hatte, »ich glaube, daß man zu viele Beweise von der Bedeutsamkeit der Ahnungen und Träume hat, um daran zweifeln zu können. Ein allgemein bekanntes Faktum ist, daß HeinrichIV. einige Zeit vor seinem Tode ein beständiges Grabgeläute hörte, das ihn mit eigentlicher Unruhe erfüllte. Des Brutus Geist vor der Schlacht bei Philippi, Napoleons Warner in Aegypten und mehrere Beispiele dieser Art scheinen mir zu derselben Familie der Ahnungen zu gehören, deren mystische Entstehung eben so unerklärlich, als ihre wirkliche Macht unläugbar ist.«


  »Was mich betrifft,« sagte die Gräfin, »so bin ich ohne die mindeste Bekanntschaft mit Ahnungen durchs Leben gegangen. Doch habe ich sie, und zwar recht oft, traurig auf Personen in meiner Umgebung wirken gesehen. Eine nahe Verwandte von mir, eine junge, heitere, liebenswürdige Frau, die mit dem besten Manne glücklich lebte, wurde ein Jahr nach ihrer Verheirathung von einer ängstlichen Unglücksahnung ergriffen, ohne dafür einen Grund angeben zu können, oder irgend eine Veranlassung zu besitzen. Vergebens suchten sowohl sie selbst, als Andere, durch Vernunftgründe und Zerstreuungen dieses traurige, unheimliche Gefühl zu überwinden, es begleitete sie überall hin. Ueber den klarsten Tag, über die schönste Natur wirft es seinen Trauerflor; in der heitersten Tanzmusik hört sie nur Klagelaute, sogar Freude und Lachen werden ihr grauenhaft. Ganz verzweifelt über diese Gemüthsstimmung, und in der Hoffnung, durch Gesellschaft von Freunden und neue Umgebungen ihre Schwermuth zu verscheuchen, machte ihr Mann eine Reise mit ihr zu Verwandten, die sie zärtlich liebte. Seine Hoffnungen scheinen in Erfüllung zu gehen; er dankt ihr dafür mit verdoppelter Zärtlichkeit. Alles bemüht sich, sie aufzuheitern und zu beleben. Mitten unter diesen guten und fröhlichen Leuten müssen am Ende die Eingebungen der Nacht fliehen. Das junge Paar hatte mehrere Wochen über Weihnachten und Neujahr in der heitersten und liebenswürdigsten Gesellschaft auf dem Lande zugebracht, und Rosinens Gemüths- und Gesundheitsumstände hatten sich sichtlich gebessert. Alle ängstliche Ahnungen schienen verschwunden zu sein. Eines Tags war Rosine mit ihrem Mann über den See zu Nachbarn gefahren, bei denen sie Mittags und Abends speisten. Der Plan war, im Mondschein wieder heimzufahren. Kurz vor der Abreise war Rosine einen Augenblick allein. Da hörte sie auf einmal eine unbeschreiblich schöne Musik vor dem Fenster. Sie lauscht und überzeugt sich, daß es ein Grablied ist. Zitternd geht sie ans Fenster und zieht das Rouleau in die Höhe. Ein schönes Kind steht draußen strahlend im Winterabend und singt lieblich, aber traurig. Bei ihrer Ankunft verschwindet es plötzlich. Der Strahl erlischt und die Töne verklingen in Seufzern. Von Schreck ergriffen und aufs Neue von einer unaussprechlichen, grauenhaften Ahnung befallen, eilt Rosine bleich zu ihrem Mann und sagt ihm ihre Erscheinung und ihre Angst; sie beschwört ihn, nicht in den finstern Winterabend hinauszufahren. Die freundlichen Nachbarn vereinigten ihre Bitten mit denen der jungen Frau, aber vergebens. Aeußerst verstimmt über diesen Rückfall ihrer Gemüthskrankheit, und entschlossen, diesen gespenstischen Einflüssen auf ein Mal männlichen Ernst entgegenzusetzen, beharrt Rosinens Mann auf seinem Vorsatz, zurückzufahren. Zum ersten Mal ist er taub für ihre Bitten und Thränen. Er führt sie an den Wagen, setzt sich neben sie und drückt sie fest an seine Brust. Sie schmiegt sich ergebungsvoll an ihn an, sagt traurig zu denen, die den Wagen umstehen: Lebt wohl! lebt wohl! und in den Armen ihres Mannes ruhend, erwartet sie stille, was da kommen soll.«


  »Dicke Wolken waren am Himmel und verfinsterten den eben aufgegangenen Mond. Der Kutscher war nicht nüchtern, und zum Unglück hatte dieß Niemand bemerkt. Eine mitgenommene Laterne wurde bald vom Winde ausgelöscht. In dem geschlossenen Wagen war Alles finster und still, allein die Pferde sprangen munter über die Eisfläche hin, und die Glöckchen erklangen lustig. Auf einmal verstummen sie! Das Eis kracht, die Fenster zerspringen, das Wasser strömt herein, der Wagen versinkt in eine große Oeffnung. Kurz war der Kampf, schnell der Tod unter dem Eis: denn in wenigen Minuten war Alles in die Tiefe gesunken. Man fand die beiden Gatten Arm in Arm. Der Tod schien sie bloß noch inniger vereinigt zu haben.«


  Ninas Thränen floßen. »Dieser Tod war nicht bitter,« sagte sie leise, »und hätte nicht von so ängstlichen Gefühlen verkündet werden sollen.«


  Hervey sah sie mit einem unaussprechlichen Blicke an.


  Die Gesellschaft schwieg einen Augenblick, denn die Erzählung der Gräfin hatte eine gewisse traurige Stimmung herbeigeführt, doch fing man bald wieder an, einander noch mehrere theils eigene, theils fremde Erfahrungen mitzutheilen.


  »Ich kenne,« sagte Jemand, »ganz genau eine Familie, worin ein Schein, den der Hausvater bei Nacht sieht, jedesmal den Tod irgend eines Mitgliedes bedeutet.«


  »Aber mit dem Glauben an solche Scheine, Erscheinungen, Gesänge und Vorboten,« sagte jetzt eifrig einer von den Herrn, »haben wir dem Aberglauben aller Art und den ungereimtesten Einbildungen Thüre und Thor geöffnet. Ich bin überzeugt, daß keines Menschen Ahnungen in Beziehung auf Kraft mit der verglichen werden können, die ich als Knabe hatte, nämlich von einem Löwen zerrissen zu werden; – und jetzt stehe ich hier und habe meiner Lebtage noch keinen Löwen gesehen, außer auf Kupferstichen, hege auch die Hoffnung, ganz ruhig in meinem Bett sterben zu dürfen. Meine Schwester, welche die Romane der Miß Radecliff las, hatte ebenfalls eine starke Ahnung, sie werde von einem Räuberhauptmann entführt und zur Sultanin in der Türkei gemacht werden. Indeß ist sie fünfzig Jahre alt geworden, und es hat sich noch immer kein Liebhaber gezeigt. Ernstlich gesprochen, ich glaube, man kann mit Gewißheit sagen, daß von zwanzig merkwürdigen Ahnungen höchstens eine oder zwei von ungefähr eintreffen, und daß es auch dafür ganz natürliche und gute Gründe gibt. Z.B. die Gefühle und Gedanken haben sich lange mit einem gewissen Gegenstande beschäftigt, die Einbildungskraft wird erhitzt und spiegelt Erscheinungen vor; in unserer wechselreichen Zeit ist es schwer, kein Ereigniß zu finden, das auf die Erscheinung paßt, und die Phantasie, die sie hervorgerufen, arbeitet weiter, um sie auf die Wirklichkeit anzuwenden. Eine große Menge Ahnungen kommen auch erst nach den Ereignissen.«


  »Zugegeben,« antwortete Hervey; – »und doch bleibt noch unendlich viel übrig, was sich nicht erklären läßt. Eine Erfahrung, welche sich durch die ganze Geschichte zieht, deutet darauf hin, daß es eine düstre, eine mystische Seite des Daseins gebe, die scheinbar keiner Ordnung und keinem bestimmten Gesetz folgt, aber uns erkennen läßt, daß der Mensch von einer Geisterwelt umgeben ist, die eine gewisse Macht hat, auf sein Leben einzuwirken. So unmöglich es uns ist, diese Phänomene zu erklären, eben so unmöglich ist es auch, ihr Dasein zu läugnen. Wahrscheinlich bilden sie ein nothwendiges Glied in der weisen Ordnung, die wir erst jenseits dieser Welt vollkommen begreifen können. Der Allgütige würde uns die Qualen, die solche unbegreifliche Eindrücke zuweilen verursachen, erspart haben, wenn sein ewiges Ordnungsgesetz es gestattet hätte!«


  In dem Ton, womit Hervey dieß sprach, lag eine solche Niedergeschlagenheit, daß Ninas Augen sich voll Zärtlichkeit und tiefer Unruhe auf ihn hefteten.


  Mit vornehmer Miene und absprechendem Ton sagte HerrN.: »Ich war immer der Meinung, die Zeiten seien längst vorüber, wo man auf Geistererscheinungen und andern Aberglauben der Art Gewicht legte, und ich muß gestehen, mein lieber Pastor, ich hätte Sie für verständiger gehalten.«


  Hervey lächelte. Er lächelte, wie wohl zuweilen ein Engel über unsere eingebildete Weisheit lächelt. Ninas schönes und liebevolles Auge war dem seinigen begegnet und verklärte es unwillkürlich. Er wandte sich gegen seinen Nachbar und sagte freundlich: »Es wäre allerdings thöricht, solche dunkle Eingebungen Gewalt über uns bekommen zu lassen; übrigens ist dafür gesorgt; dazu ist die Sonne am Himmel und im Auge des Menschen ein Himmel von Güte und Schönheit. Welche Schatten müßten nicht da fliehen?«


  In diesem Augenblick wurde Hervey ein Brief zugesteckt, den er hastig erbrach, indem er bei Seite ging. In Gedanken versunken ging Nina an den Fluß hinab, der seine unruhigen Wogen heftiger, als gewöhnlich wälzte. Hier wurde sie von Hervey aufgesucht, auf dessen Gesicht eine starke und unruhige Spannung zu lesen stand.


  »Ich muß dich verlassen,« sagte er, »ich muß eine Reise machen!« Und er übergab ihr einen Brief, der folgende von zitternder Hand geschriebene Zeilen enthielt:


  
    »Wenn Sie die Gewissensqualen eines Sterbenden zu lindern, und ein wichtiges Geheimniß aufgedeckt zu sehen wünschen, so reisen Sie sogleich nachW. Fragen Sie im Wirthshaus nach einem Mann Namens ErikB. Er wird Sie zu demjenigen führen, der diese Zeilen schreibt. Reisen Sie aber Tag und Nacht, denn ich bin schwach, und die Stunden meines Lebens sind gezählt.«

  


  Bleich gab Nina den Brief zurück und sagte zu ihm: »Du mußt fort! Nur schnell, schnell! oder Unglückliche!«


  Eine lebhafte Hoffnung, das angedeutete Geheimniß möchte ihn selbst betreffen und die Fessel von seinem Leben nehmen, blitzte in Herveys Seele; aber die Freude darüber wurde in diesem Augenblick von dem Gedanken aufgewogen, Nina verlassen zu müssen. Der Briefsteller wohnt in weiter Ferne in einer andern Provinz. Herveys Abwesenheit wird mehrere Tage währen. In dieser kurzen Zeit kann Edla zurückkommen;.... Graf Ludwig.... und Nina sind allein! Dieser Gedanke war für Hervey eine unerträgliche Qual. Er konnte seine Unruhe, seine tiefe Gemüthsbewegung nicht verbergen. Nina war jetzt die mild tröstende und aufrichtende Freundin. Aber er hörte sie lange nicht an. Er ging und kam, er schien sprechen zu wollen, schwieg aber wieder. Auf einmal ergriff er heftig ihre Hand und rief: »Versprich mir.... versprich mir.... nein!« unterbrach er sich selbst, indem er von ihr wegging – »nein! Kein Versprechen!« Er kam wieder und sah sie mit unaussprechlicher Liebe an. »Nina,« sagte er langsam und stark. »ich kann und will dich nicht verlieren!« Er nahm ihre Hände in die seinigen, beugte sein Gesicht darüber, und Nina fühlte seine brennenden Thränen.


  Nina weinte auch, fand aber doch Worte, um zu trösten und zu stärken.


  »Was sollte uns zu trennen vermögen?« sagte sie mit einer Innigkeit, die sich prophetisch der Zukunft zu bemächtigen schien. »Kann ich nicht frei sprechen und handeln? Glaube mir, Edla kann und wird uns nicht trennen. Ach, Eduard! du bist mir mehr werth, als sie, als die ganze Welt. Seit ich dich liebe, bin ich nicht mehr schwach. Ich habe Kraft, Vielem zu widerstehen – ja ich fühle es, sogar dem Willen Edlas. Aber Edla wird einsehen, Edla wird begreifen, daß es für mich kein Leben, keine Freude auf Erden, keine Seligkeit im Himmel gibt – außer durch dich, Eduard! Ich will sie bitten, ich will sie bitten.... ach ich fühle es, ich werde sie erweichen. Sie wird mich nicht von dir trennen!«


  So sprach Nina lange, innig und voll Holdseligkeit. Hervey hörte sie an und betrachtete sie. Ein heftiges Verlangen, sie an sein Herz zu drücken, sie Braut zu nennen, brannte in seiner Seele. Er wollte damit gleichsam die unheimlichen Ahnungen beschwören, die in seiner Brust von Trennung sprachen, und Nina für ewig an sich fesseln. Flammend von Liebe und Schmerz nahte er sich ihr; – da erblickte er Furcht in ihrem Gesichte, er wurde einen Augenblick ungerecht: »Nina?« fragte er mit flammendem Blick.


  »Geliebter,« antwortete leise die bleiche, trauerumhüllte Gestalt – »es steht in deiner Macht, mich glücklich oder aber zur Verbrecherin zu machen. Siehst du die Wellen zu meinen Füssen? – Wirf mich hinab in ihre Tiefe, und ich werde still sein, werde nicht klagen – ich werde weniger davor beben, als wenn du meine Bitte und dein Versprechen vergessen solltest. Eduard, gib mir lieber den Tod! Ach von deiner geliebten Hand würde er mir süß sein.«


  Bei diesen Worten, bei diesen Tönen legte sich die wilde Wallung in Herveys Brust. Er beugte seine Kniee vor dem geliebten Wesen, und drückte ihre Hand an seine brennende Stirne. »Nina, verzeihe mir!« sagte er mit bebender Stimme – »aber vergiß nicht, das Wohl und Weh meines Lebens liegt in deinen Händen!« Mit diesen Worten riß er sich von ihr los und verschwand.


  Zitternd sank Nina zwischen den Felsen am Ufer nieder. So aufgeregt, so heftig hatte sie Hervey noch nie gesehen. Thränen über ihn, Liebesworte an ihn, Gebete für ihn beruhigten endlich ihre Gefühle. Ihre ganze Seele war nur ein Gedanke für ihn, ein Gefühl für ihn.


  Kurz nach diesem Abschied brachte Nina einen Tag bei Herveys Mutter zu. Es war ihr Bedürfniß, bei der guten und weisen Alten Stärkung und Ruhe zu holen. Es war ihr Bedürfniß, Marie von ihrem Bruder sprechen zu hören. Herveys Mutter empfing Nina mit offenen Armen und drückte sie mütterlich an ihre Brust. Zum erstenmale sprach sie mit Nina von ihres Sohnes und ihren eigenen Hoffnungen. Sie war zu stolz auf ihn, um auf seine Geliebte stolz sein zu können. Sie fand es so natürlich, so nothwendig, daß man ihn liebte und sich glücklich fühlte, ihm anzugehören; dabei bewies sie ein so inniges Verlangen, ihn glücklich zu sehen und eine so mütterliche Zärtlichkeit für Nina, daß Ninas Herz davon durchdrungen wurde und sich unwillkürlich lieblichen Gefühlen und lichten Hoffnungen öffnete. Marie war glücklich und heiter, sie setzte ihr das Beste vor, was das Hans vermochte – und dieß war, Dank ihrer Geschicklichkeit, nichts Geringes. Nina sang lieblich und entlockte ihren Zuhörerinnen Thränen. Welche warme, schöne Worte wurden nicht über Eduard Hervey gesprochen! Nina lauschte ihnen mit entzückten Gefühlen. Dieser Tag war lieblich und klar, wie es nur ein Tag zwischen guten und gebildeten Menschen sein kann, die ein gemeinsames, inniges Interesse haben.


  Marie begleitete gegen Abend Nina nach Hause. Der Himmel war trübe und die Luft schwer, allein die Freundinnen merkten es nicht. Nina sang unterwegs Marie einige Liedchen, die diese entzückten. Marie flocht für Nina einen Kranz von großen Vergißmeinnicht. Nina sah entzückend aus mit der himmelblauen Glorie um ihr madonnenschönes Gesicht. Bei Ninaruh nahm Marie Abschied, umarmte sie schwesterlich zärtlich und kehrte um. Nina stand am Spiegel der Quelle und sah darin ihr Gesicht. Es blickte so himmlisch aus dem blauen Kranze und zwischen dem leichten Laub der Rosenhecke hervor. Nina fand sich schön; sie fühlte es mit Freude, denn ihre Schönheit war für Hervey; mit ihr, mit Allem, was sie zu Anmuth, an Gaben des Glücks und der Bildung besaß, wollte sie zu ihm gehen, und sich wie eine Blumenranke um sein Leben schlingen. In diesem Augenblicke war Ninas Seele nur von Verheißungen des Glücks, nur vom Bilde des Geliebten erfüllt.


  Aus einmal fühlte sie sich leise und zärtlich umfaßt. Sie sah sich um und war in Edlas Armen. Ein Schauder durchrieselte Nina. Sie fühlte sich von ihrem Schicksal erfaßt, und in der tiefen Trauertracht schien Edlas Gesicht mehr als gewöhnlich bleich und streng. Aber Strenge war jetzt nicht in Edlas Herzen; sie war nie zärtlicher gewesen, und bald lag Nina mit Thränen und kindlicher Ergebenheit am Hals der Schwester. Nach den Ergießungen des ersten Augenblicks trat Edla zurück und betrachtete Nina mit freudvoller Verwunderung. Ninas Schönheit hatte ihre vollständige Entwicklung erreicht und war wirklich bezaubernd. Sie war nicht mehr das blasse, weiche Mädchen, das ein Hauch tödten zu können schien. Sie war eine blühende Hebe, voll Gesundheit und Leben. Thränen der Freude feuchteten Edlas Augen und sie drückte die geliebte Schwester aufs Neue an ihre Brust. Ninas Schweigen und ihre Thränen, so wie ihre mit sichtbarer Angst gemischte Zärtlichkeit beunruhigten Edlas Seele, doch ließ sie es sich nicht anmerken; sie setzte sich still neben Nina auf die Rasenbank und sprach mit ihr von ihrem Vater und seinen letzten Tagen auf eine Art, die wohl berechnet war, Ninas aufgeregte Gefühle zu beruhigen. Dieß gelang ihr auch, denn Nichts ist so geeignet, des Herzens unruhiges Pochen für irdisches Wohl oder Weh zu beschwichtigen, als der Gedanke an den Augenblick, wo Beides aufhören, wo Alles um uns her sich verwandeln wird. Auch lag in Edlas Stimme und Wesen eine ungewöhnliche Milde, die Nina wohl that. Unwillkürlich schöpfte sie Hoffnung für die Zukunft und ihre Brust athmete leichter.


  »Und jetzt« – so schloß Edla – »habe ich eine Bitte an dich. Komm mit mir, begleite mich auf mein Zimmer und bleibe bei mir. Ich habe dir Viel zu sagen, und – ich erwarte heute Abend noch einen Besuch; er gilt eigentlich dir und wird dir nicht unerwartet kommen. Nina! Graf Ludwig folgt mir auf dem Fuße. Es ist ein Jahr vergangen, seit ihr euch getrennt habt. Nina, ich bringe dir deines Vaters Segen zu deiner bevorstehenden Verbindung mit. In den lichten Augenblicken, die er noch vor seinem Tode hatte, sprach er beinahe blos von deiner Vermählung mit Graf Ludwig und sandte seinem Liebling die Bitte zu, den edelsten Mann glücklich zu machen. Komm, Nina! Die Mutter wird mir in diesem Augenblick die Bitte nicht abschlagen, dich allein bei mir zu haben – komm, damit ich deine Hand in die des redlichsten Mannes lege.«


  Nina war gewohnt, Edla in ihrer Seele lesen zu lassen; in diesem entscheidenden Augenblicke konnte sie ihr ihr Herz nicht verschließen, ohne falsch zu sein. Die Klugheit würde ihr zwar gerathen haben, die fürchterliche Erklärung wo möglich aufzuschieben und mit einem Bekenntnisse zu zögern. Allein die Ueberraschung des Augenblicks, die Einfachheit in Ninas Seele, ihr altgewohntes Vertrauen und ein tiefes Bedürfniß, offen gegen Edla zu sein, beschleunigten die gefährliche Erklärung. Mit bleichen Lippen und einem Zittern, das durch ihr ganzes Wesen ging, stammelte Nina: »Edla!.... Edla!.... Ich kann nicht.... kann dir jetzt nicht folgen.«


  Auch Edla erbleichte und legte die Hand auf ihre Brust, wie wenn darin ein heftiger Schmerz tobte. Doch überwand sie sich und sagte mit einer beinahe bittenden Stimme, die immer inniger wurde: »Und warum jetzt nicht? Warum jetzt nicht? Auf dieses Jetzt habe ich so lange, so ungeduldig gewartet. Ich habe mich so sehr auf dieses Jetzt gefreut, wo ich meine Nina, das Kind meines Herzens wiedersehen würde, wo sie sich willig finden ließe, mir zu folgen und die letzte Bitte ihres Vaters zu erfüllen. Warum jetzt nicht?«


  »Edla, Edla! Ach! sprich nicht so!« bat die tief erschütterte Nina.


  »Und warum nicht so?« fragte Edla ernsthafter. »Was sollen diese Ausrufungen, diese heftigen Thränen? Nina! Was machst du?«


  »Edla, laß mich hier zu deinen Füssen liegen! Laß mich mein ganzes Herz dir öffnen!« bat Nina, indem sie der Schwester zu Füßen sank und ihr Gesicht in ihren Händen barg. »Edla, blicke mich nicht so streng an! Meine Schwester – meine Pflegmutter....«


  »Nun wohlan,« unterbrach sie Edla mit einer flüchtigen Bewegung der Ungeduld.


  »Nun wohlan, Edla! Ich kann Graf Ludwig nicht wieder sehen, ohne ihm und dir zu erklären.... daß ich ihm nicht angehören kann.... daß ich von ganzer Seele, von ganzem Herzen einen Andern liebe.«


  Edla wandte ihr Gesicht ab. Mit tiefem Schmerz sagte sie: »So ist es also wahr, was man mir gesagt hat – was ich zu glauben verweigerte... was Nina ihrer Schwester bisher nicht zu eröffnen wagte. Nina, Nina! Denk an Don Juan!«


  Nina erhob sich. Demüthig, aber mit Selbstgefühl und glühenden Wangen sagte sie:


  »Ich will an ihn denken, Edla, aber um ihn und das schwache Geschöpf, das ich damals war, zu verabscheuen; ich will an ihn denken, um desto inniger Eduard Hervey zu bewundern und zu lieben.«


  »Eduard Hervey!« brach Edla beinahe mit einem Schreckensrufe aus. »Eduard Hervey ist also sein Name! Also auch das ist wahr! Omein Gott! Unglückliche, betrogene Nina!«


  Nina betrachtete Edla mit stiller Fassung.


  »Nina!« fuhr Edla fort – »wenn ich dir sage, daß der Mann, den du liebst, es nicht verdient, daß er dich betrogen hat, daß sein einnehmendes Aeußere eine falsche Seele, seine Güte wollüstige Schwäche verbirgt, daß er seinen Freund und Wohlthäter betrogen, daß er die Schwester dieses Freundes verführt und ihren Tod verursacht hat – daß er die heiligsten Pflichten verletzt hat, wirst du ihn auch dann noch lieben, Nina?«


  »Edla,« antwortete Nina ruhig, »ich weiß, daß ein düsteres Geheimniß über seinem Leben liegt, ich weiß, daß man ihn einer Sache geziehen hat, zu der er unschuldig ist. Er wird sich eines Tages rechtfertigen und sollte er es nicht können – so ist er doch unschuldig; ich weiß, daß er es ist.«


  »Und wenn ich einen Zeugen für die Wahrheit herbeiführen könnte, die du mir auf mein Wort nicht glauben willst – wenn Graf Ludwig eben der Freund wäre, den er betrogen, dessen Schwester er unglücklich gemacht hat!«


  »So würde ich es doch nicht glauben! Weder ihm, noch sonst einem Menschen, der Schlechtes von Eduard Hervey bezeugt. Mein Leben will ich für seine Unschuld wagen.«


  Edla sah Ninas heftige Spannung. Sie gebot sich selbst Ruhe, nahm der Schwester Hand und zog sie sanft zu sich auf die Grasbank. »Höre mich ruhig an, Nina,« bat sie, »und laß dein besseres Gefühl, deinen Verstand zwischen uns urtheilen. Deine Verbindung mit Graf Ludwig ist lange mein Lieblingsgedanke gewesen, das gestehe ich gerne zu. Ich kenne ihn seit seiner Jugend und habe ihn jederzeit edel, gerecht und fest in allem Guten gesehen. Ich glaube ihn dazu gemacht, deine Stütze und dein Führer zu werden; ich glaubte dich dazu geschaffen, sein Leben zu verschönern und das gar zu Strenge in seinem Wesen zu mildern. Ich sah euch tugendhaft und glücklich mit einander durch das Leben gehen. Ach ich sah noch mehr! ONina! Ich träumte so schön; ich muß davon erzählen. Ich sah Graf Ludwig, durch dich milde gemacht und glücklich, weit um sich herum einen wohlthätigen Einfluß verbreiten. Ich sah – oes war ein herrliches Bild! – durch eure vereinte Wirksamkeit manche Kraft geweckt werden, manches Licht aufflammen, das dem Vaterlande Segen bringen konnte. Es war mir, als sähe ich durch euch die Menschenwürde gefördert, das Menschenglück gesichert. Ich glaubte, manche Segnungen über euch zu hören, glaubte, des Himmels Gnade dein geliebtes Haupt bestrahlen zu sehen; sage mir, Nina, hat ein solches Leben, eine solche Wirksamkeit keinen Werth für dich? Ist die Zeit vorbei, da dein Herz warm dafür schlug? Gilt dir dein eigenes kleines Glück mehr, als das Wohl Vieler?«


  »O nein, nein!« rief Nina mit Thränen. »Aber Edla....«


  »Höre mich weiter,« unterbrach sie Edla; »ich habe dir noch einige Worte zu sagen. Dann will ich dich gleichfalls anhören. Nina! Mit diesen Gedanken, mit dieser lange genährten theuern Hoffnung komme ich zurück; Graf Ludwig hat sich neue Rechte auf die Erfüllung des ihm gegebenen Versprechens erworben; deines Vaters letzter Gruß ist eine Bitte an dich und zugleich ein Segen für diese Verbindung; – und du weigerst dich, Nina! Alle diese Gründe gelten dir Nichts. Du liebst einen Andern! Dein eigenes Glück oder die Befriedigung deines Wunsches ist dir das Höchste – alles Andere – Nichts! Nina! – Wenn es sich blos darum handelte, daß ich meine eigenen, meine theuersten Wünsche, meines Lebens Freude und Hoffnung – für dein Glück aufgeben müßte – und dieses Glück wäre ein wirkliches, ein edles – wenn der Mann, den du liebst, es verdiente – dann wollte ich Nichts dagegen einwenden, wenn er auch arm und von geringem Stande wäre, wenn er einen beschränkten Wirkungskreis hätte, und die Blume, deren Schönheit mich so entzückte, in einer Hütte verbergen würde – denn ich könnte dann glauben, sie werde für Manchen ein Segen werden; – ja Nina, meines Herzens liebste Hoffnung, mein Leben wollte ich für dein Glück, dein wirkliches Glück opfern! Aber der Mann, den du liebst, ist unwürdig....«


  »Er ist es nicht!« rief die gewaltsam aufgeregte Nina. »Edla sieh ihn! Höre ihn, lerne ihn kennen, bevor du über ihn und mich urtheilst. Betrachte seine Wirksamkeit, seine Menschenliebe: höre die allgemeine Stimme über ihn in der ganzen Gegend. Du wirst dich überzeugen, daß man ihn wie einen Engel verehrt. Ach Edla! Meine Seele war so kraftlos, mein Leben so ohne Werth, als ich ihn kennen lernte. Er hat mir Stärke, Freude und Leben gegeben; durch ihn habe ich alles Gute wärmer lieben gelernt. Durch ihn habe ich Kraft erhalten, das Gute zu wollen und dafür zu wirken. Was du, Edla, mich bewundern und lieben gelehrt hast, das bewundere und liebe ich an ihm. Trenne uns nicht, Edla. Wenn unser Vater Hervey gekannt hätte, er hätte uns nicht getrennt. Lerne ihn kennen und du wirst ihn lieben und an ihn glauben lernen. Noch vereinigen uns keine heiligen Gelübde. Du allein wirst über unser Schicksal bestimmen. Ich wollte es so und er fügte sich darein. Aber trenne uns nicht, Edla, ich könnte es nicht ertragen. – Trenne nicht die Blume von ihrem Stamme, ihrer Wurzel; – Hervey ist mein Stamm, meine Wurzel; – von ihm getrennt würde mein Leben verdorren, dahinschwinden. Graf Ludwig – täusche dich nicht, Edla! – mit ihm verbunden hätte ich nie erfüllen können, was du erwartest. Ohne Liebe, ohne Glückseligkeit hätte ich nur matt, wie früher, kraft- und freudlos das Leben dahingeträumt. Hervey besitzt mein Herz, meine Kraft, mein Leben! Edla, höre mich! Laß mich dich bitten! Olaß dich erweichen! Trenne uns nicht; oder soll ich sagen: Warum tratst du zwischen mich und den Tod, als er mich in meinen jungen Jahren wegnehmen wollte? Ich hätte dann nie die Schwere des Daseins, hätte nicht den Himmel der Liebe und des Lebens kennen gelernt, hätte nicht gekämpft, mich nicht vergebens gesehnt, wäre nicht flehend vor dir gestanden, und hätte nicht um Glückseligkeit gebettelt. Owenn du dieses Licht der Erde, das du mir in jener Nacht aufgehen ließest, nicht für immer auslöschen, wenn du diese Brust, die du an der deinigen gewärmt, nicht auf immer von Kälte erstarren lassen willst – Edla, oso gib mir das Leben aufs Neue! Gib mir es zum zweitenmal; – verdamme meine Liebe nicht; segne den, den ich liebe – trenne uns nicht.«


  »Du sagst, er habe heilige Pflichten gebrochen. Die Verläumdung mag ihn anschwärzen, Edla! Vielleicht, daß er sich nie von dem Schatten befreien kann, den ein unfreundliches Schicksal auf sein reines Leben geworfen hat. Er hat mich das selbst ahnen lassen. Mag es sein! Was thut es denn, meine Edla? Gott sieht ja auf das Herz! – und das Erdenleben ist nicht so lang. Ich will sein Schicksal theilen; ich will seine Schande tragen, wenn Schande auf ihm lasten soll. Leben und Tod, Sorge und Noth, Alles ist mir lieb an seiner Seite. Eine höhere Macht hat unsere Seelen auf immer vereinigt. Edla, trenne uns nicht!«


  Edlas Thränen flossen: »So viel Liebe,« sagte sie, wie für sich, »und für einen Betrüger!«


  »Er ist nicht schuldig!« betheuerte Nina mit innigster Ueberzeugung. »Wie ich an Gottes ewige Güte und Wahrheit glaube, so glaube ich auch an die Herveys, seines edelsten Werkes. Ist er ein Verbrecher in deinen Augen, Edla, so bin ich es auch. Du kannst ihn nicht verstoßen, ohne auch mich zu verstoßen. Edla, bin ich in deinen Augen so gesunken, daß du keinen Glauben, kein Vertrauen mehr zu mir hast? Edla, nimm meinen Eid zum Bürgen seiner Unschuld.«


  Edla wandte ihr Gesicht ab, bedeckte ihre Augen mit der Hand, und sagte mit tiefem Schmerz:


  »Ich glaube dir nicht! Beklagenswerthe! Du liebst einen Unwürdigen!«


  Nur Ungerechtigkeit gegen Hervey konnte in Ninas Seele einen wirklichen Aufruhr erregen. In diesem Augenblick verbitterte sich ihr Herz und wandte sich von Edla ab. Mit stiller Verzweiflung, die aber wie Ruhe aussah, sagte sie: »Also verachtest, also verwirfst du mich! Wohlan, ich werde mich an eine Brust lehnen, die es nicht thut. Edla, ich sehe jetzt – was ich geahnt – daß du mich nie geliebt hast; – und es wird mir fortan möglich werden, auch ohne deine Achtung zu leben!« Sie stand auf und wollte gehen.


  Mit einer aufflammenden Heftigkeit, die Nina zum erstenmal bei ihr sah, rief Edla: »Du weißt nicht, was du sagst, was du thust! Leidenschaft verblendet dich. Ich muß dich wider deinen Willen retten. Folge mir.«


  Edla faßte Ninas Hand mit dem befehlenden Blick, mit der sichern Haltung, die früher so große Macht über sie gehabt hatte. Auch jetzt fühlte sie sich unvermögend zu widerstehen. Aber ein Schauder durchzuckte sie; sie glaubte, Graf Ludwig nahen zu sehen, sie sah Edla ihre Hand in die seinige legen, und ihre Blicke verdunkelten sich, ihre Kniee schwankten, ihr Gesicht wurde todesbleich, und sie wäre zur Erde gesunken, hätte nicht die Gräfin, die in diesem Augenblick dazu kam, sie in ihre Arme aufgefangen. Nina zog ihre Hand aus der Edlas, legte sie um den Hals der Gräfin und flüsterte matt: »Verlaß mich nicht!«


  Edla hörte die Worte. Es war für sie ein Augenblick unsäglicher Bitterkeit. Sie sah sich verlassen, verkannt, gefürchtet von dem Wesen, das sie am zärtlichsten auf Erden liebte, und dieses geliebte Wesen selbst am Rande eines Abgrunds.


  Heftiger Schmerz und Etwas, wie Neid, brannte in Edlas Seele, während sie Nina und die Gräfin betrachtete, die unter den zärtlichsten Liebkosungen und den süßesten Benennungen sie in ihren Armen hielt und zur Besinnung zurückzurufen suchte.


  Edla näherte sich wieder langsam, nahm Ninas Hand, und sagte mit einer von Schmerz gebrochenen Stimme: »Nina, meine Schwester, folge mir.«


  »Nein, nein!« war Ninas kurze Antwort, indem sie ihre Hand wegzog.


  »Laß sie in Frieden! Laß sie heute Nacht bei mir in Ruhe bleiben,« sagte die Gräfin mit einem Protectorsausdruck. »Morgen können wir uns ja im Schloß oben treffen. Jetzt bedarf sie der Ruhe. Du siehst, daß sie selbst bei mir zu bleiben wünscht.«


  »Fürchtest du mich?« fragte Edla wieder mit einem forschenden Blick auf Ninas Gesicht.


  Nina antwortete nicht. Sie wandte bloß ihr bleiches Gesicht gegen die Brust der Gräfin, und vielleicht hörte sie Edlas Frage nicht einmal.


  Aber Edla hörte in diesem Schweigen, in diesem weggewandten Gesichte eine Antwort. Den Tod im Herzen und stumm entfernte sie sich.


  Die Gräfin führte Nina auf ihr Zimmer, half ihr ins Bett, gab ihr beruhigende Tropfen ein, und als sie sah, daß ein wohlthätiger Schlaf im Begriffe war, die halb Bewußtlose in seine Arme zu nehmen, ging sie hinaus, verschloß Ninas Thüre, ließ die zwei Mägde, die im Hause waren, zu einem Tanz ins nächste Dorf gehen, und begab sich selbst in den oberen Stock, um dort den Besuch des Obersten zu einer langversprochenen Zusammenkunft zu erwarten.


  Mit langsamen Schritten wandte sich Edla nach Hause. Ihr Haupt war niedergebeugt, ihre Arme hingen kraftlos herab, ihr Gang war unsicher, ihr Wesen entbehrte seiner gewöhnlich so ruhigen Haltung – es war in ihrer Brust Etwas zerrissen worden. Arme Edla!


  Ein feuchter Wind sauste stoßweise in den Tannen; dazwischen hinein herrschte eine Todtenruhe. Regentropfen fielen schwer und in langen Zwischenräumen. Dumpf brauste hinter ihr das Meer. Sie ging langsam den Weg hinan zwischen den Bergen. Die Grille sang im Grase und das Johanniswürmchen schlug dort seinen kleinen klaren Ring, aber Edla bemerkte es nicht. Ihr Weg schien ihr schwer und lang.


  Auf ihrem Zimmer angekommen schien ihr die Luft erstickend zu sein. Sie riß die Fenster auf, sah in den weiten Raum hinaus und athmete tief.


  Alles düster rings umher. Das Meer war stürmisch und schwarz. Schwer, formlos, zerrissen, häßlich, schwarzgrau hingen die Wolken darüber und bedeckten das ganze Himmelsgewölbe. Nur am Horizont zog sich ein schmaler, blutrother Gürtel hin, aber ohne Glanz und ohne Klarheit. Allmälig verdunkelte er sich und versank in die Nacht und Alles war öde in der Gegend, aber ein unruhiger Geist schien darüber zu schweben und seine unsichtbaren, unheilwehenden Schwingen zu bewegen.


  Still stand die hohe Edla da und betrachtete die nächtliche Welt, die in diesem Augenblick ein treues Bild ihres Innern war. Ein Gefühl von der Schwere des Lebens, von der Bitterkeit des Schmerzes, das Gefühl, das ihr in der Jugend so wohl bekannt gewesen und das sie schon lange von sich entfernt gehalten, kehrte in diesem Augenblick mit Bleigewicht in ihre Brust zurück. Sie dachte an die vielen Menschenleben auf Erden, die ohne Freude dahinschwinden; an die langen Abende und Nächte der Betrübten. Sie dachte an Nationen, deren Leben Jahrhunderte lang dieser Nacht geglichen; – ihr Leben eine Nachtwanderung, ihr einziges Licht ein blutiges, ihre Ruhe – Schwüle, ihr Athem – Sturmesbrausen. Edla sah zum Himmel hinauf, aber keine Sterne leuchteten an demselben; Alles war finster und wolkenverhüllt. Sie dachte an Nina und ihr Herz blutete und ihre Seele war betrübt bis in den Tod. Und es schien ihr, als ob nichts Schönes und Gutes im Leben Bestand habe, als ob keine Freundschaft, keine Liebe die Probe der Zeit oder Versuchung auszuhalten vermöchte. Hatte nicht Ninas Herz sich von ihr gewandt? Wie ein bleiches Gespenst schaute das Leben aus dieser finstern Nacht hervor und der einzige lebendige Zug in seinem Gesichte war – Schmerz.


  Aber nur einen Augenblick konnte Edla so fühlen, so denken. Die Ebbe der Kraft währte nicht lange in dieser Brust. Mit der Macht ihres Willens, mit ihren lichten Gedanken rief sie ihre Fluth zurück und ihre Seele richtete sich wieder auf. Wie klare Sternbilder stiegen in ihr die Erinnerungen an die Worte der Weisen, an die Thaten der Guten auf. Sie dachte an die Irrgänge des Lebens, an die ewige Liebe, an den Auferstandenen, an den Getreuen; sie prüfte ihr eigenes Herz; eine Thräne der Freude fiel auf seine Wunde – und sie wurde ruhig. Noch einmal glänzte der Blick ihrer Gedanken über die unterdrückten Völker, über die Leiden der Menschen, die am Herzen Schiffbrüchigen, die Verarmten: sie versenkte sich gleichsam in die Leiden Aller; sie verstand sie Alle und sie drückte die Hände hart an ihre Brust und sprach für Alle, wie für sich, mit tiefer und stiller Kraft die Worte aus: »Glaube! Dulde!«


  Und als sie ihren ruhigen Blick wieder zum Himmel erhob, siehe da theilten sich die Wolken und die Sterne blickten freundlich und klar aus dem tiefen Blau über ihr Haupt herab. Edla fühlte sich belebt und gestärkt. Stille betrachtete sie die geliebten Himmelslichter, bis sie aufs Neue von Wolken überzogen wurden. Dann ging sie, um einige Anordnungen für Graf Ludwigs Empfang zu treffen, und nie war ihr Wesen ruhiger, ihre Worte freundlicher, ihr Blick klarer gewesen.


  Auf ihr stilles Zimmer zurückgekehrt lauschte sie dem wachsenden Sturm, dem Regen, der an die Fenster schlug, dem dumpfen, tiefen Brausen des Meeres; aber auf ihrem Tisch brannte das Licht klar, obgleich flackernd. Edla betrachtete es mit Vergnügen; in ihrer Brust wohnte zugleich tiefe Wehmuth und hohe Ruhe. Sie ergriff ihre Feder und schrieb an diesem Abend Folgendes unter ihre »Bemerkungen:«


  
    »Um was handelt es sich in diesem kleinen Theile des unendlichen Lebens? Um irdisches Glück? Weg damit! Die Tugendhaftesten, die Größten haben Dornenkronen getragen.«


    »Handelt es sich um Entwicklung, um Selbstvervollkommnung in einem höhern Licht, in einer höhern Kraft? Ja! Des Geistes Leben und Verklärung, das muß, muß gewonnen werden! – Sie sinkt vor dem Kampfe zurück. Ja er ist bitter, ich weiß es wohl und sie ist jung und schwach, aber mein Arm wird sie festhalten, wird für sie kämpfen. Sie darf nicht sinken; an meiner blutenden Brust will ich sie tragen, bis ihre letzte Kraft erschöpft ist. Sie soll diesem Mann nicht angehören. Nein! nie. Ihr Herz wird bluten; – was thut das? dieses Blutbad stärkt. Das meinige wird noch mehr für sie bluten. Okönnte es allein leiden und Alles für sie tragen! dann würde es glücklich sein!«


    


    »Einsam sein!.... Allein sein? von Niemanden geliebt, zu Niemandens Glück nothwendig, von keiner Thräne, von keinem Seufzer ins Grab begleitet werden... warum erscheint dieser Gedanke den meisten Menschen so schrecklich, so gespensterhaft schauerlich; – den Einsamen bangt es vor sich selbst.


    


    »Einsam sein? Hätten wir nie innig geliebt, nie unser Herz fest mit einem Menschen verknüpft – dann würde es, deucht mich, nicht schwer sein, einsam zu leben und einsam durchs unendliche Leben zu wandern, den Gedanken über den Mysterien der Schöpfung schweifend und den Großen, Einzigen dort oben anbetend, den Himmel aller Sonnen, den Gedanken aller Gedanken, die Lösung aller Geheimnisse, aller Räthsel. Ja dieß ist ein Leben, wie ich es mir gewünscht. Aber von dem Augenblick, wo man ausschließend einen seiner Mitmenschen liebt, da bedarf man seiner Gegenliebe, oder man empfindet das Leben öde und leer – doch ist dieß eine traurige Schwachheit.«


    


    »Leere und Qualen müssen ertragen werden. Sie hören auf. Dieß zu wissen, dieß zu denken ist schon eine Ruhe, eine Kraft.«


    »Wenn das Gefühl der Leiden von Millionen sich mit unserem eigenen vereinigt und mit erstickender Schwere auf uns fällt, so gibt es einen tröstenden Gedanken. Durch die Masse der leidenden Geschöpfe wird die Summe des Schmerzes nicht vermehrt. In dieser Million leidet immer nur ein Individuum, ein Mensch und dieser – wie lange?«

  


  


  Eine Nacht.


  


  Die Sterne blinken
 Hernieder auf die öde Bahn,
 Die Sterne winken
 Den Wanderer zu sich heran.


  Das Sternlied.


  Nina lag auf dem Bette. Die heftige Erschütterung ihrer Gefühle hatte einer Art Betäubung Platz gemacht und so sank sie immer tiefer in einen unruhigen Schlaf oder vielmehr in eine träumerische Bewußtlosigkeit. Auf einmal war es ihr, als verschwänden die Wände und die Decke ihres Zimmers und es öffnete sich vor ihr eine unermeßliche Oede. In der Tiefe rollte das gränzenlose Meer, darüberhin zog im leeren, finstern Raume eine aschgraue Wolke. Eine mächtige, aber schreckliche Gestalt mit dem Gesicht eines zürnenden Gottes lag ruhig auf der Wolke und schleuderte Blitze um sich her. Ihr Blick blitzte auf Nina herab, ihre Lippen donnerten die Worte: »Entsage der Liebe, entsage der Seligkeit, entsage Eduard Hervey!«


  Und es war Nina, als ob ihr Herz gewaltsam aufgeregt sich weigerte, aber eine unwiederstehliche Macht ihre Lippen zwänge, Ja zu sagen. Sie hörte sich selbst dieses resignirende Ja sagen und sie schauderte. Da erhob sich die Wolke mit der Schreckensgestalt höher in die Luft und verschwand aus ihrem Gesichtskreis. Die Scene verwandelte sich und das Meer war weg. Die Luft war qualmig und schwer. Auf einer kahlen Anhöhe sah sie eine stille Gestalt stehen, und die Anhöhe kam ihr näher und die Gestalt wurde ihr deutlicher, und sie erkannte wiederum ihn, den sie so innig, so unaussprechlich, so über Alles liebte. Sie streckte ihm ihre Arme entgegen. Da blieb die Anhöhe von einer unsichtbaren Hand angehalten stehen und die Gestalt stand ebenfalls stille, hielt die Hand aufs Herz und heftete aus den dunkelbrennenden Augen einen langen, trauervollen Blick auf sie. Um den Mund zog sich ein mattes Lächeln voll von unendlichem Schmerz. Sie bat ihn, mit ihr zu sprechen. »Osage mir, sage mir–« bat sie – »daß du noch an meine Liebe glaubst, daß du mir verzeihst!« Da sank seine Hand langsam vom Herzen herab, aber an der Stelle, wo dieses gewesen, zeigte sich bloß eine blutige, weit klaffende Wunde und seine Augen sahen sie mit erlöschendem Blicke an, so traurig, so vorwurfsvoll! – Nina glaubte zu sterben. Aber auf einmal durchdrang sie ein starkes und hoffnungsvolles Gefühl: sie fühlte, daß es die Kraft der Liebe war und sagte: »Mit meinen Küssen will ich die Wunde heilen, mit meinem Herzen will ich deine Brust füllen, mit meinem Liebesblick will ich aufs Neue die Strahlen des Lebens in deinen Augen entzünden!« Sie streckte ihre Arme aus und fühlte sich von einer unsichtbaren Macht langsam ihm entgegengeführt. Sein Blick leuchtete und ihr Herz zerschmolz in Wonne. Da trat eine hohe Gestalt gebietend zwischen sie. Es war Edla. Eine eiskalte Hand ging über Ninas Brust und ihre Glieder waren gelähmt. Sie sah Eduard nicht mehr. Sie sah bloß Edla an ihrem Kopfkissen stehen. Edlas Blick war streng, und sie hielt einen Becher in der Hand, den sie an Ninas Lippen führte und ihr befahl, ihn zu leeren. Nina wollte gehorchen, allein der Trank war bitter; sie fühlte, daß es die Bitterkeit des Lebens war, und mit unbeschreiblichem Abscheu wandte sie sich weg und sagte: »Nein!« Aber Edla hob ihren Kopf in die Höhe, näherte den Kelch aufs Neue ihrem Munde und zwang sie. Nina fühlte den Schmerzenstrank über ihre Lippen und in ihre Brust hinabgleiten; es war ihr, als tränke sie den Tod.


  Ein verworrenes Geschrei von Menschenstimmen voll Jammer und Entsetzen, ein Brausen, ein heftiges Krachen drang jetzt zu Ninas Ohr und weckte sie aus dem qualvollen Traume – aber nur zu neuen Schrecken. Sie fühlte die Erde beben. Ein dumpfes, schreckliches Donnern füllte die Luft und der Sturm pfiff furchtbar dazwischen; nein, es war keine Einbildung, kein Traum – eine kalte, bittere Welle schlug wirklich über Ninas Lippen. Erschreckt richtete sie sich auf und griff um sich her. Wogen kreisten um ihr Bett und hoben es in die Höhe. Jetzt schien der Mond durch Sturmwolken herein. Er beschien ein Meer draußen, das durch die zertrümmerten Fenster seine heftigen Wogen immer höher und höher ins Zimmer wälzte. Das Haus schien Einsturz zu drohen; Noth- und Verzweiflungsgeschrei hörte man von mehreren Seiten.


  Nina erinnerte sich, von Ueberschwemmungen gehört zu haben, welche hie und da diese Gegenden heimgesucht,12) und begriff ihre Gefahr. Sie suchte sich zu fassen, um beurtheilen zu können, was sie zu thun habe. Sie stand auf, und indem sie sich an der Wand gegen den Wogenschwall aufrecht erhielt, gelangte sie mit Mühe an die Thüre. Diese aber war von Außen verschlossen und sie konnte sie nicht öffnen. Sie rief um Hülfe, aber beinahe ohne Hoffnung, in der allgemeinen Verwirrung gehört zu werden. Sie steuerte jetzt auf das Fenster zu und sah von da überall Zerstörung in ihrer ganzen Schrecklichkeit; finster, gewaltsam und stürmisch bedeckte die Fluth Alles, Bäume wurden umgerissen, Trümmer von Häusern trieben auf den Wogen umher, schwimmende Thiere hoben heulend die Köpfe empor und schienen um Hülfe zu rufen. Des Mondes stiller Strahl lag zuweilen über der Gegend, zeigte aber keinen Retter, die Fluth schien Alle überrascht zu haben, wie Nina. Als Ninas Hülferufe bloß von andern Nothrufen beantwortet wurden, als die Wogen immer höher und höher stiegen, da fühlte sie, daß es sich jetzt ums Sterben handle. Dieser Gedanke war ihr bitter, und mit schauerlicher Deutlichkeit ging ein Vorgeschmack von ihrer letzten Stunde durch ihre Seele. Sie fühlte, wie die Fluth bald über ihre Lippen steigen und ihr Geschrei und ihre Bitten ersticken würde; wie sie die Thränen aus ihren Augen trinken und diese zwingen würde, sich für immer zu schließen. Und keine Hand sollte in dieser Stunde die ihrige drücken, kein liebender Blick ihr Trost und Kraft gewähren!.... Nina weinte, und die heißen Thränen verschwanden in den Wellen. Um ihr Leben so lang als möglich zu sichern, stieg sie auf das Gesimse hinauf. Hier reichten ihr die Wogen noch nicht weit über die Kniee; sie schlang ihre schneeweißen Arme um das Fensterkreuz und verblieb ruhig in dieser Stellung, während der Wind und die Wellen in ihren Haaren und ihren weißen Kleidern wühlten. Nina dachte an Edla. Ein unaussprechliches Gefühl von Reue und Schmerz durchdrang sie; es verlangte sie, ihre Hand zu küssen und ihre Verzeihung zu erlangen, bevor sie sterbe. Sie dachte an Hervey; sie fühlte, wie unendlich theuer er ihr war; wie bitter es war, von der Welt zu scheiden, wo er lebte. Das himmlische Gesicht gegen die stürmischen Wolken gewandt, betete sie für ihn, betete sie um Erbarmen für sich selbst.


  Höher und höher schlugen die Wogen, die Fluth stieg mit fürchterlicher Schnelligkeit; Ninas herabgefallenes, reiches, helles Haar ward von den Wellen gebadet; sie schlugen kalt und mordend über ihrer schneeweißen Brust zusammen. »Er kommt, er kommt der bittere Tod!« dachte das bebende Opfer. »Omeine Pflegmutter! Könntest du mich jetzt sehen – du würdest deinem Kinde verzeihen! OEduard! OEdla!« und mit einem Ruf der Sehnsucht und des Schmerzes streckte sie ihre Arme aus, wie zum Abschied von ihnen, die noch im Tode ihre ganze Liebe besaßen.


  Ein dunkler Punkt bewegte sich auf den Wellen, schien aber nicht von ihnen getrieben zu werden, sondern sie vielmehr zu beherrschen. Nina sah ihn bebend vor Hoffnung. Er sank, er stieg mit den Wogen, kam aber immer wieder zum Vorschein, und immer näher und näher. Durch das verworrene Brausen einstürzender Häuser, rufender Stimmen und wilder Wellen glaubte Nina den ruhigen, taktmäßigen Schlag von Rudern zu vernehmen, und als sie ahnungsvoll und außer sich rief: »Eduard! Edla!« da nahte dumpf, aber sicher, der Hall ihres eigenen Namens ihrem Ohr. Bald wurde er deutlicher. »Nina! Nina!« rief durch Sturm und Nacht eine wohlbekannte und geliebte Stimme. Wieder schien der Mond über die wilde, nächtliche Scene. Hoch auf den Wellen stieg ein Boot hervor und theilte die schäumenden Wogen. In demselben waren zwei Personen. Eine weibliche Gestalt lag im Vordertheile auf den Knieen. Es war Edla. Jetzt gelangte das Boot ans Fenster. Edla streckte ihre Arme aus und umfaßte Nina; Nina umfaßte sie. Im nächsten Augenblick lag die Gerettete auf einer weichen Decke im Boot. Edla beugte sich wie ein schützendes Dach über sie. Noch einen Augenblick hielt der Ruderer am Hause, denn verzweifelte Stimmen riefen von oben herab: »Rettet uns, rettet uns!« – »Rettet, rettet!« rief auch Edla, aber eben so bewußtlos und ohne aufzusehen – sie sah auf Nina. »Fort mit uns! Das Haus stürzt ein!« schrie der Mann am Ruder. Das Dachwerk gab nach. Ein Stein löste sich vom Dache, fiel ins Boot herab und zerschmetterte Edlas Schulter. Sie sank nach einer Seite nieder, beugte sich aber immer noch, wie bisher, schützend über Nina. Mit verzweifelten Anstrengungen gegen die herantreibenden Wogen gelang es dem Ruderer endlich das Boot von dem stürzenden Hause abzustoßen. Aber vergebens schienen sie gegen den Untergang zu kämpfen. Der Tod schwebte über ihnen. »Wir sind verloren!« rief der Ruderer dumpf. Edla sah auf. Ein vom Falle des Daches geschleuderter Balken schoß über sie dahin und drohte ihr Fahrzeug unter seiner Last zu begraben. Edla stellte sich vor Nina auf, erhob abwehrend ihren noch gesunden Arm und bot dem blinden Mörder ihre Brust. Er schlug gegen sie an, wurde aber von einer erstaunlichen Armeskraft nach der Seite des Bootes geschleudert. Heftig stürzte er hinab, die Welle schlug hoch empor und über das Boot herein, das voll war von Blut, von Angst und Liebe. In diesem Augenblick ruderte ein anderes Boot vorbei und auf das stürzende Haus zu. BaronH’s. Stimme ertönte ruhig und fest aus dem Fahrzeug, und man hörte sie seine Richtung bestimmen. »Wen habt ihr gerettet?« rief er im Vorbeifahren. »Nina!« antwortete eine Stimme, die dem Grafen Ludwig gehörte. »Gut!« rief BaronH. schon weit fortgetrieben. Und die Wogen rollten und der Sturm heulte, der Regen strömte herab, und durch das Getöse und die Zerstörung machte sich Menschenschmerz laut. Durchdringendes Geschrei von Liebe und Verzweiflung durchschnitt die Luft, wie scharfe Schwerdter das Herz. Die Worte: »Meine Frau! meine Kinder! Mutter! Bruder!« wurden im Sturme hin und her geworfen. Aus halb überschwemmten Hütten hörte man angstvolle Bitten um Rettung. Die Mütter streckten ihre schreienden Kinder zum Fenster hinaus. Aber Graf Ludwig war taub für ihre Klagen. Er wachte unermüdlich nur über sein Fahrzeug. Und sicher schoß es dahin, und es war stille darin, still wie der Tod. Mit großen Tropfen des Angstschweißes auf seiner todesblassen Stirne saß der Ruderer still und bewegte seine Ruder mit kräftigen Armen. Wenn irgend ein Hinderniß das Boot aufhielt, so sah man ihn bis an den Hals im Wasser watend arbeiten, um es frei zu machen. Im nächsten Augenblick ruderte er wieder aus allen Kräften, und sah sich immer näher und näher den Anhöhen. Dort schimmerten Lichter, dort wurden Stimmen gehört, dort wurden Thränen geweint, dort wurden Gebete gestammelt. Dort landete er endlich.


  


  Die letzte Stunde.


  


  »Laßt die Gedanken uns erheben.«


  Thorild.


  Matt schien die Sonne aus graugelben Wolken am Tag nach dieser schrecklichen Nacht. Matt schienen ihre Strahlen auf Edlas Lager und auf ihr Gesicht, in welches der Tod sein deutliches, unerbittliches »du bist mein!« gezeichnet hatte.


  Eine tiefe Stille herrschte im Zimmer, nur von leise ausgesprochenen Gebeten unterbrochen. Mit dem silbernen Kelch in der zitternden Hand entfernte sich ein alter Priester von Edlas Bette. Er hatte ihr die heilige Speise gereicht, hatte still seine Gebete mit den ihrigen vereinigt und zog sich jetzt schweigend zurück, wohl fühlend, daß seine Stimme hier nicht zu stärken und zu trösten brauchte.


  Am Fuße des Bettes stand Professor A., den das Verlangen, Edla wieder zu sehen, nach Umenäs getrieben hatte, ach! in demselben Augenblick, wo sie die Schwingen erhob, um die Erde zu verlassen. Mit dem Schmerz eines Menschen und der Ruhe eines Denkers betrachtete er jetzt seine Freundin, und war zufrieden, ihr in diesem feierlichen Augenblick nahe sein zu können. Neben ihm stand mit stiller Fassung Graf Ludwig, und an Edlas Kopfkissen Klara und Edlas Freund, der betrübte Arzt. Beide die Blicke auf ihr Gesicht geheftet, wo eine immer höhere Ruhe, eine immer steigende Klarheit sich über die von Schmerz entstellten Züge auszubreiten anfing. Nina war nicht anwesend. Sie hatte seit dem Augenblick, da sie sich von Edlas Blut überspritzt sah, besinnungslos dagelegen. Erst seit wenigen Minuten war ihr Bewußtsein zurückgekehrt, und sie trat jetzt gestützt auf den Arm der BaroninH. herein.


  Bleich und zitternd, wie ein Gespenst, das aus dem Grabe herausgerufen worden, um noch einmal das Licht der Erde zu schauen, schritt Nina vor, schön anzusehen, aber schauerlich. Ihre Hände waren zusammen gelegt, ihre Augen von Thränen umhüllt, ihr Athem tief und convulsivisch. Ein innerliches Entsetzen schüttelte ihr ganzes Wesen. Die weißen Lippen konnten nur flüstern: »Edla! Edla!«


  Mit unendlicher Klarheit, mit unaussprechlicher Zärtlichkeit strahlte Edlas Blick sie an, und als sie an ihrem Lager auf die Kniee sank, legte Edla ihren gesunden Arm um ihren Hals und beugte sanft ihr Gesicht auf das der Schwester.


  »Kind meines Herzens! Mein gerettetes Kind! Mein Liebling!« so sprach Edla in den sanftesten Tönen, und ihre kalten Lippen ruhten zum ersten Mal innig liebkosend auf Ninas Mund und Augen. Jetzt konnte sie sich dieß erlauben. Das Harte in Ninas Schmerz löste sich unter diesen Zärtlichkeitsbezeugungen auf, und sie bedeckte mit Thränen die Brust, die für sie geblutet. Ach in diesem Augenblick fühlten die beiden Schwestern noch mit Freude, daß sie einander liebten und von einander geliebt wurden. Aber Edla unterbrach bald diese Ergießungen, und indem sie Nina sanft zurückdrängte, fragte sie mit einer Stimme voll tiefen Ernstes:


  »Willst du meinen letzten Augenblicken Ruhe schenken?«


  »Verlange, gebiete über mich!« sagte Nina mit einer Art innerem Drang, sich aufzuopfern, zu leiden.


  »Lege deine Hand auf meine Brust,« sagte Edla.


  Nina that es.


  »Gelobe mir, nie Eduard Herveys Gattin zu werden!«


  »Ich gelobe es!« antwortete Nina. Die Donner des Schicksals rollten über sie hin.


  »Gelobe mir, seinen Anblick zu meiden!«


  »Ich gelobe es!« antwortete die gänzlich willenlose und unterwürfige Nina.


  »Ich danke dir!« sagte Edla. Aber noch war keine Ruhe in ihrem Gesichte. Ihre Blicke schweiften von Nina auf Ludwig, von Ludwig auf Nina, aber ihre Lippen sprachen kein Wort. Nina sah sie lange an und reichte endlich Graf Ludwig ihre Hand. Sie fühlte ein Bedürfniß, sich für Edla zu opfern, für sie zu sterben. »Gehorsam will ich geloben!« sagte Nina zu Graf Ludwig. Er drückte ihre Hand fest in die seinige. Edlas Augen füllten sich mit Thränen. Sie sah die Größe des Opfers, aber sie nahm es an. Nina allein, unbeschützt in einer Welt zu lassen, wo Hervey lebte, wo die Gräfin Natalie das nächste Recht hatte, über sie zu verfügen, war Edla ein Höllengedanke. Lange, prüfend und durchdringend betrachtete sie Nina und Graf Ludwig. Eine ungewöhnliche Milde verschönerte in diesem Augenblick die Entschlossenheit in ihren Zügen – eine wunderbare Kraft hatte Ninas Wesen aufgerichtet; – ruhig und gefaßt, wie Iphigenie in der Opferstunde, stand sie bereit, den Schlag zu empfangen, der sie vom Leben trennte. Edla sah in dieser Ruhe nicht die Kraft der Verzweiflung, sondern die Macht eines höhern Lebens, die Prophezeiung künftiger Wahrheit und Friedens für ein Geschöpf, das lange geschwankt. – Eine strahlende Hoffnung verklärte ihr Gesicht, während sie ihre Hand auf Ninas und Ludwigs vereinigte Hände legte, und zur Verwunderung Aller richtete sie sich zur Hälfte auf und sprach mit der Klarheit höherer Eingebung:


  »Die Tugend vereinigt euch! Gott wird euch segnen! Geliebte! Geliebte! Lebt für das ewig Gute, lebt für das Wohl des Vaterlandes! Oich sehe die besseren Tage kommen! Habe Dank! Innigen Dank, du Kind meines Herzens! Du, das Theuerste, was ich auf Erden besaß! Jetzt bin ich ruhig, jetzt kann ich im Frieden von dannen gehen!« Edla sank matt auf ihr Bett zurück. Die Verlobten gingen weg. Nina setzte sich auf einen Schemel zu Edlas Füßen und lehnte ihren Kopf gegen das Bett. Alle Freuden der Welt waren für sie dahin.


  Aber auf den Schwingen des Todes schien Edlas Geist sich zu erheben und höher und freier zu athmen. Ist es nicht mit vielen Sterbenden so? So hat man mir gesagt, und ich habe es selbst gesehen. Bei der Annäherung des Todes erhebt sich mancher im Leben niedergeschlagene Blick und wirft eine wunderbare Flamme, bevor er auf immer erlischt; manche gebundene Zunge löst sich und spricht evangelisch schöne Worte. Manche Brust athmet auf dem Todtenbett zum ersten Mal ihre Liebe aus. Es war so still darin – und man glaubte sie öde, aber der Befreier naht, und jetzt hört man den himmlischen Vogel singen, der stumm darin gefangen saß. Ach, es gibt Menschen, die erst in der Todesstunde recht zu leben anfangen.


  Edlas zerschmetterte Brust und Schulter, ihr starker Blutverlust, ihre schnell abnehmenden Kräfte verboten alle Hoffnung, ja sogar jeden Versuch zu retten. Sie war sich ihres Zustandes klar bewußt, und bat den Arzt, sie so viel als möglich in Ruhe zu lassen. Er fügte sich in ihren Wunsch, und ließ sie nach dem Verbande in eine bequemere Lage in ihr Bett legen. Sie sah sehr ruhig, sehr klar aus. Nur wenn ihr Auge auf Nina fiel, offenbarte sich darin ein Ausdruck von Schmerz.


  »Meine lieben Freunde!« sagte sie mit inniger Herzlichkeit zu den Umstehenden, »seid nicht betrübt. Stärkt mich in diesem Augenblick durch eure Ruhe. Was geschieht denn auch hier mehr, als was überall, alle Tage, alle Stunden geschieht? Ein Kind der Erde geht heim zu seinem himmlischen Vater; es ist ja ein einfacher, ein lieblicher Weg, und den wir Alle wandeln müssen. A., mein guter Freund!....« und Edlas Blick entfernte bittend die Andern, während sie ProfessorA. näher an ihr Kopfkissen winkte. Nina allein blieb noch an ihrem Bette sitzen, die Uebrigen zerstreuten sich im Zimmer. Mit gesenkter Stimme fuhr Edla gegen A. fort: »Warum dieser tief betrübte Blick, mein Freund? Ach, lassen Sie ihn nicht den lichten Tag trüben, der mir durch die Nacht des Todes bereits seine Strahlen zuwirft. Ich möchte Sie gerne.... ja es ist mir ein Bedürfniß, Sie ruhiger zu sehen. Ist es jetzt so finster in Ihnen, oder – sind Sie unzufrieden mit mir? Verbergen Sie in dieser Stunde keinen Gedanken vor Ihrer Freundin.«


  »Edla!« sagte der Professor A., »was wollte ich nicht geben, was wollte ich nicht leiden für die Gewißheit, daß der Tag, den Sie schauen wollen, wirklich vorhanden ist – daß er nicht bloß ein Wiederschein des Sonnenglanzes der Erde ist, der noch Ihre letzten Augenblicke barmherzig – aber trügerisch blendet! Ich bekenne es – ich kann mich mit dem Gedanken an Ihren Tod nicht versöhnen. Ich habe Menschen dahingehen sehen, die ihr volles Leben in Wissenschaft oder in Liebe gelebt haben – um diese klage ich nicht. Aber Sie, Edla! Sie waren erst in Ihrem Anfang, Sie waren noch bloß eine Suchende, eine Dürstende.... warum? Sie werden hingehen; die Quelle, der Sie Ihre Lippen näherten, wird aufhören, für Sie zu fließen. Die Erde mit ihren reichen Schätzen wird vor Ihren Blicken verschwinden – das Grab ist da. Edla! Was ist Ihnen in diesem Augenblick die Wissenschaft? Was der Durst darnach?«


  »Was sie mir sind?« rief Edla mit hoher Lebendigkeit – »was sie mir immer waren, Leben, Freude! Glauben Sie mir, dieser Durst ist nicht gelöscht. Er ist jetzt vielleicht stärker, als je, und ist mir eine Verheißung höherer Quellen. Ich gehe dahin, ja! Es ist ein wunderbarer Gang! Es wirbelt um meine Sinne. Aber glauben Sie nicht, daß in diesem Augenblick eine geheime und wundervolle Freude in mir zittert bei der Gewißheit, daß ich bald über diese nebelumhüllte Gränze hinaussehen, daß ich bald in dieses unbekannte Land eindringen werde? Ja, mein Freund – ich gestehe es – mein Geist ist ungeduldig; wie ein Kind sitzt er vor dem Vorhang und sehnt sich, ihn aufgezogen zu sehen.«


  »Kindische Neugierde an des Grabes Rand!« sagte ProfessorA. in verwerfendem Tone. »Ist dieß Ihrer würdig, Edla?«


  »Ich glaube–« sagte Edla mit sanfter Rührung – »daß ich ein reineres Gefühl habe. Omein Freund! Meine Seele ist so erfreut darüber, daß ich –– Gott! bald verstehen werde!« (Und Edla faltete anbetend ihre Hände.) »Ich werde die Räthsel, die mich hier gequält haben, gelöst sehen, ich werde Seine Weisheit besser fassen, Seine Liebe besser fühlen, Ihn besser anbeten können. Des Erdenlebens tiefstes Mysterium ist der Tod. Aber in den Mysterien wurde man ja einst zu höherem Lichte eingeweiht, mein Freund. Meine Einweihungsstunde ist gekommen. Ich begrüße sie freudig. Ich glaube, daß sie mich dem Urgrund alles Lichtes und aller Seligkeit näher führen wird. Ich fühle, daß meine Seele Leben und Entzücken daraus saugen wird. Auf welche Art, durch welche Organe, das überlasse ich getrost der Hand des großen Künstlers, der meine irdische Hütte gebaut hat. Er wird es wohl machen. Er wird mich in den Stand setzen, Ihn zu vernehmen und Seine Werke zu bewundern. Ja ich fühle, daß ich befreit von der Hülle der Materie mich selbst besser verstehen und euch Alle besser kennen und lieben werde.«


  »Warum?« fuhr der murrende A. fort zu fragen, »warum wurde Ihre Bahn unterbrochen, als Ihre Bestrebungen eben Früchte für Ihre Mitmenschen zu tragen verhießen? Ihre begonnene Arbeit, Edla! – Das, worauf ich mich so sehr gefreut – soll jetzt unvollendet, unfruchtbar daliegen....«


  »Dieser Gedanke–« antwortete Edla – »ist mir auch schwer geworden, ich gestehe es. Ich glaubte.... ach kindische Thorheit! Ich will nicht davon sprechen. Es ist vorbei. Große Werke von den weisesten Männern der Vorzeit sind verloren gegangen – und ich sollte mich vermessen, um meine kleine Arbeit – nur diesen Tropfen zu klagen! Kraftvollere Geister werden ausführen, was ich begonnen habe. Ich weiß das, und es freut mich.«


  »Und was macht Sie Ihrer Sache so gewiß, Edla?«


  »Die ewige Vernunft, die ununterbrochen ihre Offenbarung in der Menschheit fortsetzt,« antwortete Edla. »Die Worte, die ich vernahm, werden auch in den Ohren Anderer erklingen, und vielleicht von einer beredteren Zunge, als die meinige ausgesprochen werden. Auch mein Funke Kraft wird von ihm, der ihn entzündet, bewahrt werden, und fortfahren, seiner Art gemäß zu wirken. Und vielleicht–« fügte sie heiter scherzend hinzu, »vielleicht werde ich mein Buch auf dem schönen Sterne vollends ausschreiben, der dort zu blinken beginnt.«


  »Wir können uns,« sagte Professor A., »ohne Schwierigkeit ganz nach Belieben allerhand Phantasien von unserem Zustand jenseits machen. Die Hauptfrage bleibt jedoch immer, auf welchem Grund beruhen sie? Eine solche willkürliche und grundlose Phantasie, beste Edla, ist gewiß Ihr Gedanke ein Buch zu schreiben, während Ihre Hand im Grabe modert.«


  »Ich scherzte,« erwiederte Edla, »und doch muß ich glauben, daß die Kunst ewig ist, wie die Menschennatur. Gibt es einmal im Leben eine Kraft, so muß sie auch ihre Bahn finden oder bilden. Von einem kleinen Werke hier habe ich Abschied genommen; meine Hand überlasse ich bald der Erde; aber meine denkende, meine bildende Kraft nehme ich mit mir; sie ist ein Theil meines Geistes. Ich habe hier meine Schule begonnen; jetzt bin ich im Begriff, die Universität zu beziehen und höhere Lehren zu studiren. Es ist mein Glaube und meine Freude, daß mein rechter Arbeitstag jetzt erst beginnen soll.«


  »Die Engel forschen und grübeln nicht,« sagte ProfessorA., »sie schauen Gott. Selbst das Christenthum stellt uns nach dem Tode keinen andern Zustand in Aussicht. Aber dieser Zustand abstrakter und unthätiger Betrachtung, mag er auch mit Gesang und Harfenspiel verschönert werden, wird doch für eine Seele, wie die Edlas – ich muß das Wort aussprechen – langweilig.«


  »Gott schauen!« wiederholte Edla leise, und eine wunderbare Verklärung leuchtete aus ihren eingesunkenen Augen, »Gott schauen! Und was ist wohl alles höhere Leben, jeder reine Aufschwung der Seele, jede wahre Begeisterung anders, als ein Schauen Gottes, ein Vernehmen Seiner, der Wirklichkeit aller Wirklichkeit, der Wahrheit aller Wahrheiten, des Urgrundes der Schönheit? Was ist alles kräftige Leben, jede reine Handlung, jedes schöne Werk anders, als ein Aussprechen dieser Anschauung? – Gott schauen heißt mit Gedanken und That in Gott leben.«


  »Und werden wir diese Seligkeit mit der warmen Wirklichkeit fühlen, die hier auf Erden unser Reichthum ist?« sagte ProfessorA. tief aufgeregt. »Werden wir das Leben stark und gewiß, wie jetzt, an unser Herz drücken? Edla! Werde ich Sie wieder sehen, Sie wieder erkennen? Werden Sie der Stimme Ihres Freundes lauschen, wie Sie hier gethan? Werde ich dort Ihre Hand drücken dürfen?.....« Er schwieg, denn seine Stimme bebte.


  »Was soll ich darüber sagen?« antwortete Edla. »Haben Sie nicht von einem Todten und Begrabenen gehört, wie er auferstand von den Todten und seine Freunde bei Namen rief, sie liebte, wie früher, ihnen Frieden schenkte und sie segnete? Ueber diese Klarheit weiß ich keine – und die Erde auch nicht. Aber ich fühle – so wird es sein. Erst Nacht... die Schatten nahen mir bereits.... Nacht – dann dämmert der Morgen. Und die Schlafenden erwachen... sie ermuntern sich... ach wie schön. Der Freund ruft dem Freund! Der Freund antwortet dem Freunde! So tagt der Himmel.... Warum fragen, fürchten? Es ist ja Alles klar! Er hat ja durchgedrungen....«


  Aber das Licht der Erde erlosch für Edla während ihrer himmlischen Visionen. Ihre starke Seele suchte vergebens die Hinfälligkeit der Natur zu bekämpfen. Sie wurde ohnmächtig und erwachte aus der todähnlichen Betäubung erst spät Abends, als bereits der Sternenhimmel in seiner ganzen Pracht über der Erde stand. Langsam zog sich die Fluth wieder in ihre Ufer zurück. Die Dämmerung warf ihren Schleier über die Verwüstung, der Wind schwieg stille, der Abend war ruhig und herrlich.


  Edla bat, man möchte ihr Bett ans Fenster tragen. – Dieß geschah, und sie blickte mit stillem Entzücken zu den geliebten Himmelslichtern empor und sagte: »Bald werde ich euch näher sein!« Sie sah Nina an, winkte sie zu sich und küßte die Thränen von ihren Wangen weg. Jetzt erblickte sie auch die, die in ProfessorAs. Auge standen. Sie reichte ihm die Hand und sagte:


  »Wenn Sie wüßten, mein Freund, welche süße Hoffnung, welche freundliche Erscheinungen mich in diesem Augenblick umgeben – Dank sei es der ewigen Liebe, die den Tod mit ihrem Lichte durchdrungen hat! – Sie würden sich mit mir freuen.«


  Professor A. schwieg, und Edla fuhr nach einer kurzen Pause fort: »Ich habe sagen gehört, daß wir hier auf Erden nur den zwanzigsten Theil des Lichtes sehen, das über der Atmosphäre der Erde ist. Dieser Gedanke macht mir eine ganz besondere Freude. Mein Freund! Ist es wohl eine vermessene Hoffnung, daß, wenn wir den Dunstkreis dieser Erde verlassen, das Blatt der unsterblichen Lehre, auf welche wir liebevoll unsere Blicke geheftet, von einem höheren Licht bestrahlt und seine Bedeutung uns deutlicher sein werde? Sie wenden sich ab – Sie sind mißvergnügt – A., mein werther Freund, sagen Sie mir, warum?«


  »Ich will es Ihnen sagen, Edla,« antwortete ProfessorA. »Jeder Ihrer Gedanken, jedes Ihrer Gefühle ist mir in diesem Augenblick von unendlicher Wichtigkeit, und ich thäte Unrecht, wenn ich Anstand nähme, auch mit einem harten Worte die Klarheit derselben hervorzurufen. Edla! – Dieses Jubiliren in der Todesstunde ist mir zuwider. Die Lehre, zu der Sie sich bekennen, fordert meines Erachtens mehr Demuth. Auf was baut der Christ, der seine Religion nicht mißversteht, seine Hoffnung auf höhere Freiheit und Freude? Ist es nicht auf die Gewißheit, daß keine Sünde in seinem Herzen ist, keine Finsterniß in seiner Seele, die ihn von dem Heiligen trennen könnte? Edla, ich wünsche Ihnen Glück – zu dieser Sicherheit!«


  Edla schwieg lange, und als sie antwortete, ging ein Zittern über ihre Lippen. »Ihr Vorwurf ist streng,« sagte sie, »aber ich danke Ihnen. Und doch – ich habe ja Ihn von ganzem Herzen geliebt, den Heiligen, den Allgütigen! Ich habe den Weg zu gehen gesucht, den Er zeigt.... Warum sollte ich da nicht hoffen, nicht freudig sein?....« Edla schwieg aufs Neue, rief aber bald wieder mit hohem Leben und verklärtem Ausdruck: »Und wäre es auch so – wäre meine Hoffnung vermessen – sollte ich mich über mich selbst getäuscht haben – sollte ich bei einem höhern Licht mein Herz und meinen Wandel anders beleuchtet sehen, als jetzt, oso sei mir das Licht willkommen, das mir meine Finsterniß zeigt! Willkommen die heilige Gerechtigkeit, die meine Fehler bestraft! Ewige, heilige, herrliche Wahrheit, willkommen! sei es auch mir zur Demüthigung. Dich will ich – dich liebe ich – dich suche ich allein! Die tiefste Qual ist mir erwünscht, wenn sie mich gereinigt zu dir führen kann. Omein Freund! Lassen Sie mich fröhlich sein, lassen Sie mich mit Jubel meine Stimme erheben! Meine Hoffnung und meine Freude beruhen ja auf dem Glauben an Ihn, den Allmächtigen, den Getreuen, auf meinem Glauben, daß er durch Freude und Leid, im Guten und im Bösen alle Seelen zu sich führen, daß Alle ihn und seine Wahrheit werden erkennen dürfen.«


  »Edla, verzeihen Sie mir!« sagte ProfessorA. und seine Wange wurde bleicher, während sein Blick die Klarheit in den ihrigen sah.


  Aber freundliche Bilder und Hoffnungen schienen Edlas Seele ganz und gar einzunehmen. Sie wandte sich mit einem heitern Lächeln anA. und sagte:


  »Ist es nicht merkwürdig, mein Freund, wie Philosophie und Religion sich vereinigen, um in einem für unser Herz so wichtigen Punkte Licht über unser zukünftiges Leben zu werfen? Die Forschungen der Vernunft zeigen uns, daß Zeit und Ewigkeit nicht – wie man gewöhnlich glaubt – zwei getrennte Welten oder Leben sind. Sie sagen uns, daß beide zugleich existiren, daß sie in einander leben und anders nicht leben können. Das Zeitliche ohne das Ewige wäre eben so leer, wie das Ewige ohne das Zeitliche. Der Mensch gehört zwei Welten an. Sein Leben ist zugleich vergänglich und unvergänglich. Es ist ein fortgesetztes Ein- und Ausgehen in und aus dem zeitlichen Leben: lebt aber dieses ewige Leben, d.h. Gottes Leben, Gottes Reich rein in seiner Seele, so kann Nichts sie gefangen nehmen oder verfinstern. Unter allen Wechseln eines unendlichen Lebens bleibt sie frei, klar und selig, ein vernünftiges und liebevolles Organ für den Willen der ewigen Liebe, im innigen und harmonischen Verhältniß zur Natur, zur menschlichen Gesellschaft und zu Gott.«


  »So die von der Vernunft des Ewigen aufgeklärte Menschenvernunft – und die Offenbarung? Was lehrt der Gottgesandte?«


  »Ich,« spricht er, »bin das Thor für die Schaafe. Wer durch mich eingeht, der wird selig werden, er wird ein- und ausgehen und Waide finden.«


  »Wie klar und wie einfach ist hier die tiefe Lehre. Der durch Jesus zur Liebe und Heiligung neugeborne Geist wird unter allen Entwicklungen des Lebens jederzeit sich selbst, seine Freunde, seine reine Liebe, seinen Wirkungskreis, die Nahrung seines Lebens wieder finden.«


  »Er wird aus- und eingehen und Waide finden.«


  »O du!« fuhr Edla mit unendlicher Klarheit und Innigkeit fort, indem sie ihren Arm um den Hals der knieenden Nina legte, »du, die du meinem Herzen so lieb, so unbeschreiblich theuer bist.... auch dein schönes, geliebtes Gesicht werde ich in einer schöneren Heimath wieder sehen. Laß mich es wieder sehen als ein getreues Bild derselben lieblichen Seele, aber auch einer höheren und stärkeren. Mein letztes Gebet für dich ist nicht um irdische Glückseligkeit, sondern um Veredlung und Vortrefflichkeit. Und jetzt.....« fügte sie hinzu, indem in Ausdruck heftigen Schmerzes sich in ihren Zügen kund gab – »jetzt spreche ich nicht mehr viele Worte mit dir.... denn ich fühle, daß der Tod seine Arbeit mit mir begonnen hat. Ich will ihn ruhig wirken lassen und still fühlen, wie er die irdischen Bande löst. Gehe nicht fort. Kannst du meinen Todeskampf sehen, so wünsche ich es. Der Mensch darf seinen Blick nicht von den menschlichen Schmerzen abwenden;.... Alles muß ertragen, geschaut, verstanden werden.... man soll von Allem lernen – das Leben vom Tode! A.! Gib mir deine Hand. Dank für treue Freundschaft. Nina, die deine.... auf meine Lippen!...«


  Edla verlor die Sprache und schien große Schmerzen zu leiden, aber ihre Augen behielten ihren ruhigen Glanz und waren unverwandt auf Nina gerichtet, sie stärkend und segnend. Sie verdunkelten sich immer mehr, sahen aber dennoch auf sie und behielten diese Richtung auch, als sie nicht mehr sahen.


  Nicht jeder Gute stirbt wie ein Blumenduft; nicht jeder Schlechte an Wasserscheuqualen. Es geschieht oft das Gegentheil. Diese Disharmonie des äußern und innern Lebens sollten wir nie fürchten festen Blickes anzuschauen. Sie sind kräftige Prophezeiungen eines versöhnenden Accords nach dem Orgelpunkt des Grabes.


  Edlas Todeskampf war lang und schwer. Die Lebenskraft war stark in ihrer Brust. Sie lebte noch drei Tage, ohne Zeichen von Bewußtsein zu geben. Als am Morgen des vierten Nina schön und bleich, wie wir uns den Todesengel des Kindes denken, über Edla gebeugt dastand und die Schweißtropfen von ihrer Stirne trocknete, schlug sie noch einmal ihre Augen auf, sah Nina groß und stark an und sagte mit einem Ausdruck von Freude: »Ach, du bists!« Sie lächelte, schloß die Augen wieder und wenige Minuten darauf stand die keuchende Brust stille. Nina drückte ihr die Augenlieder zu.


  »Eine schöne, eine redliche Kraft ist von der Erde gegangen!« sagte ProfessorA. mit gebrochener Stimme, indem er seine Lippen auf Edlas kalte Hand drückte. »Lebe wohl, du edles, du starkes Weib! Edla, leb wohl! Du hast mich arm zurückgelassen!«


  So fühlten Alle im tiefbetrübten Herzen. BaronH. und Klara trugen Nina von dem Sterbebette weg.


  »Schreib an Eduard Hervey,« bat die Arme nachher die BaroninH., »schreib ihm, was vorgefallen ist, was ich gelobt habe. Ich vermag es nicht.«


  Die Baronin versprach es. Seit Edla todt war und die Gräfin, nach der Ueberschwemmungsnacht erkrankt, nur nach sich selbst fragte, nahm sie sich Ninas wahrhaft mütterlich an.


  Edla starb das Gesicht gegen das Fenster und den Himmel gewandt. Die Sterne blickten freundlich strahlend auf die erblaßten Züge, und wachten über sie in der stillen Nacht.


  


  Das Verbrechen.


  


  »Ich habe tief bereut und Viel gelitten in dieser Reue! Möge das Sie erweichen.«


  Unsere Leser werden fragen: »Wie und woher kamen BaronHs. so auf einmal in die Ueberschwemmungsnacht? Zur Erklärung dieses Umstandes wollen wir ihnen berichten, daß sie auf einem Ausflug vom Paradies unvermuthet mit Graf Ludwig zusammentrafen, der auf seiner Reise nach Norrland begriffen war, und sogleich den Entschluß faßten, zu gleicher Zeit mit ihm dort zu sein: in welcher Absicht und auf wessen Wunsch, wird der Leser leicht errathen. Sie führten ihren Plan aus und kamen um zu retten, um zu trösten, aber ohne die Schläge des Unglücks abwehren zu können, die mehr als Eine Brust zermalmten.


  Auf Ninas Bitte schrieb jetzt die Baronin an Hervey. Mit treuer Genauigkeit erzählte sie Alles, was vorgefallen war, und schloß ihren Brief mit folgenden Worten:


  
    »Sie sehen so gut als ich, was jetzt zu thun ist. Es scheint mir für Ninas Ruhe wichtig, mit Ihnen nicht mehr zusammenzutreffen; es ist auch ihr eigener Wunsch, ihre Bitte an sie. Eine Begegnung mit Ihnen könnte ihr nur die grausamsten Qualen verursachen. Der letzte Wille der dahingegangenen Edla, das ihr gegebene Versprechen soll und muß ihr heilig sein. Gott der Allmächtige stärke sie! Und möge Ihre Kraft zu entsagen eine Stütze und ein Vorbild für sie sein! Seit Edlas Tod liegt sie in einem beständigen Schlummer und ich danke Gott dafür, denn sie bedarf der Ruhe nach dem, was vorgefallen ist; sie muß Kräfte sammeln für das, was ihr bevorsteht. Ich kenne Sie und ich verlasse mich auf Sie. Noch einmal! Nina darf Sie nicht wieder sehen! Glauben Sie mir, daß ich mit Ihnen fühle. Ich hätte gewünscht, durch die That beweisen zu können, wie sehr ich von ganzer Seele bin,


    Ihre aufrichtige Freundin!


    M. H.«

  


  Am Schluß den Briefs stand von Ninas zitternder Hand geschrieben:


  
    »O Eduard! Lebewohl! Verzeih!... Leb wohl auf immer!«

  


  Ehe jedoch dieser Brief in Herveys Hände gelangt, müssen wir ihn besuchen und uns daher um einige Tage zurückversetzen.


  Ein Gesicht wie dasjenige, das ihn beim Abschied von Nina zerriß, hatte Eduard Hervey noch nie gehabt. Es wäre ihm leichter gewesen, vom Leben zu scheiden und sein sanguinisches Temperament, sowie sein tief religiöses Gemüth waren dießmal nicht mächtig genug, eine unbegreifliche Qual, die während der ganzen Reise wie eine Unglücksahnung auf seiner Seele lag, zu entfernen. Endlich erreichte Eduard das Ziel seiner Reise. Ein hübsches Häuschen am Ufer des Wenersees, von Laubgehölz umgeben, zeigte sich vor seinem Blicke. Es sieht freundlich aus, als ob Tugend und Wohlbehagen darinnen wohnten. Eduard wird von seinem Führer in ein Zimmer gewiesen, dessen zugezogene Gardinen nur ein spärliches Licht hereinlassen. Ein Mann mit der Feder in der Hand sitzt an einem mit Papieren bedeckten Tische; neben ihm steht ein Geistlicher.


  »Nun? ist es fertig?« fragte eine hohle Stimme, die auf einem Bett mit zurückgezogenen Gardinen kam.


  »Ja,« antwortete der Schreibende mit strengem Ernst. – »Es fehlt blos noch Ihre Unterschrift.«


  »Ist noch Niemand gekommen?« fragte die Stimme mit Unruhe und Ungeduld. In diesem Augenblick trat Eduard Hervey hervor. Im Bette wurde eine convulsivische Bewegung gemacht. Ein bleichgelbes, unheimliches, mehr von Leidenschaften als von Leiden entstelltes Gesicht starrte aus den Gardinen hervor und die wilden, weit geöffneten Augen sahen spähend in Eduards Gesicht. »Er ists, ja er ists!« sagte der Kranke, wie für sich; »er der mein Kind rettete! Ihr Name ist Eduard Hervey?«


  »Ja,« antwortete Eduard.


  »Haben Sie immer so geheißen?«


  »Wozu diese Frage?« sagte Eduard, der seinerseits den Kranken aufmerksam betrachtete.


  »Erkennen Sie mich?«


  »Sie sind es, dessen Knabe auf der Tärnaer Haide in den Strom fiel...«


  »Und den Sie mit eigener Lebensgefahr retteten.... Ja, aber Sie haben mich früher gesehen, früher....«


  Eduard betrachtete ihn lange. »Es scheint mir auch,« sagte er, »aber ich kann mich nicht erinnern, wann und wo.«


  »Herr Eduard D! Ich war Schreiber beim GrafenR. zur selben Zeit, als Sie dort waren. Mein Name ist Christian Malm.«


  Eduard machte eine heftige Bewegung, allein der Kranke winkte mit der Hand und sagte: »Warten Sie! Sie sollen Alles hören! Lesen Sie, mein Herr, lesen Sie laut!«


  Der Districtsrichter las mit lauter Stimme:


  
    »Auf meinem Sterbebette und im Begriff, vor den Richterstuhl des Allmächtigen zu treten, bezeuge und betheure ich vor Gott dem Allerhöchsten und vor den Menschen auf Erden, daß Herr EduardD. unschuldig ist an den Verbrechen, deren man ihn gegen den Grafen RudolphR. angeklagt hat, und daß ich allein der Schuldige bin. Ich war es, der an jenem Abend am Ufer auf den Grafen schoß; ich war es, der sein Geld stahl. Ich war es auch, der den Verdacht wegen dieser Verbrechen auf EduardD. lenkte, indem ich allerhand Gerüchte über ihn und sein Benehmen ausstreute; nicht aus Haß gegen ihn, sondern um die Aufmerksamkeit von mir abzuleiten. Was Fräulein Elfridas Entführung betrifft, so bin ich überzeugt, daß EduardD. hiebei mit guten Absichten handelte, daß er als ein ehrlicher Mann die Tochter nur von den niedrigen und hinterlistigen Nachstellungen des Vaters retten wollte; Alles, was ich selbst sah und hörte, läßt mich dieses glauben, und man bedenke wohl, daß dieß die Worte und Versicherungen eines Sterbenden sind. Noch größere Gewißheit darüber kann vermuthlich aus HerrnD’s eigenhändigem Brief an GrafR. gewonnen werden, den ich nach seiner Flucht versiegelt auf seinem Tische fand und für mich behielt. Er liegt hier unerbrochen bei. Daß dieß Wahrheit und aus vollem Bewußtsein und freiem Willen von mir bekannt worden ist, betheure ich vor Gott, vor dessen Richterstuhl ich bald stehen werde, und will es mit eigener Hand unterschreiben.«

  


  »So ist es recht,« sagte der Kranke mit schwacher Stimme, »geben Sie her.« Man gab ihm das Papier und eine Feder, und mit sichtbarer Anstrengung unterzeichnete er seinen Namen. Dann sank er ermattet auf seine Kissen zurück.


  Eduard trat näher ans Bett. Aus seinem schönen männlichen Gesichte las man eine tiefe Gemüthsbewegung. »Christian Malm!« sagte er: »was habe ich dir gethan, daß du so gegen mich handeln konntest?«


  »Nichts, auf der Welt Nichts! Allein sehen Sie, ich fürchtete mich vor dem Tode und der Teufel flüsterte mir zu, alle Schuld auf Sie zu schieben – da es sich so leicht machen ließ.«


  »Und was veranlaßte Sie zum Mordversuch auf den GrafenR?«


  »Rache, Herr! Rache! Er hatte mich mißhandelt, mit den Füßen getreten, mich einen Schurken genannt – und das vor den Augen der ganzen Dienerschaft! Und ich wurde, was er mich schalt – ein Schurke! wurde es, weil er mich entehrt hatte, weil es mir Bedürfniß war, mich zu rächen. Aber ich verbarg mich unter einer demüthigen Maske, bis die Gelegenheit kam; ich wurde glatt und weich, wie eine Schlange, bis der Augenblick kam, wo ich stechen konnte. Er kam; begünstigt durch das Dunkel und die Verwirrung konnte ich ohne Gefahr, entdeckt zu werden, auf ihn schießen und ihn dann berauben. Ich bereue nicht, was ich damals that. Er verdiente es, der Grausame, der Niederträchtige.«


  »Still!« unterbrach ihn Hervey mit Strenge. »Unglücklicher, denk an dich selbst und an das, was dich erwartet. Denke ans Verzeihen, nicht ans Fluchen.«


  »Die Zeit des Heuchelns ist vorbei, Herr,« antwortete der Sterbende mit schwacher, röchelnder Stimme. »Ich habe Viel gelogen. Jetzt will ich wahr sein. Was ich gegen GrafR. that, kann ich nicht bereuen. Gott verzeihe es mir – wenn er kann. Aber, was ich gegen Sie beging, das habe ich bereut, so daß ich von meinen unrechtmäßigen Gütern keinen Genuß haben konnte, so daß ich an Leib und Seele vergilbt und verwelkt bin. Seit Sie mit Gefahr Ihres Lebens mein Kind retteten, von diesem Augenblicke an hat die Hölle in meiner Brust gewohnt und ich beschloß, Ihnen vor meinem Tode Gerechtigkeit wiederfahren zu lassen. Ich habe tief bereut und Viel gelitten bei dieser Reue, möge das Sie erweichen. Wenn Sie können, schenken Sie mir Ihre Verzeihung! Sie würden meinen Tod weniger bitter machen. Ach, Sie sehen gut aus, Herr! Gut und ernst, wie ein Engel des Herrn.... verzeihen Sie mir.«


  »Ich verzeihe dir!« sprach Hervey und legte seine Hand auf das Haupt des Sterbenden.


  »Danke, danke!...« sagte dieser mit erlöschender Stimme. »Beten Sie für mich! Mein Kind lebt in Ihrer Nähe... sehen Sie nach dem Kinde! Retter meines Kindes.... beten Sie.... für.... mich....«


  Er führte Eduards Hand an seine Lippen; seine Augen waren gebrochen. Betend beugte Hervey das Knie am Bette des Sterbendem Der Geistliche, der zugegen war, folgte seinem Beispiel. Es schien finster zu werden im Zimmer, die Schatten des Todes schwebten darin. Ein Vierter stand in der Nähe und betrachtete die Scene aufmerksam. Er sah auf des Sterbenden unheimliches Gesicht, er sah Herveys starken, tiefen Ausdruck der innigsten Andacht, er lauschte seinem begeisterten, halblaut gesprochenen Gebete und er dachte bei sich:


  »Nein, es ist keine leere Form, keine bloße Ceremonie. Hier geht wirklich etwas Schönes, etwas Wichtiges vor. Und wie – wenn die kämpfende unglückliche Seele ihre Hütte verläßt und Alles in und außer ihr finster ist, sollten wohl in einem solchen Augenblicke die Gebete der Guten nicht von Gewicht sein? Ja sie umgeben den Kämpfenden als gute Engel, sie finden den Weg zu seinem Herzen und bereiten es zur Versöhnung vor, sie folgen ihm auf dem Wege in das unbekannte Land, sie beugen mit ihm die Kniee vor dem Throne des Königs und helfen ihm beten.... nein, es ist kein eitles Thun....« Und als der strenge weltliche Richter den Schwerbeleidigten so glühend an der Seite seines Feindes beten, für sein Wohl beten sah, da führte er die Hand an seine Augen und wischte einen Fremdling darin – eine Thräne weg.


  


  Einige Stunden später stand Hervey reisefertig da; das Entsetzen des so eben erlebten Auftrittes hatte in seiner Seele dem übermächtigen Eindruck der Glückseligkeit weichen müssen, sich vor der Welt gerechtfertigt und das wesentlichste Hinderniß seiner Verbindung mit Nina gehoben zu sehen. Sein Herz glühte von Dankbarkeit gegen die Vorsehung und von unbeschreiblicher Sehnsucht, Nina wiederzusehen, über sie zu wachen, sie zu gewinnen. Er reiste Tag und Nacht. Das Vorgefallene, das noch Bevorstehende, Hoffnung, Liebe, ungeduldige Erwartung, Alles trug dazu bei, ihn in eine Art Fieber zu versetzen, und rastlos jagte er vorwärts, vorwärts. Und er kam in die bekannten Gegenden; da vernahm er schreckliche Gerüchte. Er eilte nach Hause und dort empfing er den Brief der BaroninH.


  


  Mondschein.


  


  Stille, o stille,
 Schlafe vor Sturm und Schnee,
 Einsam verlaßne Maid,
 Jetzt ists zu sterben Zeit!
 Kalt ist rings Thal und See;
 Stille, o stille!


  


  Schweige denn, schweige,
 Hauche die Seele aus,
 Freudig und sehnsuchtsvoll
 Sag der Welt Lebewohl,
 Arme! und geh nach Haus,
 Schweige denn, schweige.


  Svanhvits Gesang.
    Atterbam.


  


  Die Liebe macht Alles möglich.


  Lamennais.


  Es gibt auch einen Mondschein im menschlichen Leben, einen Mondschein im Herzen des Menschen. Er kommt gerne nach einem unruhigen und stürmischen Tag. Es ist eine Versöhnung zwischen Licht und Schatten, eine klare Dämmerung, eine stille Wehmuth, ein Schlummer der Gefühle, ein Weh, aber auch ein Wohl, – dann fallen stille Thränen mild wie der Thau auf verbrannte Wiesen....


  Aber oft dauert es lange; bis diese Ruhe, dieser Himmelsschein ins Herz herniedersteigt; – oft stürmt es so lange darin!«


  Ein entsetzlicher Tag war vorüber. Nina hatte zum erstenmal recht erfahren, was ein Seelensturm ist. Sie lag jetzt auf ihrem Sopha. Die Thüren zum Saal standen offen und von dem Sopha aus sah sie in das große düstere Zimmer, wo eben noch Edlas Leiche gelegen. Der Mond schien durch die Fenster. Die Freunde waren an Edlas Grab, und Nina war allein. Sie hatte es sich als eine Gunst ausgebeten. Alles war jetzt still um sie her, und nur das Brausen des Meeres ließ sich eintönig und dumpf vernehmen. Nina hatte die Fenster geöffnet, aber die Abendluft brachte ihrer Brust jetzt keine Kühlung. Der Gedanke an Hervey stand mit unendlicher Qual vor ihrer Seele; sie fühlte sich so schuldig gegen ihn: sie klagte sich an, ihn unglücklich gemacht zu haben. »Wird er mir verzeihen können?« fragte sie sich.


  Wenn sie bedachte, daß sein geliebtes Auge mit Schmerz und stillem Vorwurf auf sie blicken müsse – owie sehnte sie sich da zu seinen Füssen zu sinken! – aber dann sah sie Edlas verbietende, blutende Gestalt – und jetzt wollte sie derjenigen zu Liebe, die für sie gestorben, wieder Allem entsagen; – aber Hervey! Warum sollte er durch sie leiden? So wurde ihre Seele zwischen streitenden Gefühlen, Zweifeln und Fragen hin und her geworfen. Sie wußte nicht mehr, was sie thun sollte, was recht und was unrecht sei. Sie klagte sich als Ursache alles Unglücks an; sie haßte ihr eigenes Leben. Und dann.... otheurer Leser! Hast du je einen Freund verloren, der dir lieb war, wie das Leben, und hat ein Unrecht von dir eure Trennung trübe gemacht; – hast du brennende Reue empfunden und gewußt, daß du sie niemals dem Verlornen sagen darfst? Hast du Augenblicke gehabt, wo dein Herz nach ihm oder ihr verlangte, so.... so, daß deine Seele zerrissen war – daß du gerne das Leben – ach! deine ewige Seligkeit gegeben hättest, um den Verlornen einen Augenblick wiederzusehen, um die treue Hand zu drücken, um dich an die geliebte Brust zu lehnen und zu weinen.... zu weinen....


  Hast du je so gefühlt?.... o dann wirst du Nina verstehen, verstehen, wie sie fühlte, als sie unwillkürlich mit gewaltsam klopfendem Herzen, mit ausgestreckten Armen ausrief: »Eduard! Eduard!«


  Die Thüre im Hintergrunde des Saales ging langsam auf. Ein schwarzgekleideter Mann stand darin. Bei seinem Anblick durchzuckte Nina ein Schauer des Schreckens und der Freude. Mit einem schwachen Ruf richtete sie sich auf.


  Der schwarzgekleidete Mann trat bis an die Thüre ihres Zimmers. Hier blieb er stehen, lehnte sich an den Thürpfosten und betrachtete Nina unverwandt mit einem unaussprechlichen Blicke; aber sein Gesicht war bleich und voll Gram. Ach, es war der Blick, den Nina im Traume gesehen hatte, es waren die geliebten Züge; – die Hand lag auf dem Herzen – geschah dieß, um die blutige Wunde zu verbergen? Nina hörte sein schweres Athmen.


  Zuerst war es ihr, als müßte sie in seine Arme stürzen, ihren Kopf an seiner Brust zu verbergen; dann meinte sie, sie sollte in den finstersten Theil des Zimmers fliehen und gleichsam sich selbst verbergen. »Eduard, Eduard!« rief sie, »warum kommst du? Ach weißt du wohl, daß wir getrennt sind.... daß ich dir entsagt habe?«


  »Ich weiß Alles,« sagte Hervey.


  »Verzeih mir!« bat Nina verzweifelnd und fiel auf ihre Kniee nieder.


  »Ich komme nicht um Vorwürfe zu machen – ich komme, um dich zu segnen,« sagte Hervey mit göttlicher Milde in Stimme und Blick. Sofort trat er zu ihr, richtete sie auf, führte sie an den Sopha und setzte sich neben sie darauf. Er hielt ihre gefalteten Hände zwischen den seinigen und sah sie mit einem ernsten, aber durchdringenden Blicke an.


  »Du hast nicht an mir gezweifelt?« sagte er.


  »O nein, nein!« war Alles, was sie zu antworten vermochte.


  »Ich auch nicht an dir!« sagte er, und sein Gesicht verklärte sich zu einem himmlischen Lächeln. »Nun wohlan, Geliebte, wir sind nicht getrennt – nicht für die Ewigkeit getrennt. Nur auf Erden auf eine kurze Zeit von einander entfernt, werden wir uns jenseits in der Liebe desselben Himmels, in demselben festen Glauben wieder vereinigen. Unsere Seelen trennen sich nicht. – Innig Geliebte! Gottesgabe an meine Seele! Habe Frieden – Frieden mit dir selbst, Frieden mit der ewigen Macht, die unsere Schicksale regiert! Du hast.... recht gethan. Du konntest nicht anders handeln. Ein höherer Wille hat gesprochen. Wir müssen gehorchen!«


  »Wir müssen gehorchen!« wiederholte Nina matt. Sie hatte ihr Haupt gebeugt und neigte ihre Stirne gegen ihre vereinigten Hände.


  »Werde ruhig – werde glücklich, auch auf Erden! Ich werde dann – nicht unglücklich sein.«


  »Nicht unglücklich;« sagte Nina nach.


  »Glaube an den ewig Guten! Er ist mit dir!«


  »Mit dir!« wiederholte Nina und ihre Thränen floßen.


  Hervey stand auf. Seine Stimme zitterte, »Ich wollte dich sehen,« sagte er – »ich mußte dich noch einmal hören – ich wollte dir danken! Deine Liebe hat mich unaussprechlich glücklich gemacht;.... die Erinnerung daran wird mein ganzes Leben erhellen, wird mich freudig dem Land entgegen eilen lassen, wo wir uns wieder vereinigen. Friede über dich, du Engel! du Geliebte!.... Erfülle deine Pflichten;.... lebe, wie es Gott gefällig ist.«


  Auch Nina stand auf. Sie wußte nicht, was in ihr vorging. Und er segnete sie mit so mächtigen, so lieblichen Worten und Tönen, daß eine wunderbare Freude ihre Brust erfüllte. Sie lauschte ihm, wie der Stimme der Gottheit. Und als er sie an sein Herz schloß, als er zum ersten und letzten Mal seinen Mund auf den ihrigen drückte, da bin ich gewiß, daß Engel unsichtbar um sie her standen und ihre unsichtbaren Scheitel senkten in Bewunderung zweier liebenden und leidenden Sterblichen.


  Nina erwachte wie aus einem Traume. Er war fort. Sie fuhr mit der Hand über ihre Stirne, und fühlte Thränen im Haare, das sich über ihr theilte. Sie küßte sie von ihrer Hand weg. »Er hat mich gesegnet!« sagte sie und es ward hell in ihr. Und wie sie dastand – eine auferstandene Leiche! – bebend, ahnend, anbetend, das Gesicht nach dem klaren Himmel gewandt, da sah sie wie früher einmal das Bild des Kreuzes über ihrer Brust liegen, und sie war mit Himmelsglanz übergossen. Jetzt war das Räthsel ihres Lebens erklärt. Keine wollustvollen Töne lockten mehr draußen, sondern ein kraftvoller Gesang ertönte in ihrer eigenen Brust und weckte darin einen immer höheren und höheren Himmel.


  Aber Er?


  Nachdem er ihr Frieden gegeben, da schwankte die Kraft in seiner Brust. In der Thüre seines stillen Hauses stand er einsam, sah in die wilde Gegend hinaus und betrachtete sein zerstörtes Glück, sein Leben ohne Nina. Eine noch nie gefühlte Verdüsterung kam über seine Seele, und mit dem göttlichen Dulder am Kreuze klagte er: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?«


  


  Das Lied des Kämpfenden.


  


  
    Erblasse, Wang, doch stärke dich mein Herz,


      Verfalle, Leib, doch Seele habe Frieden;


    Heil dir, du Prüfer, Heil dir, bitterer Schmerz,


      Durch dich ist mir des Glaubens Kraft beschieden.

  


  
    Du Sünde, die geschmeckt mein Erdensinn,


      Du Lahmheit, die des Geistes Kraft geschlagen,


    Ihr eitlen Erdensorgen fahret hin,


      Und freudig werd ich meine Leiden tragen.

  


  
    Die Augen auf! das heilige Gebot


      Des ewgen Himmels sollt ihr gläubig lesen,


    Erheb dein Herz zum allerhöchsten Gott


      Und opfere ihm dein ganzes Sein und Wesen.

  


  
    Die Schwachheit, die den Geist in Fesseln schlug,


      Besiege und erheb den Arm, den matten,


    Erwache zu der Andacht hohem Flug,


      Eh dich ereilt der finstre Todesschatten.

  


  
    Wach auf! – Von Angesicht zu Angesicht


      Sollst du beglückt den ewgen Vater schauen,


    Der an Sündern übt ein gnädiges Gericht,


      Und sie erlöset von der Hölle Grauen.

  


  


  »Wozu dieses Lied?« wird der Leser sagen. Es paßt für eine bußfertige Sünderin, für eine angehende Nonne, für einen Märtyrer, nicht für die weiche und bald bräutlich geschmückte Nina. Ja, auch für sie, aber nicht bloß für sie, sondern für Alle, die da kämpfen und nach Verklärung streben. Sie werden es empfinden; – es hat Töne und Worte aus ihrer Brust!


  


  Trauung. Wiege. Grab.


  


  »Weint nicht um mich, ob auch vor meinem Sommer,
 Vor meinem Herbst ich starb.


  Tegnér.


  Wir kleiden uns in Blumen zu der ersten Feier, in tiefe Trauergewänder, wenn die letzte Wohnung sich einem der Unsern öffnet. Es könnte jedoch mit Recht das Gegentheil stattfinden. Aber es ist schön – eine junge Braut und ihr Anblick locken das Herz unwillkürlich zur Freude. Die festliche Kleidung, der Myrtenkranz um die jungfräuliche Stirne, die liebevollen Blicke Aller, die sie zu schmücken und zu verschönen scheinen, die Ahnungen und die Zukunft, welche ihr lachend entgegentritt – Alles entzückt. Mit ihr, durch sie sieht man wieder ein Haus sich bilden auf der Erde, eine Arche Noä auf per wilden Fluth der Welt, wo die weiße Friedenstaube wohnen und bauen wird; und schöne Kinder werden dort sein, holde Liebkosungen, freudige Blicke, liebeswarme Herzen und Freude werden unter dem gastfreien Dache wohnen; manche Wirksamkeit, manche schöne Gabe wird ihren Mittelpunkt dort finden und Segen im Leben verbreiten. Da steht sie, die junge Braut, die Schöpferin von diesem Allem, Hoffnungen und Freude begleiten ihre Schritte. An Leiden denkt man an einem Hochzeittage nicht.


  Und wenn die Augenlieder der Braut schwer erscheinen von zurückgehaltenen Thränen, wenn ihre Wange blaß ist, wenn ihr Wesen bei Annäherung des Bräutigams mehr Furcht als Schüchternheit verräth, so will man doch nicht an Unglück glauben. Tanten und Basen winken einander zu und flüstern: »Ich war auch so an meinem Hochzeittage; – das vergeht mit der Zeit!« Und wenn ein gefühlvolleres oder schwerer geprüftes Herz schweigend einen Seufzer für die Braut ausstößt, so tröstet es sich, um seine Hochzeitfreude nicht zu stören, mit der Betrachtung: »Es ist einmal der Gang der Welt so!«


  So tröstete sich bei Ninas Hochzeit, ohne jedoch einigen Trost darin zu finden, die BaroninH. Sie wiederholte wohl hundertmal diese wohlweise Phrase für sich, aber so oft sie Nina ansah, mußte sie die Augen senken, um hervorquellende Thränen zu zerdrücken. BaronH. sah dieß. Er ging zu ihr und nahm ihre Hand. »Der Knabe schläft süß,« sagte er; »Klara sitzt bei der Wiege und will nicht weg davon.« Die Baronin drückte ihrem Manne die Hand, »Nina kann Mutter werden,« dachte sie und ward ruhiger um sie.


  An ihrer Brust, in ihren Armen lag Nina auch am Abend kalt und beinahe bewußtlos.


  »Ich werde selbst für meine Tochter Sorge tragen,« sagte die Gräfin Natalie; »überlaß sie mir.«


  »Ich lasse sie heute Abend nicht aus meinen Armen, mag kommen, wer da will,« sagte die BaroninH. mit fester Bestimmtheit und sah den hereintretenden Bräutigam herausfordernd an. Die Gräfin ging ihm schnell entgegen.


  


  Etwa ein Jahr nach diesem Tage sah ich Nina wieder und nie vergesse ich ihren Anblick. Bleich von überstandenen Leiden lag sie in einem schneeweißen Bette. Eine weiße Binde schloß sich dicht an ihre Stirne und bedeckte ihr Haar. Die Spitzen der Tüllhaube fielen darüber und spielten um ihre zarte Wange. Alles, was sie umgab, war blendend weiß; sie selbst glich einem frischgefallenen Schnee, der von einigen Sonnenstrahlen, von einigen blassen Rosenblättern beglänzt wird. An ihrer Seite lag in ihrem ersten Morgenschlummer ihre kleine Tochter. Ich sah, daß Nina Mutterfreude fühlte. Es war schön, dieß herrliche Auge strahlen zu sehen, diese holdseligen Lippen sagen zu hören:


  »O man weiß nicht, was es ist, bis man es selbst erfährt; – auf einmal von allen Schmerzen frei zu sein und das Kind geboren zu wissen; – seine Hand auszustrecken und es dann neben sich zu fühlen.«


  Und ihre weiße matte Hand strich liebkosend die Kleine, die es vergnügt zu fühlen schien. »Sie soll Edla heißen,« fuhr Nina mit holder Innigkeit fort – »ich will ihr einen Schutzengel geben. Möge sie der himmlischen gleichen!...«


  Ich verließ Nina mit dem zuversichtlichen Glauben, daß ihr Leben nicht freudlos sein werde. Allein das Bild der bleichen, jungen Mutter stand betrübend vor meiner Seele. Ich hatte nie einen lebenden Menschen so bleich gesehen.


  Einige Jahre später sah ich sie noch bleicher; aber das war natürlich. Sie lag in ihrem Sarge und war noch schön. Ihre kleine Tochter war vorausgegangen und sie folgte. Ich sah den harten Ludwig bei der Leiche. Er weinte über derselben wie ein Kind.


  Als Nina die Annäherung ihres Todes fühlte, schrieb sie an Hervey folgende Worte:


  
    »Ich habe gelebt – weil du es wolltest. Weil du mich segnetest, habe ich Kraft bekommen, fern von dir Menschen glücklich zu machen – und ich bin selbst nicht unglücklich gewesen. Ich habe Mutterfreude, aber auch Mutterschmerz empfunden. Ich sterbe, und ich danke Gott. Wenn ich in meinem Leben dich höher geliebt habe, als alles Andere, so wird der Allgütige mich nicht verdammen. Es war meine Kraft, es war meine Tugend. In diesem Augenblick, wo die Welt um mich her dunkel und mein Blick trübe ist, in diesem Augenblick ist mein Seele noch hell und fest und hoffnungsvoll durch dich. Owie ein klarer Lichtstrahl brachst du durch mein nebligtes Leben und gabst ihm Wärme und Farbe. Ach! – und ich verdunkelte das deinige; – aber es wird auch für mich die Stunde kommen, dich zu erfreuen. Höre mich! Mein Geist flieht.... Nimm seinen letzten Seufzer, seine letzte freudige Hoffnung – höre! In deiner Todesstunde werde ich dir erscheinen! Wenn es Abend für dich wird, wenn dein klarer Blick zu dämmern anfängt und die kühlen Nebel der Erde um dich aufsteigen – dann, dann wird es mir vergönnt sein, zu dir zu kommen und dich in jene lichtere Welt abzuholen, wohin Edla vorausgegangen, wo sie dich kennen und lieben lernen, wo wir ewig beisammen sein werden, du mein, ich dein. Ich klage nicht darüber, daß wir auf Erden getrennt wurden, ich war deiner nicht würdig. Gott wollte mich prüfen und läutern, um mich dir näher zu führen. Edla! Ich komme!.... Wann war ich deinem Willen ungehorsam, Edla? Eduard! Geliebter! OGott segne dich und sei mir um deinetwillen gnädig! Gott segne, Gott segne dich!


    Nina.«

  


  


  Ein Christ.


  


  
    Der du durchschaust die Tiefen meines Herzens,


      Nimm meines Willens Opfer gnädig hin,


    Aus Liebe reichst du mir den Kelch des Schmerzens,


      Ich trink ihn aus mit liebevollem Sinn.

  


  Vitalis.


  Wenn ein Herz unter der Last tiefer Sorgen bricht, wenn Krankheit in der Wunde, die der Schmerz geöffnet, Wurzel schlägt und am Leben zehrt, bis es stirbt – dann wird Niemand von uns sagen, das sorgenbeladene Herz hätte nicht brechen sollen, die Kraft hätte sich frisch erhalten können, das Leiden hätte getragen werden müssen; nein, wir wollen kein Wort des Tadels aussprechen über die Hinsinkenden, die sich nicht aufrichten – außer in der Auferstehung jenseits des Grabes.


  Aber schön, aber stärkend, aber herrlich ist der Anblick des Mannes, der den Giftpfeilen des Lebens eine muthige und geduldige Brust entgegenhält, der ohne Trotz und ohne Schwachheit unerschütterlich seinen Weg weiter geht, der leidet und nicht klagt, dessen liebste Hoffnungen das Schicksal geraubt, und der doch Freude um sich verbreitet, der nur lebt, um glücklich zu machen. Ach wie schön ist der Anblick dessen, der seine Dornenkrone trägt und sie zur Verklärung trägt!


  Ich habe mehr als einen so königlich Leidenden gesehen, und dabei immer innig empfunden: »Oich möchte lieber dieser sein, als irgend ein bloß weltlich Glücklicher.«


  Ich muß jedoch einen Unterschied machen. Es gibt Unglücksfälle, in welchen wir eine höhere Hand, eine unabwendbare Schickung erblicken; sie sind wie der Donnerschlag aus den Wolken. Es gibt auch Leiden anderer Art, die mit der Tortur unausgesetzter Nadelstiche verglichen werden können. Sie werden von Menschen verursacht und kommen am häufigsten in Familien vor, wo Gatten, Aeltern und Kinder mit und für einander gleichsam nur leben, um sich im Hause die schlimmste aller Höllen zu schaffen; – da gibt es Plagegeister und Geplagte, von denen schwer zu sagen ist, welche am Meisten zu beklagen sind. – Die Unglückseligen! Die erste Art von Unglück ist am Leichtesten zu ertragen. Es ist viel, viel leichter, unter Gottes, als unter der Menschen Hand zu leiden. Der Blitz aus der Höhe gibt entweder den Tod, oder ein Licht, eine Kraft. Die Stiche von Menschenhand verzehren die Kraft, wie ein langsamer Krebs. So wird das Herz verbittert, und Bitterkeit ist der Samum des Lebens; – wo er weht, da entsteht eine Wüste. Doch gibt es auch hier Rettungsmittel. Es gibt eine Engelsgeduld, die jede verwundende Spitze abstumpft, die den Leidenden unter der Qual sich selbst und zuletzt auch die Andern heiligen läßt. Es gibt einen sokratischen Muth, der alle Sturzbäder Xanthippes in stärkenden Regen verwandelt; – es gibt auch einen Heldenmuth, der die Ketten bricht, die ihm zu schwer zu tragen sind. Jeder so Gequälte prüfe sich selbst – allein er prüfe sich vor einem höhern Auge – er wähle und lasse sein Herz nicht verwittern oder verbittern, denn dieß thut Niemanden gut.


  Betrachte diese Gegend, wo man sonst nur unfruchtbare Sümpfe und endlose Wälder und Haiden sah. Sie ist nicht mehr dieselbe. Behagliche Bauernhöfe sind in Menge darüber zerstreut im Thale und auf den Höhen. Das Himalayakorn wiegt seine langen Aehren über ausgedehnte Felder. Zahlreiche Heerden bedecken die fetten Waiden. Alles zeugt von einem angebauten Lande, wo man sein gutes Auskommen hat, von einem Volke, das Ordnung und milde Sitten liebt. Wer hat dieß Alles bewirkt? Ein Mann, dessen Lebensfreuden das Schicksal zertrümmert hat, der kein Glück in der Welt kannte, außer das er Andern bereitete; Eduard Hervey hat dieß bewirkt. Aus dem Gram, der in sein Leben griff, rettete er sich nur durch die angestrengteste Thätigkeit des Leibes und der Seele. So überwand er, und von dem Augenblick an, da er Nina todt wußte, wurde es ihm leichter.


  Glänzend gerechtfertigt vor den Augen der Welt, wurde Hervey bald der Gegenstand allgemeiner und ehrender Auszeichnung. Ehre und Ansehen suchten ihn; allein er lehnte sie schweigend ab. Sie hatten jetzt alle Macht über seine Seele verloren. Er blieb in dem Kreise, wo er bereits gekannt und geliebt war, und vollendete darin sein begonnenes Werk. Er kultivirte die Gegend und ordnete die Gesellschaft, die sich unter seinen Augen bildete. Er gab ihr die Wurzel in Ordnung und Fleiß, er gab ihr die Krone im Lichte Gottes. Sein freundlicher Blick, sein weiser Rath, seine kräftige Hand war für Alle da. Heiter war er selten, aber ruhig und klar immer; er liebte die Menschen, er verehrte alles Gute und sah mit Liebe auf das Schöne, was die Erde besitzt. Sein Alter war wie seine Jugend. Sein Leben war ein Gottesdienst.


  Und könnten wir, meine leidenden Freunde, das Leben nicht besser ertragen, wenn wir mit kräftigem Vorsatz den Gedanken von dem, was uns quält, ablenkten und auf etwas Liebliches oder etwas Hohes richteten? Fehlt es etwa daran auf Erden? Ach es gibt so viel Gutes, so viel Edles bei den Menschen, so viel Frisches in der Natur, so viel Ruhe bei den Büchern, so viele Hoffnung über den Sternen, und vor Allem so viel erneuende Kraft in allem Schöpferischen, in allem Schaffenden. Wer impft einen Fruchtbaum, ohne daß er sich für die wachsenden Zweige interessirt, ohne daß er gerne seine Frucht kosten möchte? Der Leser wird mich hier erinnern, daß ich die tiefste, die größte, ja die einzige Quelle des Trostes und der Freude vergessen habe.... aber warum wiederholen, was wir Alle wohl wissen? Ueberdieß – wäre diese Quelle nicht – was lohnte es sich dann, überhaupt von irgend einer zu sprechen? Was ihnen allen Leben gibt, ist ein Tropfen vom Ewigen. Aber die Zeit eilt. Der Tag unserer Geschichte neigt sich seinem Ende zu. Es ist Abend.


  Nebel steigen um Tärnas Hügel auf. Sie steigen auf, wie winkende, fliehende Geister. Sie fahren hin und sinken und steigen wieder. Sie hauchen kühl und feucht über die Erde. Leise breiten sie den Leichenschleier über die Wiese; sie soll darunter schlafen. Wo sie hingehen, gibt es Thränen. Der Wind seufzt sterbend in den Bäumen. Es ist Abend.


  Nebel steigen um Herveys Wohnung auf; sie ziehen sich dämmernd um seine Fenster und verhüllen vor ihm die freundliche Erde. Sie scheinen ihn abholen zu wollen und rollen mit leichten, luftigen Dunstwagen dahin. Sie scheinen zu ahnen, daß seine letzte Stunde gekommen, daß er fertig ist abzureisen.


  Werdet ihr euch wundern, meine freundliche Leser, wenn diejenige, die ihrer Feder die Bestimmung gegeben hat, euch Vergnügen zu machen, euch jetzt von Sterbebett zu Sterbebett führt, wenn das Alltagsleben gleichsam eine Leichenprocession geworden ist? Aber fürchtet euch nicht und folgt mir willig noch diesen kurzen Weg, ihr sollt keinem düsteren Bild mehr begegnen. Fröhliches, junges Mädchen, fürchte dich nicht! Was ich dir zeigen will ist nur Freude, klare, hinreißende Freude. Laß dich nicht stören von dem Gedanken, daß diese Skizze nur Fiktion sei; ich versichere dich, sie ist reine Wahrheit.


  Am Fenster im bequemen Lehnstuhl saß der redliche Dulder, von dem unsre Geschichte erzählt hat. An die weißen Kissen lehnt er sein Haupt so kraftlos, aber so stille. Auf dem abgezehrten Gesichte ruht eine wunderbare Klarheit; über die himmelklare hohe Stirne fallen einige dunkle, aber grauende Locken herab. Er ist nicht einsam. Die Mutter ruht in der stillen Erde, aber Marie steht treu an seiner Seite. Nur sie will er in dieser Stunde um sich haben. Wie die Flamme des Lebens noch flackert, bevor sie erlischt! Sie sinkt und steigt, wird trübe und wieder klar und will die Hütte nicht verlassen, in der sie lange gewohnt. Hervey versinkt zuweilen in einen Schlummer, der einer Todesbetäubung gleicht; aber er erwacht wieder, um seine Hände zusammenzulegen, und mit einer Freude, die keinem irdischen Entzücken gleicht, zu rufen:


  »Ach, welche Wonne! Ists möglich, daß ich noch auf der Erde lebe? Kann so viele Seligkeit hier Platz haben? Gott, mein Gott! Welche Himmelslust! Bin ich noch derselbe? Ists möglich, daß Eduard Hervey auf Erden diese Freude empfinden kann? Jesus! Liebreicher! Dieß ist dein Leben. Ewige Liebe! Ja das Maaß, das du gibst, ist gerüttelt voll!....«


  Die Nacht geht hin, der Morgen graut. Noch weilt Hervey auf Erden umschmeichelt von Seligkeitslüften. Da brach ein Strahl der aufgehenden Sonne durch die Nebel und lag auf dem Gesichte des Sterbenden. Ein verklärtes Leben färbte Herveys Wange. Seine Augen strahlten. Er richtete sich schnell auf, streckte die Arme aus und rief mit einem noch nie gehörten Tone von Liebe und überirdischer Freude:


  »Nina!«


  Er sank zurück – eine Leiche. Sein Geist war entschwunden. Sie hatte ihn abgeholt.


  E n d e.


  Anmerkungen


  1) Wer die Entstehung dieser Geschichte zu wissen wünscht, der schlage des geistreichen Bulwer »Pilger vom Rhein« auf dann kann er auch über die Nachahmung, sowie über die wesentlichen Abweichungen sowohl in der Idee, als in der Ausführung ein richtiges Urtheil fällen.


  2) Wenn irgend ein Gelehrter mit uns über den Ursprung dieses Fackeltanzes zu streiten Lust hat, so antworten wir ihm – Nichts.


  3) Anstand, Schicklichkeit


  4) Bischof Spegel nennt zwar in seinem großen Werk: »von den Werken und der Ruhe Gottes« unter den Thieren im Paradies auch das unsaubere Schwein; da indeß gelehrte Alterthumsforscher uns von der Unzulänglichkeit der Tradition überhaupt und der Unzuverläßigkeit aller Bestimmungen über diesen wichtigen Punkt insbesondere überzeugt haben, so sind wir so frei, diesen Ausspruch des Bischofs Spegel als eine poetische Licenz zu betrachten.


  5) Gygi, eine berühmte Riesin in der nordischen Mythologie, wohnte im Walde Jarnvida (Eisenwald) und war Mutter vieler Riesen, sämmtlich in Wolfsgestalt.
 Starkadder oder Starkadur ist einer der berühmtesten Helden in den nordischen Sagen. — Anm. des Uebers.


  6) Mellin.


  7) Siehe die Einleitung in die Geschichte des schwedischen Reichs.


  8) Junger Leser! Wunderst du dich vielleicht, daß Gräfin Natalie eine solche Sprache führt? Wunderlichkeiten dieser Art werden dir noch oft in der Welt vorkommen.


  9) Dieß ist der Text zu einem sehr beliebten Nationaltanz. Wallmar heißt eigentlich ein grobes Tuch, das von den Bauern gesponnen wird.


  10) Die Verfasserin ist nie in Norrland gewesen. Sie hält es für möglich, daß die Frauenzimmer dort leicht sind wie Elfen, Y. interessant wie Corinna, die Herren vollkommen wie Grandisson. Sie schildert nicht, wie es dort zugeht, sondern bloß, wie man es an manchen Orten, gleichviel wo, antrifft.


  11) O wenn Jemand glaubt, Nina spreche hier nicht aus engelreinem Herzen; wenn Jemand glaubt, sie spiele hier blos die Rolle einer gewöhnlichen Agnes.... den möchte ich.... möchte ich.... todtschlagen.


  12) Siehe Hülphers Beschreibung von Norrland.
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