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  Erstes Kapitel.


  Oktober, 1837.


  »Gott erbarme Dich unser!« So rief mehrmals mit schwacher und erschöpfter Stimme eine unglückliche Frau, die sterbend in der dumpfen Kajüte einer Fregatte lag, welche im Golfe von las Yeguas von einem furchtbaren Sturme überfallen worden war.


  Es war ein entsetzlicher Anblick, wie die Wogen mit dem Fahrzeuge spielten, das im Ozeane nicht anders erschien, denn ein Sandkorn in den Wüsten Afrikas. Bald schlugen sie an seine Seite und neigten es dergestalt über, dass es im Kampfe zu erliegen und umsinken zu wollen schien, um nicht wieder aufzustehen, bald öffneten sie vor ihm einen Abgrund, in welchem es durch seine eigene Schwere versank; bald fuhren sie schäumend darüber hinweg, als ob das Meer eine Kralle mit weißen Nägeln ausstreckte, um seine Beute zu erfassen, bald peitschten sie mit Macht seine Seiten und schienen mit ihrem Gebrüll sagen zu wollen: »Du bist kein Felsen und widerstehst?« Und das Fahrzeug kämpfte, nachgebend, aber ohne schwach zu werden, ein Bild der Beharrlichkeit, welche leidet, aber unverzagt vorwärts geht!


  Alle Segel waren eingezogen, und die Marsstangen mit ihren Raaen und den unzähligen von denselben herabhängenden Tauen, standen da, gleich Weibern, die mit aufgelöstem Haar und ausgestreckten Armen den Himmel um Erbarmen flehen. Schwarze Wolken flogen über dem Schiffe hin und her, die Stirn runzelnd und dem Meere, das sich, wie um ihnen zu trotzen oder dem Himmel seine Sterne zu entreißen, brüllend erhob, mit Donnerschlägen antwortend. Auf dem Verdecke bemerkte man eine furchtbare Erscheinung: der Horizont, der auf der See der Pfad, die Hoffnung, die Freiheit ist — war verschwunden. Das Schiff war gefangen zwischen finstern Wassermauern, die sich um dasselbe rissen, wie um einen Federball.


  »Gott, erbarme Dich unser!« wiederholte die Unglückliche und niemand antwortete dieser schwachen und beklommenen Stimme. Niemand antwortete, denn in der engen Kajüte befand sich nur eine Negerin, die sich in der Angst und den Leiden der Seekrankheit auf den Boden geworfen hatte, und nun gleich einer leblosen Masse da lag, und ein kleines sechsjähriges Mädchen, das zu den Füßen des Bettes ihrer Mutter schlief.


  »Jesus!« sagte die Unglückliche, »so zu sterben! Ohne einen Priester, der meiner Seele Beistand und Zuspruch spendet, unter dessen Schutze ich dem Tode wie einem Freunde und Befreier entgegengehen könnte; ohne einen Arzt, der meine Leiden einigermaßen linderte! O, der Verbrecher, der zum Richtplatze geführt wird, ist glücklicher als ich! Man versüßt ihm seine letzten Schritte zum Tode, allgemeine Teilnahme lullt ihn in den letzten Schlaf! Mein Gott! Allein … allein! Nicht ein Blick des Mitleids, nicht ein Lebewohl! Und mein Kind, das neben der Leiche seiner Mutter in diesem unvermeidlichen Schiffbruche umkommen wird! Schlaf, mein Engel, schlaf! … Du, die Gefahr, Angst, Verwaistheit, Todeskampf, Tod oder irgendeinen Schrecken des Lebens noch nicht kennt! Heilige Jungfrau von den Tränen, Du, deren Namen sie trägt,1 rette sie aus diesem Schiffbruche und nimm Dich der Waise an.«


  Furchtbar ließ sich in diesem Augenblicke die Stimme des Donners hören; das Fahrzeug erhielt einen gewaltigen Stoß, von dem sein Inneres krachte, als widersetzte es sich keuchend dem Untergange. Der Wind pfiff zwischen den Tauen, als ob jedes derselben eine Schlange wäre.


  »Roque, Roque«, stöhnte die Unglückliche, »ich sterbe!«


  Da trat ein langer, hagerer Mann von starkem Knochenbau in die Kajüte. Er hatte ein gemeines Gesicht, das gewöhnliche und unverkennbare Gepräge, welches die Natur eigens für den reich gewordenen Schuft geschaffen zu haben scheint. Scharfe und eckige Kinnbacken und eine Stirn, die nebst einem Paar dichten Brauen zwei runde graue und teuflisch schielende Augen beschattete, traten in seinem fleischlosen Gesichte hervor. Sein großer Mund hielt zwischen den schmalen Lippen fortwährend eine Zigarre, deren beständiger Gebrauch die Ränder seiner kurzen, breiten Zähne braun gefärbt hatte. Seine Gesichtsfarbe war jenes tiefe, schmutzige und gallige Braun, welches die Sonne der Tropen verleiht im Verein mit den körperlichen Übeln, die der Golddurst und die ihn begleitende Angst und Ruhelosigkeit in den Europäern erzeugt.


  »Was willst Du, Frau?« sagte er im Eintreten; »glaubst Du, dass bei diesem Sturme niemand etwas zu tun hat? Schweig, tausend Donnerwetter! — Wenn Du etwas willst, warum rufst Du das Tier da nicht?« fügte er hinzu, der Negerin, die sich nicht regte, einen Fußtritt versetzend.


  »Ich sterbe aber, Roque!«


  »Du wirst nicht die einzige sein, denn ich glaube, wir kommen alle um, beim —! Verflucht sei’s!«


  »Schweig, schweig, Roque! Und stoß nicht zwei Schritte vom Tode noch Verwünschungen aus, sondern höre meine letzten Worte: Roque, Du bist immer rau und hart gegen mich gewesen; Du hast mich meiner Heimat entrissen und aufs Schiff gebracht gegen meinen Willen, und als ich schon so krank war, dass die Ärzte Dir erklärten, ich würde die Seereise nicht überstehen; ich verzeihe Dir alles, Roque, wenn Du mir versprichst, im Falle Gott Euch rettet, dieses arme Kind, Deine Tochter, zu lieben, zu pflegen und ihr das Leben zu versüßen!«


  »Hol’ der Kuckuck die Närrin!« erwiderte D. Roque; »mir ohne Weiteres eine Predigt zu halten und mir meine eigene Tochter zu empfehlen, in solchen Augenblicken!«


  »Es sind die letzten, über die ich verfügen kann, Roque, denn ich sterbe!«


  »Ja, wie immer! Wenn Du aber darüber verfügen kannst, so kann ich’s nicht, denn der Kapitän ruft mich, wir müssen alle mit an der Pumpe arbeiten.«


  Mit diesen Worten stieg D. Roque polternd die Treppe hinauf.


  Sein unglückliches Weib hörte ihn sich entfernen, sah die Negerin noch immer leblos daliegen und blickte ihre Tochter an, welche fortschlief; denn die Unschuld schläft, gleich der Heiligkeit des Gottmenschen, ruhig mitten im Sturme. Die Sterbende wollte aufstehen, um ihre Seele in einem Kusse und einem Segen auf das Haupt ihrer Tochter auszuhauchen, aber sie konnte es nicht, und die kleine Bewegung, die sie machte, verursachte ihr einen Schwindel und große Beklemmungen, während das furchtbare Gebrüll des Meeres und das laute Heulen des Windes mit verdoppelter Kraft an ihr Ohr schlug.


  »Heilige Mutter von den Tränen!« sagte sie leise in einem Augenblicke der Erleichterung, der ihre Qualen unterbrach, »heilige Mutter, mein einziger Trost und meine einzige Zuflucht! Du wirst die Fürsprecherin der Dir Geweihten bei dem Allmächtigen sein, der durch Dich zu uns herabgestiegen ist. Zu Gott beten wir und in Deine milden Hände legen wir das Gebet. Herr, rette meine Tochter und erbarme Dich meiner! Alles was ich gelitten habe, verzeihe ich und biete all’ meine Verzeihung und all’ meine Leiden für die Rettung meiner Tochter und meiner Seele!«


  Einen Augenblick nachher schwankte das Schiff so, dass das Kind erwachte und noch halb im Traume seine Mutter leise murmeln hörte:


  
    »Ich klammre mich an Deines Kreuzes Nägel,


    Der Du für mich gestorben bist.


    Und lehne mich ans Kreuz, dass Du mich schützest,


    Geliebter Heiland Jesus Christ.«

  


  Das Kind, dem seine Mutter von dem Augenblicke an, wo es sprechen konnte, dieses fromme Gebet gelehrt hatte, wiederholte träumend:


  
    »Und lehne mich ans Kreuz, dass Du mich schützest,


    Geliebter Heiland Jesus Christ.«

  


  Und beide schliefen ein; aber die eine … um nicht wieder zu erwachen!


  Und beide nahm Jesus, wie von ihm erbeten war, unter seinen Schutz, denn einige Stunden nachher hatte sich der Sturm ein wenig gelegt. Der Kapitän und die Passagiere kamen in die Kajüte herunter, um einige Nahrung zu sich zu nehmen; denn seit vierundzwanzig Stunden hatte niemand daran gedacht, etwas zu genießen. Es wurde Licht angezündet und in die Kajüten gebracht. In der, welche die Dame bewohnte, fand man die Negerin noch immer regungslos daliegen und das Kind noch immer schlafen, regungsloser aber als jene und tiefer schlafend als dieses, die Frau, die bereits ein Leichnam war, kalt wie alles, was sie umgab.


  »Gott steh uns bei!« rief der Kajütendiener, als er mit der Laterne eintrat, »die Dame ist tot.«


  »Wer ist tot?« rief der Kapitän, in die Kajüte stürzend, aus, und das Antlitz des mutigen Seemanns, welches im Sturme gleichgültig, in der Gefahr unverändert blieb, erblasste vor dem ruhigen, schweigenden und verlassenen Leichnam.


  »Sie ist mehr vor Furcht und Angst gestorben als von etwas anderm«, sagte Don Roque, der dem Kapitän gefolgt war. »Reise nur einer mit Weibern! Das hat er dann davon. Mit ihrem Gezier und Geklage hat sie mir fast die ganze Reise verdorben und jetzt setzt sie allem die Krone auf. Sie hatte sich ja in den Kopf gesetzt, dass sie den spanischen Boden nicht betreten würde!«


  Das war die Leichenrede, die er der armen Märtyrerin hielt, er, der sie an dem langsamen Feuer der Härte und des Despotismus getötet hatte; denn bei seiner Verheiratung mit ihr, einer sanften Kreolin aus der Havanna, süß, biegsam und verzärtelt, wie das Rohr ihrer Zuckermühle, betrachtete und rechnete er sie nur als ein lästiges Anhängsel oder ein den hunderttausend Piastern, die ihr Vater, ein reicher Kaufmann in Havanna, ihr mitgab, anklebendes Servitut.


  Bei dem Geräusche, welches die Eintretenden machten, war das Kind aufgewacht und hatte sich aufs Bett gesetzt, die Negerin war aufgestanden und beide blickten starr auf den blassen Leichnam, die eine mit dem Schrecken der Dummheit, die andere mit dem Entsetzen vor dem, was sie nicht begriff. Plötzlich fing die Negerin an zu weinen und zu schreien:


  »Meine Herrin! Ach meine Herrin, meine Herrin!«


  »Schweig, Bestie«, sagte Don Roque, »ist’s mit dem Heulen des Sturmes nicht genug? Hör’ ich Dich noch einmal, so wahr ich Roque heiße, ich stopfe Dir den Mund! Kapitän«, fügte er hinzu, »das ist jetzt nicht mehr zu ändern, und hier ist nichts zu tun; wir wollen ins Zwischendeck gehen und sehen, ob meine Zigarrenkisten nass geworden sind. Fünfzig Kisten, die ein Kapital von fünfzigtausend Realen repräsentieren. Teufel! Wenn sie Havarie gelitten haben, so habe ich eine Reise nach China gemacht!«


  Der Kajütendiener hing die Laterne an die Decke der Kajüte und alle gingen hinaus, bis auf die Negerin und das Kind, die sich auf ein Bett setzten, dem, in welchem der Leichnam lag, gegenüber. Nachdem die Negerin viele Tränen geweint hatte, wie die Kinder weinen und wie man die ersten Schmerzen des Lebens beweint, schlief sie auch wie ein Kind ein. Die Kleine aber saß aufrecht und unbeweglich da, die großen schwarzen Augen, weit geöffnet und ohne zu blinzeln, auf den Leichnam ihrer Mutter gerichtet, der infolge der Schwingungen der Laterne, welche das Schwanken des Schiffes verursachte, bald vollständig beleuchtet wurde und aus dem Schatten herauszutreten und dem Kinde entgegenzugehen, bald sich wieder in Schatten zu verbergen schien, wie die Vergangenheit, wie das Geheimnis. »Mutter! Mutter!« rief die Kleine von Zeit zu Zeit mit leiser und schüchterner Stimme … und die Mutter antwortete nicht. — »Sie antwortet mir nicht«, dachte das Kind, »und sie schläft doch nicht!!«


  Das dachte sie, weil der Leichnam, durch die heftigen Schwankungen des Schiffes hin und her gewiegt, sich bald der Tochter zuwandte, wie um mit seinen erloschenen Augen, die niemand zugedrückt hatte, sie anzuschauen, bald wieder heftig gegen die Bretterwand der entgegengesetzten Seite gestoßen wurde. Es war ein furchtbares Gemälde des Todes und der Verlassenheit in einer düstern Sturmnacht, in welcher der Leichnam der Unglücklichen, der ihr trauriges Geschick selbst den stillen Fleck Erde versagte, in welchem die Toten ausruhen, welchen das Gebet weihet, welchen Achtung und Rückerinnerung hüten, ein Spiel der Wellen war.


  Das Kind konnte sich nicht erklären, was vorging; sie wusste nicht, was Tod, was Gefahr war; dennoch flößte ein instinktmäßiges Gefühl ihr eine Furcht ein vor allem, was sie umgab, und ein Grauen beim Heulen des Windes, dem Tosen des Meeres und dem düstern Schweigen ihrer Mutter. So, ohne Begriffe, um sich das, was um sie her vorging, zu erklären, und ohne Worte, um es auszudrücken, wie es den Kindern zu gehen pflegt, denen Gott dafür Mütter gegeben hat, die sie erraten, sog die Seele des armen Kindes ein Gefühl des Schauders und der Angst ein, welche für immer ihre düstere Färbung und ihren entsetzlichen Eindruck bei ihr zurücklassen sollten. Die Worte, die sie von ihrer Mutter gehört hatte, als sie ins Schiff stiegen, tönten in ihrer Seele wie unbestimmte und verworrene Erinnerungen.


  Als sie sich in jenes Bett legte, hatte die Unglückliche gesagt: »Ja, ja, das wird mein Sarg werden; hier werde ich traurig und verlassen liegen, ohne eine Kerze zum Schmuck für meinen Leichnam, ohne ein Gebet für meine Seele! Lebe wohl denn auf immer, mein süßes Vaterland, grün und reich wie die Hoffnung! Ich verlasse Dich, um nach dem erschöpften und altersschwachen Europa zu gehen, das in Kindheit verfallen, mit Ruinen bedeckt und von Erinnerungen, den Ruinen des Herzens, voll ist! Lebt wohl, meine hohen und dichtbelaubten Bäume, an welche die Hand des Menschen noch nicht die Axt gelegt hat! Lebt wohl, ihr klaren Ströme, deren Kristallfluten die Bauwerke der alles überziehenden Industrie noch nicht getrübt und geknechtet haben! Lebt wohl, meine üppigen Manglebäume, die ihr so kräftig und munter im bittern Meerwasser wachst! Ich habe es nicht machen können wie ihr … und ich erliege der Bitterkeit, in welcher ich mein Dasein hinschleppe.«


  Dieser Worte erinnerte sich das Kind, als hörte es von fern die gedämpften Töne einer feierlichen Seelenmesse, die etwas ihr Unverständliches, aber Ernstes und Trauriges ausdrückte. Am folgenden Tage aber band und nähete man ihre Mutter in eine große Decke, befestigte an ihre Füße eine Kanonenkugel … und ihre Mutter erwachte nicht! …Und man trug sie aufs Verdeck, und das Kind folgte schweigend seiner Mutter, ohne dass es irgendjemand einfiel, sie daran zu verhindern; und dann, vor den Augen des schweigenden Kindes, wurde ihre Mutter … ins Meer geworfen. Da aber gelangten Angst und Schauder, die bis dahin nur ahnungsvoll aber unverständlich gewesen waren, zum Verständnis. Das Kind tat einen verzweiflungsvollen Schrei und wollte sich der Mutter nach ins Meer stürzen.


  Glücklicherweise ergriff sie der Kapitän beim Kleide und brachte sie, die von schrecklichen Krämpfen ergriffen war, in die Kajüte hinunter.


  »Nun, das ist eine hübsche Geschichte«, sagte Don Roque; »jetzt ist die eine fertig, jetzt fängt die andere an!«


  Bei der Ankunft in Cadix, wo Don Roque La Piedra seinen Wohnsitz aufschlagen wollte, war die Kleine noch sehr krank. Die Ärzte, die zu Rate gezogen wurden, erklärten, dass, da das Klima von Cadix allgemein als schädlich für Brustleiden bekannt sei, das Kind von dort weggebracht werden müsse, und dass sie, bei einer schwächlichen Konstitution, einem stark angegriffenen Nervensystem und einer Anlage zur Engbrüstigkeit, in der größten Gefahr sei, hektisch zu werden.


  Unter solchen Umständen hätte es natürlich geschienen, dass Don Roque, der ganz Herr seiner Handlungen war, an einen andern Niederlassungsort gedacht hätte.


  Aber keineswegs. Cadix passte seinen Spekulationsplänen, und deshalb begnügte er sich, an einen andern »Amerikaner« (dem allgemeinen Namen in Andalusien für alle diejenigen, welche von jenseits des Meeres kommen, wenn sie nicht aus der Provinz gebürtig sind), der in Sevilla wohnte und sein Gevatter und Genosse war, zu schreiben, er möge nach Cadix kommen und seine Tochter mit nach Sevilla nehmen, wo sie in ein Kloster getan und dort unter der Fürsorge und unmittelbaren Aufsicht des Gevatters und Genossen erzogen werden sollte.
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  Zweites Kapitel.


  November 1837.


  Weil man etwas von den Antezedentien der Leute wissen muss, mit welchen man in Berührung kommt, ist es nötig, wenn auch nicht angenehm, eine kleine Biographie der beiden Gevattern zu geben, welche in dieser Geschichte auftreten werden. Und zwar umso notwendiger, je wahrscheinlicher es ist, dass ein armer, unglücklicher, weinender alter Mann, mit allen Anzeichen des Elendes klar und deutlich an seiner kümmerlichen Person, vor dem Leser erscheint. Dieser würde ihm ein Almosen geben wollen, welches er auch nicht unterlassen würde, zu nehmen; und das wäre eine Todsünde.


  Don Jeremias Tembleque, der Gevatter, welchen Don Roque erwartete, war ursprünglich Straßenfeger gewesen. Eines Tages fand er in dem Elemente, in welchem er arbeitete, einen Beutel mit Gold. Kurz darauf kam die Magd, welche den Kehrichtkorb mit dem Beutel ausgeschüttet hatte, weinend und außer sich hinter ihm hergelaufen und fragte ihn, ob er einen Beutel gefunden, den ihr Herr vermisse. Der redliche Jeremias versicherte mit der ehrlichsten Miene, er habe ihn nicht gesehen, und mit aller Gefälligkeit und Freundlichkeit einer guten Seele durchsuchte er gewissenhaft ganzen duftenden Inhalt seines Karrens. An demselben Abende wurde das unglückliche Dienstmädchen schimpflich aus dem Hause entlassen und am folgenden Morgen war der ehrliche Jeremias auf dem Wege nach Gibraltar, wo er so viel weinte und jammerte, dass der Kapitän eines Kauffahrteischiffes ihn umsonst mit nach Havanna nahm, und so gelangte er von dem refugium peccatorum Gibraltar nach der consolatrix afflictorum Havanna, ohne ein einziges seiner Goldstücke zu wechseln. Dort etablierte er eine Trinkstube, in welcher außer dem Getränke noch schmutzige Karten und feuchter Tabak zu haben waren.


  In diesem Heiligtume wurden die ersten Bande der Freundschaft zwischen dem Besitzer des Etablissements und einem Regimentssapeur, einem Spieler und Raufbold, Namens Roque La Piedra, geknüpft. Dies war vor fünfundzwanzig Jahren gewesen. Damals war Roque vierundzwanzig und Jeremias fünfunddreißig Jahre alt. Seit jener Zeit war der erstere in den Augen des letztern ein allerliebster Eisenfresser und Allerweltssapeur gewesen, an welchem Jeremias alles bewunderte, nur seinen Titel nicht.2 Don Roque dagegen sah in Jeremias immer nur den gemeinen und kriechenden Schenkwirt.


  Im Laufe der Zeit hatten beide ihr Glück gemacht, jeder auf seine Weise; der eine unter Trommelschlag, alle Hindernisse mit Gewalt besiegend, indem er als betrügerischer Spieler anfing und damit endete, dass er einen reichen Kaufmann, der halb und halb sein Landsmann war, nötigte, ihm seine Tochter zur Frau zu geben und sein Associé in seinem Geschäfte zu werden. Der andere, ohne seine Jammermiene aufzugeben, schmiedete sich sein Glück, indem er bei einer reichen Mulattin, die ihrerseits ebenso ehrenvolle Geschäfte trieb wie er, flehte und seufzte, dass sie ihn zu ihrem unterwürfigen Gatten nehmen möchte. Sie heirateten sich und die Ehe wurde die allerglücklichste. Die Mulattin wollte vor Stolz platzen, Gattin eines Weißen vom reinsten spanischen Blute zu sein, und der Herr Gemahl wollte vor Vergnügen aus seiner pergamentenen Haut fahren; denn weil seine Mulattin großmütig, splendid und unordentlich war und daher die Dublonen, welche sie verdiente, rollen ließ, so warf sie auf diejenigen, welche in die Klauen ihres Gatten fielen, nicht einmal einen Blick ihrer düstern Augen und daher gelangten sie unter hermetischen Verschluss und ewiges Sequester.


  Die Mulattin starb mit derselben Sorglosigkeit wie sie gelebt hatte. Jeremias’ Jammergesicht wurde noch jämmerlicher; er veranstaltete seiner braunen Ehehälfte, dem geliebten Haushuhn, das goldene Eier legte, ein schönes Begräbnis, hob eine ihrer krausen Locken in einem silbernen Medaillon auf, verkaufte alles, was er hatte, und ging mit dem ganzen Gelde nach Spanien, ein paar Kinder, welche seine Frau vor ihrer Verheiratung mit ihm gehabt hatte, im Stiche lassend.


  Diese beiden nichtswürdigen und verächtlichen Subjekte, denen in Havanna kein anständiger Mensch auch nur einmal ins Gesicht sah, wurden in Europa als vortreffliche und hochschätzbare Persönlichkeiten empfangen; denn sie brachten Geld mit.


  Europa! Europa! Liebe Tochter, Du fängst recht, wie ein altes Weib, an, am Gelde zu hängen, und bekommst nach und nach alle Unliebenswürdigkeiten eines Geizhalses: ich sage Dir, bessere Dich, denn das kleidet eine würdige Matrone, wie Du, nicht. Was wird Asien sagen? Der Ganges wird seine Wasser nicht mit dem Deiner Ströme mischen wollen, und er wird wohl daran tun.


  Don Jeremias war vier Jahre vor seinem Freunde nach Cadix gekommen. Als der traurige Kerkermeister seiner Dublonen sich ohne die feste Rente sah, welche seine Frau ihm gewährte, und ohne die Stütze und den Rat seines Gevatters Don Roque, wusste er nicht, was er tun sollte. Er kam sich vor wie ein Schiff ohne Segel und Steuer. Er wagte es nicht, seine Kapitalien anzulegen, und wartete immer auf eine bessere Gelegenheit, wobei es ihm ging wie Jenem, der nie dazu kam, sich ein Beinkleid zuschneiden zu lassen, weil er immer auf die neueste Mode wartete.


  In Cadix machte ihm ein Makler den Vorschlag, Häuser zu kaufen; da es aber sehr leicht möglich war, dass die verwegene Stadt, die sich wie eine Möwe auf einem vom Meere umgebenen Felsen niedergelassen hat, von den Wogen verschlungen werden konnte, so erklärte Don Jeremias das Unternehmen für gewagt. Da ihm das Zisternenwasser nicht schmeckte, zog er seine Filzschuhe an und ging, begleitet von einem Neger und einem schäbigen Koffer, der sein ganzes Gepäck ausmachte, nach Puerto de Santa Maria.


  Dort schlug man ihm vor, Weine zu kaufen und für die Ausfuhr zu lagern, eine sehr einträgliche Spekulation. Als Don Jeremias sich das Geschäft wohl überlegt hatte, meinte er, dass der Wein zu Essig werden könnte, und da ihm das weiche Wasser von Puerto nicht schmeckte, zog er wiederum seine Filzschuhe an, nahm seinen Neger und seinen Koffer und ging nach Jerez.


  Dort bot man ihm einen herrlichen Weinberg zum Kauf an, in dem Distrikte, wo der Wein wächst, den die Kaiser von Russland, von Österreich und die Königin von England trinken, und Don Jeremias fühlte sich von dem Weinberge, der solchen Wein erzeugte, fast ebenso sehr angezogen, wie von seiner Mulattin.


  Das Geschäft nahm seinen Gang und zog unsern Jeremias hinter sich her wie ein Dampfschiff einen Ponton im Schlepptau. Die Dublonen, von einer freudigen Ahnung erfüllt, hatten angefangen, aus vollem Halse zu schreien: Es lebe die Freiheit! Weil die ehrlichen Dinger glaubten, sie würden, einmal aus Don Jeremias Gewalt, frei sein wie die Sterne des Himmels. Bevor aber Don Jeremias den Handel abschloss, ging er hin, um den Weinberg zu besehen. Es war im Januar. Alle Weinstöcke waren beschnitten und hatten das traurige, trockene Aussehen, wie alle Reben zu jener Jahreszeit. Das Gesicht des Don Jeremias, dem der Gedanke, den Tisch der Kaiser mit Weinen zu versorgen, einen ungewöhnlich heitern Ausdruck gegeben hatte, wurde beim Anblicke der Weinstöcke traurig, welk und eingeschrumpft wie sie selbst.


  »Jesus!« rief er aus, »die kleinen Stöcke da? Das sind ja Schößlinge und noch dazu vertrocknete.«


  Man erklärte ihm, sie sähen so aus, weil sie nach Landessitte beschnitten wären und dass sie eben dadurch im Frühling kräftiger ansetzen würden.


  »Wenn sie nun aber nicht ansetzen?« sagte Don Jeremias und lief davon, wie jemand, der vor einer bösen Versuchung flieht.


  Da ihm das harte Wasser von Jerez nicht schmeckte und in Verzweiflung über den schlechten Erfolg einer Bergwerksunternehmung, bei der er sich beteiligt hatte, zog Don Jeremias wieder seine Filzschuhe an, nahm seinen Neger und seinen Koffer und ging nach Sevilla.


  In Sevilla finden wir ihn in einer der kleinen Gassen der »Venerables«3 wohnhaft, nicht aus Sympathie für den Namen, sondern weil die Häuser dort am wohlfeilsten sind. Er fand eins, das in seiner Art ein Juwel war.


  Es war ein Palast, zu dessen Besitzer er sich für die mäßige Summe von vier Realen täglich machen konnte, was für den Monat Februar eine Ersparung von acht Realen ausmachte. Don Jeremias, sein Neger und sein Koffer hatten darin, ohne allzu sehr eingezwängt zu sein, Platz. Der Palast war nicht arabischen, sondern, wie es schien, noch frühern Ursprungs. Die Steinplatten der Fußböden, die, wie der Mensch, Staub waren und wieder zu Staub wurden, bildeten ein holperiges Terrain wie in einem Gebirge. Die Türen versicherten einigen weißen Flickstücken, die der Zimmermann über die wurmfraßigen Stellen genagelt hatte, dass sie in ihren guten Tagen angestrichen und mit einer blauen Uniform, wie ein General, bekleidet gewesen wären; die Flickstücke sahen sie mit den schwarzen Augen, mit welchen der Zimmermann sie beschenkt hatte, verächtlich an und straften sie aus Respekt vor ihren Jahren nicht Lügen. Die winzigen Fensterscheiben erzählten den Gitterstäben aus alter Erinnerung, dass sie hell, klar und rein gewesen wären; das Eisen, das ein gutes Gedächtnis hat, versicherte ihnen, dass es sich seiner verlorenen Reize noch erinnere. Die etwas gliederlahme Flurtür missbilligte höchlich den Gebrauch der Vortüren, als einer unanständigen Neuerung. In der Küche waren noch anderthalb Kasserollöcher; aber Don Jeremias war überzeugt, dass das ganze mehr als genug für ihn sei. In diese Scheide, würdig des Stahles, den sie beherbergen sollte, zog Don Jeremias mit seinem Neger und seinem Koffer ein.


  Aber die Möbel fehlten. Da gab es denn Verlegenheiten, Berechnungen und Nachsinnen. Was sollte er tun? Um darüber nachzudenken, ging Don Jeremias nach den Delicias de Arjona.


  Arjona! Wohltäter Sevillas! Du, der Du so tiefe Spuren Deines Eifers und Deiner Einsicht hinterlassen hast, Spuren, die die Zeit nicht verwischen, sondern vielmehr erst recht deutlich hervortreten lassen wird, geschickter Neuerer, würdiger Beamter! Mögen diese vier Zeilen Dir zum Beweise dienen, dass, wie die Bäume, womit Du Sevilla wie mit einem frischen Blumengewinde umkränzt hast, fortfahren, zu blühen, auch in den Herzen die dankbare Erinnerung, womit sie ihrerseits Dein Gedächtnis bekränzen, nicht verwelkt ist!


  Wie viel nachsinnende Köpfe hat jener duftige Schatten geschützt! Wie viel zarte und erhabene Seelen mögen dichtend mit den Nachtigallen durch jene Pfade gewandelt sein, wo der Baum den Strauch, der Strauch die Blume, die Blume den Rasen schützt! Wie oft aber haben ihn auch Heuschrecke und Ameise entweiht! Könnten denn die Jeremiasse, die Heuschrecken und die Ameisen ihre Spaziergänge nicht im Pernéo machen? Welch ein unpassendes Verlangen in den Zeiten der Gleichheit und der gemeinsamen Rechte!


  Kehren wir zu unserm Helden zurück. Wir sind in die Abschweifungen geraten; in einem andern Kapitel wollen wir sagen, weshalb, denn jetzt haben wir zu berichten, zu welchem Resultate die Grübeleien des Grüblers aller Grübler führten.


  Das Resultat war, dass er den folgenden Tag nach den Reginagässchen ging. Wenn Du so unglücklich bist, Leser, nie in Sevilla gewesen zu sein, so bedauern wir Dich erstens; zweitens aber wollen wir Dir sagen, dass die Reginagässchen ein respektabler Club, ein vornehmes Kasino, ein berühmtes Lyzeum von Trödlern sind. Alles, was sich dort den Blicken des Publikums darbietet, verdient das Kreuz des heiligen Hermenegild zu tragen. Dort lockt das »Wohlfeil« mit seiner süßen Stimme und treibt mit seinem scharfen Stachel die Neugier an, weiterzugehen. Die Trödler sind so oft beschrieben, es ist so viel Witz in diesen Beschreibungen verbraucht worden, dass wir, wenn auch sehr ungern, uns enthalten, Deine Aufmerksamkeit durch eine abermalige Beschreibung zu ermüden; nur bemerken wir mit aufrichtigem Schmerz, dass selbst die Trödler im Jahrhundert der Aufklärung und der Fortschritte nach und nach ihre Physiognomie und ihre Lokalfarbe verlieren. Jeder Trödler hat seinen Maler mit dickem Pinsel und einem gewaltigen Regenbogen in seinen Töpfen, um in einer unserer Zeiten würdigen Schnelligkeit den ehrenwertesten Veteranen groteske Larven zu malen, und einen andern Maler mit nicht weniger dickem Pinsel, der aus einem kunstmäßigen, aber schlecht zugerichteten Gemälde ein Gemälde von solchem Ausdrucke, solcher Kühnheit und so lebhafter Färbung macht, dass es aussieht, wie ein Trunkenbold, der aus der Schenke kommt. Außerdem hat er einen so pestilentialischen Firnis, den er so blind zu aufträgt, dass wenn man mit Fackeln in diese Höhlen verlassener Kinder einträte, alles leuchten und strahlen würde wie eine Tropfsteinhöhle.


  Eben so habt Ihr es gemacht, aufgeklärte Neuerer; Ihr habt diesen abscheulichen Firnis langweiliger Aufklärung fabriziert, der sich wie ein künstlicher Glanz, wie eine Lüge über alles erstreckt. Jetzt, wo Ihr alles so entstellt seht, weint Ihr darüber. Freund, wie kann es anders sein? 


  
    Dein Wille war’s, Du hast’s erreicht,


    Nun magst Du’s auch behalten.

  


  Was gut gemacht, was sauber ist, hat seinen Glanz in sich selbst; aber der künstliche, wie abscheulich!


  Don Jeremias verbrauchte viel Zeit, viel Beredsamkeit, viel Unterhandlungen, aber sehr wenig Geld, als er für seinen Palast das folgende königliche Mobiliar requirierte.


  Ein Dutzend vom Schicksale misshandelte und schon dem Tode nahe Stühle, aber von dem allerfrischesten Petersiliengrün, das der Frühling erzeugt.


  Ein Sofa, dessen Kissen von Percal schwarz gewesen, aber, wie es den Dunkelschimmeln geht, weiß geworden und mit Maisblättern gepolstert waren, was für denjenigen, welcher sich darauf setzte, den Vorteil gewährte, dass es ihn an das ländliche Sausen dieser Blätter, wenn der Wind durch den Garten fegt, erinnerte. Da aber Don Jeremias nie im Leben ein Idyll gelesen hatte, so wollte er jedes mal aus der Haut fahren, wenn er beim Niedersitzen auf das Sofa selbst das Amt des Sturmes versah.


  Item: ein Schreibtisch mit einem angesetzten Fuße, der ein wenig kürzer als die drei andern war, und einem zinnernen Tintenfasse mit den versteinerten Resten einer Tinte aus dem vorigen Jahrhundert; eine ziemlich gut erhaltene blecherne Öllampe; ein kleines Feuerbecken, elegant durch die Einfachheit des Stoffes und der Arbeit, in Medina fabriziert; Teller mit nur mäßig zerbrochenen Rändern; Schüsseln, die mit Geschmack, Takt und Solidität gebunden waren; ein Kaffeeservice, bestehend aus folgenden Stücken: zwei kleinen Tellern, einer Schokoladetasse, einer Kaffeekanne ohne Henkel und einer Zuckerdose ohne Deckel. Don Jeremias war mit den genannten Einkäufen so zufrieden und hatte eine solche Zuneigung zu den Reginagässchen gewonnen, dass er seinem Neger eine Ohrfeige gab, weil er einen medinesischen Topf aus erster Hand gekauft hatte.

[image: 3Sternchen]


  Drittes Kapitel.


  Dezember 1837.


  Das Geld verleiht heutzutage einen solchen Glanz, ein solches Ansehen, eine solche Achtung, es flößt solche Bewunderung ein, umgibt mit solch einem Nimbus, übt eine solche Anziehungskraft, blendet und bezaubert dermaßen, dass man blind sein muss, um nicht zu sehen, dass der Dienst des goldenen Kalbes wieder eingeführt ist. Beim Anblick eines Nabob bückt sich demütig jeder Kopf, und nicht am wenigsten die Köpfe derjenigen, die am wütendsten schreien, es sei gegen die Menschenwürde, ihn vor der Mitra und dem Zepter zu neigen.


  Diese knechtische Huldigung, die heutzutage dem Gelde zu Teil wird, ist umso auffallender, als sie nicht einmal entschuldigt wird durch die Wohltaten und Hilfleistungen, die vom Reichtum ausgehen sollen; denn diese Wohltaten und Hilfleistungen sind nicht nur ein Gesetz des Evangeliums, sondern eine Pflicht der Vernunft und sogar des gegenseitigen Nutzens. Ein Reicher unserer Zeit ist der Letzte in der Gesellschaft, an den ein Hilfebedürftiger sich wenden darf; denn der Reiche unserer Zeit sieht denjenigen, der es nicht ist, nicht nur mit der souveränsten Verachtung, sondern mit demselben Schauder an, wie einen Aussätzigen. Sobald er ihn, mit dem Hute in der Hand und mit dem Lächeln auf den Lippen, kommen sieht, stellt er unausbleiblich die richtige Betrachtung an: »Dieser Soldat aus der Armee Hiobs kommt mit der unverschämten und feindseligen Absicht, einen Angriff auf meine Börse zu machen; nimm Dich in Acht, Pablo!« Hierauf nimmt sein Gesicht, das in der Regel nicht so gut von der Natur ausgestattet ist, wie seine Börse vom Glück, eine ähnliche Miene an wie eine Festung und auch die Lokalfarbe einer solchen. Gewöhnlich reicht die imponierende Stellung des »ich kann wohl, aber ich will nicht!« welches die Festung gleich einer Standarte aufpflanzt, hin, den Dürftigen zurückzuscheuchen. Wo nicht, so wird ihm noch ein zurücktreibendes Geschoss entgegengeschleudert, und je tiefer dasselbe verwundet, umso zufriedener ist der Schütze; wer bittet, ist ein Feind und muss für immer vernichtet werden.


  Ein solches Geschoss heißt auf Französisch une rebutade, im Englischen sagt man to cut (schneiden). Das Wörterbuch erklärt dieses Wort durch: ein Gemisch von Zurückweisung und Verachtung. Die edle spanische Sprache hat keinen entsprechenden Ausdruck. Aber vielleicht wird die Praxis es einführen mit Zustimmung der Akademie, welche erlaubt, dass neue Bedürfnisse neue Worte schaffen, wie denn z. B. das materielle Leben das Wort komfortabel, die Gesellschaft das Wort Kokette und die Literatur das Wort Spleen eingeführt hat, womit wir zwar keine große Heldentat ausgeführt, aber doch einen Riesenschritt in der europäischen Zivilisation getan haben. Wir leben in der süßen Täuschung, als hätten wir einen Leser in Las Batuecas,4 an den wir uns im Geiste manchmal wenden, und zwar gleich jetzt einmal, um ihm zu sagen, dass er der kenntnisreichste und verständigste Mensch von der Welt sein und hohe Ideen und Gefühle haben, dennoch aber, wenn er diese und andere Worte nicht weiß, von denjenigen Aufgeklärten, von welchen drei aufs Viertelpfund gehen, und welche glauben, dass die Bildung in solchen und ähnlichen Oberflächlichkeiten besteht, verurteilt werden wird, mit Sokrates auszurufen: »Ich weiß, dass ich nichts weiß.«


  Das war eine Abschweifung, so lang wie der April und Mai zusammen; da aber der »Heraldo«5 behauptet, unsere Romane seien zu kurz, da wir nicht genug Phantasie hätten, um Begebenheiten zu schaffen, noch weniger die nötige Kraft, ihnen nach der Schöpfung zuzurufen: »Wachset und mehret euch!« so bleibt uns nichts weiter übrig, als unsere Zuflucht zu Abschweifungen zu nehmen, um besagtem Einwande, so weit es in der Macht unserer Feder liegt, die Spitze abzubrechen. Diesen Rat hat uns unsere Köchin gegeben, bei der wir uns, nach dem Beispiele des großen Molière, der gut dabei gefahren ist, Rats zu holen pflegen. Die treffliche Frau begründete ihren Rat durch ein Beispiel, das großen Eindruck auf uns machte und dies war: dass wenn eine Sauce zu kurz wird, man aus dem Zuber Wasser nachgießt. Aus dem Zuber!! Wenn die unästhetische Person noch gesagt hätte: aus der Fontäne! Aber wir können ihr keine Zivilisation beibringen; auch lassen wir es uns, die Wahrheit zu gestehen, nicht sehr angelegen sein, damit sie nicht auf den Gedanken kommt, Oberhofküchenmeisterin zu werden, und wir dann niemand haben, der uns die Suppe kocht.


  Wir wissen nicht, Leser, ob Du findest, dass wir hierin Deine Geduld missbrauchen, denn Autor und Leser stehen in der denkbar geringsten Verbindung miteinander; das tut uns äußerst leid, denn wir möchten Dir gern gefällig sein. Nimm also mit dem guten Willen vorlieb.


  Zurück zu unserm Thema. Noch ein anderer Umstand trägt dazu bei, die reichen Leute auf den Gipfel der Gesellschaft zu stellen. Ja, dieser Umstand hat einiges Verdienst; denn es ist ein Überrest von Schamgefühl, was die Menge vor dem gemeinen Stoff, aus dem ihr Götze gemacht ist, empfindet, und was ihr die Lobreden, mit welchen sie ihn anbetet, in den Mund legt.


  Dieser Vorwand hat den Schatz von Synonymen, die wir schon besaßen, noch durch eine Anzahl neuer bereichert, welche in einer neuen Ausgabe des Hureta6 hinzugefügt werden sollten. Es sind folgende:


  Hunderttausend Piaster bedeutet — ein guter Mensch.


  Dreimalhunderttausend Piaster — ein sehr schätzbarer Mensch.


  Fünfmalhunderttausend Piaster — ein vortrefflicher Mensch.


  Eine Million — ein ausgezeichneter Mensch.


  Wenn noch ein ganz hinzugefügt wird, ganz vortrefflich, ganz ausgezeichnet, so kannst Du darauf rechnen, ganz vortrefflicher Leser aus Las Batuecas (denn für uns bist Du das, und wenn du auch keinen Cuarto in der Tasche hast), dass der unter den Geldleuten so Bezeichnete über mehr als eine Million zu verfügen hat … das heißt für sich selbst.


  Kurze Zeit nach der Ankunft Don Roques la Piedra in Cadix begegneten sich eines Tages in der Neuen Straße zwei Herren. Der eine war groß, dick, rot, trug eine goldene Brille und gab sich eine Miene von Wichtigkeit und Eleganz; er war Makler und hieß Don Trifon Rubicundo. Der andere, der eben aus dem »Trajano«, auf welchem er die Reise von Sevilla in der Vorderkajüte gemacht hatte, ans Land stieg, war Don Jeremias Tembleque, der Genosse und Gevatter, welchen Don Roque zu sich beordert hatte.


  In der Kategorie der erwähnten Synonymen hatte dieser seine Stelle zwischen gut und schätzbar; denn auch die aufmerksamsten Späher hatten noch nicht herausbekommen können, wie schwer eigentlich seine Kasse wog. Es war ein mageres, gebücktes, kränkliches Männchen mit einem betrübten, runzlichten und gelben Gesichte, wie eine trockene Zitrone. Er trug einen Regenmantel von ungewöhnlicher, nicht zu bezeichnender, aber ziemlich heller Farbe, damit man gegen Ende seines Lebens die grauen Haare nicht bemerken sollte, die sich an Tuchröcken in den Nähten zu zeigen pflegen. Auf dem Kopfe hatte er einen grauen, unter der Krempe grünen Hut, Filzschuhe, die zweimal größer waren als seine Füße, eine unverschämt hässliche Weste, welche in der Menge von Falten, die sie in der Vertiefung, wo der Bauch hätte sitzen müssen, bildete, das impertinente Unterfutter verbarg, das die Nase heraussteckte.


  »Holla! … Don Jeremias! Was führt Sie denn hieher?« sagte der Makler zu dem neu Angekommenen. »Wollen Sie Ihren Freund Don Roque La Piedra besuchen? Vortrefflicher Mann der!«


  Man muss wissen, dass Don Trifon Rubicundo dem vortrefflichen Manne seine Dienste angeboten, und dass dieser ihn mit der ausgesuchtesten Grobheit empfangen hatte. Es gibt Existenzen in der Welt, die einem durchs Herz gehen könnten wie ein Dolch, wenn nicht glücklicherweise der Gedanke tröstete, dass ein jeder auf seine Weise fühlt.


  »Ja, ja, Freund Don Trifon«, antwortete der eben Angekommene, »ich will meinen Gevatter besuchen, den Allerweltskerl, der mehr weiß als Merlin und sein Schäfchen aufs Trockne gebracht hat; nicht wie ich, Don Trifon: ich habe nicht so viel Glück gehabt wie er; die Krankheit meiner Frau, ehe ich hieher kam, arme Frau! — Was für eine Frau, Don Trifon! Ich habe fünf collegia medica für sie halten lassen, und es hätte noch ein sechstes stattgefunden, wenn sie nicht gestorben wäre! Das prachtvolle Begräbnis, das ich ihr veranstaltete, mein ungeheurer Verlust bei der Bank von New-York (eine neue Sierra Morena!) — verwünschte Yankees die, größere Spitzbuben als Geta!7 Seitdem ich hier bin, nichts als Verluste! In Jerez (die nichtswürdigen Jerezer!) haben sie mich in ein Bergwerk gesteckt — nicht in das Bergwerk, aber in die Aktien —«


  »Wie konnten Sie aber auch so unvorsichtig sein? Wenn’s noch Almeria-Aktien gewesen wären; davon kann ich Ihnen welche anbieten; Geld, so gut wie gefunden! Sie gehören einem Manne, der nach den Philippinen geht, also …«


  »Wenn Sie mir von Bergwerken sprechen, laufe ich davon. Don Trifon, Freund, ich sage Ihnen ja, dass ich zehntausend Realen verloren habe. Ich steckte mich da hinein, weil es Don Judas Tadeo Barbo auch tat, ein ganz vortrefflicher Mann, der weiß, wo Barthel Most holt, und da wollte ich ihn auch holen; denn der hat schon etwas durchgemacht«, fügte er hinzu, indem er sein Gesicht zu einem abscheulichen, verschmitzten Lächeln verzerrte; »aber ich kam schlecht dabei weg und verlor zehntausend Realen, die mir zehn Jahre von meinem Leben kosten. Nichts habe ich jemals mehr bereut, als dass ich mich in die ›Positiva‹ eingelassen habe, denn so hieß dies Bergwerk, das ein zweiter Teil der New-Yorker Bank war. Braucht’s etwa nichts weiter als ein Loch in die Erde zu graben und Erde herauszuholen und nichts als Erde? Erde! Don Trifon, und dafür lassen sie einen Geld bezahlen? Es ist himmelschreiend, Don Trifon! Am jüngsten Tage werden sie dafür büßen. Bergwerksaktien also will ich nicht, nicht geschenkt, nicht von Potosi! verstanden?«


  »Was sind für Sie zehntausend Realen, Don Jeremias? Eine Lumperei, ein Bettel, ein Aniskorn.«


  Don Jeremias drehte sich nach rechts und nach links, schlug mit seinem Stock auf den Boden und wiederholte:


  »Zehntausend Realen eine Lumperei, ein Bettel, ein Aniskorn? Haben Sie den Verstand verloren, Don Trifon von allen Teufeln? Ihr habt mir große Rosinen im Sacke, mein Herr Verschwender. Hab’ ich nicht Recht, wenn ich sage, dass diese Cadixer Prahlhänse sind? Na, Andalusier, Andalusier!«


  »Verlästern Sie uns hier nicht, Don Jeremias. Nein, nein, Liebe und Geld bleiben nicht verborgen, und die Wechselchen auf Gebrüder Kastaneda und Kompanie …«


  »Schweigen Sie, schweigen Sie, Sie kompromittieren mich ja, Sie Teufelstrifon, Sie kaufmännischer Papagei! Sehen Sie wohl, sehen Sie wohl?«


  Mit diesen Worten zeigte er auf einen kleinen Knaben, der, um ein paar Cuartos zu verdienen, ihm mühsam ein abscheuliches, kariertes, baumwollenes Taschentuch, das an den vier Zipfeln zusammengebunden war, und in welchem Don Jeremias sein ganzes Gepäck führte, nachtrug.


  »Ich habe Dir gesagt, Du sollst Dich packen, Du Tagedieb!« rief der Geizhals; »glaubst Du etwa, Du Laus, Du Sandfloh, Du Blutegel, ich gehe so schlecht mit meinem Gelde um, Dich dafür zu bezahlen, dass Du mir das Bündelchen, das gar nichts wiegt, getragen hast? Packe Dich, sage ich Dir, oder …«


  Don Jeremias erhob seinen Stock; der Kleine lief davon, indem er die Zunge gegen ihn ausstreckte.


  »Wissen Sie«, fragte der Makler, »ob Ihr Freund, Herr Don Roque, der in dieser gastlichen Stadt die einem so schätzbaren Manne gebührende Aufnahme gefunden hat, sich hier niederzulassen gedenkt?«


  »Jesus! Jesus! Nichts weiß ich«, antwortete Don Jeremias ängstlich; so sehr erschreckte ihn der Gedanke, sich durch eine Antwort kompromittieren zu können.


  »Ich hätte ihm nämlich in diesem Falle ein vortreffliches Geschäft vorzuschlagen; vielleicht könnte es auch für Sie passen, Don Jeremias.«


  »Für mich nicht. Nein, nein und abermals nein, mein Freund! Wenn Geld dazu gehört, so habe ich nicht einen Real, nicht einen Cuarto, nicht einen Marave disponibel.«


  »Es sind Schuldscheine, in einem Jahre zahlbar, mit zwölf Prozent zu diskontieren.«


  Don Jeremias’ betrübte Augen fingen an, einen Fandango zu tanzen.


  »Unter Hypothek?« rief er aus; »mit Bürgschaft?«


  »O nein, Señor; das ist in Cadix nicht gebräuchlich; hier bewegt sich der Verkehr auf seiner ehrenwerten Grundlage, dem Kredit, frei und voll Vertrauen; die Unterschrift genügt, welche mehr Vertrauen einflößt als eine Hypothek.«


  »Nun, dann müssen Sie sich anderswohin wenden, Freund Trifon; Vertrauen flößt mir Nichts ein, der Kredit hat bei mir keinen Kredit; die Unterschrift, und wenn sie von Rothschild wäre, ist ein nassgemachtes Stück Papier, das brechen kann, wie die Bank von New-York. Überdies«, fuhr er in seinem weinerlichen Tone fort, »habe ich Ihnen gesagt, meine Kasse ist leer, Freund, wie die Börse eines Marquis; die Krankheit meiner Frau, die ›Positiva‹, in die so viel hineingesteckt und aus der nichts herausgezogen wurde, dieses unselige Grab meiner zehntausend Realen, dieses Bettels, dieses Aniskorns, wie Sie sagen — Hol’ Sie der Teufel! — und vor allem dieser Banquerott der Bank von New-York haben mich aufs Trockne gebracht. Vermaledeite Nordamerikaner! Die Engländer haben ganz recht, wenn sie sagen, dass ihr Adam und ihre Eva aus den Londoner Zuchthäusern hervorgegangen sind. Spitzbuben die! — Nun, Don Trifon, leben Sie wohl, ich habe noch nicht gefrühstückt, denn auf dem Dampfschiffe lassen sie sich ungeheuer teuer bezahlen.«


  Don Jeremias, der wusste, dass sein Gevatter ihm kein Frühstück anbieten würde, trat in ein schlechtes Kaffeehaus oder eigentlich eine Kneipe und ließ sich eine Tasse Bouillon geben, die wie Spülwasser aussah, und in welche er etwas Brot brockte. Nachdem er sein Frühstück beendet, ging unser Reisender zu seinem Freunde.


  »Also«, sagte Don Jeremias zu Don Roque nach den ersten Begrüßungen, »also, Gevatter, Ihr wollt Euch hier niederlassen? Mir meinerseits tut es sehr leid, dass ich von dort herübergekommen bin; ich vermisse meine Pepa, meine Frau, täglich mehr. Und ihr, Gevatter, habt die Eurige auf der Überfahrt verloren?«


  »Ja; ich glaube, die starrköpfige Person, die nicht nach Spanien gehen wollte, ist bloß gestorben, um ihren Willen durchzusetzen und mir den Possen zu spielen«, antwortete Don Roque.


  »Was Possen, Gevatter! Da sie es einmal getan hat, ist’s gut, dass es auf der See geschehen ist; so hat sie Euch die Begräbniskosten erspart, die nicht gering sind, Gevatter, nicht gering; ich habe die Rechnungen aufgehoben. Der Sarg …«


  »Ist’s Euch hier nicht gut gegangen?« unterbrach Don Roque die Klagen seines Gevatters.


  »Nein, Gevatter, das Leben in Cadix ist gewaltig teuer.«


  »Und in Puerta?«


  »Tut man nichts; nichts als spazierengehen in der Viktoria, die wie ein verzaubertes Schloss ist.«


  »Und in Jerez?«


  »Sprecht mir nicht von Jerez! Eine Spitzbubenbande, Gevatter! Haben mich da mit einem Bergwerke, ›Positiva‹, schändlich barbiert; Ihr könnt glauben, dass es nie etwas weniger Positives gegeben hat. Haben mir zehntausend Realen aus der Tasche gezogen! Ihr könnt denken, wie nichtswürdig sie sind: bloß um das Vergnügen zu haben, mich in Verlust zu bringen, haben sie auch verloren. Zehntausend Realen, die ich nie wieder zu sehen bekommen werde.«


  »Ja, aber …«


  »Was ist da zu abern! Ich werde sie nie wieder zu sehen bekommen.«


  »Aber im Übrigen?«


  »Ich muss sie zu den Toten zählen, ebenso wie meine Frau.«


  »Es soll da viel Verkehr sein.«


  »So gut, als hätte ich sie aus dem Fenster geworfen.«


  »Man hat mir versichert, dass der Weinberg —«


  »Gar keine, nicht die geringste Hoffnung. Wie? Das Bergwerk ist ja aufgegeben.«


  »Und sind denn die Weinberge viel wert?«


  »Ich habe den großen Mund gesehen, womit diese spitzbübische ›Positiva‹ meine zehntausend Realen verschlungen hat!«


  »Ich dachte nämlich«, sagte Don Roque, »auch einen Weinberg zu kaufen, dessen Besitzer sich aufgehängt hat.«


  »Jesus! Jesus! Gevatter«, rief Don Jeremias aus, »Ihr stürzt Euch elendiglich ins Verderben! Ihr kennt die Jerezer nicht, die sind gerieben, die sind mit allen Hunden gehetzt, wie Ihr, Gevatter; die verkaufen die Weinberge nur trocken. Mich wollten sie damit anführen, aber der dumme Streich mit der Mine ›Positiva‹ hatte mir die Augen so weit geöffnet« — und dabei machte Jeremias mit dem Daumen und dem Zeigefinger ein C. »Die Folge davon ist nun aber gewesen, das Ihr in mir den allerunglücklichsten Menschen seht.«


  Das Gesicht des Don Jeremias wurde noch trübseliger.


  »Nun, was ist Euch denn begegnet, Gevatter?« fragte Don Roque.


  »Ich weiß eben nicht, was ich mit meinem Gelde anfangen soll!« rief Jeremias in verzweiflungsvollem Tone und die Hände über den Kopf erhebend aus.


  »Nun, nun, macht Euch darüber keine Gedanken«, antwortete Don Roque, »wir wollen schon sehen, wo wir es unterbringen.«


  »Und die vierjährigen Zinsen, die ich verloren, weil ich es immer bereit gehalten habe, wer ersetzt mir die?«


  »Das ist Eure Schuld, Ihr habt Euch über niemand zu beklagen; warum seid Ihr so scheu und furchtsam? Wer nicht wagt, gewinnt nicht, Freund. Kauft Grundstücke, die Grundstücke sind wohlfeil.«


  »Grundstücke?« rief der Geizhals schaudernd aus, »Grundstücke, die bei den ungeheuern Abgaben, selbst gut, d. h. zum dritten Teil ihres Wertes gekauft, nicht fünf Prozent geben? Wollt Ihr mich zugrunde richten?«


  »Gebt Euer Geld auf Hypothek.«


  »Damit ich nachher die Hypothek auf dem Halse habe und Prozesse bekomme«, fügte der Geizhals außer sich hinzu; »wollt Ihr mich morden?«


  »Nun, dann legt es in eine Bank.«


  »In eine Bank? Nun, Gevatter, ich sehe wohl, dass Ihr Euch über mich lustig machen wollt. Wisst Ihr nicht, was ich bei der Bank von New-York verloren habe? Teufelsyankees, weit schlimmer als die wilden Indianer, die menschenfressenden Neger, die malaiischen Piraten …«


  »Wollt Ihr die Banken von dort drüben mit den europäischen vergleichen, Gevatter? Seid doch nicht so ängstlich. Ich habe hunderttausend Piaster in die Bank von Frankreich gelegt; legt doch die sechzigtausend, die Ihr, meiner Rechnung nach, hier liegen haben müsst, auch hinein. Wenn die andern sechzigtausend ankommen, die Ihr drüben noch flüssig machen müsst, so könnt Ihr ihnen eine andere Bestimmung geben.«


  »Pft! Pft!« pustete Don Jeremias erschrocken, indem er einen Finger auf den Mund legte; »es fragt Euch niemand darum, wie viel ich habe; die Wände haben Ohren, und Ihr habt eine Kehle wie ein Vorsänger in der Kirche, Gevatter.«


  »Es ist niemand im Hause, als die Negerin und das Kind«, sagte Don Roque.


  »Die Negerin und das Kind«, erwiderte Don Jeremias, sich der Tür nähernd, um zu sehen, ob irgendjemand sie behorchte, »haben, wie jedes Menschenkind, einen Mund, um wieder zu sagen, was sie hören.«


  »Tut, was ich Euch sage, Mann Gottes«, fuhr Don Roque fort; »wo nicht, so werdet Ihr Euer Geld auf dem Halse behalten, so lange Ihr lebt.«


  Don Jeremias fing an zu zittern wie vom Fieberfrost; indessen verwarf er den Gedanken nicht ganz. Er ergriff ihn und ließ ihn wieder fahren wie eine Katze eine Sardelle, die auf dem Roste liegt. Nachdem er drei Tage und drei Nächte lang gekämpft und Angst ausgestanden, während welcher Zeit er weder aß, noch schlief, entschloss er sich endlich, dem Rate seines Freundes zu folgen, und reiste am vierten mit dem armen Kinde, seiner Pate, ab, um welche sich der »schätzbare« Mann während der ganzen Reise nicht bekümmerte.


  Das Kind bekam bei der Abreise Krämpfe und schwamm in Tränen, nicht wegen der Trennung von ihrem Vater, vor dem sie zitterte, sondern teils weil sie die dumme und ganz eingeschüchterte Negerin, die gleichwohl noch das einzige Wesen war, von welchem sie seit ihrer Mutter Tode nicht zurückgestoßen wurde, verlassen musste, teils aus entsetzlicher Furcht vor der See.


  Als das Dampfschiff in Sanlucar anlegte, um Passagiere einzunehmen, lag die unglückliche Kleine mehr tot als lebendig in einer Kajüte. Ihr Übel, verbunden mit den Qualen der Seekrankheit und ihrer Furcht, hatte sie in einen bejammernswerten Zustand versetzt. In Sanlucar stieg eine junge und schöne Dame mit einem ältlichen Herrn und einem kleinen Mädchen von acht Jahren ins Schiff. Letztere fing an, überall auf demselben umherzustöbern.


  »Ich will diese Kajüte sehen«, sagte sie, die Tür der Kajüte, in welcher sich Lagrimas befand, aufstoßend.


  »Nein, Reina«, sagte ihre Mutter, »sie wird verschlossen sein und einem andern gehören.«


  »Nun, ich will sehen … ich will.«


  »Kind«, sagte der ältliche Herr, »man kann nicht immer in der Welt tun, was man will.«


  Statt aller Antwort drehte das Kind am Riegel, bis es ihr gelang, zu öffnen.


  »Über die kleine Schelmin!« sagte die Mutter; »wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt, ruht sie nicht, bis sie ihren Willen hat.«


  »Gott gebe, dass das, was Ihnen jetzt gefällt, Ihnen nicht eines Tages Kummer mache, Marquise«, erwiderte der Herr.


  »Mutter, Mutter!« rief die Tochter, »sieh, sieh das arme kleine Mädchen … sie ist krank und allein, das arme, arme Kind!«


  Die Marquise trat schnell in die Kajüte und sah, wie ihre Tochter die arme Lagrimas, die einem Leichname glich, umschlungen hielt und küsste.


  »Armes Kind!« sagte die Marquise. »Mit wem reisest Du denn?«


  »Mit meinem Paten«, antwortete mit kaum hörbarer Stimme die Kleine.


  »Und der schändliche Mensch lässt Dich hier so krank und allein«, sagte Reina.


  »Reina, Reina, das ist sehr unartig, so etwas sagt man nicht«, sprach die Mutter.


  Die Kleine aber war verschwunden und kam bald mit einem Teller voll Zwiebäcken zurück; ein Diener folgte ihr mit einem Kaffeebrett.


  »Nimm, nimm Zwiebäcke und Kaffee, armes Kind, das ist gut für die Seekrankheit«, sagte Reina. »Du hast einen schönen Gevatter! Wenn ich ihn oben sehe, gebe ich ihm einen Schub, dass er ins Wasser fällt.«


  »Konntest Du mir’s nicht sagen, Reina, statt selbst den Kaffee zu holen«, fragte der Herr. <


  Ei was!« erwiderte diese, »Sie hätten zwei Tage dazu gebraucht, Don Domingo.«


  »Welch ein Herz das Kind hat!« sagte die Marquise von Alocaz und bedecke ihre Tochter mit leidenschaftlichen Liebkosungen.
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  Viertes Kapitel.


  Januar 1838.


  Einige Zeit nachher saßen unter der Weinlaube eines Klostergartens einige kleine Mädchen. Man konnte nichts Anmutigeres sehen als ihre Stellungen, Bewegungen und Gebärden. Wie wahr ist es doch, dass alles, was das Gepräge eleganter und frommer Anmut trägt, eine verbesserte Kopie der Kindheit ist! Kommt dies etwa daher, dass die Anmut, die uns entzückt, der himmlische Widerschein der Unschuld ist?


  Alle waren sehr beschäftigt. Einige legten mit einer Kunst, um welche Le Notresie beneidet hätte, einen Garten an. Ein Buchsbaumzweig stellte in demselben einen Orangenbaum, eine Nelke eine Palme vor, in der Mitte versinnlichte eine halbe Eierschale die Marmorfontäne, in welcher einige Stückchen von roten Geranienblättern die Fische bedeuteten; rings umher standen die Fingerhüte, voll kleiner Thymianzweige, als Blumentöpfe. Andere Kinder waren Köchinnen geworden und eifrig bemüht, in einen kleinen Topf, so groß wie eine Nuss, Blumenkohlköpfe, die durch Rankenstückchen vorgestellt wurden, zu legen. Andere kleideten ein Kind von Ton an, mit aller nötigen Zartheit, damit Beine und Arme nicht unbedeckt blieben. Andere, gravitätisch wie zur Visite dasitzend, hielten ein Weinblatt als Fächer in der Hand.


  Nur ein schmächtiges und blasses Mädchen saß unbeweglich auf einem niedrigen Stühlchen.


  »Willst Du gar nicht spielen, Lagrimas?« fragte eine der andern. »Tut Dir ein Fuß weh?«


  »Nein«, antwortete die Kleine.


  »Nun, warum willst Du denn nicht spielen?«


  »Ich bin müde.«


  »Wovon?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Ich bin auch müde«, sagte die Köchin, den Topf seinem Schicksal überlassend, wie es andere, viel ältere, auch machen.


  »Ich auch, ich auch«, wiederholten die übrigen, mit jener Unbeständigkeit, die dem Alter eigen ist, in welchem nichts lange fesselt, nicht einmal die Spiele.


  Sollen wir uns Geschichten erzählen?«


  »Ja, ja, erzähle Du, Maalena.«


  »Es war einmal eine kleine Ameise …«


  »Das nicht, das nicht, das kennen wir schon.«


  »Nun, ich weiß aber nichts anderes.«


  »Ach, sieh, sieh, ein Ungeziefer. Wie hässlich des ist!«


  »Es ist nicht hässlich, es ist ein Regenwurm; wenn man ihn anrührt, rollt er sich zusammen wie eine Kugel, sieh.«


  »Warum tut er denn das?«


  »Um sich zu verbergen.«


  »Ich will ihn totmachen.«


  »Jesus, nein, nein! Wenn das Lagrimas sieht, fängt sie an zu weinen, und Mutter Socorro schilt uns dann um Deinetwillen.«


  »Nun, ich will schon machen, dass sie nicht weint; ich weiß wie.«


  »Du; das ist nicht wahr.«


  »Es ist doch wahr.«


  »Wie denn?«


  »Mit einem Liede, das ich weiß; das singt man den Kindern vor, damit sie still sind.«


  »Sing’ es … mach’.«


  Das Kind fing an zu singen und zwar in der einfachsten Melodie, denn sie blieb immer bei einer und derselben Note:


  
    »Isabellchen, weine nicht,


    Denn die Blumen welken;


    Dass die Blumen nicht verwelken,


    Isabellchen weine nicht.«

  


  »Maalena«, sagte ein kleines, dickes Kind mit rotem einfältigem Gesichtchen, »erzähle uns die Geschichte von dem verlorenen Knaben, die ist hübsch, mach’.«


  Maalena setzte sich auf eine Gießkanne und begann die Geschichte von dem verlorenen Kinde:


  
    »Mutter, draußen steht ein Knäblein,


    Schöner als die schöne Sonne,


    Zitternd steht es in der Kälte,


    Denn es ist nur halb bekleidet.


    Nun, so lass es ein, hier mag’s erwarmen;


    Ach! Die Menschen haben kein Erbarmen!


    Knäblein tritt herein und setz sich,


    Und die gute Wirtin lässt es


    Wärmen sich, und fragt es: Knäblein


    Sprich, woher? Aus welchem Lande?


    Drauf das Knäblein: Von weit her; mein Vater


    Ist vom Himmel, Mutter von der Erde.


    Und das Knäblein aß und Tränen


    Glitten über seine Wangen.


    Sprich, mein Knäblein, warum weinst Du?


    — Weil ich mich verirrt von Hause.


    Meine Mutter wird sich um mich härmen,


    Ob sie auch mein Vater Joseph tröstet.


    — Mach’ dem Knäblein jetzt sein Bettchen


    Und recht weich dort in der Kammer.


    Mach’ für mich kein Bett Frau Wirtin,


    Denn mein Lager ist im Winkel.


    Dort kam ich zur Welt, dort will ich schlafen,


    Und so soll es bleiben bis ich sterbe.


    Als noch kaum der Morgen graute,


    Ist das Knäblein aufgestanden,


    Und zu seiner Wirtin sprach es:


    Gute Wirtin, Gott sei mit Dir.


    Und so ging’s zum Tempel, seiner Wohnung,


    Dorthin geh’n auch wir, um ihm zu danken.«

  


  Als Maalena zu Ende war, wandten sich die Kleinen zu dem blassen Kinde und sprachen:


  »Lagrimas, erzähle uns die Geschichte von der Blume von Lililá, denn Du erzählst sie am hübschesten.«


  »Ich bin müde«, antwortete das blasse Kind.


  »Mach’, erzähle, aber nicht zu kurz und mit den Liedern und allem. Wenn Du sie erzählst, hole ich Dir auch jungen Salat aus dem Garten für Deinen Kanarienvogel.«


  Dieses Versprechen ermunterte die Kleine, die so hinfällig schien, und sie erzählte ihre Geschichte, wie folgt:


   



  »Das Märchen von der Blume Lililá.


  Es war einmal ein König, der hatte drei Söhne, zwei, die sehr böse, und einen, der sehr gut war. Alle Tage kam in den Palast eine arme Frau und bat um ein Almosen, aber die beiden großen gaben ihr nicht nur nichts, sondern sagten auch nicht einmal: Gott sei Euch gnädig, und hießen sie gehen. Der kleinste aber, obgleich er kein Geld hatte, weil die großen es ihm wegnahmen, gab der armen Frau sein Brot, nachdem er es geküsst hatte. Nun bekam der König eine Krankheit an den Augen und wurde blind, und die Ärzte sagten, dass nur eins ihn wieder gesund machen könnte, und das wäre die Blume Lililá. Nun aber wusste niemand, wo die Blume Lililá stand.


  Die Söhne sagten, sie würden ausziehen, sie zu suchen und nicht ohne sie zurückkehren, und wenn sie auch wandern müssten bis wo die Sonne aufgeht und wo sie niedergeht. Der älteste zog aus und begegnete der armen Frau, die bettelte, das war die heilige Jungfrau; und er fragte sie, ob sie ihn führen oder ihm den Weg zeigen könnte, dass er die Blume Lililá fände. Und da die Jungfrau niemand einen guten Rat verweigert, mag der, welcher ihn fordert, böse oder fromm sein, so antwortete sie ihm: Geh’ nur den Weg, den ich Dir zeige, immer gradeaus, und Du wirst hinkommen; aber ich sage Dir vorher, Du wirst viele weiße Kinder finden, das sind die guten Kinder, und viele schwarze Kinder, das sind die bösen; diese werden mit Dir spielen, Dich unterhalten und von dem richtigen Weg abbringen wollen; gib Dich nicht mit ihnen ab, sondern mit den weißen, die Dich begleiten und Dir immer den richtigen Weg zeigen werden. Der Knabe setzte seinen Weg fort, aber anstatt zu tun, was die gute alte Frau ihm gesagt hatte, fing er an, mit den schwarzen Kindern zu spielen, und diese brachten ihn vom Wege ab; und ganz ebenso ging es auch dem zweiten. Nicht so dem Kleinsten, denn der war gut und tat daher alles, was die alte Frau ihm gesagt hatte, und deshalb begleiteten ihn die weißen Kinder, bis sie nach einem sehr schönen Garten kamen, wo die Blume Lililá stand, die weiß und glänzend war und wundervoll roch.


  Der Knabe brach die Blume ab und machte sich auf den Weg, um sie seinem Vater zu bringen. Nicht lange aber, so begegnete er seinen Brüdern mit den schwarzen Kindern, und diese rieten ihnen, ihren Bruder zu töten, um selbst ihrem Vater die Blume zu bringen; und das taten die bösen Buben, und nachdem sie den kleinen Bruder ermordet hatten, begruben sie ihn, damit niemand es sähe.


  An der Stelle, wo der Knabe begraben war, erwuchs ein Rohrgebüsch, und ein Hirtenknabe, der dort seine Schafe weidete, brach ein Rohr ab und machte eine Flöte davon; als er aber anfing, darauf zu spielen, kam eine klagende Stimme heraus, welche sang.


  Und mit einer Stimme, die schwach, rein und sanft wie ein Seufzer war, sang das Kind nach einer einfachen, aber hübschen und ausdrucksvollen Melodie:


  
    Blas’ nicht auf mich, Hirtenknabe,


    Sonst erzähl’ ich, was geschah,


    Dass die Brüder mich getötet


    Um die Blume Lililá.

  


  Dem Hirtenknaben erschien das Singen der Flöte als etwas so Ungewöhnliches und Hübsches, dass er sie dem Könige brachte; kaum aber hielt der König sie in den Händen, als der Gesang noch viel trauriger ertönte.


  
    Blas’ nicht auf mich, Vater mein,


    Sonst erzähl’ ich, was geschah,


    Dass die Brüder mich getötet


    Um die Blume Lililá.

  


  Als der Vater die Stimme seines jüngsten Sohnes erkannte, fing er an zu weinen und sich das Haar zu raufen und ließ seine ältesten Söhne vor sich führen. Als diese den Gesang der Flöte hörten, fielen sie auf die Knie, zerflossen in Tränen und gestanden ihr Verbrechen. Da verurteilte sie der König zum Tode. Aber aus der Flöte kam, ohne dass jemand darauf spielte, eine Stimme, die süßer als je sang:


  
    Lass sie nicht töten, Vater mein,


    Sieh’ nur, wie sie bereuen;


    Verziehen hab’ ich ihnen ja,


    Und süß ist’s, zu verzeihen.«

  


  Als das Mädchen mit ihrer Geschichte zu Ende war, zerstreuten sich die übrigen und fingen andere Spiele an, aber fast alle trällerten mit ihren kindlichen Stimmen, die sich noch nicht wie Lagrimas’ Stimme in einer regelmäßigen Melodie bewegen konnten, in unbestimmten und ungenauen Tönen, die, wie die Gedanken im Halbschlummer, noch durch keinen Willen gezügelt waren, das Lied aus Lagrimas’ Märchen nach, während diese mit noch süßerer und klagenderer Stimme fortfuhr zu singen:


  
    Verziehen hab’ ich ihnen ja,


    Und süß ist’s zu verzeihen.

  


  Die Kleine legte die Wange in ihre Hand, und als hätte sie sich selbst mit ihrem Gesange eingelullt, schlief sie ein.


  »Kleiner Engel!« sagte die Mutter Socorro, als sie sie in dieser Stellung sah; »das arme Mädchen hat die ganze Nacht kein Auge zugetan. Wie sie mich dauert! Werden wir sie durchbringen, Frau Äbtissin?«


  »Mit Gottes Hilfe, Schwester«, erwiderte diese. »Sprecht leise, lieben Kinder«, fuhr sie, zu den andern Mädchen gewandt, fort, »damit ihr die arme Kleine nicht aufweckt, die des Nachts nicht schläft.«


  Die Kinder entfernten sich, gingen tiefer in den Garten hinein und fingen an, leise zu sprechen, aber infolge jener reizenden Maßlosigkeit des Kindesalters so übertrieben leise, dass sie sich einander selbst nicht hörten.


  »Was gilt’s, Ihr ratet es nicht?« sagte Maalena, die älteste von allen, eine Matrone, schon sieben Jahre alt.


  »Was?«


  »Ein Rätsel.«


  »Ach ja!«


  »Nun denn … ein Teller mit Haselnüssen, die sich bei Tage zu Bett legen und bei Nacht ausgeschüttet werden. Was ist das?«


  Alle sannen beinahe eine halbe Minute nach.


  »Wir!« rief die kleine Dicke aus und tat einen anderthalb Zoll hohen Sprung.


  »Das ist ja grade umgekehrt«, sagte die Matrone. »Wie dumm Du bist, Josephinchen.«


  »Nun dann sag’ es, da Du es weißt.«


  »Die Sterne, Einfaltspinsel.«


  »O nein! Die Sterne sind ja keine Haselnüsse.«


  »Nun was denn, kleiner Klugschnabel?«


  »Die Tränen Marias, welche die Engel zum Himmel getragen haben; darum sind’s so viele, dass niemand sie zählen kann.«


  Die Kleinen blickten zum Himmel, an welchem große Wolken dahinflogen, hinter denen abwechselnd der Mond verschwand und wieder hervortrat.


  »Ei!« sagte die kleine Dicke, »siehst Du nicht, wie der Mond im Himmel ein- und ausgeht? Was mag er wohl haben?«


  »Der liebe Gott wird ihn wohl rufen«, antwortete die neben ihr Stehende.


  »Ich höre ihn ja nicht.«


  »Du siehst ihn auch in der Messe nicht und doch ist er da«, sagte die Matrone; »wenn wir ihn mit diesen Augen sähen und mit diesen Ohren hörten«, fuhr sie fort, die kleine Dicke am Ohre zupfend, »was wäre es denn dann für ein Verdienst, zu glauben? Wie Mutter Socorro sagt.«


  Die Besitzerin des Ohres tat einen lauten Schrei. Die kleine Schläferin fuhr erschrocken aus dem Schlafe auf; ihre schwarzen Augen waren weit geöffnet und ängstlich rief sie aus:


  »Das Meer! Das Meer! Der Haifisch! Der Haifisch! Mutter! Mutter!«


  Die Nonne nahm das Kind auf ihre Arme.


  »Komm, komm, mein Kind«, sagte sie. »Beruhige Dich, es ist ein Traum, eine Beklemmung. Deine Mutter ist im Himmel, bei Gott, bei den Engeln, bei den Heiligen und bittet für Dich. Du bist hier bei uns, die wir Dich alle so sehr lieben, an Deiner Seite steht Dein Schutzengel, das Meer und seine Haifische sind weit weg; hier ist nichts als die Fontäne mit ihrem süßen Wasser und ihren Goldfischchen; sieh einmal, sieh einmal, wie sie schwimmen.«
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  Fünftes Kapitel.


  Nachdem wir nunmehr die Herkunft eines Teiles der Personen verfolgt haben, welche in den (allerdings einfachen und alltäglichen) Begebenheiten, die wir erzählen wollen, auftreten, wird es nötig sein, es ebenso mit den übrigen zu machen, die wir auf die Bühne führen wollen. Wir tun dies mit umso größerm Rechte, da wir nicht sowohl erdichtete Begebenheiten als vielmehr wirkliche Vorfälle schildern, nicht sowohl Romanhelden als wahrhafte Porträts aus dem wirklichen Leben zeichnen.


  Es gibt Leute in der Welt, die überaus, die beneidenswert glücklich sind. Das sind diejenigen, die sich einer vortrefflichen Gesundheit erfreuen, sich in mittelmäßigen Umständen befinden, in welchen sie zwar nichts zurücklegen, aber doch ihr sicheres Brot haben und also von goldenen Hoffnungen und schwarzen Befürchtungen fern sind, sich in einem beschränkten Kreise von Gegenständen und Ideen bewegen, außer dem Katechismus ein Buch auch nicht einmal von Ansehen kennen, deren äußeres Dasein daher regelmäßig wie eine Uhr, deren inneres so ruhig wie ein Maß Öl ist.


  Das Jahrhundert der Aufklärung ist nicht dieser Ansicht; umso schlimmer für dasselbe! Es will keine bescheidenen und ruhigen Existenzen, das ist gegen die Würde und das Decorum der Aufklärung.


  Daher impft unser Jahrhundert allen so früh als möglich den edeln Ehrgeiz ein, nicht wie bei der Pockenimpfung, um den Geimpften vor einer Krankheit zu bewahren, sondern um ihn in den Stand zusetzen, eine verheerende Seuche durchzumachen. Von dieser Wahrheit wird man in der Erzählung, die wir jetzt beginnen, die Anwendung machen können. Wir führen unsere Leser nach Villamar, einem kleinen, fast ganz unbekannten spanischen Seehafen, wo Don Perfecto Civico,8 Hufschmied und Tierarzt, mit Würde und zu allgemeiner Zufriedenheit den Amtsstab des Alcalden in seinen kräftigen Händen hielt. 


  Als dieser gute Mann noch Regimentstierarzt war, lernte er in Galizien eine Galizierin kennen, die ihr Gewicht in Silber wert war und besaß, und das war nicht wenig.


  Civico, der ein hübscher schlanker Bursch war, wurde, da er sich als Bewerber meldete, gut aufgenommen, unter der Bedingung, aus dem Dienst zu treten und seinen Wohnsitz und seine Schmiede in ihrem Ort aufzuschlagen. Kaum war er verheiratet, als sein Schwiegervater starb. Civico machte die Erbschaft zu Gelde und brachte sie in guten Wechseln und seine Frau in einem kleinen Schiffe nach Cadix, von wo sie in Liebe und Einigkeit nach Villamar zogen. Das so ererbte Vermögen hatte folgenden Ursprung.


  Der Großvater der jungen Frau hatte zwei Söhne, Tiburcio und Bartolo; den erstern, der stark und kräftig war, machte sein Vater zu einem Landmann, den zweiten, der schwächlich war, schickte er als Beilast nach Amerika. Nach vielen Jahren kam ein Brief von Bartolo an, in welchem er der Familie mitteilte, dass es ihm nicht schlecht gegangen sei und dass er Geld verdient habe.


  In diesem Brief unterzeichnete sich der Schreiber: Bartholomäus. Sein Bruder Tiburcio, der das dem Bartolo angehängte mäus dem Hochmut auf sein Geld und seine Reisen zuschrieb, wurde empfindlich darüber und antworte ihm keck:


  
    »Wenn, weil Du nach Indien gingest,


    Du Dich schreibst Bartholomäus,


    Schreib’ ich, der ich in Galizien


    Blieb, mich nun Tiburciomäus.«

  


  Bartholomäus starb und Tiburciomäus erbte das kleine Vermögen, welches seine Tochter Tiburciomäa dem verliebten Tierarzte zubrachte.


  Die Ehe wurde eine glückliche, denn beide, er trotz seiner albernen Großtuerei mit seiner angeblichen Aufgeklärtheit und sie trotz ihres rauen und herrischen Wesens, waren ein paar gute und rechtschaffene Menschen.


  Don Perfecto hatte, besonders seit er den Amtsstab in seine Hände genommen, den niemand im Dorfe in den seinigen haben wollte, einen sententiösen und lehrhaften Ton angenommen und bekrittelte die Regierung mit erstaunlicher Sachkenntnis und einer Weisheit, die von höherer Eingebung kam. Tiburcia, obwohl offen und aufgeräumt, ließ sich nicht ins Bockshorn jagen; sie verstand keinen Spaß und führte in ihrem Hause das Regiment, aus dem einfachen Grunde, weil von ihr »die Cuartos herkamen.« Nur einmal waren die Ehegatten aneinander geraten. Tiburcia wollte und konnte auch der Wahrheit gemäß ihren Mann nicht »Veterinar« nennen und doch konnte kein Heiliger sie von dem Ausdrucke »Tierarzt« befreien. Don Perfecto Civico war daher in Verzweiflung, selbst in dem Munde seiner eigenen Ehehälfte den Fortschritt stocken zu sehen.


  »Tiburcia«, sagte er zu seiner Frau, »wer die Veterinärkunst ausübt, heißt Veterinar.«


  »Geh’ wer zum Deibel!« antwortete Tiburcia mit ihrem galizischen Akzent, »bei mir zu Land heißen’s den, der die Tier’ kuriert, a Tierarzt und in allen Ehren, ‘s is wahr.«


  Es kam aber der Tag, wo dieser häusliche Friede in ernstlicherer Weise gestört wurde.


  Auf seinen Erstgeborenen, der den Familiennamen Tiburcio führte, hatte Don Perfecto alle Hoffnungen für die künftige Größe seines Stammes gegründet, alle Blicke seines »edeln Ehrgeizes« gerichtet, er war der Inhalt aller Bilder seiner »goldenen Träume«, und der Junge befand sich nun in dem Alter, wo sein Vater ihn nach Sevilla auf die hohe Schule schicken wollte.


  Wir schweigen von den Streitigkeiten, welche bei dieser Gelegenheit die erleuchtete und die unerleuchtete Hälfte des Ehepaares miteinander führten, denn wir würden nie damit zu Ende kommen.


  »Studiere!« rief Tiburcia mit ihrem gesunden galizischen Menschenverstande aus; »das heißt, ‘s schöne Geld verschwende und a Toagdieb werde. Er kann lerne Pferd’ beschlage und Maultier kuriere, wie sein Vater, und er wird sein gut’s Brot dabei habe, ‘s is wahr. Studiere! Plagt Di denn der Deibel? Studiere? Denkst Dir etwa, der Tiburcino ist der Sohn von a Marquis? Dos geb’ i nit zu, ‘s is wahr!«


  Zum ersten mal in seinem Leben nahm Don Perfecto das Hausregiment für sich in Anspruch. Dass sein Sohn etwas Großes werden und eine Rolle in der Welt spielen sollte, war der goldene Traum seines ganzen Lebens gewesen, und eher hätte er sich den Alcaldenstab aus den Händen und das Herz aus dem Leibe reißen als diese holden Illusionen und glänzenden Phantasiebilder rauben lassen.


  Deshalb war sein ganzes Streben dahin gerichtet, die etwas stumpfe Einbildungskraft seines Sohnes mit diesen Bildern zu erfüllen und den »edeln Ehrgeiz«, von dem er selbst besessen war, in ihm zu erwecken. Dies war schwer, denn Tiburcino, wie seine Mutter ihn nannte, hatte auch nicht die mindeste Lust zum Studieren, noch weniger, Villamar zu verlassen, wo er, obwohl erst siebzehn Jahre alt, bereits seine Braut hatte. Dies war Micaela oder Quela, wie sie immer genannt wurde, die Tochter des alten Juan Lopez, des reichen Gevatters des Alcalden. Die Väter hatten diesen beginnenden Brautstand mit Vergnügen gesehen, weil die Verhältnisse der Kinder gegenseitig zueinander passten. Daher machte Juan Lopez dem Alcalden einige vernünftige Vorstellungen, aber vergebens. Tiburcia schmälte, wütete, weinte, schrie, — nichts half. Der unbeugsame Alcalde reiste mit der langen Bohnenstange, seinem Sohne, ab, der sehr verdrießlich auf seinem Maultiere saß, das noch magerer war als er selbst.


  Da der Jüngling aus Villamar war, das so berühmt ist als das klassische Land der vegetabilischen Kürbisse, so erhielt er bei den verschiedenen Examinibus während seiner faulen Studentenlaufbahn fast jedes mal einen figürlichen,9 was die Universitätszeit sehr verlängerte. Was für Klagen, Verwünschungen und Vorwürfe aus Seña Tiburcias Munde wie aus einer wasserreichen Quelle  hervorströmten, jedes mal wenn ein zurückgelegtes Trimester die sparsame Galicierin zwang, die fest zusammengezogenen Schnüre ihres Geldbeutels zu lüften, geht ins Unberechenbare, wie die Sterne des Himmels, die Sandkörner der Wüste, die Wassertropfen des Meeres.


  Aber alles ertrug Don Perfecto Civico mit stoischem Gleichmute, vorausgesetzt, dass sein Sohn den Weg beträte, der ins Ministerium führt. Seine Begeisterung dafür war so groß, dass er jedes Opfer brachte, das schwierige Unternehmen zu fördern. Jede Darmgicht, die er heilte, wurde in ein Exemplar des »Königlichen Landrechts« und jedes aufgelegte Hufeisen in einen Destut Tracy,10 worüber denn Tiburcia in Verzweiflung ausrief:


  »Der Mann is a schlechter Vater und a Räuber gegen seine andre Söhn’, die nit a Cuarto von d’ Erbschaft von mei Onkle Bartholomäus zu sehn bekomme werd’n. Sag mer nur ‘mal, Mann Gottes, wann all die Tierärzt welle ihre Söhn’ studiere lasse, wer sull denn dann das Vieh kuriere?«


  »Die Söhne der Marquis«, antwortete hochtrabend der Alcalde mit den Worten der Zeitung: »Der Vorabend des jüngsten Tages.«


  So sprechend schlug der Alcalde seinen groben Mantel wie eine Toga um sich und verließ den ärmlichen und obskuren häuslichen Herd.


  In den ersten Ferien, die der Student zu Hause zubrachte, bemerkte man, dass er die Nase sehr hoch trug, sehr faul war, sehr abgerissen einherging, eine starke und sehr unreine Fistelstimme bekommen hatte und einen Appetit mitbrachte, vor dem sich seine Mutter entsetzte.


  Bei diesen ersten Besuchen hatte Quela keinen Grund, sich über die Unbeständigkeit oder Kälte ihres Bräutigams zu beklagen; dafür aber hörte sie zu ihrem Verdrusse, wie er mit Begeisterung die Mädchen aus der Tabaksfabrik lobte und als Muster gewinnender Anmut aufstellte. Ebenso missfiel ihr der Weingeruch, der unzertrennliche Begleiter der Studenten aus der Provinz. Aber trotzdem immer anhänglich und treu, sah sie mit Vergnügen, wie ihre Eltern die Heirat aufs Reine brachten.


  Späterhin wurden Tiburcios Besuche seltener, dagegen aber mehrten sich seine Geldforderungen. Noch später kam der Student nur auf wenige Tage und brachte eine solche Renommistenmiene mit, trug eine solche Überlegenheit, einen solchen Dünkel zur Schau, dass er allen unausstehlich wurde, nur seinem Vater nicht, der darin den bedeutenden Mann durchschimmern sah.


  Dies führt uns grades Weges zu einer Betrachtung über eine Unsitte unserer Zeit, wo man, wie über alles, so auch über die Erziehung viel schwatzt. Eine Zeit des Schwatzens, wie es je eine gab! Das Geschwätz genießt Ansehen, das Geschwätz herrscht, das Geschwätz übertönt alles, das Geschwätz macht nach und nach aus den Ideen einen gordischen Knoten. Wir bitten Gott, dass er eine allgemeine Verstummung senden möge als Schwert Alexanders. Die erwähnte Unsitte besteht in der übertriebenen Sorgfalt, welche man auf die intellektuelle Erziehung, das heißt auf das Wissen verwendet, und der geringen Sorge für die moralische, das heißt für das Gefühl. Zu sehen, wie der Kopf gefüllt und das Herz leer gelassen wird, ist entsetzlich!


  Das Gefühl ist der weiche und weibliche Teil unsers Wesens; der Verstand ist der harte, raue und männliche; nun wohl, lasst Euch stets zur Richtschnur dienen, dass da, wo das erstere unterdrückt oder vernachlässigt wird und wo der letztere vorherrscht, die Völker barbarisch, hart, roh und grausam sind. Man ärgert sich, wenn man sieht, wie heutzutage die kleinen Kinder, eine Art schwatzender Papageien, die eine Menge Dinge auswendig wissen, in allen Dingen ihre Überlegenheit über ältere Leute zur Schau tragen, die aus dem großen Buche der Erfahrung gelernt haben; und da Leute von Einfluss, auch ihre eigenen Eltern, es ihnen nachsehen, dass sie gegen ihren verständigen Rat und ihre vernünftigen Ansichten handeln, so liegt darin vielleicht der Grund der unleidlichen Phrasenmacherei, des betäubenden Geschwätzes und der sophistischen Beweisführung unserer Zeit, einer Beweisführung, die unangreifbar ist, weil sie selbst keine Grundlage hat und auch in den Beweisgründen der Gegner keine anerkennt. Wenn wir einmal eine Schule gründen, so hast Du hier unser Programm, lieber Leser, für den Fall, dass Du uns einen Deiner Söhne anvertrauen willst.


  Erster Lehrstuhl. Auf demselben wird eingeprägt werden:


  Dass der Mensch ohne Religion eine widerspenstige, undankbare und dumme Bestie ist, die ihre Fähigkeiten zu ihrem und anderer Schaden anwendet. Dass die Religion kein Märchen ist und kein Systemchen, das sich jeder in der kleinen Werkstatt seiner Ideen selbst aufbaut, sondern eine göttliche Offenbarung; dass sie nichts anderes sein, nicht anders verstanden werden kann. Dass unsere Schwäche uns wohl von ihren Geboten, unser Verstand aber nicht ohne Apostasie von ihren Grundsätzen entfernen kann und dass die geringste Apostasie ein weit größeres Übel ist, als eine wenn auch große Schwäche.


  Zweiter Lehrstuhl. Auf diesem wird eingeprägt werden:


  Dass die Güte das weiche Öl ist, mit dem alle Achsen geölt werden müssen, auf welchen unsere Handlungen und Beziehungen zur ganzen Welt, selbst zu den Tieren, den hilflosen, vom Menschen tyrannisierten Wesen, sich drehen.


  Dritter Lehrstuhl. Auf diesem wird bewiesen werden:


  Dass die Achtung vor den Höherstehenden, vor unsers Gleichen, vor unsern Untergebenen, vor der Macht und vor dem Unglücke nicht, wie man heutzutage sieht, ein Mythus, ein unechtes Gefühl oder eine versteinerte und antediluvianische Kuriosität ist, sondern etwas Wirkliches, eine aristokratische Blume des Herzens und das Zeichen einer feinen und vornehmen Erziehung.


  Vierter Lehrstuhl. Auf diesem wird man lehren:


  Dass die Bescheidenheit, diese adlige Zwillingsschwester der heiligen Demut, das Zeichen wahren Verdienstes ist und das Merkmal, welches demselben die Überlegenheit aufdrückt.


  Fünfter Lehrstuhl. Auf diesem wird die Nächstenliebe gelehrt.


  Diese muss nicht im Allgemeinen und theoretisch, sondern im einzelnen und praktisch, nicht als Waffe gegen die Reichen, sondern als eine Hilfe für die Armen geübt werden. Sie muss bei andern höher als alle übrigen Tugenden gestellt werden, höher als Wissen, Talent und alles, denn sie macht uns am meisten Gott ähnlich.


  Wenn dann Dein Sohn unsere Schule verlässt, geliebter Leser, so kannst Du ihn die Gymnastik, das en avant deux, Französisch, Lateinisch, Griechisch und meinetwegen auch Sanskrit lernen lassen. Unsere Elementargefühlsschule ist mit keinem dieser Gegenstände unvereinbar.


  Mit der erwähnten abscheulichen Miene der Überlegenheit sah nun auch der Gelbschnabel Tiburcio auf seine Braut, die hübsche Quela, herab. Und doch war Quela eines jener bevorzugten Wesen, die in allen Sphären geboren werden, nicht um aus derselben herauszutreten, sondern um sie zu verschönern, denn Gott spendet seine Gaben überall gleichmäßig aus. Der heilige Isidorus war ein Bauer und Nero Kaiser, ohne dass dies gegen die moralischen und physischen Gesetze gewesen wäre, welche die Welt regieren.


  Quela war in der Mädchenschule der Seña Rosita,11 deren Liebling sie war, erzogen worden, und von Kindheit an machten ihr hübsches Äußere, ihre Folgsamkeit, ihr Fleiß, ihr sanftes Gemüt sie empfänglich für jedes gute Samenkorn, das in ihr Herz gestreut wurde. Wenn einerseits der etwas raue Charakter ihres Vaters sie schüchtern machte, so flößte andererseits die zärtliche Liebe ihrer Mutter ihr wiederum Vertrauen ein. Sie war sanft wie ein ruhiger Tag, menschenfreundlich wie eine Heilige, heiter, verständig und voll Anhänglichkeit an diejenigen, welche sie liebte, wie ein süßer Jasmin, der das, was er mit seinen Zweigen umschlingt, mit seinen Blüten durchduftet.
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  Sechstes Kapitel.


  April 1842


  Wie groß ist der Kreis der menschlichen Gefühle! Nur er kann uns einen Begriff von der Unendlichkeit geben. Ohne ihre Mannigfaltigkeit und ihre Gegensätze in den verschiedenen Individuen der Menschengattung aufzusuchen, wo wir sie bei einigen würdig, in der Brust von Engeln zu wohnen, bei andern ähnlich denen der Verdammten finden würden, können wir diesen unbegrenzten Horizont in uns selbst finden.


  Wer bedeckt denn aber heute diesen Horizont mit Wolken, und welche Macht wird dieselben morgen zerstreuen und ihn wieder in hellem Sonnenglanze strahlen lassen? Die Phantasie. Gut. Aber wer gibt ihr diese Macht? Wer setzt ihr selbst heute einen Rosenkranz und morgen einen Zypressenkranz, auf? Das Herz. Gut. Und welches Gestirn hat Einfluss auf die Ebbe und Flut des Herzens? Was bewirkt, dass es heute lächelt und morgen seufzt? Das Wehen des Flügelschlages eines Engels, der auf die Erde verbannt ist, weil er sie für besser hielt, als sie ist, und der nun vergebens strebt, sich wieder aufzuschwingen zum Äther und zurückzukehren zum Himmel, jedes mal wenn Mitleid, Abscheu oder Zorn ihm die Brust zerfleischen. Wozu haben denn so viele Dichter prächtige Strophen geschrieben, um diese Schwermut zu schildern, die in überlegenen Wesen nichts anderes ist als die Sehnsucht nach sittlicher Vollkommenheit, dem Ideal der Seele? Das ist der Grund, warum diese Schwermut beim Christen demütig ist und weint und warum sie im Skeptiker bitter ist und lästert. Den erstern führt sie zum Fuße des Altars, den letztern zum Selbstmord.


  Wozu diese erhabene Abschweifung? Wozu in einem Roman, der einen bestimmten, sentimentalen oder heitern Charakter haben sollte, uns plötzlich zu den entgegengesetzten Enden von beiden führen? Wir antworten: Wir schreiben keine Romane, sondern Gemälde des menschlichen Lebens, wie es ist, wie Ihr es vor Euern Augen seht. Jetzt aber hat die Welt, wie der Januskopf, zwei Gesichter; das eine das des Demokrit und das andere das des Heraklit, die abwechselnd lachend und weinend vor Euch vorübergehen. Würden vielleicht, wenn Ihr dir Geschichte Euerer eigenen Gefühle schriebe, die unter verschiedenen Eindrücken geschriebenen Kapitel nicht auch abwechselnd einen entgegengesetzten Charakter haben? Nach diesen erklärenden und rechtfertigenden Bemerkungen wollen wir fortfahren.


  Wir finden die Kinder, welche wir in dem genannten Nonnenkloster spielen sahen, bedeutend größer geworden, wieder, denn seitdem sind vier Jahre vergangen.


  Das frühere Personal hat sich vermehrt durch ein kleines Mädchen von zwölf Jahren, Namens Reina, die Tochter der Marquise von Alocaz, die, genötigt, eine Reise nach Madrid zu machen, ihr Kind in dem Kloster gelassen hatte, in welchem sie selbst erzogen worden war. Die Mädchen in den Klöstern erziehen zu lassen, ist heute nicht mehr Mode. Eine Mutter, die sich so etwas einfallen ließe, würde für eine sehr tyrannische und antikonstitutionelle Mutter gehalten werden. Den kleinen Mädchen das Vergnügen zu rauben, ihre Modehüte und Schärpen auf der Promenade glänzen zu lassen, dabei die Nase hochzutragen und jedermann mit der Unverschämtheit von Manolas12 ins Gesicht zu sehen, den unschuldigen kleinen Wesen verbieten zu wollen, ihre Meinung über die Oper oder über den Kopfputz der Madame Soundso abzugeben, das heißt die heiligen Rechte der Kinder antasten. Meerkätzchen von acht Jahren zu verhindern, sich auf der Promenade von kleinen Pavianen von zehn Jahren nachlaufen zu lassen und Billettchen voll Krähenfüße zu empfangen auf Papierbogen, die bedeutsam die Initialen des Schreibers tragen mit einer Krone anstatt der Fallmütze darüber — das wäre ein offenbarer Rückschritt zum Obskurantismus. Die kleinen Mädchen ein Hemd nähen zu lehren, anstatt eine ekelhafte und geschmacklose chinesische Landschaft oder das Land der Affen zu einem die Blicke aller Beschauer beleidigenden Gemälde sticken zu lehren, sie gute Bücher und das »Christliche Jahrbuch«, anstatt der Modenzeitungen lesen, sie die Haushaltung führen und das Haus sauber halten, anstatt täglich acht Stunden Klavier spielen zu lassen — alles das wäre ein Hochverrat gegen die Eleganz; wozu eine solche »kleinbürgerliche« Erziehung, da  wir alle reich sind oder es doch zu werden hoffen und aus glaubwürdigen Nachrichten per elektrischen Telegraphen wissen, dass ein vollständiges Sortiment kalifornischer Heiratskandidaten für genannte Prinzessinnen ankommen wird.


  So war es nur dem Zufalle, der ihre Mutter nach Madrid zu reisen zwang, zu danken, dass Reina ins Kloster kam. Die andern Mädchen gehörten Leuten von bescheidenerer Lebensstellung an; größtenteils waren sie Waisen und wurden entweder von ihren Verwandten oder von wohltätigen Leuten oder auch von den Nonnen selbst im Kloster erhalten. Sie begossen Blumentöpfe. Reina stand vor einem blassen Mädchen, das unbeweglich an einen Baum lehnte. Erstere war dasselbe Kind, das wir schon auf dem Dampfschiffe sich so warm für Lagrimas haben interessieren sehen.


  »Komm’, lauf’«, sagte sie, mit großer Mühe ihre unruhigen Füßchen zurückhaltend, die geflügelt zu sein schienen, wie die des Merkur; »warum greifst Du mich nicht?«


  »Ich bin müde!« sagte das blasse Kind.


  »Lass sie, Reina«, sagten zwei kleine Mädchen, die in diesem Augenblick an ihnen durchgingen, einen Levkojentopf tragend, wie die heilige Justa und die heilige Rusina La Giralda, »lass sie. Sie mag ja nicht laufen! … es macht ihr nichts Vergnügen, weder laufen, noch spielen, noch sprechen, noch essen, noch schlafen; sie mag nichts als nichts tun! Höre, Lagrimas, sind bei Dir zu Lande alle Mädchen so faul?«


  Bei dieser gehässigen Bemerkung fing das blasse Kind an zu weinen.


  »Ei, das haben wir schön gemacht«, sagte eine der Angreiferinnen, »sie ist wie die Fontäne im Hofe; man braucht nur den Hahn zu drehen, gleichviel nach welcher Seite, so ist das Wasser da. Wenn Mutter Socorro sie weinen sieht, wird’s uns schön gehen. Jesus! Mädchen, um der heiligen Jungfrau willen! Weine nur nicht! Was haben wir Dir denn getan? Lagrimas … wie gut der Name für Dich passt und was Du für eine schlecht gestimmte Gitarre bist!«


  »Was tue ich Euch denn, dass Ihr mich gar nicht mögt?« sagte die Kleine, unaufhörlich weinend.


  Als die andern sahen, dass sie gar nicht aufhörte, zu weinen, wurden sie so ärgerlich, dass sie anfingen, ihr abwechselnd zuzurufen:


  »Tränenquelle.«


  »Tränental.«


  »Tränenmeer.«


  »Tränenregen.«


  »Du weinst, damit wir Schelte bekommen sollen, Du Tränenliese; aber warte nur, so wie Du den Rücken wendest, gieße ich Deinem Kanarienvogel das Trinkwasser aus.«


  Bei dieser Drohung sank Lagrimas zu Boden, ihr Atem ging schnell und hohl, ihre Augen öffneten sich weit und wie wirr und sie legte ihre Händchen auf die Brust.


  »Jesus steh’ uns bei!« riefen die Mädchen mit dem Blumentopf erschrocken aus, »sie bekommt ihr Zucken, ihre Beklemmung, ihr der Himmel weiß was; wenn die Mutter Socorro kommt, können wir uns nur Gott empfehlen.«


  Mit diesen Worten setzten sie den Blumentopf hin, liefen davon und verschwanden an der entgegengesetzten Seite des Gartens.


  Reina, die zwei Jahre älter war, als Lagrimas, war groß und gut gewachsen. In den vollendeten Umrissen ihres graden Kopfes entwickelte sich bereits eine ungewöhnliche Schönheit, während die stolze Miene und die ungezwungenen Bewegungen das reiche, verzogene, zwanglos aufgewachsene Mädchen verrieten. Sie blickte auf das zu Boden gefallene Kind nieder, und wenn auch der Beobachter in diesem Blicke nicht die himmlische Süßigkeit des innigen Mitgefühls gefunden hätte, so würde er statt dessen doch den edeln Ausdruck energischen Willens und des kräftigen Entschlusses, die Gerechtigkeit gegen die Ungerechtigkeit, die Schwäche gegen die Stärke zu schützen, darin wahrgenommen haben.


  Ohne ihre Fassung zu verlieren, hatte Reina die Bänder vom Kleide ihrer Gefährtin gelöst und rieb ihr, wie sie es in ähnlichen Fällen die Nonnen hatte tun sehen, die Arme, als Mutter Socorro dazukam.


  »Wovon hat sie das bekommen?« fragte die gute Nonne dringend.


  Beide Kinder schwiegen, Lagrimas, weil von allen ihren Engelstugenden das Verzeihen die ihr natürlichste und am engsten mit ihrem ganzen Wesen verbundene war oder, besser gesagt, weil dieses sanfte, unter körperlichen Leiden und in religiösen Gefühlen aufgewachsene Kind kein Verzeihen kannte, weil es für sie keine Beleidigung gab; die wenigen Male, wo sie, wie an diesem Morgen, einen kleinen Verdruss gehabt hatte, verletzte sie derselbe, aber er beleidigte sie nicht; er betrübte sie daher, ohne sie zu erbittern.


  Reina aber besaß jenen Edelmut, der die Angeberei hasst, wenn man die Gewissheit hat, das Übel selbst verhindern zu können.


  Lagrimas hatte sich von ihrem Zufalle wieder erholt und versicherte der Mutter Socorro, dass sie sich wohl befinde.


  »Wer hat den Blumentopf hierher gesetzt?« fragte diese, als sie den Levkojenstock sah, den die heilige Justa und die heilige Rusina mitten auf einem Wege hatten stehen lassen, ohne dass die Levkojen den Mund auftaten, aus Furcht, wiederum die barbarischen Stöße erleiden zu müssen, deren Opfer sie bereits in den Händen ihrer ungeschickten Trägerinnen gewesen waren.


  Reina sagte es ihr und Mutter Socorro rief die Genannten.


  Sie kamen, lebendige Bilder der Verwirrung, der Reue und der Angst.


  »Wo wolltet Ihr den Blumentopf hintragen?« fragte die Nonne.


  Bei dieser Frage, die in keiner Verbindung mit ihrem schlechten Betragen gegen Lagrimas stand, ging in den Gesichtern und den Gemütern der vor Gericht Geforderten ein plötzlicher Wechsel, wie in einem Zauberstücke, vor; das Dunkel schwand, die Sonne leuchtete wieder und sie antworteten:


  »Hierher, nach der Fontäne.«


  »Und weshalb?«


  »Weil wir, um ihn zu begießen, das Wasser so weit herschleppen müssen, und bei der Hitze greift uns das an.«


  »Zieht Ihr diese Blumen«, fuhr die Nonne fort, »um sie am Marientage auf den Altar der Jungfrau zu stellen?«


  »Ja, Señora.«


  »Nun denn, damit sie an dem Tage in voller Blüte stehen, bedürfen sie der Sonne, und die haben sie dort, wo sie stehen, nicht, aber hier neben der Fontäne im Schatten der Bäume; aber wenn das auch nicht wäre, so sollt Ihr nie Euch Schritte ersparen bei irgendetwas, das zum Dienste Gottes geschieht; wenn sie Euch auch verloren erscheinen, so sind sie es doch nicht, wie Euch folgendes Beispiel lehren wird:


  Ein Einsiedler hatte seine Einsiedelei in einem Tale dicht bei einem Berge, auf welchem ein Hospital stand. Es brach eine große Seuche aus und das Hospital füllte sich dergestalt mit Kranken, dass nicht Hände genug da waren, ihnen beizustehen, und deshalb nahm man seine Zuflucht zu dem Einsiedler und bat ihn, mitzuhelfen. Der gute Eremit säumte auch nicht, zu kommen, und alle Morgen, wenn kaum die Sonne ihr Licht verbreitete, nahm er seinen Stab und stieg die steile Anhöhe hinan, um seinen Platz im Krankenzimmer einzunehmen.


  Wäre es nicht besser, sagte er eines Tages, als die Hitze beim Hinaufsteigen der steilen Anhöhe ihn sehr ermüdete, zu sich selbst, wenn ich meine Einsiedelei dort oben aufbaute?


  Da hörte er eine Stimme, die hinter ihm zählte: eins, zwei, drei, vier … Er wandte sich um, sah aber niemand. Das hätte ich mir doch früher überlegen sollen, dachte er weiter; wie viel Mühe und Beschwerden hätte ich mir dadurch erspart! Da hörte er abermals hinter sich die Stimme, welche fortfuhr, zu zählen! Erstaunt sah er sich um, wie das erste mal, sah aber niemand. Schon nahe am Gipfel des Berges angekommen, sah er sich nach einem Platz um, wo er sich hinsetzen könnte, als er abermals die Stimme hörte, welche immer zählte. Erschrocken drehte er sich um und sah einen Engel. — Ich bin Dein Schutzengel, sprach dieser, und zähle Deine Schritte.


  Ihr seht daraus, meine Kinder«, fuhr Mutter Socorro fort, dass nichts von dem, was man in guter Absicht tut, für den Himmel verloren ist, und dass eine Handlung, um verdienstlich zu sein, nicht notwendig einen unmittelbaren Nutzen mit sich zu führen braucht.«13


  Die Mutter nahm das arme Mädchen, welches sich in nervösen Krämpfen wand, auf den Arm und trug es fort.


  »Hört«, sagte Reina mit einer ihres Namens würdigen Miene14 zu den Kindern, welche den Blumentopf aufnahmen, um ihn wieder fortzutragen, diejenige von Euch, die um nichts und wieder nichts Streit mit Lagrimas anfängt, die hat es mit mir zu tun; weiter sage ich Euch nichts und damit gut. Merkt Euch: von allem, was ich von Hause bekomme, gebe ich keiner von Euch auch nur so viel ab, bis ich sehe, dass Ihr Euch bessert. Nun wisst Ihr’s, jetzt schert Euch!«


  Reina bewegte majestätisch den Arm und die Topfträgerinnen entfernten sich mit langen Gesichtern über Reinas Abstinenzverfügung, den Topf mit fortnehmend, in welchem die Levkojen hin und herschwankten wie Seekranke oder Betrunkene.


  »Sie fühlt sich ein wenig erleichtert«, sagte die Äbtissin zur Mutter Socorro, die einen beruhigenden Trank für Lagrimas, welche zu Bette gebracht worden war, bereitete; »indessen bei einem Übel, welches die Ärzte selbst nicht erklären können, darf man nie triumphieren; die einen sagen, es ist Engbrüstigkeit, die andern Hypochondrie, die Dritten meinen, es könne Aneurysma werden und die Vierten halten es für rein nervös.«


  »Es mag sein, was es will«, erwiderte Mutter Socorro traurig; »ich halte es für unheilbar, und Don Agustin Lopez de Bano, der beste und wahrscheinlich auch der lustigste Arzt in Sevilla gibt das wohl zu verstehen; denn wenn er von ihr spricht, sagt er immer: Es lebe die Henne und wenn sie auch den Pips hat.«


  Während die trefflichen Klosterschwestern sich über Lagrimas’ Krankheit unterhielten, hatte Reina, die ihnen gefolgt war, sich an das Bett gesetzt, in welchem das arme Kind lag, und sagte:


  »Aber, warum weinst Du über alles, Mädchen?«


  »Weil alles so traurig ist!«


  »Ich finde alles sehr lustig«, erwiderte Reina.


  »Auch wenn mein Kanarienvogel verdurstete?« fragte Lagrimas voll Angst.


  »Sei nicht bange, dummes Mädchen«, antwortete Reina; »ich habe den Hühnchen von schmutzigen Höfen schon gesagt, wie viel fünf ist. Sie werden nicht wieder mit Dir oder Deinem Kanarienvogel anbinden, das versichere ich Dir; sie haben mehr Furcht vor mir als vor dem Popanz. Aber sag’ mir doch, ist denn die bloße Furcht, dass Dein Kanarienvogel sterben könnte, ein Grund, ganz krank zu werden?«


  »Ja, Reina, ja. O, wenn Du wüsstest, was der Tod ist!« sagte das Kind mit Schauder.


  »Dasselbe, wie der Schlaf«, sagte Reina.


  »O nein, nein, er ist schrecklich, er ist entsetzlich! Hast Du schon einen Toten gesehen, Reina?«


  »Jesus! Mehr als tausend, und wenn es Kinder sind, die mit Blumen bekränzt sind, sehen sie so hübsch aus! Wenn man es mir erlaubte, würde ich sie küssen.«


  »Heilige Jungfrau!« rief die Kleine entsetzt aus.


  »Vielleicht«, fuhr die andere fort, »hast Du einen sehr, sehr hässlichen Toten gesehen?«


  »Nein … ich habe nur meine Mutter gesehen, und die war nicht hässlich, die war hübsch; aber der Tod entstellte sie so! … sie hatte ihre Augen so starr auf mich gerichtet und sah mich doch nicht an! Und ihre Lippen waren weiß geworden und sprachen nichts zu mir, als ob sie von Marmor wären. Und ihre Farbe wurde wie Wachs und wie dieses schien es, als ob man sie nicht biegen könnte, ohne sie zu zerbrechen! Was mochte da wohl in mir vorgehen, Reina, als ich sie so sah, dass ich mich ihr nicht zu nähern wagte, ich, die ich sie so sehr liebte? Warum ruft mich Mutter nicht? dachte ich bei mir selbst, sie schläft doch nicht, denn sie hat ja die Augen offen.«


  »Aber warst Du denn allein bei ihr?« fragte Reina; »wo ein Toter ist, sind doch viele Leute und Priester und Ärzte?«


  »Es war niemand da, Reina, als die Negerin, die schlief, denn es war auf einem Schiffe mitten auf dem Meere, Reina. O, ich weiß noch alles: der Wind heulte so fürchterlich, wie die Hunde, die den Tod ahnen, und das Meer brüllte, als verlange es etwas, das man ihm nicht geben wollte, und das Schiff war so unruhig und schüttelte sich, als ob es etwas aus seinem Innern herausschütteln wollte, und meine Mutter drehte sich von einer Seite zur andern, als wollte sie gehen und dann wieder dableiben; … und das Meer verlangte etwas, Reina, und das Schiff wollte ihm hinwerfen, was es verlangte, denn den folgenden Tag«, fügte das Kind mit wachsendem Schauder und fliegendem Atem hinzu, »den folgenden Tag nahmen einige Männer meine Mutter wie ein Stück Gepäck, und in Gegenwart meines Vaters, Reina, … meines Vaters! … der es nicht hinderte, warfen sie sie ins Meer, wie etwas, das nichts wert war; und im Meere, Reina, haben sie die Haifische gefressen! …«


  »Mutter Socorro! Mutter Socorro!« schrie Reina, »kommen Sie, Lagrimas bekommt Krämpfe!«
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  Siebentes Kapitel.


  Juni 1843.


  Lange vor der gegenwärtigen Zeit sagte ein deutscher Schriftsteller mit deutscher Offenheit: »Heilige Freiheit! Da Dein Kultus den Menschen bessern soll, konntest Du da Deine Priester nicht besser wählen?«


  Die Freiheit kehrte sich nicht an die Mahnung ihres Verehrers. Der Vorfall blieb unbemerkt.


  Wir werden uns derselben Nichtbeachtung aussetzen, wenn wir einen ähnlichen Wunsch aussprechen. Nur gut, dass Nichtbeachtung nicht den Hals kostet.


  Wundervolle Zivilisation! Du erhabenes Streben nach Vollkommenheit, Du, die Du in vergangenen Jahrhunderten so Großes hervorgebracht, warum bringst Du jetzt nur Missgeburten zur Welt? Deine Missgeburten sind entsetzlich, Freundin Zivilisation. Wir bedauern, sie nicht wie die aus dem Tierreiche in Spiritus aufbewahren zu können, zum Schrecken künftiger Jahrhunderte. Liebe Freundin Zivilisation, mach’ Dir einen stärkenden Umschlag, sonst geht’s uns schlimm.


  Wir sagen dies, indem wir in unserer Erzählung auf eine solche Missgeburt stoßen. Es ist dies der Pseudo-Aufgeklärte. Der Pseudo-Aufgeklärte ist die Parodie des wahren, die Karikatur des gebildeten Menschen. Seine Eigentümlichkeit besteht darin, dass er die Ochsen hinter den Pflug spannt; er ist eine Notabilität in der Geschicklichkeit, nie den Nagel auf den Kopf zu treffen und der Typus des »ich will und kann nicht.« Die Kategorie dieser Pseudos zerfällt in zwei Unterabteilungen. Die einen sind diejenigen, welche eine Vorliebe haben für das, was fremd ist, die andern die, welche eine Vorliebe haben für das, was spanisch ist. Obwohl in unserer Erzählung keiner der erstern vorkommt, da unser Leser aus Las Batuecas zu seinem Glücke keinen solchen gekannt haben kann, so müssen wir doch eine kleine physiologische Beschreibung dieser interessanten Wesen hier einschalten, die auf Stelzen einhergehen und auf uns herabsehen, wie Napoleon von der Höhe seiner Bendomesäule auf die Franzosen.


  Der verausländerte Pseudo, besonders wenn er in London, Paris oder Portvendres gewesen ist, wie viel findet der zu tadeln, wenn er das schreckliche Anathema ausspricht: »Das ist spanisch!« Dieses Verdammungsurteil, dieses schreckliche Ultimatum lässt keine Entgegnung, keinen Widerspruch zu, denn in der Tat ist das, was spanisch ist, nicht portugiesisch; das ist ein Axiom, ein Lehrsatz und, was noch mehr ist, eine allbekannte Wahrheit. Der Arme leidet an Spleen und Melancholie.


  Der verausländerte Pseudo ist ein großer Verehrer des Komfort, ohne desselben zu genießen, denn der Komfort ist eine Art konzentrierten persönlichen Wohlseins und gemeiner Sinnlichkeit, ein verblasstes Vergnügen von Greisen und Schwächlingen, das weder für die expansive Jugend, noch für die harmonische Gemütsstimmung des Mannesalters, noch für die Spanier passt, die am wenigsten materielle Nation in Europa und die am wenigsten die Verweichlichung kennt. Aber der Pseudo ist ein Verehrer des Komforts aus gutem Tone, wie er denn aus demselben Grunde alles verehrt, was »elegant« ist, die koketten Frauen, die Damenhüte und den Champagner. Der Tee erquickt ihn und die Schokolade macht ihn übel, ein Ragout ekelt ihn an, Wassersuppe macht ihn böse. Seitdem der Pseudo die komischen Gedichte von Alcazar gelesen hat, in welchen dieser die Liebesäpfel mit Käse feiert, hat er unsere alte Dichtkunst für roh erklärt. In einer müßigen Stunde wird er einmal das Verschen umarbeiten und anstatt:


  
    Dreierlei für Herz und Mund


    Ist es, was ich mir erlese:


    Ines’ Schönheit, Schinken und


    Liebesäpfelbrei mit Käse.

  


  schreiben:


  
    Dreierlei auf dieser Erden


    Lieb’ ich bis zum Rasendwerden:


    Lias Wuchs voll Eleganz,


    Beefsteak und den Ringeltanz.

  


  Wenn Du nicht weißt, Leser aus Las Batuecas, dass Beefsteak auf dem Roste gebratenes Fleisch ist, so setzt Dich der Pseudo in die Kategorie der Vegetabilien und Dein Volk kann nur in die schwarzen und dunkeln Höhlen kriechen, in welche noch nicht der geringste Strahl vom Lichte des Jahrhunderts gedrungen ist.


  Wir kommen nun zu dem Pseudo, der sich etwas auf seinen spanischen Patriotismus zu Gute tut. Dieser Leuchtkäfer entsteht überall. Auf der Universität Sevilla entwickelt er sich auf die wunderbarste Weise: ja, auf dieser Universität, aus der so viel glänzende Jünglinge hervorgegangen sind und noch hervorgehen. Aber die Pseudos bilden den Krätzer in diesem Erzeugungsorte edler Weine. Dieser Pseudo hat verschiedene Ausdrücke, die er gebraucht, weil sie ihm angemessener, vielleicht feiner scheinen als die, welche im Gebrauch und von dem Wörterbuche der Akademie sanktioniert sind.15 Der Pseudo erklärt und behauptet, dass in Spanien alles besser ist als anderswo, einschließlich der spanischen Erzeugnisse, und doch kleidet er sich, wenn er den Elegant spielen will, von Kopf bis zu den Füßen in ausländische Stoffe; selbst sein Spazierstock, sein Regenschirm und seine Uhr sind fremde Ware.


  Der Pseudo schwört darauf, das jungfräuliche Gewand seines Patriotismus nicht dadurch beflecken zu wollen, dass er Spanien verlässt. Seitdem haben die unbeweglichen Pfosten und Steinsäulen Mut bekommen und eine patriotische Verbindung gestiftet, die einen jeden für einen Verbrecher und Verräter am Vaterland erklärt hat, der sich zwei Schritte von der Grenze entfernt. Der spanisch-patriotische Pseudo macht einen unmäßigen Gebrauch von der Anrede »mein Kind«, womit er jede Dame gleich das erste mal, wo er sie sieht, anredet, wenn sie auch dreißig und er zwanzig Jahre alt ist.


  Das »mein Kind« stammt zwar weder von Calderon noch von Lope, ist aber altspanisch (und wie alt!!); deshalb hat diese Anrede, die im Munde der Freundschaft und Vertraulichkeit ebenso hübsch und liebevoll, wie, wo jene nicht dazu berechtigen, grob und ungeschliffen ist, das Don ersetzt, diesen so würdigen und edeln Titel, den die Könige führten und der so echt und ritterlich klingt. So kommt es, dass dieser letztere ohne Prozess und ohne dass man genau angeben kann, welch ein Verbrechen er begangen hat, verbannt worden ist. Man könnte meinen, es sei aus Bescheidenheit geschehen;16 aber nichts weniger als das, lieber Leser; blühen in Las Batuecas auch Veilchen? Hier nicht, mein Freund, sie sind alle vertrocknet und heutzutage ebenso teuer wie früher die Tulpen in Holland. Flora ist in Trauer über den Verlust ihrer geliebten Untertanin, und die Camelia, diese neue Blume ohne Duft, tröstet sie nicht.


  Es ist nicht aus Bescheidenheit geschehen; im Gegenteil. Kennst Du sein Verbrechen? Man hat ihm eine Beschließerin und einen Haushofmeister zuerkannt. Seitdem hat das Jahrhundert der Aufklärung ihm ein schiefes Gesicht zugemacht. Ich sehe, Du willst mir einen Einwurf machen.


  Ich kann Dir nichts darauf erwidern, Dir auch keine weitere Antwort geben, als: Anomalien! Anomalien! an welchen wir eine Ernte haben, die durch ihren Überfluss lästig wird, wie die, welche Kastilien an Brotkorn zu machen pflegt. Also das Don blieb der Baumwolle; die Seide will es nicht. Der spanisch-patriotische Pseudo hat es durch das martialische »mein Sohn« oder »meine Tochter« ersetzt, der verausländerte durch das nichtssagende Señor. Für beide gibt es keinen Don mehr als den Ritter von La mancha und einen Fluss in Russland. Übrigens ist der Don tot, begraben, ermordet durch einen grimmigen Haushofmeister und eine blutdürstige Beschließerin! Wir schließen, indem wir Dir mitteilen, dass der alte, echte spanische Pseudo-Aufgeklärte jetzt eine Apotheose von Spanien malt, in deren Glorie der Stier Señorito mit vergoldeten Hörnern als Genius strahlt.


  Ein solcher spanischer Pseudo-Aufgeklärter war Tiburcio wie er leibte und lebte in dem Augenblicke, wo wir ihn auf dem Kampfplatze wiedersehen. Die Jahre waren dahingelaufen wie die Feldhühner, mit der ihnen eigenen Gefälligkeit, doppelt schnell zu laufen, wenn man wünscht, dass sie langsam gehen möchten. Tiburcio sah sie, taub gegen seine Bitten, eins nach dem andern, wie die Schaufeln eines Dampfschiffes vorübergehen und folglich den Zeitpunkt herbeiführen, wo er sein Haupt mit dem Doktorhut bedecken sollte. Dieser Gedanke machte ihn schaudern, nicht weil er glaubte, dass der Doktorhut ihm schlecht zu Gesicht stehen würde, wie dies allerdings der Fall gewesen wäre, sondern weil mit seinen Studien auch sein Aufenthalt in Sevilla zu Ende ging, dem klassischen Lande der Trauben, der Zigarrenmädchen, der Nachtschwärmereien, des guten Brotes und der Oliven; denn Sevilla, der Salat Andalusiens, hat für alle etwas.


  Wie jede Zeit einmal verstreicht, so auch die Zeit von Tiburcios Studien, der endlich unter die Zahl der Advokaten aufgenommen wurde, womit nicht gesagt ist, dass er es darum schon war, sondern nur, dass er versuchen konnte, es zu werden. Sein Vater suchte wie eine Nadel in Villamar einen Prozess, den sein Sohn führen könnte; aber in Villamar, dem glücklichen Orte, fand er keinen. Er war im Begriffe, seinem Freunde und Gevatter, dem alten Juan Lopez, einen an den Hals zu werfen um den Besitz eines Mastixbaumes, der auf der Grenze zweier Raine ihrer beiderseitigen Ländereien gewachsen war, aber die kluge Galizierin schrie ihm den Gedanken aus dem Kopf. So blieb Tiburcio keine andere Wahl, als in seinem Dorfe, das er hasste und verachtete, »dahinzuvegetieren«, demselben Dorfe, das der deutsche Arzt Stein, der so viele Jahre dort zugebracht, so sehr geliebt hatte. Diese entgegengesetzten Gefühle dienen zum Beweise einer großen Wahrheit, nämlich dass die Art, wie man die Dinge ansieht, sie gut oder schlecht macht und dass wir selbst nach unserer Willkür sie vergolden oder anschwärzen. Die Philosophie verleiht uns die Fügsamkeit in die Lagen, in welche das Schicksal uns gegen unsern Willen versetzt. Wenn der Winkel Erde, den es uns bestimmt, unfruchtbar ist, so lässt die Philosophie die wenigen Pflanzen, die er noch hat, vertrocknen, macht ihn noch unfruchtbarer und begnügt sich stoisch mit dem Sande. Aber ein Gefühl, das viel größer ist als die Ergebung der Philosophie, entsteht in uns aus der innern Zufriedenheit, dem Seelenfrieden und der Herzensgüte; diese pflegen nicht nur die Pflanzen, die ihr Winkel Erde beut, sondern verbessern sie noch durch die Kultur und säen neue mit dem guten Samen, den sie selbst haben oder den ihnen die Engel geben, deren göttliches Amt es ist, ihn auszustreuen. Glücklich, wer zu der Überzeugung gelangt, dass die wahre sittliche Überlegenheit nicht darin besteht, die Dinge herabzusetzen, sondern sie zu verherrlichen und dass die Geringschätzung kein einer hohen Seele würdiges Gefühl ist, wohl aber die Wertschätzung! Wenn man also sein Schicksal nach seinem wahren Werte schätzt, wird man sich nicht für besser als dies halten und auch nicht unzufrieden leben.


  Tiburcio kam sehr missvergnügt, mit seinem Doktorhut auf dem Kopfe und einem gewaltigen Vorrate großer und kleiner Kürbisse, die er in den großen Taschen seines Regenmantels sorglich versteckt hatte, in Villamar an.


  Selbst Jakob, da er seinen Sohn Joseph als Finanzminister wiedersah, konnte nicht solche Gefühle väterlichen Stolzes hegen wie der Alcalde von Villamar, als sein Erstgeborener als ganzer Doktor vor ihm stand. Die Mutter aber sagte, als sie sah, dass er sehr groß, sehr mager und sehr blass war:


  »Wenn Dein Großvater noch lebte, er schickte Dich nach Indien, wie meinen Onkel Bartolo; denn zu was anderm bist nit nutz; ‘s is wahr.«


  Der Tag seiner Ankunft war einer der berühmtesten in den Annalen von Villamar wegen des Gastmahles, welches Don Perfecto bei dieser Gelegenheit gab. Dieses Gastmahl verdient nicht nur »ehrenvolle Erwähnung«, sondern eine umständlichere Schilderung.


  Alle »Notabilitäten« von Villamar waren geladen. Villamar hat auch seine Notabilitäten; wollen doch selbst die Katzen Schuhe tragen. Überdies sind die Notabilitäten außerordentlich allgemein geworden, sie sind eine Gattung, die überall vorkommt und sich rasch vermehrt. Schade, dass sie nicht essbar ist; sie würde die von einer Art unterirdischer Cholera ergriffene Kartoffel ersetzen.


  Die Tafel war klein und die Schüsseln, woraus sie bestehen sollte, ungeheuer groß, weshalb sie alle eine nach der andern serviert wurden, wie die Studenten im Examen.


  Es waren sechs Couverts von Silber da für die Notabilitäten erster Klasse, den Hausherrn mit eingeschlossen; die übrigen aßen von Zinn. Das galizische Tischzeug, weiß wie Schnee, hatte abscheuliche rote Streifen, welche auf das Auge denselben Eindruck machten, wie in der Stille der Wüste die kreischende Stimme des Schakals. Das weibliche Geschlecht war vom Bankett ausgeschlossen; nicht etwa ein Überrest der eifersüchtigen arabischen Sitten, sondern weil das schöne Geschlecht an solchen Tagen, in Villamar sowohl wie in bekanntern Orten, in der Küche sein und für alles sorgen muss.


  Da sah man denn auch die Seña Tiburcia, rot wie eine Meerbarbe, mit Schürze und aufgestreiften Ärmeln, die Aufsicht über die Arbeit führen, unterstützt von einem Dutzend Nachbarinnen, zur Hälfte Gevatterinnen und drei bis vier Freundinnen, die sich an den Überbleibseln des Haupttisches gütlich taten.


  Tiburcia war in einer Hundelaune; das Gastmahl hatte sie vollends zur Verzweiflung gebracht und sie dergestalt gegen den Doktorhut erbittert, dass sie denselben wie eine Ketzermütze betrachtete. — »A Hut!« sagte sie, wütend in ein Kasserolloch blasend; »was nutzt denn dem Junge a Hut? Stünd’ ihm nit a Calaneser besser? Und dazu kost’t er mich zweitausend Piaster; ‘s is wahr!«


  Zuerst sah man den Tisch bedeckt von einer ungeheuern, fast noch neuen Terrine mit Brotsuppe, dick wie Pudding, nahrhaft wie Gallerte und mit Suppenkräutern und Liebesäpfelschnitten belegt. Dieser folgte auf einer gewaltigen Schüssel die Olla, in welcher aber die Hühner und Rebhühner so verkocht waren, dass dem einen ein Flügel, dem andern ein Bein, dem dritten das Bruststück fehlte; Kürbisse und Würste umarmten sich und Fleisch und Speck zerschmolzen bei dem Anblicke vor Rührung; die Erbsen brüsteten sich mit ihrer Dicke und die biegsamen Bohnen mischten sich in alles.


  Diesem Ballast folgte eine Schüssel von Triana, die das Ehrenamt eines Präsentiertellers versah, mit einem Kübel voll Zwiebelsauce, worin sich, wollüstig wie Türken, die schlecht zerschnittenen Stücke von sechs Kaninchen badeten. Hierauf kam ein Frikassee von acht Hühnern. Der Alcalde, der dem Garcia del Castanar17 nicht hatte nachstehen wollen, hatte seiner untröstlichen Ehehälfte ausdrücklich diese Zahl vorgeschrieben und peremtorisch hinzugefügt: Für acht Gäste acht Hühner.


  Tiburcia, welche die Sparsamkeit nicht aus den Augen verlor, hatte Revue gehalten über ihren Hühnerhof und wie der Sergeant bei der Rekrutenaushebung alle, die als zu klein oder zu alt untauglich waren, ausgeschieden und ihnen mutig den Hals umgedreht, bei jeder Exekution ausrufend: »Verwünschter Doktorhut! Hol’ ihn der Deibel!« Diese Vermischung aller Altersklassen vom Knäblein an bis zum lebensmüden Greise in einem und demselben Tiegel hatte zur Folge gehabt, dass ein Stückchen ehrwürdigen Hahnes, das sich den Zähnen wie ein Kieselstein widersetzte, und ein Stückchen kindlichen Hühnchens, das im Munde zerging wie ein Bonbon, nebeneinander lagen.


  Um sie möglichst gleich zu machen, hatte Tiburcia sie wie ein Regiment Kavallerie in eine gelbe Uniform gekleidet und zwar mittels einer lebhaften Färbung von Safran.


  Diese Zurichtung, die der berühmte Careme, das europäische Tu autem im Punkte der Kochkunst, zu erwähnen vergessen hatte und die auch Brillot Savarin in seiner »Physiologie des Gaumens« nicht erwähnt, ist für die Köchinnen von Tiburcias Schlage der Mantel der Gerechten. Da wir gern allen Dingen auf den Grund zu kommen suchen, haben wir diese Färberinnen gefragt, weshalb sie denn diese abscheuliche Zutat in solcher Menge anbringen, und sie haben uns wörtlich geantwortet, sie mache die Saucen schön. Wenn die Wissenschaft unserer Köchinnen nicht das allerstationärste in Spanien wäre, wenn sie nicht, unbeweglich wie die ägyptischen Pyramiden, Jahrhunderte an sich vorübergehen sähen, so könnten wir fürchten, eines Tages den Indigo und die Cochenille an die Stelle der unsern Kochkünstlerinnen so teuern gelben Farbe treten zu sehen. Aber, seid ohne Sorgen, das wird nicht geschehen. Der Blume aus den Gefilden von Murcia lacht eine lange Zukunft. Teuerster Herr Fortschritt, wir grüßen Dich höflichst und bitten Dich, unsern Köchinnen einen kleinen Rippenstoß zu geben.


  Zurück zu unserm Gastmahl, bei welchem wir sechs in Pfeffersauce ganz zerbröckelte Rebhühner erblicken; diesen folgen drei Pfund gebackener Stockfisch und ein geschmortes Ziegenlamm und schließlich ein Truthahn, der denselben Morgen geschlachtet war und den daher sechsstündiges Braten nicht hatte weich machen können. Eine solche Karikatur eines Puterbratens war noch nie dagewesen. Er war fast so schwarz wie Halbhähnchen in dem Märchen der Tante Maria.18 Seine Flügel, die nicht nach der Schulter zu gebogen worden waren, breiteten sich aus, als ob sie einen Bolero tanzen wollten; die Füße, die nicht zusammengebunden waren, hatten sich dergestalt auseinander gespreizt, dass der eine genau nach Westen, der andere genau nach Osten zeigte, und endlich hing der Hals, der nicht abgeschnitten worden war, lang, dünn und schwarz über den Rand der Schüssel hinaus, als ob er auf der Erde seinen abgeschnittenen Kopf suche.


  Den glänzendsten Teil des Gastmahles aber bildete das Dessert. Auf eine Schüssel Reis mit reiner und ausgezeichneter Milch folgten noch vier andere mit Mehlspeise. Es waren dies die kleinen, mit schwerem Wein angemengten Beignets, die Rosas,19 deren leichte Masse fast ganz aus Ei besteht, die mit buntfarbigen Zuckerkörnern bestreuten Waffeln, die aussehen, als ob ein dichter farbiger Regen darauf gefallen wäre, und die kräftigen Torrijas.20 Zwei große Gläser, eins mit Eierkreme, das andere mit Liebesäpfelkreme und von den geschickten Händen der Schulmeisterin Rosa Mistica zubereitet, trugen stolz ihre glänzenden Farben Gelb und Rot zur Schau, ganz wie die spanische Flagge. Den Preis trug jedoch die süße Schüssel davon, welche die Nonnen von Santa Anna für diesen Anlass bereitet hatten. Höchst passend hatten die vortrefflichen Klosterschwestern aus Marzipan einen Doktorhut gemacht, dessen Ränder mit Schnüren  vergoldeter Kügelchen besetzt waren; eine große Troddel von gesponnenem Ei hing graziös und höchst angemessen von den vier Ecken herab. Diese zuckersüße und treffende Anspielung auf den Anlass der Festlichkeit begeisterte Don Perfecto dergestalt, dass er hinter dem Rücken seiner Frau den Nonnen außer dem Preise der süßen Schüssel noch eine Cuartilla21 Erbsen extra zum Geschenk sandte.


  Als Tiburcia die Schüssel ankommen sah, welche sie an die Ursache aller ihrer häuslichen Leiden, den Rückgang ihres Hauses, die schlechte Laufbahn ihres Sohnes, den Schaden, den um seinetwillen die jüngern leiden mussten und schließlich an die bei dieser Gelegenheit in ihrem Hühnerhof und ihrer Speisekammer vorgenommene Razzia erinnerte, rief sie wütend aus:


  »Noch a Hut? Als ob’s nit g’nug wär an dem, der aus Sevilla kommen ist und zweitausend Piaster kost’t; ‘s is wahr. In der Supp soll ich ihn finde; nu, so mag er denn den Vielfräße dadrinne ebenso schwer im Mage liege wie mir der andre.«
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  Achtes Kapitel.


  Oktober 1845.


  In der Tat war Tiburcio in Villamar ein unglücklicher Mensch. Aus der Sphäre gerissen, in der er so glücklich hätte sein können, sah er sich über seinem Kreise und seiner Lage und doch ohne Mittel, Verdienste, Verbindungen und den geeigneten Charakter, sich eine andere zu verschaffen.


  Unglücklicherweise ließ die Eigenliebe, jenes Ungeheuer, das der stete Umgang mit tiefer Stehenden erzeugt, und somit der immer steigende Geist der Überlegenheit, der alsdann keinen Stillstand und kein Maß mehr kennt, ihn glauben, dass das alles sein Verdienst und er folglich ein »Opfer der Fatalität« sei, die, während andere »weniger würdige« als er Karriere machten, ihn, einen neuen Prometheus, gefesselt in Villamar, seinem Kaukasus, zurückhielt, wo seine Mutter die Rolle des Geiers spielte und ihm auf Schritt und Tritt mit ihren albernen Reden, wenn auch nicht die Eingeweide, so doch seine Illusionen und Hoffnungen wegfraß.


  Tiburcio wollte alles können und konnte doch nichts. Er besaß keine Vorzüge; die Natur hatte sie ihm versagt, so gut wie Dir und uns, Leser, (nicht die Vorzüge, sondern) ein Auge auf der Stirn. Was das Wissen betraf, so hatte er sich lediglich und mit großer Mühe nur das unumgänglich Nötige erworben, nicht um ein Salomo, ein Lycurg oder ein Alphons der Weise, wohl aber ein Doktor zu werden und sich den Hut aufzusetzen, der seinen Vater zweitausend Piaster kostete und den seine Mutter für zwei Cuartos hingegeben hätte. Trotzdem erkannte der bescheidene Jüngling in niemand eine Überlegenheit an, und wenn dieser für die jungen Leute traurige Fall eintritt, so kann man sie als moralisch Gelähmte oder Apoplektische, das heißt in ihrem eigenen Blute Erstickte betrachten.


  Was für Ungeheuerlichkeiten die Eigenliebe gewissen Leuten einredet, ist nicht zu glauben, auch wenn man es greifbar vor Augen sieht; wahr aber ist die Sache. So bildete sich denn auch Tiburcio etwas auf seine tiefe Musikkenntnis ein und doch besaß er kein Gehör und hatte nie andere Musik gehört als von der Straße aus die des Orchesters von Sevilla, wo er jede Oper mit seiner Abwesenheit beehrte. Er wollte ein Politiker sein und verstand von der alten Geschichte ebenso viel wie von der neuern, das heißt wenig mehr als nichts. Der Student von Villamar wollte Linguist sein, ohne andere Studien zu machen, als dass er das z, ll und s lächerlich geziert aussprach. Vor allem wollte er Dichter sein, während es ihm doch gänzlich an denjenigen Gaben fehlte, welche den Dichter machen und ohne deren Verein er nicht vollkommen sein kann; diese Gaben aber sind: ein warmes Herz, eine blühende Phantasie und die Übung der großen Kunst, die Eingebungen derselben in der der Dichtkunst eigenen Sprache auszudrücken. Mit ein paar gereimten Zeilen ohne Inhalt und Seele, mit einigen gestohlenen und hochtrabenden Gemeinplätzen glaubte er Dichter zu sein … Dichter, mit einem kalten Herzen und einer trockenen Einbildungskraft!!!


  Nie war es ihm in den Sinn gekommen, das prächtige verlassene Kloster zu besuchen, das in der Nähe des Dorfes stand; nie war er dorthin gegangen, um bei jener majestätischen Mumie, jener Sonne ohne Strahlen und Wärme, jener zerknickten und duftlosen Lilie zu fühlen und zu denken … und er hielt sich für einen Dichter! Nie war er nach den Ruinen des nahen Forts gegangen, welches der Efeu bedeckte, wie um es zu trösten; nie hatte er sinnend auf den Trümmern jenes eingestürzten Turmes gesessen, die gleich allem, was hoch gestanden hat und zu Boden gefallen ist, ein so lebendiges und trauriges Mitgefühl im Herzen erweckten. Er hatte nicht geweint über jenen Turm, der, gleich einem mannhaften Krieger, allein und hilflos den unaufhörlichen Angriffen eines noch stärkern Feindes, der Zeit, bis zum Unterliegen widerstanden und im Fallen seinen Kopf zwischen den Feigenbäumen versteckt hatte, wie die alten Gladiatoren den ihrigen in den Mantel hüllten, um ihren Todeskampf zu verbergen … und der hielt sich für einen Dichter! Nie hatte er sich auf die Felsen am Strande gesetzt, um ihre seltsamen Stellungen zu betrachten, ihre geheimnisvollen Höhlen, in welche die kleinen Wellen sich neugierig gleich spielenden Kindern hineinstürzen, sofort aber, da sie sehen, dass sie dunkel sind, wieder herauskommen und das Licht der Sonne, das sie vergoldet, suchen. Nie hatte er dagesessen und dem sanften Murmeln der Sommerwellen, die zum Bad einladen, noch dem entsetzlichen Brausen der Winterwellen, die von Schiffbrüchen und Schrecknissen erzählen, gelauscht. Nie hatte er den Untergang der Sonne im Meere, jenes prachtvolle Schauspiel, ein Bild des Todes, betrachtet, nie an einem heitern Abende dies Gestirn, das auch im Tode noch strahlt wie ein Held, sich zwischen den weichen Wolken niederlegen sehen, gleich einem Vater, der in den Armen seiner Söhne seinen Geist aufgibt. Vor allem aber hatte er nie ein Herz voll Liebe und Bewunderung zum Schöpfer so vieler Wunder erhoben, unter denen die Seele, geschaffen nach seinem Bilde und glücklich genug, ihn zu erkennen, zu empfinden und anzubeten, das größeste ist. Für ihn war Tante Maria, die dort im Kloster lebte und der Typus der christlichen Liebe war, nur eine alte Quacksalberin, Bruder Gabriel, der Mann mit der fleckenlosen Seele, der sein Kloster nicht im Stiche lassen konnte, ein stupider Laie, Don Modesto, der ehrenwerte Kommandant des Forts, ein lächerlicher Hampelmann gewesen.


  Tiburcio hatte also, trotz seiner Liebesgedichte, in welchen Venus und Cupido eine große Rolle spielten, nicht nur eine Einbildungskraft, die dürr war wie Pfriemengras, sondern auch das kälteste und unempfindlichste Herz in Bezug auf die Reize und die zart weiblichen Eigenschaften der Frauen.


  Nicht nur hatte er sich zurückgezogen von dem sanften und reizenden Mädchen, die in ihrer reinen Brust Unschuld und Beständigkeit, diese beiden Schätze, die dem zartfühlenden Manne seine Lebensgefährtin unschätzbar machen, bewahrte, sondern der junge Laffe, der eingebildete Geck betrachtete sie auch mit derselben Geringschätzung und Abneigung, wie alles andere in Villamar.


  Als er daher eines Tages seine Mutter hatte sagen hören, es sei Zeit, an die Vollziehung der besprochenen Heirat mit der Tochter des alten Juan Lopez zu denken, beschloss der »künftige Minister«, sich nicht mit der »plumpen Bauerndirne« zu verheiraten, sondern sich aus dem Handel herauszuziehen, und das tat er denn mit aller seiner trefflichen Denkart eigenen Zartheit.


  Wir wollen aber zuvor den Auftritt erzählen, der zu einem so plötzlichen Entschluss Anlass gab.


  Eines Tages trat Seña Tiburcia sehr erhitzt in ihr Haus, in den Armen, wie ein neugeborenes Kind, einen Korb mit Liebesäpfeln tragend, dessen Henkel ihr mitten auf der Straße in der Hand geblieben war, während der Korb seinen Inhalt sofort ausleerte und die Liebesäpfel sich wie die Raketen in einem Kunstfeuerwerke nach allen Richtungen hin zerstreuten. Sie war so aufgedunsen und rot im Gesichte, dass sie wie die Kaiserin der Liebesäpfel aussah.


  »Seit Bruder Gabriel g’storbe is«, rief sie beim Eintritt in ihr Haus aus, »macht mer kei ordentliche Korb mehr in Villamar. Spitzbube die! Diese Körb’ sein Brot vor heut un Hunger vor morgen, ‘s is wahr. ‘S wär besser, Perfecto, Du erließest a Verordnung, dass sie bess’re Körb’ machten, als dass Du Gastereien gibst, ‘s is wahr. Aber was machst ‘n Du hier, Tiburcino? Nix un immer nix! Der Mann muss arbeite un die Frau muss Kinder kriege, ‘s is wahr. Immer bist allein un hängst ‘s Maul. ‘S ist Zeit, Perfecto, dass mer de Junge verheirate; des werd em froh mache, wie alle junge Leit, ‘s is wahr. Ich hab’ drüber g’sproche mit der Gevatterin Belen, un sie denkt wie ich, dass d’ Hochzeit sein muss.«


  »Ich heiraten? Bilde Dir das nicht ein, Mutter«, sagte Tiburcio mit einer Miene der Verachtung.


  »Was? Was soll des heiße, dass De die Quela Lopez nit heirate willst, ‘s reichste un hübscheste Mädche im Ort? Plagt Di der Deibel?« rief die Alcaldesa erschrocken aus.


  »Der Mensch ist frei«, erwiderte Civico minor mit würdevoller und tiefer Stimme.


  »Was is das? Was sagst’, Junge?« rief die Mutter von Neuem aus; »der Mensch is frei, wenn er sein Wort gegebe hat? Der Jung ist vierunzwanzig Jahr’ alt, steht unter väterlicher G’walt, verdient sein Brot nit un hat nix als was sei Eltern ihm gebe. O Perfectu, Perfectu! Wann Du des Freiheit nennst, hol’s der Deibel!«


  »Aber Tiburcia«, sprach begütigend der Alcalde, der einen schrecklichen Äquinoktialsturm herannahen sah zwischen den Nächten, die länger geworden waren, und den tätigen und kräftigen Tagen, die sich ihre Obergewalt nicht wollten entreißen lassen — »Tiburcia, kein Vater kann seinen Sohn zwingen, sich gegen seinen Willen zu verheiraten. Und wenn Tiburcio die Quela nicht will, wenn er nicht verliebt ist … «


  »Ah! Papperlappap!« unterbrach ihn die Alcaldesa mit ihrer kräftigen Stimme, »Du bist auch nit in mich verliebt g’wese un wir hab’n uns doch g’heirat’t un hab’n gut miteinander g’lebt un nach Gott’s G’bot, dank ihm un dem heilige Antonius.«


  »Der Junge will aber höher hinaus, als ich«, warf Perfecto ein.


  »He! He! He! Was soll das heiße, dass er höh’r hinaus will, als Du?« fragte Tiburcia, die Hände in die Seite stemmend.


  »Das heißt«, antwortete Don Perfecto, der jetzt für sich selbst bange wurde, »das heißt, dass wenn er vielleicht eine andere Karriere machen will … wenn anderswo … sich ihm eine Gelegenheit darböte …«


  »A andre Karrier’?« fragte die Alcadesa; »un was denn? Will er a Geistlicher werd’n?«


  »Er will«, antwortete ihr Gemahl, »sich der hohen Politik widmen.«


  »Un wie viel verdient mer in dem Amt?« fragte Seña Tiburcia.


  »Nun, je nachdem«, antwortete der Gemahl; »es kann sehr viel sein, es kann aber auch …«


  »Nix sein?« unterbrach die Alcadesa; »nit so lang i leb’! I will Wenig’s, aber Sicher’s, wie Du verdienst als a Tierarzt.«


  »Veterinär!« rief der Gatte verzweiflungsvoll aus.


  »Geh’ zum Deibel!« antwortete seine Hälfte, »i glaub’ gar, Du willst am End noch mit gelbe Handschuh, wie der Jung’ sie tragt, die Pferd’ beschlage! Un wenn mer b’denkt, dass das Paar a halbe Piaster kost’t! ‘S is e Sünd’! Un wozu nützen’s im Sommer, wo’s nit kalt is. Durchbringer Du, schämst Di gar nit, bist hochmütiger als a Marquis un a größerer Windmacher als a G’witter! Verdammte Handschuh! Sie un der Doktorhut hab’n mei Haus ruiniert un verschlinge die Cuartos von mei Onkel Bartholomäus! Un was hat’s g’nutzt? Der Jung’ kann nix arbeite, un d’ Arbeit gibt Brot, G’sundheit un Z’friedeheit, ‘s is wahr! … ‘S is a Tagdieb un darum hängt er immer ‘s Maul.«


  »Ich werde arbeiten«, sagte Tiburcio, »wenn ich mich in einer Sphäre, in einem Wirkungskreise befinde, der meinem Wissen angemessen und meinem Streben entsprechend ist!«


  »Was sagt ‘r, Perfectu?« fragte die Alcadesa, »i versteh’ sein Kauderwelsch nit.«


  »Er sagt, Frau«, erwiderte der Gatte ungeduldig, »dass seine Studien ihm Arbeit verschaffen, wenn auch keine Handarbeit.«


  »Die wär’ ihm besser, un besser, wenn er niemand ins G’sicht schaute, sondern auf die Füß’ der Pferd’ un wär’ wie sein Vater a Tier …«


  »Veterinär!« unterbrach der Alcalde; »ich verstehe Dich wohl, Frau, aber das kann nicht sein, er muss Nutzen ziehen aus dem, was er kann und gelernt hat.«


  »Nun, dann bleibt nix übrig«, meinte seine Frau, »als dass d’ g’schwind nach Sevilla gehst un für Dein’ Sohn um die Stelle von dem Schulmeister anhältst; der is krank un kann sein Dienst nit mehr versehe.«


  Bei diesen Worten konnte Tiburcio seine Entrüstung gegen die unwürdige Urheberin seiner Tage nicht länger bezwingen und stürzte aus dem Zimmer.


  »Großtuerei!« rief ihm seine Mutter nach; »Großtuerei un nix weiter! A Doktorhut, Handschuhe un Großtuerei! … hol sie der Deibel!«
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  Neuntes Kapitel.


  Obgleich in ihrer Art reich, arbeitete der alte Juan Lopez, seine Frau und seine Kinder doch ebenso gut wie ihre Knechte, und so saßen denn auf einem geräumigen Hofe, beschattet von einem Weinstocke, dessen Blätter anfingen, gelb zu werden, als ob er aus Schmerz über den Abschied der Schwalben oder aus Furcht vor dem herannahenden Winter erblasste, mehrere junge Mädchen vor niedrigen Tischchen, sogenannten Sortiertischchen, und lasen Weizen aus, der in die Rossmühle geschickt werden sollte.


  Quela, die Tochter des Hauses, war grade abwesend, weil ihre Mutter sie gerufen hatte, und ihr Platz an einem der Tische, ihrer Freundin Paula gegenüber, war leer.


  »Höre, Paula«, sagte eines der Mädchen, »ist es wahr, dass der Doktor Quelas Bräutigam ist?«


  »Nun, wie viele soll sie denn haben, sie hat ja schon einen«, antwortete die Gefragte, »hat man etwa so viel Bräutigams wie Strümpfe?«


  »Was? Sie hat einen Bräutigam? Wen denn?«


  »Berlinga, den Sohn des Onkels Urdar.«


  Der Alcalde hatte diesen Namen behalten, seitdem er die Via Crucis so hatte umtaufen wollen, und sein Sohn hatte den erstern bekommen.«


  »Ei was? War denn das nicht zu Ende? Aber er spricht ja nicht mit ihr und sie kommt auch nicht ans Fenster.«


  »Je nun! Es scheint, dass Leute, die vornehm sein wollen, die Nachtluft nicht lieben. Ihr Vater, der Onkel Lopez, und seine Mutter, die Tante Urdara, wollen sie miteinander verheiraten, denn Geld gesellt sich zum Gelde.«


  »Und Quela«, sagte eine andere, »sollte den Berlinga nehmen, der immer mehr sein will, als andere Leute, hässlicher ist, als eine Gewitternacht, und immer so sauer aussieht, als ob er Essig schwitzte? Warum nicht gar! Das mach’ Du einem andern weiß.«


  »Er soll ja aber Depentierter werden.«


  »Ei! Was ist denn das, ein Depentierter.«


  »Das ist einer bei der Regierung.«


  »Wird er denn dadurch hübscher?«


  »Ich glaube nicht, aber sie wird eine bei der Regierung.«


  »Was fragt Quela danach, ob sie bei der Regierung ist? Ich setze meine Nase zum Pfande, dass sie ihn ebenso wenig heiratet wie ich den Kommandanten, der auch bei der Regierung ist und Militär, der Uniform tragen kann. Sieh ‘mal! … Quela, die hübscher ist als der Tag, sollte den Menschen mit dem schwindsüchtigen Gesichte nehmen, der aussieht wie der Geist des Bindfadens und die Mädchen im Dorfe nicht einmal ansieht, weil sie keine Prinzessinnen sind?«


  »Und wo mag der Herr von, der auf dem Amboss geschmiedet ist, seine Pergamente haben?«


  »In der Haut seines Esels, wie Ramon Perez22 sagt.«


  »Und sein Wappen?«


  »In seinen Krallen, wie die Katzen.«23


  »Man mag sich lustig machen, so viel man  will«, sagte Paula, »aber ich, die ich es weiß, versichere Euch, dass die Vogelscheuche für Quela kein Strohsack ist.«


  »Das wolle Gott nicht!«


  »Je nun! Jeder hat seinen Geschmack, wie Gott ihn ihm gegeben hat.«


  »Meiner Treu’!« rief ein munteres braunes Mädchen aus, »wenn der Geschmack einen Hals hätte, so müsste man ihn ihm umdrehen. Quela mit dem hergelaufenen Tintenkleckser zu verheiraten, wäre ebenso gut, als mich mit dem armen, krummen und ausgemergelten Schulmeister.«


  »Still, haltet den Mund«, sagte Paula, »hier kommt Quela; setzt ihr keinen Floh ins Ohr, denn wenn ihre Mutter, die Tante Belen, die sich mit dieser Partie mehr bläht als eine Artischocke und in einen Glückstopf damit gegriffen zu haben glaubt,24 es erfährt, so jagt sie uns ohne Musik aus dem Hause.«


  Als die übrigen Mädchen sich entfernt hatten und die beiden Freundinnen allein waren, sagte Paula zu Quela:


  »Nun, hast Du Dich verguckt in den hässlichen Tiburcio, der aussieht wie eine Seele im Fegefeuer?«


  »Ich hab’ mich nicht in ihn verguckt, Paula«, antwortete Quela, »aber ich liebe ihn.«


  »Nun, gut bekomm’s Dir; Du liebst ihn? Und warum liebst Du denn den Menschen, den der Teufel selbst wegwerfen würde, wenn er nur wüsste wohin?«


  »Weißt Du etwa, Paula, warum man liebt? Die Eltern haben uns von unserer Kindheit an gesagt, dass wir uns heiraten sollten, und ich habe sein Wort.«


  »Nun, wenn Du sein Wort hast, gib es ihm zurück.«


  »Das werde ich nicht tun. Und warum sollte ich das tun?«


  »Aber siehst Du denn nicht, Mädchen, dass er Dich nicht liebt und dass Du die Perlen vor die Säue wirfst?«


  »Sag’ mir nicht, dass er mich nicht liebt«, sagte das sanfte Mädchen, während Tränen, die ihre braunen Augen nicht zurückhalten konnten, über ihre Wangen liefen, »warum sollte er mich nicht lieben?«


  »Ich sage Dir, wie Du mir vorher: Weiß man, warum man nicht liebt?«


  »Wenn das wäre, Paula, würde ich vor Kummer und Scham sterben.«


  »Nun, dann wärst Du sehr dumm; ich in Deiner Stelle würde mich noch obenein bei ihm bedanken. Ich sage Dir, seit das Gespenst studiert hat, ist er aufgeblasener als ein Blasebalg; er sieht uns alle über die Achsel an und hat seine Augen auf irgendeine vornehme Dame geworfen. Besser wär’s diesem Prahlhans, er beschlüge die Pferde, wie sein Vater, anstatt so, wie die Fledermaus, weder Maus noch Vogel zu sein.«


  In diesem Augenblicke trat Quelas Mutter hinzu und sagte, die Hand auf ihrer Tochter Schulter legend, mit einer Miene der Befriedigung:


  »Nun, wer weiß, ob der Weizen, den ihr da auslest, nicht zu dem Brote für Quelas Hochzeit ist.«


  Quelas Gesicht flammte auf mit der Schnelligkeit und Glut eines Zündhölzchens, und sie warf ihrer Freundin einen Blick zu, süß und strahlend wie der einer in Erfüllung gegangenen Hoffnung.


  »So schnell?« fragte Paula.


  »Ganz gemächlich«, antwortete Tante Belen schmunzelnd und die Haare ihrer Tochter glattstreichend, die ihr rosiges Gesicht zu ihrer Mutter erhob; »meine Gevatterin, Seña Tiburcia, ist eben bei mir gewesen, um Rücksprache zu nehmen.«


  »Paula hat mir eben gesagt, sie möchte ihn nicht«, sagte Quela in ihrer Freude.


  »Nun, das ist mir ein schöner Rat!« rief die Mutter aus. »Von einer Verlobung zurücktreten? Wie? Ist ein gegebenes Wort etwa ein Spielzeug? Und sollen wir etwa in den Mund der Leute kommen, wie Menschen, die sich gar nicht schämen? Da hätte ja meine Tochter gleich einen Schandfleck weg. Solch ein Rat! Wirklich, Paula, wenn Du meiner Tochter dergleichen Ratschläge gibst, so schicke ich Dich zu Deiner Mutter, und lasse ihr dabei sagen, sie möge Dich, anstatt hierher, wieder für einige Zeit zu der Seña Rosita senden, damit diese Dir einprägt, dass rechtschaffene und züchtige, verständige und gehorsame Mädchen ein gegebenes Wort nicht wieder zurücknehmen und die Bräutigams nicht durchkosten wie Frikasseesaucen.«


  Paula schwieg, warf aber Quela einen Blick des Vorwurfs zu und ging verdrießlich fort.


  Tante Belen ging aus und Quela in den Hof, um die Hühner zu füttern. Zwischen das Ohr und das breite Haarnetz hatte sie sich eine Rose und einen Nardenzweig gesteckt; die Blumen und Gottes Gnade sind für den Reichen da wie für den Armen. So sah sie mit ihrem von der unschuldigen Freude des liebenden Herzens geröteten Gesichte und ihrer aufgehobenen Schürze allerliebst aus, nicht wie ein Modepüppchen, das Ideal der oben erwähnten Pseudos, sondern wie ein wirklich schönes Mädchen, das heißt ein solches, bei dem sich Vollendung der Formen, Jugend, Frohsinn und jene Unschuld, welche als Spiegelbild einer schönen Seele aus dem Antlitze strahlt, vereinigen.


  Plötzlich öffnete sich die Tür und Tiburcio trat ein. Nach dem, was ihre Mutter ihr so eben gesagt hatte, blieb Quela bei seinem Anblicke stehen; als sie sich aber mit ihm an einem abgelegenen Ort allein sah, nahmen ihre Augen einen so bezaubernden Ausdruck von Freude und zugleich von Verlegenheit an, als ob ein Engel des Himmels und eine Grazie des Olymps sich zu dem Blicke vereinigt hätten.


  »Quela«, sagte Tiburcio ex abrupto, »es scheint, unsere Eltern wollen alles für unsere bevorstehende Hochzeit in Stand setzen.«


  Quela antwortete nicht, wandte aber ihren süßen Blick des Willkommens von Tiburcios kaltem und zurückstoßendem Blick ab und schlug die Augen zu Boden, während ein lebhaftes Rot, eine Folge des Erstaunens über den unfreundlichen Ton ihres Bräutigams, sich wie ein Firnis über ihr Gesicht verbreitete, um die Schönheit desselben noch zu erhöhen.


  »Freuen Sie sich darüber?« fuhr der eben Angekommene trocken fort.


  »Nennst Du mich denn Sie?« fragte Quela, die mit ihm aufgewachsen war, in einem Tone sanften Vorwurfs.


  »Ich hasse das Duzen«, antwortete Tiburcio. »Das Du untergräbt die Hochachtung im Umgang, es ist eine kleinstädtische Sitte; wir sind nicht nahe genug verwandt, umso übertrieben zwanglos gegeneinander zu sein. Also, antworten Sie mir mit Vertrauen, denn das Sie schadet weder diesem noch der Hochachtung.«


  »Hochachtung!« murmelte Quela zwischen den Zähnen.


  »Freundschaft, wenn Sie wollen«, erwiderte Tiburcio ungeduldig; »aber antworten Sie mir, freuen Sie sich?«


  Das junge Mädchen erhob ihre großen Augen, langsam wie die Sonne sich über den Horizont erhebt und gab mit einem ebenso bescheidenen wie liebevollen Blicke eine vielsagende Antwort.


  »Sie antworten nicht?« sagte der junge Gelbschnabel, alle Liebe und Zuneigung, welche dieser Blick ihm verkündete, roh von sich weisend.


  »Jawohl, ich freue mich«, antwortete Quela, »warum sollte ich mich nicht jetzt ebenso gut freuen wie früher?«


  »Weil«, antwortete Tiburcio mit der Gefühllosigkeit, welche der Stolz gibt, »Sie andern Sinnes geworden sein könnten, wie ich es bin.«


  Bei diesen grausamen Worten wurde Quela bleich, antwortete aber nichts.


  »Also«, fuhr Tiburcio fort, »da Sie einen Mann nicht lieben können, zu dem Sie unmöglich Sympathie oder geistige Verwandtschaft besitzen, da wir keine Berührungspunkte haben und nicht füreinander passen, so wäre es wohl am besten, Sie sagten frei heraus und jetzt, wo es noch Zeit ist, dass Sie diese Verbindung ablehnen.«


  »Ich!« rief die arme Quela, welche die letzte Redensart verstanden und die übrigen, deren der vornehmtuende Bauerjunge sich bedient, erraten hatte, erschrocken aus; »ich sollte von einem gegebenen Worte zurücktreten? Das kann nicht sein, Tiburcio, ich würde meine Ehre verlieren, mein Vater würde mich morden.«


  »Nun dann«, sagte Tiburcio, »will ich es sagen.«


  »Du!« rief Quela aus, während ihre Augen sich mit Tränen füllten; »heilige Jungfrau! Und weshalb?«


  »Weil wir, wie ich Ihnen schon sagte, nicht zusammen passen und nicht glücklich miteinander sein könnten.«


  »Nun, was verlangst Du denn, um glücklich zu sein?« fragte Quela mit erstickter Stimme.


  »Ich will die, welche meine Lebensgefährtin wird, lieben können.«


  »Du wirst mich wieder liebgewinnen, Tiburcio«, sagte Quela, während ihr Blick mitten durch ihre Tränen lächelte, wie ein Licht, das sanfter durch seine Kristallkugel strahlt. »Du wirst mich lieben, wenn ich Deine Frau bin, wenn der Priester den Segen der Kirche über uns ausgesprochen hat. Unter seinem heiligen Einflusse werden wir glücklich sein.«


  »Nein«, antwortete Tiburcio, auf dessen trockenes, von Eitelkeit vollgestopftes Herz so viel Liebe, Reinheit und Sanftmut keinen Eindruck machten; »nein, ich kann nie glücklich sein mit einer Frau, die nicht mit mir auf gleicher Höhe steht.«


  Die Tränen trockneten in Quelas Augen. Wie wenn sie sich in einem Augenblicke der Selbstvergessenheit ein Diadem durch die Liebe hätte entreißen lassen und es jetzt wieder ergriffen und an seinen Platz gesetzt hätte, so erhob Quela ihr Haupt, gekrönt mit jener weiblichen Würde, die dem spanischen Weibe so angeboren ist.


  »Gut«, sagte sie, »sag’ Du nichts und tu’ auch nichts; ich will es auf mich nehmen, die Sache abzubrechen. Nicht, weil es mir unangenehm wäre, wenn die Leute sagten, Du hättest mich sitzen lassen, denn die Schmach ist auf Seite Dessen, der sein Wort bricht, nicht Dessen, dem es gebrochen wird; aber mein Vater und mein Bruder würden die Sache nicht so hingehen lassen, und ich will einen Zwist vermeiden.«


  »Nun, ich fürchte mich vor nichts«, rief Tiburcio hochmütig aus.


  »Wohl aber ich«, entgegnete Quela, deren bleiche Lippen zitterten. »Lebe wohl, Tiburcio; gebe Gott, dass Du eine so schlechte Handlung, deren der Letzte der Dorfbewohner, die Du so sehr verachtest, unfähig gewesen wäre, nicht zu büßen haben magst.«


  Ohne auch nur einen Versuch zu machen, seine grausame Handlungsweise zu mildern, entfernte sich Tiburcio mit der ironischen Bemerkung:


  »Da Sie glauben, dass der Segen der Kirche ein Liebestrank ist, so ist es ebenso gut, wenn Sie sich denselben mit einem andern erteilen lassen, da Sie ihn doch nachher lieben werden; auf mich haben dergleichen abergläubische Vorstellungen keine Wirkung. O nein, nein, nein; ich bin kein Baum, der in solchem Boden Wurzeln schlägt.«


  »Ich weiß genug, also kein Wort weiter«, sagte Quela und wies ihm mit würdevoller Gebärde die Tür.


  Kaum hatte Tiburcio sich entfernt, als Quela nach ihrem Zimmer eilte und sich daselbst einschloss. Dort überließ sie sich einem Schmerze, der zwar still und ruhig, aber darum nicht weniger herzbrechend war. Verloren und mit dem schwärzesten Undanke belohnt sah sie die Liebe, die von ihrer Kindheit an mit ihrem Herzen verwachsen gewesen war, jenem Herzen, das sie dem Mann ihrer Wahl wie eine duftende Blume der Liebe und Unschuld aufgespart hatte. Sie sah sich dem Gespötte und Tadel des Dorfes ausgesetzt; denn auf dem Lande, wo es keine Sittenverderbnis gibt, noch geben kann, weil es dort weder Müßiggang noch Geld gibt, hat der Liebesgott keine Flügel und besitzt mehr Würde, ohne darum weniger schön zu sein. Was sie aber am meisten bekümmerte, war die heftige Entrüstung, welche der Vorfall bei ihrem Vater und Bruder hervorbringen musste, zwei Männern, die so streng im Punkte der Ehre, so gewissenhaft in der Erfüllung eines gegebenen Wortes waren. Diese alten und unverfälschten Charakterzüge haben sich noch bei den Landleuten erhalten, aus deren Munde man auch noch die echten, außer Gebrauch gekommenen Worte hört. In ihre Herzen, auf ihre Lippen haben sich diese Worte und Charakterzüge, die man außerdem nur noch in den alten Chroniken und Urkunden findet, zurückgezogen, zwischen ihren Adelsbriefen versteckt, gleich edeln Rittern, die aus einer Republik fliehen. Die arme Verlassene warf sich auf die Knie und bat Gott mit tausend Tränen, ihr einen Weg aus dieser qualvollen Lage zu eröffnen, in welcher sie weder schweigen noch reden, weder handeln noch untätig bleiben konnte. Nach Verlauf einer Stunde der Angst und Aufregung hatte Quela ihren Entschluss gefasst, als ihre Mutter an die Tür klopfte. Quela trocknete ihre Tränen, nahm eine ruhige Miene an und öffnete.


  Tante Belen trat ein, beladen mit Stücken Leinenzeug, das sie eingekauft hatte; so groß war die Eile, mit welcher die beiden Mütter die Anstalten zur Hochzeit betrieben. Sie war so sehr mit ihrem Gegenstande beschäftigt, dass sie nicht bemerkte, wie angegriffen ihre Tochter aussah.


  »Aber«, sagte sie, »warum verriegelst Du denn das Zimmer? Fürchtest Du Dich vor Räubern oder vor dem Popanz? Hier«, fügte sie, die mitgebrachten Sachen auf den Tisch legend, hinzu, »hier hast Du zwei Stück Doppelleinwand zu Decken und eins von mittelfeiner zu Kissen; Du kannst sie nur gleich zuschneiden, denn ich habe schon mit Seña Rosita gesprochen, dass sie die Kanten dazu macht.«


  »Hat es denn solche Eile, Mutter?« fragte Quela. Die Mutter ließ das Stück Leinen, das sie grade besah, los, erhob den Kopf und sah ihre Tochter erstaunt an.


  »Was?« rief sie aus; »nachdem man so viele Jahre auf den Tiburcio gewartet hat, der nie mit Studieren fertig wurde und den kein Heiliger aus Sevilla wegkriegen konnte, der volle vierundzwanzig Jahre alt ist, während Du einundzwanzig zählst, fragst Du jetzt noch lange, ob es Eile hat? So etwas ist mir noch nicht vorgekommen. Ihr seid mir wirklich die ersten Brautleute, die man antreiben muss.«


  »Mutter«, sagte Quela, sich an die Schulter der Alten lehnend und den Kopf senkend, »ich möchte lieber nicht heiraten.«


  »Gott steh’ mir bei!« rief die Tante Belen aus; »kommst Du mir jetzt damit? Was ficht Dich denn an, Mädchen? Was ist denn das für ein Einfall? Seit wann bist Du denn andern Sinnes geworden?«


  »Ich habe es nicht früher gesagt, Mutter … weil … weil es so wenig Eile damit hatte.«


  »Aber, Kind«, entgegnete die Mutter, »können denn Leute, die Schamgefühl haben, etwas Schlimmeres tun, als ihr Wort brechen? Und sicher ist’s doch immer nur eine Lumperei, worüber Du Dich mit dem Tiburcio entzweit hast; und darum willst Du so kalten Blutes Deiner Familie einen Schimpf antun? Nein, nein, daraus wird nichts. Warum willst Du nicht heiraten, Wendehals, Wetterfahne, die Du mehr Ansichten im Kopfe hast, als ein Notar, warum willst Du nicht heiraten? Sprich, weshalb?«


  Quela erhob ihre reine und heitere Stirn, welche die Selbstverleugnung mit einer ihrer Dornenkronen bekränzt hatte, und sprach mit sanfter und fester Stimme:


  »Ich will Nonne werden.«


  Die Mutter war wie vom Donner gerührt.


  »Mädchen«, rief sie endlich aus, »jetzt, wo Du Dein feierliches Jawort aussprechen sollst, kommt es Dir mit einem Male und wie aus der Pistole geschossen in den Kopf, Nonne zu werden? Ei was, das wird so ein Gedanke sein, der kommt und geht, wie die Wellen des Meeres … Brocke jetzt nicht solche Dinge ein, denn Du weißt, Dein Vater wird seine Zustimmung nicht dazu geben.«


  »Mein Vater kann nichts dagegen haben«, sagte Quela.


  »O ja, dem komm’ nur damit! — Jesus, Jesus! Was für ein Schlag aus heiterm Himmel! Was wird Dein Vater sagen? Was die Gevatterin? Was die Leute?« wiederholte Tante Belen, die Hände auf den Kopf legend.


  Der Entschluss, Armut, Zurückgezogenheit und Frömmigkeit zum Lebensberufe zu wählen, hat, besonders bei einer eifrig katholischen Bevölkerung, wie diese es, Gott sei Dank! war, eine viel zu feierliche Bedeutung, als dass Quelas Vorhaben Seitens ihrer Eltern andere Hindernisse hätten entgegengesetzt werden können, als gemäßigte Vorstellungen und Bitten. Aber alles war vergebens und Quela beharrte mit ebenso viel Standhaftigkeit wie Sanftmut bei ihrem Vorsatze; ja noch mehr, wie der Himmel mit seinen Sternen, so bedeckte sich ihr Gesicht nur in der Stille der Nacht mit Tränen, bei Tage war sie ruhig und heiter; niemand erriet, was vorgefallen war.


  Die Selbstverleugnung, der eigentliche weibliche Heldenmut, empfängt gleich diesem seine Krone, aber nicht von Lorbeeren, sondern von Dornen; sie nimmt der Fama ihre Posaune, legt ihr ein Vorlegeschloss vor die Lippen, und hüllt ihre Apotheose in einen dichten Schleier.


  Einige Tage nach den erzählten Vorfällen machte sich Onkel Juan Lopez, sehend, dass Quela fest und unerschütterlich auf ihrem Entschlusse beharrte, halb traurig, halb beschämt auf den Weg nach dem Hause des Alcalden.


  »Was ist Euch, Gevatter?« fragte Don Perfecto. »Was führt Euch hierher und so verdrießlich? Ist Euch Euer Eselsfüllen gestorben? Ich hab’s gefürchtet!«


  »Was ist’s, Gevatter, was schaut Ihr so finster aus?« sagte Tiburcia.


  Kaum aber hatte Juan Lopez unter Seufzen und unter Vorwürfen gegen die Veränderlichkeit des »Weibervolkes«25 seinen künftigen Gegenschwiegern den Zweck seines Besuches kund getan, als Seña Tiburcia mit über den Kopf geschlagenen Händen und den Mund zum Himmel gerichtet in ein unmäßiges Geschrei ausbrach. Tiburcio hatte mit seinem Doktorhut und seinen gelben Handschuhen eine zu große Bresche in ihr bescheidenes Vermögen gemacht, als dass seine Mutter nicht mit der größten Betrübnis die Hoffnung hätte sollen verschwinden sehen, ihn gut untergebracht und sein Glück in der Weise gegründet zu sehen, dass er ihnen fortan nicht mehr lästig fiele.


  »Aber G’vatter«, rief die trostlose Mutter aus, »sie kann ja nit Nonne werden und kann nit’s G’lübd ablege; das erlaubt der Fortschritt nit; ‘s is wahr!«


  »Freilich, Gevatterin«, antwortete Onkel Lopez, »aber sie will Nonne werden, auch ohne das Gelübde abzulegen; deshalb werd’ ich sie erhalten müssen und ich habe, Gott sei Dank! die Mittel  dazu. Wie soll ich Nein sagen, da das Mädel einundzwanzig Jahre alt ist und weiß, was sie tut? Was soll ich mit ihr machen?«


  »Es sollt’ mich sehr wundern«, sagte Seña Tiburcia, als ihr Gevatter fortgegangen war, »wann hier nit etwas andres d’hinter steckt’ und wann die ung’salzne Sardell’, mei Sohn, nit irgend a Bubestreich g’macht hätt’.«


  Die Alcadesa wollte ihrem Argwohn auf den Grund kommen. Diese Absicht so wie die Forderung, welche sie fortwährend an ihren Sohn stellte, dass er Quela von ihrem Vorhaben abzubringen suchen möchte, führten zwischen Mutter und Sohn so heftige Zwistigkeiten herbei und diese brachten den aufgeblasenen Schwindelkopf so zur Verzweiflung, dass er von seinem Vater verlangte, er solle ihn nach Madrid schicken, damit er sich dort »um ein Amt bewerben« könne; denn in unserm Vaterlande, wo man am meisten gegen die Abgaben schreit, gibt es doch mehr Leute, die von den Abgaben leben wollen, als in irgendeinem andern Lande; Leute, die sich bitter beklagen, dass man sie nicht bezahlt, während sie doch immer in Gefahr sind, in den Ruhestand versetzt zu werden. Wie nun, wenn sie bezahlt würden und ihr Schicksal dauernd wäre? Und das Anstößigste ist, dass wohlhabende Leute ihre Besitzungen und ihre Geschäfte verlassen aus Sucht, eine Rolle zu spielen und ihre Hände in den Beutel des Staates zu stecken, der so voll von Blutstropfen und Tränen ist.


  Der Alcalde, überzeugt durch die Gründe, welche sein Sohn für die Reise anführte, geblendet von seinen Hoffnungen, betäubt von seinem Stolz und seiner Anmaßung, verkaufte zur Bestreitung der Reisekosten ohne Wissen seiner Frau einen kleinen Olivengarten, der ihr gehörte, und als eines Tages Seña Tiburcia aufstand, fand sie, dass ihr Sohn wie der Adler seinen Flug nach höhern Regionen genommen hatte und den Blicken der bescheidenen Bewohner von Villamar entschwunden war.
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  Zehntes Kapitel.


  Juni 1844.


  Die beiden Mädchen Lagrimas und Reina bildeten in jeder Beziehung den entschiedensten Gegensatz. Reina, schön, kräftig, voll Leben, war die einzige Tochter der glänzenden Marquise von Alocaz, die nach wenigen Jahren der Ehe mit einem Manne, den sie leidenschaftlich liebte, Witwe geworden, alle Kraft der Liebe, deren ihr Herz fähig war, auf ihre Tochter konzentrierte und ihren Abgott aufs Übertriebenste verzog.


  Obgleich durch ihre Reise nach Madrid für den Augenblick von ihr getrennt, umgab die Mutter ihre Tochter doch mit ihrer Sorge und ihrer Pflege. Verwandte, Freunde, alte Diener überwachten und besuchten die Kleine fortwährend und brachten ihr eine Masse von Spielsachen, Näschereien, Blumen, kurz alles, was in diesem Alter Freude machen kann. Die Diener überboten sich in Späßen, um sie zu unterhalten, und sprachen ihr von ihrer Schönheit, ihrem Reichtum, ihrem alten Adel.


  Lagrimas, das kranke Kind, das sein Leben nur der Pflege der Nonnen verdankte, war klein und schmächtig. Niemand außer dem Kloster hatte sich um sie bekümmert, nie hatte sie ein Andenken oder ein Geschenk erhalten.


  Nur einmal im Jahre hatte ihr Pate Don Jeremias Tembleque sie im Sprachzimmer besucht. Das erste mal brachte er ihr eine Brezel, die er von einem hausierenden Zuckerbäcker gekauft und welche die Fliegen mit schwarzen Zuckerkörnern bestreut hatten. Der Kleinen, die nicht näschig war, ekelte vor der Brezel und sie wollte sie nicht essen. Verdrießlich darüber, schrieb Don Jeremias an seinen Gevatter, die Nonnen erzögen seine Tochter zur Ziererei, und erklärte, keine unnütze Ausgabe wieder machen zu wollen.


  Reina wusste, dass sie schön, reich, adlig und geliebt war. Lagrimas wusste, dass sie weder hübsch war noch geliebt wurde und hegte, ebenso wie die Nonnen, die Überzeugung, dass sie arm sei. Wenn die schöne Marquise von Alocaz ihre Tochter ansah und sagte: »Wie groß sie wird! Wie sich mein Herzenskind entwickelt!« so antwortete ein Chor, ohne dass Schmeichelei dabei im Spiele war, denn es war die reine Wahrheit: »Sie ist schön, elegant, hat ein vornehmes Wesen und eine angeborene Grazie; ganz wie ihre Mutter.« Im Gegensatze zur Marquise sagte Don Roque La Piedra, als er nach vier Jahren, wo seine Geschäfte ihn nach Sevilla führten, seine Tochter zum ersten Male wiedersah:


  »Wie mager und gelb ist das Kind und wie mager und klein wird sie bleiben! Was ist das für ein duckmäuseriges, ängstliches und unbedeutendes kleines Ding! Das amerikanische Blut, Gevatter, ist wie Sirup. Sie artet gar nicht auf mich, sie ist ganz wie ihre Mutter.«


  »Ganz wie ihre Mutter, auch in der Ziererei«, antwortete Don Jeremias.


  Es ist leicht zu begreifen, dass die Stütze und der Schutz, den das verlassene, schwache, ängstliche Mädchen an ihrer starken, mutigen und lebensvollen Gefährtin fand, in dem liebeerfüllten und alleinstehenden Wesen eine leidenschaftliche Zärtlichkeit für ihre Freundin erzeugten. Auch Reina ihrerseits gewann das scheue, furchtsame Kind lieb und fand ein ihrer Gemütsart vollkommen angemessenes Vergnügen darin, das schwache Wesen, das ihr wie ein Schatten folgte, zu führen, zu leiten und aufzurichten, die »Hühnchen von schmutzigen Höfen« in Schranken zu halten und sie derart zu beherrschen, dass sie, wenn es ohne Wissen der Klosterschwestern geschehen konnte, unter ihrer unmittelbaren Aufsicht das Bauer des Kanarienvogels, den sie zu bedrohen gewagt hatten, reinigen mussten, wodurch sie, gleich einer anbetungswürdigen Fee für das Vögelchen, seine Feindinnen in seine Sklavinnen verwandelte. Die »Hühnchen« schwiegen zu allem und gehorchten aus zwei Gründen: einmal, weil Reinas Finger mit einem ganz besondern Geschick und einer besondern Kraft zum Kneifen begabt waren, wovon die blauen Flecke nicht so schnell wieder weggingen, wie sie kamen. Diese abscheuliche, dumme und beschimpfende Gewohnheit hatte das verzogene Kind ins Kloster gebracht. Der andere Grund, der über Reinas Despotismus den Lippen seiner Opfer ein Vorlegeschloss anlegte, war, dass Erstere tagtäglich vor den Letztern mit einer großen Tüte voll Bonbons, Zwiebäcken und Kuchen in der Hand, schön wie die Glücksgöttin, die ihre Gaben verteilt, erschien, sie vor ihnen, selbst auf den Boden, wo sich kein Tisch oder keine Bank in der Nähe befand, ausschüttete und mit Würde zu ihnen sagte: »Da, nehmt, Leckermäuler, und verschlingt bis Ihr satt seid.«


  Durch den Umgang mit Reina hatte sich das scheue und furchtsame Wesen des armen kranken Kindes etwas verloren und auch auf ihre Gesundheit war er von wohltätigem Einflusse gewesen. Diese war immer Wechselfällen unterworfen, auf welche der Zustand der Atmosphäre, so wie die Eindrücke, welche das Kind empfing, mächtig einwirkten. Ihre Seele war wie Glas, ein Hauch konnte sie trüben, ein Sonnenstrahl hindurchdringen, ein Stoß hätte sie zerbrochen. Solche arme unglückliche Wesen ohne moralische und physische Kraft sind wie eine dünne klare Quelle, die ohne genügenden Wasserreichtum und ohne Kraft, um sich einen Weg zu bahnen, wieder von der Erde verzehrt und vom Himmel aufgesogen wird. Solche Wesen kennen vom leiblichen Teile des Lebens nur die Leiden und vom geistigen nur die Angst und den Kummer, gleichen jenen Kometen, die ohne bestimmte Bahn und Richtung durch den unendlichen Raum irren, und sind mit der Erde nur durch einen groben Faden verbunden, den in der Regel rohe und ungeschliffene Hände lenken; es sind Engelsseelen, deren größtes Verdienst darin besteht, dass sie ihren Wert nicht kennen, die nicht über sich weinen, sondern über den Schmerz, der das gemeinsame Erbteil ist.


  »Siehst Du nicht«, sagte sie zuweilen, zum Himmel blickend, zu Reina, »die Wolken, die dort vom Meere her gezogen kommen? Sie fliehen weinend über die Schrecknisse, die sie dort gesehen haben mögen.«


  »Diese Wolken?« erwiderte Reina; »Du irrst, sie kommen nicht vom Meere, sondern vom Himmel; der liebe Gott schickt sie, um die Felder zu begießen, weil Gebete um Regen gehalten sind.«


  »Hörst Du nicht«, fragte zu andern Zeiten das Kind mit erschrockenem Gesicht, »das Meer brausen, ganz, ganz fern?«


  »Ei was«, antwortete Reina lachend, »das ist ja eine große Fliege; wenn sie sich Dir doch in die Nase setzte, dann würdest Du sehen, ob es das Meer ist. Immer hast Du mit dem Meere zu tun! Das Meer, das Meer, das langweilige Meer.«


  »Hast Du das Meer gesehen, Reina?«


  »Ja, ich bin zum Pferderennen in Sanlucar gewesen und habe es gesehen, denn dahin muss man zu Wasser. Erinnerst Du Dich denn nicht, dass wir zusammen zurückkamen?«


  »Und war das Meer böse, Reina?«


  »Ich hab’ es nicht darum gefragt, denn es war mir sehr gleichgültig, ob seine Gnaden böse waren oder nicht.«


  »O Reina, wenn Du gesehen hättest, wie schrecklich es ist, wenn es böse wird. Es erhebt sich in Wellen wie eine wütende Schlange, schäumt vor Zorn und brüllt vor Wut, dann zerbricht es alles, zerreißt alles, vernichtet alles, verschlingt alles, die Lebendigen, um sie zu töten, die Toten …«


  Da stand Reina rasch auf und fing an zu tanzen, indem sie in die Hände schlug und dazu sang:


  
    Freude, Freude, Freude, Freude!


    Denn die Hochgebenedeite,


    Hat ein Knäblein fein


    Ohne Schmerz und ohne Pein


    In der heil’gen Nacht


    In Winters Sturm zu Welt gebracht.


    Das Gottesknäblein lag auf Stroh,


    Des Himmels Engel tanzen froh


    Beim Klange der Schalmei’n.

  


  Als Lagrimas die muntere Stimme ihrer Freundin hörte und die tiefe und heilige Freude empfand, welche die Weihnachtsgesänge einflößen, wurde sie wieder heiter, die finstern Gedanken verschwanden und sie lächelte wieder sanft wie der Kummer bei Trostesworten.


  So verlebten beide Mädchen zwei Jahre miteinander, welche die Marquise in der Hauptstadt zubringen musste. Bei ihrer Rückkehr aber brannte sie vor Ungeduld, ihre Tochter sogleich mit sich zu nehmen.


  Lagrimas’ Schmerz bei der Trennung von Reina war so heftig und tief, dass sie bald wieder jene Anfälle von Seelenangst und unruhiger Schlaflosigkeit bekam, welche ihrer Gesundheit so nachteilig waren. Reina, die dies von den Nonnen erfuhr, bat ihre Mutter, sich bei denselben zu verwenden, dass sie Lagrimas die Festtage bei ihr zubringen ließen. Die Nonnen fragten Don Jeremias um Erlaubnis und dieser erteilte sie; denn ihm war dies, wie alles, was das Kind anging, so unwichtig, dass er es nicht einmal ihrem Vater sagte oder schrieb.


  Das arme Mädchen, die überall eine so unbedeutende Stellung einnahm, niemals gehört wurde, nie die Aufmerksamkeit auf sich zog und nur wie ein blasser Trabant des glänzenden Gestirnes erschien, um welches sie sich schweigend bewegte, konnte doch nicht verfehlen, allen, die mit ihr in Berührung kamen, Liebe einzuflößen. Daher sah auch die Marquise sie gern bei sich, denn die Naturen, die nicht gern andern eine Freude bereiten, besonders wenn es sie nichts kostet, sind selten, wenn es deren überhaupt gibt. So gingen, ohne dass diese Freundschaft, welche den ganzen Reiz von Lagrimas’ bescheidenem Leben ausmachte, unterbrochen wurde, vier Jahre hin und Reina war achtzehn, Lagrimas sechzehn Jahre alt. Letztere war noch immer das schwächliche, schmächtige und blasse Mädchen. Ihre körperliche Schwäche und ihre amerikanische Schlaffheit gaben ihr ein mattes und leidendes Ansehen, weshalb diejenigen, die frisch auf dem Lebenswege dahineilten, sie unbeachtet ließen, wie den müden Wanderer, der sich zur Seite der Heerstraße auf einen Steinblock gesetzt hat und niemand stört. Ihre Bewegungen waren schüchtern und langsam, hatten dabei aber doch eine sehnsüchtige und süße Anmut, die umso mehr anzog, je ferner sie von jeder Affektation war. Der Umgang mit den Nonnen hatte die Blicke des armen eingeschüchterten Kindes weniger trübe, die Berührung mit Reina und der Welt hatte sie weniger scheu gemacht, nichts aber hatte ihnen jenen Ausdruck tiefer Traurigkeit nehmen können, welche die schreckliche Katastrophe, die ihr in so früher Jugend die Augen für die Schrecken der Welt geöffnet, ihnen unauslöschlich mitgeteilt hatte; dazu kam eine ungemeine Blödigkeit, vermöge deren sie immer die Augen zu Boden gesenkt hielt; wenn sie dieselben daher aufschlug, so erregten sie, da sie außerordentlich schön waren, beinahe Erstaunen.


  Reina, welche sehr gewachsen war, war groß und schlank; ihr Adlergesicht hatte das reine und matte Weiß des Wachses; ihre etwas lange Nase war fein und schön geformt, ihre Stirn hoch und stolz; ihr Mund, dessen Lippen schmal waren, hatte einen verächtlichen und spöttischen Zug; ihre braunen Augen waren durchdringend wie Pfeile. Sie besaß eine ihrem Alter sonst nicht eigene Ungezwungenheit des Benehmens, aber verbunden mit solcher Vornehmheit und natürlicher Anmut, dass die Kritik, die ebenso nachsichtig gegen sie war wie ihre Mutter, ihr diesen kleinen Makel, der sie nicht entstellte, ruhig nachsah.


  Da wir bei der Skizzierung eines der Charaktere, welche in dieser Erzählung auftreten, auf Fehler hingewiesen haben, die unglücklicherweise unter den jungen Mädchen in Spanien ziemlich häufig sind, so wollen wir uns erlauben, denselben einen Rat zu geben, wäre es auch nur, um zu beweisen, dass der Geist der Nationalität uns nicht dergestalt verblendet, dass wir Fehler für Vorzüge und schlechte Neigungen für Reize halten. Dieser freundschaftliche Rat ist der, dass die jungen Mädchen, wenn sie elegante und geschmackvolle Dinge vom Auslande annehmen, sich dabei nicht auf Hüte, Borten und dergleichen Dinge beschränken, sondern ihre Wahl auch auf gewisse Regeln vollkommen guten Tones, welche die jungen Mädchen in der guten Gesellschaft des Auslandes befolgen, ausdehnen möchten. Dort tragen die jungen Mädchen ein Gepräge der Eleganz, die nicht im Hause ihrer Putzmacherinnen fabriziert, sondern ihnen eigen ist und sich nicht wie jene abnutzt oder aus der Mode kommt. Diese Eleganz besteht in einer bescheidenen Zurückhaltung, vermöge deren man leise spricht, niemals aber flüstert; in einer sich nie verleugnenden Hochachtung vor allen ältern Personen, gleichviel ob hübsch oder hässlich, klug oder dumm, und, wo reiche und arme sind, vorzugsweise gegen die letztern, eine Hochachtung, die sogar durch die Lieblichkeit und Frische, die sie der Jugend gibt, eine unschuldige Koketterie ist. Das junge Mädchen muss sich weit mehr mit den Frauen als mit den Männern beschäftigen; dadurch erwirbt sie sich Freundinnen und die Bewunderer entgehen ihr deswegen nicht. Vor allem aber schließt dieses Gepräge vollkommen guten Tones jede persönliche Spötterei, als etwas Freches und Plumpes, das in die Vorzimmer verbannt bleiben muss, vollständig aus; die Anmut folgt gleich einer kristallhellen Wasserquelle der Richtung ihres Flussbettes und fließt in gleicher Weise zwischen Blumen wie zwischen Dornen hin. Wenn die jungen Spanierinnen sich von diesen Wahrheiten überzeugen werden, können wir Spanier uns rühmen, in unserm Vaterlande die vollkommensten Frauen in Europa zu besitzen.


  Die Marquise von Alocaz war eine schöne Frau, die noch nicht vierzig Jahre zählte. Sie glich ihrer Tochter so sehr, dass sie nebeneinander aussahen wie der Abend und der Morgen eines schönen Tages. Die Marquise war eine jener Frauen, wie man sie nur in Spanien findet, die gleich den Blumen ihre Farben und ihren Duft ihrem eigenen Safte und nicht Pinseln und Essenzen verdanken, d. h. sie besaß, im Kloster erzogen, keine weitern Kenntnisse, keine weitere Bildung als die, welche nötig sind, eine tugendhafte Gattin, eine gute Mutter und Hausfrau zu sein. Ohne je ein Buch gelesen zu haben, gänzlich unbekannt mit der Honigsüßigkeit der Romane, hatte sie selbst, ihr Instinkt, ihr Talent, ihr Takt, ihre angeborene Herrschaft über sich selbst eine höchst ausgezeichnete, fein gebildete Frau aus ihr gemacht, eine Frau, welche die Sicherheit und das feine Benehmen einer Dame vom Hofe Ludwigs XV. besaß. Es gab keine Unterhaltung, an der sie nicht mit Takt und Geschmack teilnehmen konnte, keine Lebenslage, in der sie sich nicht mit richtigem Gefühl und Anstand bewegte. Ausnehmend stolz, war sie auch ausnehmend fein und liebenswürdig. Das war dann, wenn sie, wie ihre Freunde sagten, »sich gab, wie sie war;« »umgänglich«, wie diejenigen sagten, die gleich zudringlichen Schmetterlingen dem Lichte nahe genug kamen, um sich die Flügel zu verbrennen.


  Obwohl die Marquise sehr jung Witwe geworden war, hatte sie sich doch aus großer Liebe zu ihrer Tochter nicht wieder verheiratet; denn Reina hatte von Kindheit an mit jener instinktmäßigen Selbstsucht und Eifersucht verzogener Kinder jeden, der sich ihrer Mutter nahte, mit so scheelen Augen betrachtet, dass die überzärtliche Mutter genötigt war, die sich Nähernden fern zu halten, was zuweilen ein schmerzliches Opfer für sie war, welches ihre Tochter aber damals nicht begriff, noch späterhin erfuhr. Aber so geht es mit den Opfern der Mütter; sie selbst achten sie nicht und glauben auch nicht, dass sie geachtet werden müssen. Mit Recht nannten ihre Freundinnen sie die vollkommene Witwe.
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  Elftes Kapitel.


  Oktober 1846.


  Du wirst bemerkt haben, Leser aus Las Batuecas, dass wir sehr viel Vertrauen zu Dir gefasst haben; das macht, weil Du mit uns sympathisierst und wir uns für Dich interessieren und Dich belehren möchten. Nicht als ob Du nicht vielleicht mehr wüsstest als wir, was sehr wahrscheinlich ist, sondern weil Du sicherlich eine Anzahl Worte nicht kennst, die ohne Zoll, Abgabe oder besondere Erlaubnis eingeschmuggelt worden sind. Das Wörterbuch führt sie nicht auf, aber hier wollen wir sie Dir erklären. Das Wörterbuch ist ein wenig veraltet; das ist schade, denn das Wörterbuch ist ein vortreffliches Ding; uns gefällt es sehr; etwas eigensinnig ist es zwar, aber sehr gefällig.


  Als Maler der Zeitsitten müssen wir uns mit den Worten vertraut machen, an welche wir überall mit der Nase stoßen. Wir wollen sie Dir erklären und Dir ihren Ursprung angeben, damit Du, wenn Du unsere Werke liesest, nicht glaubst, das Spanische ähnele dem Griechischen. Nein, dem Griechischen nicht, wohl aber der Sprachverwirrung und der Wörterrepublik.


  Die Einführer so manches Wortes vom »neuesten Geschmack« haben, zur Steuer der Wahrheit sei es gesagt, keinen Verweis dafür erhalten und weder der Engländer, noch der Franzose, noch der Deutsche haben uns grob gesagt, dass wir uns mit unsern eigenen Nägeln kratzen sollen; bewahre, sie öffnen uns vielmehr ihre Kornkammern wie Pharao.


  Als wir von der Marquise sprachen, wollten wir sagen, dass diese liebenswürdige Spanierin zwar schwere Sorgen hatte, dennoch aber sich immer gleich blieb, immer munter und freundlich war, ohne dass die Melancholie oder der Spleen ihre schöne, heitere Stirn umwölkten.


  Wir wollen Dir also erklären, wer und was der Spleen ist.


  Der Spleen ist der Sohn der Übersättigung und der dicken Nebel der Themse. Der Steinkohlendampf stand zu ihm Gevatter und ein gichtischer Lord erzog ihn in Schweigen und Einsamkeit an seinem Kamin. Der Spleen hat schlaff herabhängendes Haar, trübe Augen, nach unten gezogene Mundwinkel und eine finstere Stirn, ist groß und hager, und an dem armen Burschen ist auch nicht das geringste Liebenswürdige. Er will sein Vaterland nicht verlassen und die übrigen Länder streiten sich um seinen süßen Besitz. Zuerst zogen ihn die Franzosen bei den Haaren nach Frankreich, wo er die größten Frevel verübt, von denen wir Dir nur den ersten berichten wollen, der zwar tragisch, aber doch die unbedeutendste seiner Taten ist. Das erste also, was er tat, der Mann mit dem magern Gesichte, war, dass er verfügte, der Rigodon sollte nicht mehr »getanzt«, sondern »gegangen« werden (spleenige Ansichten!). Terpsichore wurde wütend und forderte ihn. Spleens Sekundant war ein Uhu, Terpsichores Sekundantin die Taglioni. Spleen warf die Terpsichore mit einem Seufzer zu Boden, sie aber stand, da sie sehr leicht ist, sofort wieder auf und drehte mit einem Entrechat (Verzeihung, Leser, ich meine einen kreuzweisen Luftsprung) den Spleen rund herum. Die Sekundanten erklärten, der Ehre sei genug geschehen, und jeder ging fort, Spleen nach der Seine, in der Absicht, sich kopfüber hineinzustürzen, Terpsichore nach der Oper, um sich zu amüsieren. Zu Deiner Beruhigung, Leser, will ich Dir sagen, dass sie ihn auch hierhergebracht haben, dass er sich aber so eben aus dem Staube macht. Die Sonne hier zu Lande blendet ihm die Augen, die Kastagnetten greifen seine Nerven an, die Hirtentrommel und das Tamburin machen ihm Kopfweh, vor der andalusischen Grazie läuft er davon, die Boleros und Fandangos bringen ihm den Tod.


  Ohne den Spleen zu haben, nährte die Marquise doch nagende Sorgen in der Brust. Dieselben betrafen die Interessen des von ihr verwalteten Vermögens ihrer Tochter.


  Es ist ein sehr allgemeiner und richtiger Grundsatz, dass überlegene und hohe Seelen die pekuniären Interessen verachten, und so sehr auch unser realistisches Jahrhundert diesen Grundsatz ins Lächerliche zu ziehen und ihn mit den Idyllen und Schäfergedichten in die Dachkammer zu verbannen sucht, so wird er doch ewig wahr bleiben, so lange es überlegene und hohe Seelen gibt.


  Diese Verachtung bezieht sich jedoch auf die gierige Hast und das schmutzige Bestreben, sein Vermögen zu vermehren, nicht auf den ehrenwerten und löblichen Wunsch, das, was uns unsere Väter hinterlassen haben und was wir unsern Kindern hinterlassen sollen, zu erhalten. Zu diesem Zwecke haben unsere weisen Vorfahren die Majorate angeordnet, das charakteristische Kennzeichen der Periode großer Ziele, die durch jene Einrichtung für eine ganze Nachwelt sorgte, wie andererseits die Vernichtung der Majorate das Zeitalter kleiner und engherziger Bestrebungen kennzeichnet. Die Errichtung der Majorate war ein Beweis von Kraft und von Zukunft; ihre Aufhebung ist ein Zeichen von Schwäche und Unsicherheit.


  Und wie viel größer werden diese Sorgen sein, wenn zu der Liebe der Mutter noch die Verantwortlichkeit der Vormünderin kommt!


  Der verstorbene Marquis, der ein Verschwender war, hatte Schulden hinterlassen, welche die Marquise, wie es ihre Pflicht war, sofort im Namen ihrer Tochter anerkannte. Seitenverwandte bestritten Reina ihr Vermögen und behaupteten, dasselbe könne, ursprünglicher Bestimmung gemäß, nicht auf die weibliche Linie übergehen. Dies war der Prozess, der die Marquise nach Madrid geführt hatte. Sie gewann denselben, aber seine bedeutenden Kosten vermehrten die schon vorhandene Schuld und schließlich stieg eine bedeutende Abgabe, welche auf einem der besten Grundstücke des Majoratvermögens lastete und seit sehr langen Jahren vergessen und unbeachtet geblieben war, gleich einem Gespenst wieder aus dem Grabe, zu riesiger Größe angewachsen durch die verfallenen Zahlungen und stark durch ihr unbestreitbares Recht. Daher kam es, dass diese im Salon so heitere Stirn sich mit finstern Wolken bedeckte, wenn, allein in ihrem Zimmer, die Sorgen ihrer Lage ihr Gemüt niederdrückten; denn das Weib kann nicht stark sein, wenn das Herz ihr nicht hilft.


  Eines Tages war die Marquise in trübe Gedanken versunken, als ihr alter und vertrauter Freund, der Maestrante26 Don Domingo de Osorio eintrat.


  Don Domingo war ein guter, geachteter, ehrenwerter, offener und grader Mann, mit dem sich die Gesellschaft nicht viel beschäftigte, weil er sich wenig in dieselbe mischte, den aber jedermann liebte  und hochschätzte. Er war ein eingefleischter Carlist, einer von denen, die sich gleich starken Felsen in der Tiefe des Meeres halten und die Wogen der Ereignisse über ihren Häuptern hingehen lassen, ohne ihnen Widerstand zu leisten, aber auch ohne selbst durch ihre Wandlungen bewegt zu werden; Leute, für die es keine andere Eingebungen, kein anderes Licht gibt als das des Gewissens, auf welchem sie ausruhen wie auf einem weichen Federbett; moralische Monolithen, für welche das Wort Konzession gleichbedeutend ist mit Verrat; Leute von starkem Glauben, weil derselbe bei ihnen nicht in dem berechnenden Kopfe, sondern im fühlenden Herzen seinen Sitz hat, Leute, die nie von ihrem Weg abzubringen, aber leicht zu täuschen sind. Unser Jahrhundert nennt solche Leute Don Quixotes, aber sie sind dermaßen von unedlen Sanchos umgeben, dass sie unter denselben nur umso erhabener und ritterlicher hervorragen. Der Fortschritt nennt sie Narren; wenn sie das sind, so sind sie es in der Weise der Königin Johanna, insofern sie den Gegenstand ihrer Verehrung nie begraben, Leute, über welche einige spotten, die aber jedermann zu Freunden haben will, Meinungsgenossen, die dem aktiven und kämpfenden Teil einer Partei wenig Hilfe leisten können, ihm dafür aber Ehre und Ansehen verschaffen.


  »Marquise«, sagte Don Domingo mit freudigem Gesicht, »wissen Sie schon die Nachricht? Zaldivar ist in Ubrique, seinem Geburtsort; er hat schon dreitausend Bewaffnete in der Sierra de Ronda zerstreut, die bereit sind, sich auf das erste Zeichen zu versammeln.«


  »Zaldivar!« rief die Marquise aus; »der Unglückliche, der erschossen worden ist?«


  »Und das haben Sie geglaubt? Es war nicht wahr, ein anderer Unglücklicher musste büßen und es hieß, es sei Zaldivar gewesen; aber den haben sie nie fangen können. Fangen? Und ist’s etwa damit abgemacht, wenn Zaldivar gefangen wird? Aber was fehlt Ihnen, Marquise? Sie scheinen mir traurig. Haben Sie irgendeinen Verdruss gehabt?«


  »Scheinen Ihnen denn die Verdrießlichkeiten, die mich umgeben, nicht genug? Nicht genug der Abgrund, in den ich unvermeidlich stürzen muss?«


  »Sie müssen weniger ausgeben und sich die Sache aus dem Sinne schlagen.«


  »Unmöglich. Sie kennen meine Hausordnung, bei der nichts vertan wird.«


  »Schaffen Sie einen Teil Ihrer Domestiken ab; Sie haben deren ein Schock.«


  »Und doch noch zu wenig, und alle sind in diesem großen Hause beschäftigt.«


  »Ziehen Sie in ein kleineres Haus.«


  »Mein Stammhaus verlassen? Sind Sie bei Sinnen?«


  »Geben Sie keine Abendgesellschaften mehr.«


  »Wie! Nachdem ich sie mein ganzes Leben lang gehabt habe, soll ich sie grade jetzt aufgeben, wo meine Tochter achtzehn Jahre alt ist, wo sie Genuss davon hat und darin glänzt? Überdies ist dies auch keine große Ausgabe. Sie kommen mir vor, Don Domingo, wie jener Herzog, der dadurch Ersparungen in seinem Hause hatte einführen wollen, dass er ein paar Waschlappen in seiner Küche abschaffte. Der Prozess hat mich bis über die Ohren in Schulden gesteckt; die frühern Gläubiger dringen auf Bezahlung. Da steigt plötzlich jener Grundzins, mit seinen eigenen Rückständen gemästet, aus dem Grabe auf. Alles stürmt auf mich ein! Was soll ich tun? Was soll ich tun?«


  »Wenden Sie sich an einen Kapitalisten, an einen Kaufmann.«


  »Eine Judenbande!« rief die Marquise aus, »schamlose Wucherer, die auf fremdes Unglück spekulieren! Sie scherzen, Don Domingo.«


  »Not kennt kein Gebot, Freundin.«


  »Das weiß ich nur zu gut; aber in die Hände dieser Pharisäer gebe ich mich nicht. Ich weiß von Freundinnen von mir, mit welcher Perfidie sie, unterstützt von ihren getreuen Ratgebern, den Advokaten und Notaren, ihren gefallenen Opfern den Dolch ins Herz stoßen.«


  »Darauf werden sie Ihnen erwidern«, sagte Don Domingo, »dass das Geld eine Ware wie jede andere und ihr Wert daher willkürlich ist. Das ist eine von den neuen Offenbarungen, die uns das Jahrhundert der Aufklärung bringt.«


  »Beschmutzen Sie Ihren Mund nicht, Don Domingo, indem Sie die Sophismen des Wuchers wiederholen. Dieser Vampir will sich auch in einen Samtmantel hüllen, wie die Irreligiosität, wenn sie sich ›Vorurteilsfreiheit‹, die Agiotage, wenn sie sich ›Spekulation‹, die Zügellosigkeit, wenn sie sich ›Freiheit‹, eine reine Geldheirat, wenn sie sich ›Vernunftheirat‹, und die Vernichtung der Gesellschaft, wenn sie sich ›Sozialismus‹ nennt.«


  »Es ist hier so eben«, sagte Don Domingo, »auf der Rückreise von Madrid ein Kaufmann aus Cadix angekommen, der Millionär ist; ich weiß es von einem meiner Freunde, der sich genötigt sieht, ein Landgut unter der Bedingung des Rückkaufs zu veräußern, und dem dieser ›Peruaner‹ es abkaufen will. Sie wissen, dass die großen Kaufleute in Cadix in Silber leben, wie der Fisch im Wasser, und dass sie im Verhältnis großmütig, freigebig und gentlemännisch sind.«


  »Ich weiß, dass es ihrer von allen Sorten gibt, Don Domingo, und das Epitheton ›Peruaner‹ flößt mir kein Vertrauen ein zu den Eigenschaften, die Sie dem Manne beimessen.«


  »Nun, der, von dem ich Ihnen sage, ist einer von den reichsten und stolzesten. Er hat eine große Rolle in Madrid gespielt.«


  »Und was will das heutzutage sagen, Don Domingo?«


  »Viel, denn es will sagen, dass er reich ist. Er liebt die gute Gesellschaft und bewegt sich gern in derselben, aber so, wie Gott ihn geschaffen hat, ohne sich nach ihr zu bilden. Mit der Grobheit, dem Kennzeichen der Gemeinheit, brüsten sich diese Menschen jetzt, wie mit einem Ehrenzeichen der Unabhängigkeit, einem Beweise, dass sie niemandes bedürfen; denn in der Naivetät ihrer Überzeugungen halten sie die Artigkeit und Feinheit für eine Schmeichelei, die nur der, welcher begünstigt zu werden wünscht, gegen den, der ihn begünstigen kann, anwende. Ich bin überzeugt, Sie würden mit ihm machen können, was Sie wollen.«


  »Ich würde nie etwas anderes wollen«, antwortete die Marquise, »als den Interessen desjenigen, der mich aus einer so sorgenvollen Lage befreite, Rechnung tragen. Aber mich herabzulassen, als eine Gunst zu erbitten, was keine ist, wäre mir unmöglich, Don Domingo.«


  »Nun, dann lassen Sie Ihr Eigentum in Beschlag nehmen; das ist das Klügste, was Sie tun können. Ihr Vater, der Sie so sehr liebte, verkaufte eine prächtige Besitzung, die in Verfall war, die aber noch eine bedeutende lebenslängliche Leibrente für Sie hätte abwerfen können, nämlich dreißigtausend Realen; der Nießbrauch des Marquisats Ihrer Tochter beträgt zwanzigtausend; an diesen fünfzigtausend Realen haben Sie genug, um, wenn auch mit Einschränkungen, doch sorgenfrei leben zu können.«


  »Ich soll mir die Disposition über mein Vermögen entziehen lassen? Was sagen Sie, Don Domingo? Einen solchen Schimpf auf mich laden? Dulden, dass man mit dem Majorate meiner Tochter mache, was man will? Lieber sterben.«


  »Nun, dann suchen Sie sich mit dem Don Roque La Piedra zu arrangieren, wie mein Freund tun will …«


  »Don Roque La Piedra sagen Sie?«


  »Ja, so heißt der Krösus.«


  »Welch’ ein Zufall! Das muss Lagrimas’ Vater sein, denn das ist der Zuname jenes armen Kindes, der Freundin Reinas aus dem Kloster, die eine so leidenschaftliche Liebe zu meiner Tochter hat, dass ihr zarter Gesundheitszustand sich auf beunruhigende Weise verschlimmerte, als ich Reina aus dem Kloster nahm. Reina liebt sie sehr und daher bringt sie fast alle Festtage hier zu.«


  »Was sagen Sie da, Marquise? Das schweigsame, bescheidene, artige Kind, das mir wegen seines gesitteten Betragens so sehr gefällt, wäre die Tochter jenes Silberriesen, jenes Geldprotzen? An seine Tochter verschwendet er nicht viel; alles, was sie hat, hat ihr Reina geschenkt.«


  »Das ist nichts, Don Domingo; nennen Sie es doch gar nicht. Überdies, den Tag, wo Reina nichts mehr zu verschenken hätte, würde sie mich verschenken und dadurch zur Waise werden.«


  »Indessen«, sagte Don Domingo, »ist es doch natürlich, dass Don Roque sich bei Ihnen für die seiner Tochter erwiesene Güte bedankt, und das trifft sich gut, denn durch Reden verständigt man sich. Das ist ein altes Sprichwort, liebe Freundin, das an Altersschwäche gestorben ist; hierauf ist es begraben worden und sein Pantheon ist der Sitzungssaal der Cortes. Da Sie aber hier Ihrer nur zwei sind, so könnte zu gegenseitiger Befriedigung ein Geschäft zustande kommen, in welchem Don Roque Sie, seinem eigenen Vorteil und Nutzen unbeschadet, begünstigen könnte.«


  Einige Tage darauf ging Don Roque, der von Don Jeremias Reinas Freundschaft zu seiner Tochter und die Aufmerksamkeiten der Marquise gegen dieselbe erfahren hatte, zu letzterer, um ihr zu danken.


  Obgleich seit seiner Ankunft in Cadix zehn Jahre verflossen waren, hatte sich Don Roques Äußeres, trocken und eckig wie eine schlechte Bronzestatue, wenig oder gar nicht verändert. Es waren immer noch die kalten und gemeinen Züge des reichgewordenen Lumpen — es war nichts anders an ihm geworden, als dass er sich besser und zierlicher kleidete, wozu ihn sein zeitweiliger Verkehr mit der guten Gesellschaft nötigte, und dass er sich einer wenn nicht feinern, doch weniger rohen Ausdrucksweise bediente.


  »Señora«, sagte er, als er mit der ganzen Dreistigkeit der Unwissenheit und allem Aplomb des Sichgehenlassens vor der Dame erschien, »ich freue mich umso mehr, Ihr Haus zu besuchen, da ich nie jemand von Ihresgleichen nötig gehabt habe; und wie ich schon verschiedenen derselben habe dienen können, so wird es mir auch zur Befriedigung gereichen, wenn Sie sich meiner bedienen wollen.«


  Die Marquise war im Begriff, ihm zu antworten, dass sie an dem Tage, wo er ihr einen Dienst leistete, ihm seine Gefälligkeiten, wie jeder andere, mit so und so viel Prozent bezahlen würde, aber sie bezwang sich.


  Don Domingo ging und rief Lagrimas herbei, die, weil grade Ferientag war, sich im Hause der Marquise befand.


  »Ah, ist die Kleine hier?« sagte Don Roque, als seine Tochter mit Reina eintrat. »Sie lehren ihr nichts Gutes, Marquise, mit den vielen Abendgesellschaften und Zerstreuungen; bei mir zu Hause wird sie das nicht finden und jetzt, wo sie sechzehn Jahre alt ist, will ich sie mit mir nehmen.«


  Bei diesen Worten ihres Vaters erschrak das arme Kind und drückte ängstlich Reinas Arm.


  »Wie, Sie wollen sie mit sich nehmen?« sagte diese zu Don Roque; »o nein, daraus wird nichts.«


  Don Roque staunte über den despotischen Widerspruch, der ihm entgegengeworfen wurde; als er ihn aber aus dem schönen, frischen, jugendlichen Munde hervorsprudeln sah, lächelte er, wie ein König lächeln würde, wenn sich ein schöner Schmetterling auf seine Krone setzte, und sagte:


  »Und warum nicht, gnädiges Fräulein?«


  »Weil ich es nicht will«, antwortete Reina. Sehr wahrscheinlich würde Don Roque mit der Rohheit des Dünkels und der Kleinlichkeit des Egoismus, ohne sich an die Liebe, deren seine Tochter genoss, zu kehren, nur mit seiner eisernen Rücksichtslosigkeit auf Reinas kecke Rede geantwortet haben, hätte sich nicht die Marquise ins Mittel gelegt und mit dem feinsten Tone und in den liebenswürdigsten Ausdrücken Don Roque gebeten, seine Tochter eine Zeitlang in ihrem Hause an Reinas Seite zubringen zu lassen.


  »Willst Du bleiben, Kleine?« fragte Don Roque, der nichts anderes wünschte, weil seine Eitelkeit sich sehr dadurch geschmeichelt fand, dass er überall erzählen konnte, seine Tochter sei bloß auf Bitten der Marquise von Alocaz in deren Hause geblieben.


  Das arme Mädchen, welches zitterte, antwortete rasch:


  »Ich will, was Sie befehlen.«


  »Gut, gut«, sagte Don Roque, als ob er eine Gunst gewähre; »weil alle es so dringend wünschen, so soll man nicht sagen, ich sei nicht nachgiebig, und Sie, Señora, sollen nicht glauben, dass ich Ihnen Ihre erste Bitte abschlage. Ich mache nicht viel Worte, aber Sie mögen überzeugt sein, dass meine Freundschaft bar Geld und kein Papier ist.«


  »Wie hässlich ist Dein Vater!« sagte Reina zu Lagrimas, als Jener sich entfernt hatte; »ich denke mir, er muss ganz so aussehen, wie der Herkules auf der Alameda von Cadix, der als so hässlich beschrieben wird. Du gleichst ihm in keiner Weise, liebes Kind, und dazu wünsche ich Dir Glück.«


  »Mein Pate«, antwortete Lagrimas, »sagt, ich sähe meiner Mutter ähnlich — die Arme!«


  »Deinem Paten, der Ratte aus einem schmutzigen Loche, lass nur sagen, dass er nicht hierher kommt, um Dich zu besuchen, denn ich bilde mir ein, er trägt in den Taschen seines schmutzigen Mantels Cholera, Krätze und Pest. Hat Dir denn der Pate nie eine Lumperei geschenkt?«


  »Er hat mir einmal eine Brezel gegeben.«


  Reina brach in ein so lautes und herzliches Gelächter aus, dass sie rücklings auf ein Sofa fiel.


  »Ich glaube, er ist arm«, sagte Lagrimas, ihn entschuldigend.


  »Lass ihn nur kommen«, erwiderte Reina, »ich versichere Dich, dass ich alle Diener mit Mörsern und Kasserollen zusammenrufe, um dem filzigen Paten eine Katzenmusik zu bringen.«


  »Er wird nicht kommen«, sagte Lagrimas; »er hat mich alle Jahre nur einmal im Kloster besucht.«
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  Zwölftes Kapitel.


  Oktober 1846.


  Um diese Zeit sehen wir Don Roque La Piedra in eine höhere Kategorie hinaufgerückt; denn nach der Nomenklatur der modernen Synonymen ist er aus einem »vortrefflichen« und »ausgezeichneten« Manne ein »ganz vortrefflicher« und »ganz ausgezeichneter« geworden, was sagen will, dass er, umgekehrt wie die Flüsse, einen aufsteigenden Lauf verfolgend, eine Million und darüber besitzt.


  Da Du wahrscheinlich den modernen Millionär nicht kennst, geliebter Leser aus Las Batuecas, weil der moderne Millionär sich nicht in die reinen Lüfte, deren Du dort hinten genießest, versteigt, so müssen wir Dir eine physiologische Beschreibung von ihm geben.


  Machen wir jedoch einen Unterschied. Wir sprechen nicht von dem Millionär, der es durch ehrenwerte Mittel, unterstützt von seinem guten Kopfe, durch Arbeit und Glück, welches jeden, der ihm gefällt, gut oder schlecht, begünstigt, geworden ist. Eine solche Absicht liegt uns fern. Einen Millionär bloß deswegen verdammen, weil er es ist, und ihn mit der Gattung, die wir beschreiben wollen, vermengen, hieße gegen Wahrheit, Gerechtigkeit und Billigkeit verstoßen und könnte Dir Anlass geben, zu denken, dass der Neid uns die Feder führte. Nein, nein, niemals haben wir jemand beneidet, außer Dich, geliebter und gleichgesinnter Leser aus Las Batuecas. Du, wie man uns versichert, die Unparteilichkeit, die hier zu Lande verschwunden ist, sich nach Deiner Heimat begeben hat, so wirst Du bemerkt haben, dass wir keinen Hass hegen und selbst die Dinge, welche uns zuwider sind, ohne Galle behandeln, ungeachtet dieses Gewürz beim Bücherschreiben jetzt ebenso an der Tagesordnung ist, wie der abscheuliche Safran bei der Zubereitung der Gerichte unserer Köchinnen, und dabei geht es denn den Schriftstellern ebenso wie den letztern, dass sie nämlich, anstatt durch solchen Zusatz die Bücher und die Frikassees zu verbessern, ihnen vielmehr einen widerlichen Beigeschmack geben. Nur in einem Punkte machen wir keine Konzessionen, und das sind die religiösen Angelegenheiten, denn die ewige Wahrheit lautet: Wer nicht für mich ist, der ist wider mich, eine gleich allen, die von jenen göttlichen Lippen geflossen sind, herrliche und kurzgefasste Regel, deren Sinn alle Toleranz in göttlichen Dingen, deren Kürze alle Redensarten in Staub verwandelt. Wir werden uns hierdurch das Epitheton fanatisch zuziehen, und wir rechnen uns dasselbe zu großer Ehre. Derjenige, welcher dieses Epitheton als Schimpfwort gegen die Katholiken gebraucht, ist übelwollend oder unwissend. Ersteres ist er, wenn er den Sinn des Wortes kennt und es doch anwendet, unwissend aber ist er, wenn er es ausspricht, ohne seinen Sinn zu kennen, den das Wörterbuch folgendermaßen erklärt: Fanatiker: derjenige, welcher hartnäckig und mit Wut irrige Meinungen in Sachen der Religion verteidigt.


  Da nun aber die Meinungen des gläubigen Katholiken weder irrig sind, noch mit Wut verteidigt werden, so ist das Wort Fanatismus auf ihn nicht anwendbar. Auf das Wort fanatisch lässt sich dasselbe anwenden, was Balzac von dem Worte Aberglauben sagt: »Man weiß, dass in der Sprache der Liberalen jede Religion, d. h. jeder Glaube an eine höhere Macht und ein höheres Gesetz, Aberglauben heißt.«


  Diese Abschweifung war notwendig, damit eine Anzahl »Neutrale«, denen sich bei den Worten Fanatismus und Aberglaube die Haare sträuben, und die sich nicht die Mühe geben, deren Sinn und Anwendung zu ergründen, dieselben kennen lernten. Da die »Neutralen« keine guten religiösen Bücher lesen, so muss diese Wahrheit in einem Romane ausgesprochen werden, wie die Pariser Blumenmacher, wenn sie einen Zweig künstlicher Blumen anfertigen, vermittelst eines Brillants einen Tautropfen auf einer wertlosen Rose anbringen.


  Schließen wir diese Parenthese, die so lang ist wie der Abstand zwischen dem zunehmenden und dem abnehmenden Mondesviertel. Wir wollen also nicht die respektabeln und geachteten Millionäre schildern, die einen würdigen Gebrauch von ihrem Vermögen machen, wie wir deren viele kennen und ebenso hochschätzen, wie die Armen sie segnen und das Publikum ihnen Beifall zollt. Wir überlassen es dem Neide, der nichts Hervorragendes leiden kann, mit Knitteln auf sie loszuschlagen. Wir achten einen jeden, den das Glück begünstigt hat, ohne dass er genötigt gewesen ist, diese Gunst durch Schandtaten zu erkaufen. Gott bewahre uns, dass wir unsern Bannfluch gegen denjenigen schleudern sollten, der sein Glück macht; das wäre ebenso gehässig wie ungerecht und lächerlich.


  Die Gattung, welche wir zu zeichnen beabsichtigen, ist diejenige, welche, aus dem Staube schlechter Orte hervorgegangen, ohne Erziehung, ohne Grundsätze, ohne Gewissen, ohne Ehre und sogar ohne Scham (dieses letzte Band, das einen Menschen mit der Gesellschaft verknüpft), keinen andern Gott kennend als die Habgier, keinen andern Ehrgeiz, als Geld zusammenzuscharren, guten Namen, Würde und die Meinung anderer für nichts achtend, und unbekümmert um die Mittel, auf niedrigen, unerlaubten und verbrecherischen Wegen auf den Gipfel des Reichtums gelangt. Dieses hassenswürdige Wesen, das auf wunderbare Weise die Laster beider Klassen, des Armen und des Reichen, in sich vereinigt, ist eine Landplage, die aus der Hefe der Revolutionen oder aus der Ideenverwirrung und den Verbrechen des Bürgerkrieges, oder aus dem Chaos der Unordnung, oder aus den Mysterien des straflos herumirrenden Verbrechens aller Länder hervorgeht, und, geschützt gegen die Verdammung durch sein goldenes Schild, seine gegen die Verachtung gestählte Stirn dreist erhebt.


  Der Millionär dieses Schlages ist in der Regel hässlich; in der Regel aber ist ihm dies auch gleichgültig; er begreift die Vergötterung des goldenen Kalbes, aber nicht die des Narcissus.


  Der Millionär leidet (außer andern Krankheiten) an einem Wechselfieber, gegen welches das Chinin nichts vermag. Wenn die Hitze eintritt, wirft er die Hüllen von sich, streckt sich, schnauft, lässt das Geld in seiner Börse klingen und ist bereit, einem Jungen sechs Maravedis27 zu geben, damit er ihm mit Kohle auf den Rücken schreibe: »Dieser Herr besitzt eine Million Piaster.« Bald darauf tritt die Reaktion, der Frost, ein; dann dauert er sich zusammen, zittert bei dem Lärme, den er selbst gemacht, wickelt sich ein, fängt an zu jammern und mit den Zähnen zu klappern, und prophezeit seiner Frau und seinen Kindern, dass sie noch betteln gehen werden. Den einen Tag gibt er ein Gastmahl, würdig eines Heliogabal, der folgenden Tag nimmt er selbst die Marktrechnung und streicht wo möglich auch noch das Kochfleisch, als überflüssigen Luxus, durch.


  Der Millionär nimmt es übel, wenn man ihn reich, und wird böse, wenn man ihn arm nennt; er will eines unbeschränkten Kredits genießen und doch für einen Mann gelten, der keinen Cuarto im Vermögen hat, wie jene alte Frau, welche in der Lotterie gewinnen wollte, ohne gesetzt zu haben. Der Millionär hat so viele Nein an sich wie der Igel Stacheln; er hält das Nein für sein ausschließliches Recht und Eigentum; das Nein ist ein Zubehör seiner Lippen wie die Havannazigarre. Das Nein betrachtet er, umgekehrt wie den Piaster, als einen Gegenstand des Exports, nicht aber des Imports, als eine verbotene Ware, die auch gegen Zoll nicht einführbar ist. Wer sich daher untersteht, zu einem Millionär Nein zu sagen, begeht einen Hochverrat gegen die Million.


  Der Millionär genießt selten seiner Million; aber, gleich dem Tugendhaften, freut er sich des Bewusstseins, dass er es ist.


  Für diesen Millionär beschränken sich die Gebote auf zwei: Nehmen und nicht geben.


  Der Millionär hat ein Problem, dessen Lösung ihm nie gelingt, nämlich: wen er mehr verachten soll, einen Künstler oder einen Edelmann, einen Dichter oder einen Militär, einen Schuldner oder einen Übeltäter, und unter den Handlungen des Judas mehr den Verrat an seinem Herrn oder das Wegwerfen des Geldes.


  Der Millionär begreift die Würde des Menschen nicht, wohl aber sehr die des Geldes.


  Der Millionär macht sich keine Mühe und kommt nicht aus seinem gewöhnlichen Tritt, nicht einmal für die Mutter, die ihn gebar, sondern er macht es wie Diogenes und sagt zu einem Alexander, dass er ihm aus der Sonne gehen soll.


  Der Millionär hat von Großmut reden hören und hält dieselbe in gutem Glauben für ein Laster der Armen.


  Der Millionär betrachtet den Dünkel als ebenso unzertrennlich vom Gelde, wie den metallischen Klang.


  Der Millionär hat zwei Ideale, auf die er Verse machen würde, wenn er könnte, nämlich sein Ich und die Wechsel von Rothschild.


  Wir wollen diese Skizze mit einem letzten Pinselstriche beschließen: Den Millionär dieses Schlages hat Larochefoucauld bei seiner unbegreiflichen und abscheulichen Maxime vor Augen gehabt, wonach in uns Menschen etwas steckt, das sich des Unglücks anderer freut … denn der Millionär freut sich, wenn andere zugrunde gehen.


  Jetzt, wo wir Don Roque in sein neues Licht gestellt haben, wollen wir in unserer Erzählung fortfahren.


  Alle Wolken des Herbstes hatten sich auf dem abscheulichen Gesichte Don Jeremias Tembleques zusammengezogen, der, an seinem lahmen Tische, vor seinem zinnernen Tintenfasse sitzend, addierte, subtrahierte, multiplizierte, während sich bei jeder Zahl eine neue Falte auf seiner Stirn bildete.


  Da klopfte es an die Tür.


  »Bonifacio, Bonifacio«, rief der Hausherr seinem Neger zu, »öffne nicht, bis Du weißt, wer es ist.«


  »Es ist Don Roque, Herr«, antwortete der Neger. Wirklich war es der Millionär, der die mit Öllampen erleuchtete Treppe hinaufstieg und mit dem Dampfe seiner Havannazigarre gegen jenen Luftkreis ohne Luft ankämpfte.


  »Ich bin verloren, Gevatter«, rief Don Jeremias dem Eintretenden entgegen, »und wenn Ihr mich nicht aus dieser Verlegenheit, dieser Not rettet, so weiß ich nicht, was aus mir werden soll.«


  »Ihr in Verlegenheit!« erwiderte Don Roque; »das müsste doch mit unrechten Dingen zugehen. Ihr, der Ihr seit zehn Jahren Eure in die Bank von Frankreich gelegten Einkünfte nicht angerührt habt! Aber sei auch Eure Verlegenheit welche sie wolle, ich kann niemand aus Verlegenheiten herausziehen, denn bei diesen Zeiten muss sich jeder mit seinen eignen Nägeln kratzen. Was gibt’s denn, Gevatter Angstschweiß?«


  Don Jeremias stand auf und verschloss die Tür, nachdem er sich vergewissert hatte, dass sein Neger ihn nicht hören konnte. Er ließ Don Roque auf seinen Maisblättersofa niedersitzen, setzte sich neben ihn, und nachdem er den Pflanzen, die mit zunehmendem Alter immer verdrießlicher und keifender geworden waren, Zeit gelassen hatte, ihr Sausen zu beruhigen, sagte er, sich dem Ohre seines Gevatters nähernd:


  »Ich habe die sechzigtausend Piaster bekommen, die ich noch da drüben hatte, und die mir sechzigtausend Nächte Schlaf gekostet haben.«


  »Zum Kuckuck, Gevatter, ist das die Verlegenheit?«


  »Nein, das nicht, aber erstens kostet mich der Kurs ein Heidengeld, und zweitens, Gevatter … weiß ich nicht, was ich damit anfangen soll!«


  »Legt sie in eine Bank.«


  »Den Teufel auch! Alles an einen Nagel hängen? Nein, nein, das nicht; ich habe nicht die Bankmanie wie Ihr. Wer die Erfahrung mit der New-Yorker gemacht hat … ja, ja, ich weiß, was das heißt!«


  Bei diesen Worten machte Don Jeremias eine so rasche und tragische Bewegung, dass die Maisblätter im Chor zu brummen anfingen über die geringe Rücksicht, mit der man sie behandelte.


  »Aber mit der Bank von Frankreich seid Ihr doch nicht so schlecht gefahren, Gevatter«, sagte Don Roque; »die Fonds sind gestiegen, der Kredit und der Reichtum Frankreichs mehren sich täglich.«


  »Freund, was in zehn Jahren nicht geschieht, kann in einem Tage geschehen; ich will nichts mehr von Banken wissen, und damit gut. Ich weiß wohl, Gevatter, dass Ihr ein Glückskind seid und das Geld mit Scheffeln messt; zu Euch allein also habe ich Vertrauen: nehmt Ihr das Geld.«


  »Ich? Ich weiß ja aber nicht, was ich mit dem meinigen anfangen soll.«


  »Gevatter, ich geb es Euch ohne etwas Schriftliches, ohne Hypothek.«


  »Ich will es nicht, ich nehme kein Geld.«


  »Gevatter, zu lumpigen acht Prozent.«


  »Nicht daran zu denken.«


  »Zu sechs, Gevatter.«


  »Unmöglich.«


  »Gevatter, zu fünf und ein halb.«


  »Nein.«


  »Gevatter, zu fünf.«


  »Nicht umsonst.«


  »Zu fünf, Gevatter, das heißt ja in der Lotterie gewinnen.«


  »Spreche ich Griechisch, Freund? Sage ich Euch nicht nein, nein und abermals nein? Wie soll ich’s Euch noch sagen? Soll ich’s Euch singen, weinen oder beten? Zum Kuckuck!«


  »Gevatter, Ihr wollt mein Verderben!« rief Don Jeremias entrüstet aus, der infolge einer jener Grillen oder abergläubischen Vorstellungen der Geizhälse sein Geld nur in den Händen seines glücklichen Gevatters für sicher hielt. »Ich, der ich Eurer Tochter in meinem Testamente sechs Unzen28 zu vermachen gedachte, nicht einen Cuarto hinterlasse ich ihr!« fügte er übermütig hinzu, sich mit dem Stolz und der schadenfrohen Miene befriedigter Rache auf eins der Seitenkissen des Sofas werfend. 


  Ein unterirdischer Chor, gleich dem der bösen Geister in »Robert dem Teufel«, erscholl in den Tiefen genannten Kissens. Don Jeremias, schon gereizt und zum Despotismus geneigt, schlug kräftig mit der Faust darauf; die Blätter schwiegen, als gehorchten sie dem großen Dämon, ihrem Herrn.


  Don Roque schlug ein lautes Gelächter auf, mit aller Unverschämtheit und dem ganzen schrillen Metallton seiner Millionen.


  »Wozu«, sagte er, »braucht meine Tochter den Bettel Euerer sechs Unzen? Ich habe noch vor Kurzem in Madrid viermal mehr gebraucht, um die Damen eines meiner Freunde zu bewirten.«


  »Wenn Ihr das getan habt, wird’s Euch wohl was eingetragen haben, Gevatter; tut nur nicht so groß, denn wir kennen uns von ehedem. Nehmt meine sechzigtausend Piaster, oder unsere Freundschaft ist aus und Ihr könnt Euch einen andern suchen, der hier Eure Geschäfte übernimmt und Euch als Strohmann dient.«


  »Nun, nun«, sagte Don Roque, den diese Drohung des Don Jeremias mehr erschreckte als die, seine Tochter zu enterben, »nun, werdet nur nicht so böse, Ihr macht ja mehr Lärm als Euer Sofa.«


  »Nun, dann nehmt meine sechzigtausend Piaster und sechzigtausend Teufel obenein!«


  »Wir wollen sehen.«


  »Nichts da von sehen; das sagte der Blinde auch und sah doch nie. Die Wechsel werden fällig und ich weiß mit dem Gelde nicht wohin. Ich habe keine eiserne Geldkiste«, fügte er hinzu, indem er während des Redens immer ängstlicher wurde, die Augen weit öffnete, die Augenbrauen mehr und mehr in die Höhe zog und dergestalt zitterte, dass die Maisblätter laut an zu lachen fingen, »ich wohne allein, nur mit dem Vieh da, das mich berauben, mich ermorden könnte; das Haus ist nicht sicher, dies Stadtviertel taugt nichts, die Nachbarn mögen mich nicht leiden, die Wände haben Ohren, die Diebe sind dreist. O, o! Ich Geld im Hause haben? Nein, nein, nein.«


  »Nun, nun«, sagte Don Roque, der zwar mit dem fast konvulsivischen Zustande seines Freundes kein Mitleid hatte, wohl aber überlegte, dass es für ihn ein vortreffliches Geschäft sein würde, wenn er das Geld nähme; »her denn mit den Wechseln, ich will sie nehmen, um Euch den Gefallen zu tun und damit Ihr nicht vor Angst sterbt; aber, Gevatter, Roque la Piedra nimmt Geld nur zu vier Prozent; mehr wäre gegen seinen Kredit.«


  Don Jeremias fuhr auf seinem Sofa auf und nieder und schrie zum Himmel und die Maisblätter mit ihm, aber vergebens. Nach dem Ja kehrte das Nein wieder auf die Lippen des Millionärs zurück und bestieg daselbst wieder den Thron in Gesellschaft einer frischen Havannazigarre, die er sich an dem eleganten medinesischen Kohlenbecken ansteckte, welches mit seinen zehn Lenzen das gemeine Sprichwort: »zerbrechlich wie Ton«, Lügen strafte. In einer einstündigen Diskussion, welche die beiden Gevattern im Bass und Kontrabass miteinander führten, und wobei die Maisblätter den Chor bildeten, wurde nichts vor sich gebracht, durchaus nichts, und es war nicht mehr und nicht weniger als eine Sitzung der … gleichviel was.«29  Don Roque legte auch nicht einen Heller zu seinen vier Prozent zu, so sehr auch Don Jeremias quälte und die Maisblätter stöhnten. Aber der Widerwille gegen die Banken, die Furcht vor Geschäften, der Schauder vor Grundstücken, das an Wahnsinn grenzende Entsetzen bei  dem bloßen Gedanken, das Geld in sein Haus zu nehmen, das abergläubische Vertrauen zu dem Stern seines Gevatters zwangen Don Jeremias, unter Jammern und Brummen in Gesellschaft seines Sofas, sein Geld in Don Roques Hände zu legen.


  Dieser hatte, als er das Geld seines Gevatters nahm, bereits, wie wir sehen werden, seine Rechnung gemacht.


  Er hatte fortgefahren, häufig das Haus der Marquise zu besuchen, wo er sehr gut aufgenommen wurde, denn die Marquise verstand als Frau von Welt ihre ganze Abneigung gegen den gemeinen und niedrigdenkenden Menschen zu verstecken.


  Einige Tage zuvor hatten beide eine Privatunterredung gehabt, in der die Angelegenheit, welche Don Domingo Osorio seiner Freundin als einen Ausweg aus ihrer Verlegenheit vorgeschlagen hatte, geordnet worden war. Aber weder die Schönheit, noch die Liebenswürdigkeit, noch die drängende Not der achtungswerten, edeln Frau, noch selbst die große Sicherheit, die ihm Reinas bedeutendes Vermögen gewährte, ließen Don Roque auch nur für einen Augenblick seine Habgier aus den Augen verlieren oder nur ein Titelchen von seinen Forderungen aufgeben. Weder die Klugheit, noch die Anmut der Marquise konnten verhindern, dass das Arrangement auf Grundlagen zustande kam, die für sie sehr nachteilig waren. Aber von den beiden Alternativen, der Beschlagnahme ihres Vermögens und den Bedingungen, welche Don Roque stellte, musste sie die am wenigsten harte wählen, d. h. diejenige, welche, wenn auch ihre Interessen benachteiligend, doch ihrer Ehre keinen Schaden tat. Don Roque gab der Marquise dreitausend Piaster, »zu dem mäßigen Zinsfuß von zehn Prozent, um ihr gefällig zu sein.« Dafür aber musste die Marquise, »da der gute Vater unmöglich die Interessen seiner Tochter gefährden konnte«, als Vormünderin der ihrigen, ihm ein Landgut verpfänden, das achtzig tausend Piaster wert war. Außerdem verlangte der Darleiher, dass behufs der Verpfändung, genanntes Gut zu dem nicht fideikommissarischen Teile des Vermögens gehören sollte, weshalb erst eine Auseinandersetzung desselben vorgenommen werden musste; und die Kosten davon, die ganz unnütz waren, da Reina die einzige vorhandene Erbin war, musste die Marquise tragen. Ebenso wurden auch die Einkünfte des genannten Gutes zur Sicherheit für die Zahlung der Zinsen verpfändet. Das war die große Gefälligkeit, die Don Roque la Piedra unter dem Vorwande, der Marquise von Alocaz seinen Beistand angedeihen zu lassen, ihr erwies. Um seine Befriedigung vollständig zu machen, ließ er seine Tochter, für die er wenig Liebe hatte, in Sevilla und entfernte sie so von Cadix; denn hier, wo ihr Reichtum bekannt und die Spekulation mehr im Schwunge war als im Innern des Landes, würden sich bald Freier für sie gefunden haben.


  Man muss nämlich wissen, dass die Verheiratung seiner Tochter die schwarze Wolke an Don Roques glänzendem Horizonte war; denn Lagrimas hatte nicht nur von ihrer Mutter die hunderttausend Piaster geerbt, welche diese zur Mitgift bekommen, sondern es kamen ihr auch noch andere hunderttausend Piaster zu, aus den Gewinnsten, die Don Roque bei Lebzeiten seiner Frau, in Kompanie mit seinem Schwiegervater gemacht hatte. Von diesem allen musste Letzterm genaue Rechnung zugunsten seiner Enkelin abgelegt werden. Obwohl nun Don Roque mehr als Millionär geworden war, so sind doch zweimalhunderttausend Piaster selbst für einen solchen ein fetter Bissen, um wie viel mehr für denjenigen, der selbst zwei Pesetas mit tiefem Respekt ansah, da er sie (wie er sagte) als den Grundstein betrachtete, auf welchem sich das Gebäude einer Million errichten ließ. Da er sie bei Lagrimas’ Verheiratung hätte aushändigen müssen, so lastete eine solche Aussicht wie ein Alp auf seinen goldenen Träumen.
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  Dreizehntes Kapitel.


  Oktober 1846.


  Wenn jemand ein umgestürztes Zimmer hätte malen wollen, wie man wohl einen umgestürzten Tisch malt, so hätte er sich ein Wohngemach im ersten Stocke eines Kosthauses der Straße San Eloy in Sevilla zum Muster nehmen können. Es war mit nichts besser zu vergleichen, als mit dem Schlachtfelde Agramantes, wenn auf demselben die zahlreichen Streiter der Wissenschaft mit den nicht weniger zahlreichen Streitern der Mode auf Tod und Leben gekämpft hätten.


  Hier lag auf der Erde ein Fläschchen mit Macassaröl, das auch seinen letzten Tropfen Blutes verloren hatte. Ein lateinisches Wörterbuch zeigte seine verstümmelten Eingeweide, hier und da mit schwarzen Brandflecken bedeckt. Ein Frack hatte sich mit herabhängendem Halse und Armen ohnmächtig über einen gastfreundlichen Stuhl gelehnt. Einige Bücher, vielleicht Feiglinge oder Mitglieder von Friedensgesellschaften, waren davongelaufen und hatten sich in einen Winkel verkrochen.


  Auf dem Tisch öffnete ein Tintenfass seinen schwarzen Mund und war einem Mörser zu vergleichen, der nicht mehr Feuer speit; zu seiner Seite waren die Federn gleich besiegten Standarten niedergefallen. Das »spanische Landrecht« hatte die volle Ladung einer Flasche jenes vortrefflichen Lavendelwassers erhalten, das in Sevilla auf dem Platze San Vicente fabriziert wird. Auf der »Verfassung« lastete der Druck eines abscheulichen reaktionären Pomadentopfes und einige Handschuhe schrien um Aufnahme ins Invalidenhaus.


  Es war sechs Uhr Abends und in dem Zimmer waren drei junge Männer mit ihrer Toilette beschäftigt.


  Der eine war außerordentlich groß und ziemlich dick. Er hatte hübsche und regelmäßige Züge, große braune Augen, die ebenso weit offen standen, wie sein rechtschaffenes, edles und gutes Herz. Man hätte keinen andern Menschen finden können, der mit dem besten Glauben von der Welt eine höhere Meinung von sich selbst gehabt hätte, ohne dass er deswegen selbstsüchtig war. Er war seinen Freunden mit dem aufrichtigsten Wohlwollen zugetan, dennoch aber behandelte er sie mit unerhörter Überlegenheit, die jedoch so gutmütig und harmlos war, dass sie nicht verletzte, denn immer blickte aus seinen Prahlereien und seiner angenommenen Würde sein gutes Herz hervor, wie das Licht der Sonne durch die Wolken. Er war fleißig, aber es fehlte ihm an Gedächtnis, und er hatte ein eigentümliches Talent, die Dinge zu verwechseln, weshalb er oft tausenderlei Unsinn behauptete, den er aber, einmal gesagt, mit unerschütterlicher und kecker Selbstgefälligkeit auch gegen Leute von höchster Autorität verteidigte. Er hatte einen großen Mischmasch von Ideen im Kopfe, gab sich aber keine Mühe, sie zu verdauen oder zu ordnen. So stellte er denn öfters, ohne erst vorher nachzudenken, einige Behauptungen sui generis auf, welche alle, die sie hörten, in die höchste Verwunderung setzten, ohne dass er deshalb in der Entschiedenheit, mit welcher er sie aussprach, im Geringsten nachließ oder seine beständige Würde und unerschütterliche Sicherheit verlor. Er hieß Marcial.


  Der andere war groß, mager, wohlgebildet und von feinem Gliederbau. Sein Wesen war gemessen und elegant, denn die Eleganz war ihm angeboren und gehörte zu ihm wie der Lauf zum Bache. Er hatte ein feines, zartes Gesicht; seine hübschen Augen, die immer fragten und niemals antworteten, waren von dichten, schöngezeichneten Brauen beschattet; reiches lockiges Haar umgab seine schmale Stirn; in seinem Lächeln lag ein Anflug von Säuerlichkeit. Er war einer jener in sich selbst zurückgezogenen Menschen, deren Inneres hermetisch verschlossen ist und die nichts Ursprüngliches an sich haben als die Zurückhaltung. Obgleich noch sehr jung, sah er doch das Leben schon durch die Brille des Alters an und suchte das Glück in demselben nicht negativ wie der Philosoph, noch materiell wie der Epikureer, noch spirituell wie der Christ, weder in dem Nimbus der Macht noch im Rausche des Ruhmes, aber er suchte doch ein Glück, das fest, sicher, dauernd und schön genug wäre, sein Leben auszufüllen und sein Herz zu befriedigen. Sein Geist war beobachtend, schneidend, sarkastisch, zuweilen hart, aber immer durchdringend, klar und ruhig. Er hieß Genaro.


  Der dritte der jungen Leute war von mittlerer Größe und weder schön wie der erste, noch hübsch wie der zweite; aber er war eine jener für sich einnehmenden Erscheinungen, eine jener Gestalten, welche die Aufmerksamkeit nicht auf sich ziehen, aber, je länger man sie ansieht, desto besser gefallen. Zu bewundern war nichts an ihm, aber alles gefiel. In seinem heitern und lächelnden Gesichte lag jene Überfülle von Lebenssaft, der in der Jugend schäumt und Blüten treibt und später wirkt und Früchte trägt. Seinem intelligenten und zuweilen zerstreuten Blicke war das Gepräge der Überlegenheit aufgedrückt, jedoch jener Überlegenheit, die von sich selbst nichts weiß, den Willen nicht beherrscht und den Ehrgeiz nicht anstachelt, sondern gleich den Willis ohne Zweck und Ziel herumschweift, und, ohne den Stachel des Ehrgeizes oder der Selbstsucht, keimt und blüht, wenn die Zeit sie gereift hat und die Umstände von dem Schauplatz ihrer Tätigkeit den Schleier weggezogen haben. Er hieß Fabian und war um diese Zeit das Morgenrot eines schönen Tages, wo die Luft noch rein ist, wo die Vögel singen und der Lärmen des praktischen Lebens sich noch nicht hörbar macht. Er saß am Tische, wo er abwechselnd las und schrieb. Die beiden andern standen jeder vor seinem Spiegel. Alle drei gehörten edeln und vornehmen Familien von Estremadura an.


  »Ist es nicht«, sagte Marcial, sich das Beinkleid zuschnallend, »um sich gleich allen Teufeln zu ergeben, dass ich so unverschämt dick werde! Ihr werdet noch meine ganze schlanke Taille flöten gehen sehen. Habe ich nicht wirklich eine schlanke Taille, Genaro, geliebter Machiavell? Sehe ich nicht aus wie eine Palme vom Libanon?«


  »Auf dem Libanon wachsen Zedern«, antwortete Genaro; »die Palmen wachsen in der Wüste und die Korkbäume in Deiner Heimat.«


  »Die Palmen wachsen auf dem Libanon«, behauptete Marcial mit seiner gewohnten Keckheit und Sicherheit. »Und dabei«, fuhr er, wieder auf sein Thema zurückkommend, fort, »bin ich erst vierundzwanzig Jahre alt, ebenso alt wie Du und ein Jahr älter als Fabian. Du aber, Fabian, Vater Daurus, sanfter Fluss (so nannte Marcial seinen Freund wegen seines sanften Gemütes, seitdem er die Gedichte von Martinez de la Rosa gelesen hatte), was machst Du da, und warum bedeckst Du nicht, gleich uns, Dein elendes sterbliches Teil mit diesem Schmuck der schönen Künste?«


  »Toilettengegenstände gehören nicht zu den schönen Künsten«, sagte Fabian, »Du aber, Marcial, liebst den Schwulst.«


  »Sie gehören zu den schönen Künsten«, versicherte Marcial.


  Die andern schwiegen, wie gewöhnlich, wenn Marcial mit seiner Stentorstimme eine seiner Behauptungen hinwarf, die sie, wie ein unschädliches Geschoss, ihren Weg nehmen ließen.


  »Was machst Du denn?« fuhr er fort. »Etwa Verse an eine Phyllis, die sie nicht lesen kann?«


  »Nein, ich übersetze die Ode Lamartines an die Tempellampe. Höre nur einmal, was hältst Du von dieser Strophe:


  
    Gern heb’ ich meinen sehnsuchtsvollen Blick


    Zu Dir, Du stilles Licht, empor und spreche:


    Du tust, Dir unbewusst ein schönes Werk,


    Du frommes Licht; denn bist Du nicht ein Bild


    Der ew’gen Anbetung vor Gottes Thron.«

  


  »Ich halte dafür, sanfter Daurus«, antwortete Marcial, »dass das Übersetzen eine sehr leichte Sache ist.«


  »Verse zu übersetzen leicht?« rief Fabian aus; »nur Du bist imstande, solchen Unsinn zu behaupten.«


  »Und zu beweisen«, fuhr Marcial fort. »Mein Vater war während des Unabhängigkeitskrieges in Frankreich gefangen und lernte dort ein Lied, das er immer trällerte. Ich habe es auch gelernt und übersetzt, und, was noch mehr ist, in ganz demselben Versmaße, so dass ich es mit derselben Melodie singe. Wie nun?«


  »Gib uns doch dieses Meisterwerk Deines Genies zum Besten«, sagte Fabian.


  Marcial sang!


  
    »Wollte seine Stadt Madrid


    Mir der König geben


    Und ich sollt’ hinfüro nicht


    In Sevilla leben,


    Spräch’ ich zu dem König: Nein,


    Deine Hauptstadt bleibe Dein,


    Ich bleib’ in Sevilla,


    Ich bleib’ in Sevilla.«

  


  Genaro und Fabian wollten vor Lachen ersticken.


  »Neid!« sagte Marcial, seine Krawatte zuknotend; »Du würdest besser tun, Vater Daurus, sanfter Fluss, Dich wie ich an unsern guten spanischen Dichtern zu nähren. Ich habe die tausend Komödien Calderons gelesen und weiß sie auswendig.«


  »Es sind nur dreihundert und soundsoviel«, bemerkte Fabian.


  »Es sind tausend«, behauptete Marcial.


  »Ich sehe wohl«, sagte Fabian, »dass Du Deinen Ehrgeiz darein setzest, der erste Gelehrte und Bibliophile Spaniens zu sein.«


  »Du irrst, sanfter Fluss, wenn Du glaubst, dass ich meinen Ehrgeiz in etwas so Erbärmliches setze. Das würde der Machiavell da nicht gesagt haben, der Scharfblick besitzt und dabei eine Leichtigkeit und Anmut, sich die Krawatte zuzubinden, um die ich ihn beneide. Ich, mein Junge, bin kein so sanfter Fluss wie Du, ich bin ein Waldstrom und will Lärm machen, viel Lärm; der Lärm ist mein Element. Alles Große macht Lärm. Ich will Deputierter werden und Reden halten, die in allen Zeitungen gedruckt werden sollen. Die Rede des Herrn Marcial, wird es heißen (wenn ich bis dahin noch keinen Titel geerbt habe, was Gott nicht wolle), der ebenso gewandt als kräftig spricht, hat den Kongress ergriffen, die Tribünen elektrisiert, die Exaltados in Bestürzung versetzt; Madrid beneidet Athen nicht mehr um seinen Demosthenes. Ich bin imstande, um mich berühmt zu machen, das Escurial in Brand zu stecken, wie Herostrat den Tempel der Venus.«


  »Der Diana«, berichtigte Fabian.


  »Der Venus«, erklärte Marcial bestimmt. »Höre, Genaro, was hast Du denn für einen Ehrgeiz?«


  »Ich wünsche mir«, antwortete dieser, »eine ehrenvolle, glückliche und dauerhafte Stellung, mit oder ohne Lärm.«


  »Vegetieren!« rief Marcial aus, »die Arme unterschlagen, wenn die Gesellschaft in Gefahr ist! Geh’ doch, wahrer Typus des provinziellen Philisters, der will, dass ihm die gebratenen Tauben in den Mund fliegen. Und Du, sanfter Daurus, was ist Dein Ziel? Was wünschest Du?«


  »Ich«, antwortete Fabian, »nichts.«


  »Ein römischer Lazzaroni«, rief Marcial aus, »eine schöne Karriere für einen, der kein Majorat hat!!«


  »Die Lazzaronis sind Neapolitaner«, bemerkte Fabian.


  »Römer«, behauptete Marcial. »Ach, Freunde«, fügte er hinzu, indem er sich die Weste anzog und seine Taschen leer sah, »wer von Euch leiht mir etwas Geld?«


  »Dir leihen? Ich?« sagte Fabian. »Ich, dessen Beutel es umgekehrt geht wie Deinem Bauche, Dir, der so reich ist? Du scherzest, Marcial.«


  »Reich, das heißt mein Vater ist es; zehn Stierweiden, eine schöner als die andere, acht Mühlen, Berge, Landgüter, Herden wie ein Patriarch, Geld wie ein Börsenmann; aber was nützt das mir, wenn der geizige Vater nicht über die zweitausend Realen, die er mir monatlich schickt, hinausgehen will?«


  »Du müsstest genug daran haben«, sagte Genaro; »ich komme mit der Hälfte aus und mache eine ganz andere Figur als Du.«


  »Wahr ist’s«, erwiderte Marcial; »aber Ihr müsst wissen«, fügte er prahlerisch hinzu, »dass ich die vergangene Nacht gespielt und alles bis auf den letzten Real verloren habe, auch die dreitausend Realen, die mir meine Mutter vorgestern auf nicht offiziellem Wege schickte, hundertundfünfzig Piaster, die einer nach dem andern dahingegangen sind wie ebenso viel Hammel.«


  »Gespielt!« riefen seine beiden Freunde gleichzeitig mit verächtlicher Miene aus.


  »Ja, gespielt. Je nun, während meiner stürmischen Jugend will ich alle Laster durchkosten mit der Kühnheit eines Don Juan. Wisst Ihr vielleicht nicht, dass ich Quecksilber im Kopf und Teer in den Adern habe, wie man in der modernen französischen Schule der Literatur sagt. Ich will der verlorenste aller verlorenen Söhne werden, und nachher soll mich mein Vater wieder mit offenen Armen aufnehmen und ein Kalb schlachten, oder auch ein Schwein, mir gleichviel. Scheint Euch das nicht eine sublime Idee, würdig eines echten Ritters? Das Rittertum, wie es der Ritter von der mancha verstand, ist etwas Geschmackloses und von schlechtem Ton. Welch ein Tölpel, aus einer Maritorne eine Dulcinea zu machen! Weit zeitgemäßer und bequemer ist es, aus einer Dulcinea eine Maritorne zu machen. Dieses weite Kastilien, das ich zum Schauplatze meiner glühenden und unzähmbaren Leidenschaften zu machen gedenke (immer mit dem Vorsatze, mich zu bessern), ist romantisch à la Lord Byron und klassisch wie die Bibel.«


  »Die Heilige Schrift gehört zu keiner Gattung der Literatur«, bemerkte Fabian.


  »Sie ist klassisch«, behauptete Marcial mit dem nachdrücklichsten Tone seiner Stentorstimme.


  »Ich spiele nicht«, sagte Genaro, »ich bin vernünftiger, zartfühlender und sybaritischer in der Wahl meiner Vergnügungen und Zeitvertreibe.«


  »Ein großer Heuchler bist Du«, erwiderte Marcial; »überdies besitzest Du weder meine vulkanischen Leidenschaften noch meine Seelenstärke, um der Missbilligung mit freier, heiterer und ruhiger Stirn entgegenzutreten.«


  »›Wolkenlos‹ hast Du noch vergessen, Don Pleonasmus«, sagte Fabian.


  »Ich will«, fuhr Marcial immer aufgeregter fort, »eine Anzahl junger Mädchen verführen; das Schlimmste ist nur, dass sie sich nicht verführen lassen, sie wissen mehr als die Schlangen. Reinoso30 hat wohl getan, die Unschuld als verloren zu beweinen, und Melendez31 hat wohl getan, die Aufrichtigkeit in Italien zu suchen.«


  »In Arkadien«, verbesserte Fabian.


  »In Italien«, behauptete Marcial. »Du, Vater Daurus, der Du Dich von hybläischem Honig nährst und aus der süßen Hippokrene trinkst, bist ein harmloser Mensch, aber etwas geschmacklos. Trotzdem aber liebe ich Euch beide, wir sind drei Personen in einer, wir sind die drei männlichen Grazien, die drei männlichen Parzen …«


  »Du eine Parze!« rief Genaro aus, »Du, der Du die Speisekammer voll Würste und Schinken hast, die Dir Deine Mutter schickt?«


  »Natürlich; ich sage Euch ja, dass ich mich allen Ausschweifungen hingeben will; ich will ein zweiter Don Miguel de Manara werden, nur dass ich, wenn ich mich einmal wieder einem rechtschaffenen Leben zuwende, nicht wie Jener Hospitäler gründen werde, was jetzt nicht zeitgemäß ist, sondern ein Kasino in meiner Vaterstadt. Reißt Euch mein Beispiel nicht fort?«


  »Nein, mein Junge«, antwortete Genaro, »durch tolle Streiche verliert man seinen Kredit; der gute Ruf ist eine sichere Basis.«


  »Die Ausschweifungen sind mir zuwider«, meinte Fabian, »wie der Geruch einer Kneipe, wie die Atmosphäre eines Schweinestalles, wie der Dunst eines Abzugskanals.«


  »O Vater Dauro, sanfter Fluss«, rief Marcial aus, »warum kann ich nicht bewirken, dass Du aus Deinen Ufern trittst! Aber zieh’ Dich an, langweiliger Mensch, denn die Mädchen auf dem Duque werden uns vermissen. Es scheint mir, Genaro, als ob Du ein Auge auf die ›Perle‹ geworfen hättest, wie Fabian sie nennt. Warum nennst Du sie so, sanfter Fluss?«


  »Weil sie Lagrimas heißt und Tränen sind Perlen des Herzens, und weil sie überdies eine Perle ist. Gebe Gott, Genaro, dass Du sie so zu schätzen wissest, wie ich getan hätte.«


  »Diese Dichter«, rief Marcial aus, »weinen immer um Dinge, die noch gar nicht sind. Bist Du denn nicht der Glücklichste aller Sterblichen, dass Flora Dich ihrer Aufmerksamkeit würdigt und Dir den Vorzug gibt, diese blonde Phöbe, die einer in Gold gefassten Lilie gleicht? Hübscher Gedanke das! Stiehl ihn mir nicht, sanfter Fluss.«


  »Sei ohne Sorgen«, antwortete Fabian lachend, »weder ich noch irgendein Juwelier werden Deine Idee benutzen.«


  »Aber beide«, fuhr Marcial fort, »Flora, die weiße Lilie, und Lagrimas, das bescheidene Veilchen, gehen unbemerkt vorüber an der Seite derjenigen, welche die Königin der Blumen, ja die Königin von allem ist. Ich denke mir, sie liebt die Tollköpfe; was meinst Du, Genaro, Du, der Du beobachtest?«


  »Ich glaube, ja«, erwiderte dieser.


  »Ja, ja«, fuhr Marcial fort, »ich habe bemerkt, seit ich die Wildfangmiene angenommen habe, gefalle ich ihr besser.«


  »Täusche Dich nicht, Marcial«, sagte Fabian, »Reina liebt Dich nicht.«


  »Wen liebt sie denn?« fragte Marcial, sich so schnell umdrehend, dass er einen Stuhl umwarf.


  »Ich weiß es nicht, Dich aber nicht.«


  »Woher weißt Du das, Don Orakel?«


  »Wie ich weiß, dass es Tag ist, weil ich es sehe; und bedenke, Freund, Enttäuschung, Cholera und Demagogie sind die Plagen dieses Jahrhunderts.«


  »Aber wer sollte denn mit mir in die Schranken treten wollen? Verliebt mögen sie immerhin sein, aber es kann ihnen doch nie in den Sinn kommen, mir Hindernisse in den Weg zu legen, denn ich würde nicht so großmütig sein, wie Phocion.«


  »Scipio«, bemerkte Genaro.


  »Phocion«, wiederholte Marcial. »Ich habe ja Verse auf sie gemacht. Die sind auch originell und echt.«


  »Das erste geb’ ich zu, das zweite zieh’ ich in Zweifel«, sagte Fabian. »Aber teile uns doch das Gedicht mit, das Dir seit vierzehn Tagen so viel Kopfbrechen macht.«


  »Damit Du mir meine Gedanken raubst?« warf Marcial ein.


  »Ich gebe Dir mein Wort, dass ich es nicht tun will.«


  Marcial, der die Zeit nicht erwarten konnte, sein Gedicht leuchten zu lassen, las mit Pathos:


  
    »Dir, o Königin der Herzen,


    Ist Dein Volk so treu ergeben,


    Dass die Freiheit, die Du bietest,


    Es sich weigert, anzunehmen.

  


  
    Dieses Wunder, so erstaunlich


    Im Jahrhundert der Erleuchtung,


    Wirkung ist es Deiner Augen,


    Welche selbst das Licht verdunkeln.«

  


  »Wollt Ihr mir nicht sagen, worüber Ihr so lacht?« fragte Marcial seine Freunde, als er die Lektüre seiner Verse beendigt hatte.


  »Bei meiner Seligkeit!« antwortete Genaro, »sie sind herrlich, geistreich, witzig. Quevedo32 würde Dich darum beneiden. Welch ein passendes Wortspiel!«


  »Und was sagst Du dazu, Fabian«, fragte Marcial, »Du, das tu autem der andalusischen Leier.«


  »Es sind die schlechtesten unter den vielen schlechten, die Du gemacht hast, Marcial; sehr schlecht, lächerlich.«


  »Neid!« sagte Marcial; »Neid, sanfter Fluss, weil Du kein Strom sein kannst.«


  »Höre, Marcial«, sagte Genaro, »wer ist der neue Intimus, den Du Dir zugelegt hast und der aussieht wie ein geräucherter Hering.«


  »O, das ist ein Allerweltskerl.«


  »Aber was ist er denn?«


  »Was er ist, weiß ich selbst nicht.«


  »Wie heißt er denn aber?«


  »Tiburcio Civico.«


  »O, was für ein Name!« riefen die andern aus.


  »Der Name ist fatal, das leugne ich nicht«, antwortete Marcial; »ich habe keinen Reim auf Tiburcio finden können.«


  »Höre, Marcial«, sagte Genaro, der der stolzeste von den dreien war, »ich rate Dir, nicht viel mit dem Herrn von niemand zu gehen; Ihr seht aus, als ob der Goldturm einen Rohrstock untergefasst hätte. Du hast eine Wut, neue Freundschaften anzuknüpfen; denk’ an das Sprichwort: Sage mir, mit wem Du umgehst, und ich will Dir sagen, wer Du bist.«


  »Freund, wenn man, wie ich, Deputierter werden will, muss man sich populär machen. Verdammtes  Fleisch«, fügte er, sich den Frack anzwängend, hinzu, »Du bist noch ein größerer Feind des Körpers als der Seele! Wenn der Bauch sich doch nicht eher eingestellt hätte, als bis ich Deputierter wäre; dann meinetwegen, im Kongresse wäre das schon ganz gut. Es gäbe mir eine Ähnlichkeit mit Sir Mamert Peel.«


  »Robert«, sagte Fabian.


  »Mamert«, versicherte Marcial.


  »Aber was für einen Magnet hat denn der unbekannte Schwächling für Dich?« fragte Genaro.


  »Den Magnet der Meinungsverschiedenheit; er ist Sozialist und ich will ihn bekehren.«


  »Da verlierst Du Deine Zeit«, sagte Fabian, während er selbst nicht wenig mit seinen Bemühungen verlor, sich die Handschuhe anzuziehen, die halb so groß waren als seine Hand.


  Als sie aus dem Hause gehen wollten, fanden sie mitten auf der Hausflur einen kleinen Knaben stehen. Ohne aus dem Wege zu gehen, spreizte Marcial, der in der Mitte der beiden andern ging, seine großen Beine voneinander und schritt, ohne seine ernste Miene abzulegen oder ein anderes Wort zu sagen, als: »Insekt«, über den Kleinen weg.


  Das Insekt aber war vor Erstaunen außer sich, als es den Koloss von Rhodus über seinen Kopf hinwegschreiten sah.
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  Vierzehntes Kapitel.


  Oktober 1846.


  An demselben Abende standen auf dem Balkon, welcher in den schönen Garten der Marquise von Alocaz hinausging, drei junge Mädchen, bemüht, das Eisengitter mit Blumen und Zweigen zu umwinden, als ob der Garten seine schönsten Blumen mit einem grünen Schleier bedecken wollte.


  Die größte von den dreien hatte der Eingangstür des Balkons den Rücken zugekehrt und lehnte sich mit den Händen und dem Oberleibe an das Geländer, und diese Stellung ließ die ganze Üppigkeit, den Reichtum und die Vollendung ihrer Körperformen im schönsten Lichte erscheinen. Ein dunkelblaues seidenes Moirékleid fiel in weiten und reichen Falten von ihrer Taille auf den Boden hinab. Ihren Hals bedeckte ein Spitzenhemdchen, das über der Brust von einer großen goldenen Brosche mit Emaille zusammengehalten wurde. Ihr dunkelkastanienbraunes Haar hing wallend von beiden Seiten des Kopfes herab, und ihre Stirn krönte eine Ferroniere, welche hohen Stirnen, strengen Profilen und blassen Gesichtern so vortrefflich steht.


  Ihr gegenüber stand ein anderes junges Mädchen von mittlerer Größe, die zwar die Schulter an die Angel der Saaltür lehnte, aber so oft ihre Stellung wechselte, dass man ihr keine bestimmte zuschreiben konnte.


  Sie war weiß und rosig und hatte blondes Haar, was in Andalusien etwas nicht sehr Gewöhnliches ist und deshalb hübschen Mädchen alle Zartheit und Eigentümlichkeit exotischer Pflanzen gibt. Ihre blauen Augen waren gleich ihrer Besitzerin anmutsvoll, lebhaft, schelmisch und sanft zugleich. Ihr Mund, der einer Erdbeere glich und immer lächelte, ließ eine prachtvolle Schnur von Perlen sehen, welche beständig im Widerscheine des Lichtes und der Heiterkeit glänzten. Sie trug einen Anzug von grünem Samt und ihr Gazehemdchen war über der Brust mit drei rosa Bandschleifen zusammengehalten, deren letzte, auf der Spitze des Schnürleibchens sitzende zwei lange Enden hatte, welche ebenso fortwährend vom Luftzuge in Bewegung erhalten wurden, wie ihre Besitzerin von ihrer heitern Lebhaftigkeit. Zu beiden Seiten ihres feinen Gesichtes hingen die langen, fast aufgelösten Korkzieherlocken, welche dem Antlitze so viel Anmut geben, herab. Zu beiden Seiten ihres breiten Haarnestes steckte eine rosenfarbene Schleife, welche mit ihrer Seidenstimme dem Ohre Gedanken von derselben Farbe einzuflüstern schien. Dies war Flora de Osorio, Nichte des vertrauten Freundes der Marquise, Don Domingo de Osorio, Reinas Verwandte und unzertrennliche Gefährtin.


  An die Brustwehr des Balkons gelehnt, den Ellbogen auf die platte Fläche derselben gestützt und das Gesicht auf der Hand ruhend blickte das dritte der jungen Mädchen traurig zum Himmel. Sie war klein und außerordentlich schmächtig und trug ein weites, vorn übereinandergeschlagenes Kleid von lila und weißem Linnen. Um die Taille war dasselbe durch eine dicke Litze zusammengehalten, deren schwere Troddeln der erstern die von der Mode vorgeschriebene Schnappenform gaben, ohne Hilfe von Fischbeinstangen, deren Härte, auch wenn sie noch so gering gewesen wäre, der schwache und zarte Körper nicht hätte ertragen können. Ihr schwarzes Haar, dessen Fülle und Stärke, wie öfters bei schwächlichen Naturen, ein organischer Fehler war, bildete zu beiden Seiten zwei glatte Flächen, die unter den Ohren durchgingen und sich hinten zu einem prachtvollen Neste vereinigten.


  »Wie undankbar Du gegen Marcial bist, Reina«, sagte die mit den rosa Schleifen, »und doch ist er ein Bräutigam, wie es wenige gibt, ein Musterbräutigam, darauf kannst Du Dich verlassen, denn meine Mutter ist seines Lobes voll und das ist ein untrügliches Zeichen und ein zuverlässiges Patent eines guten Bräutigams, und dann, Du gefühlloses Mädchen, macht er auch Verse auf Dich, wie Fabian sagt.«


  »Das mag er immerhin tun«, antwortete Reina, »aber, liebes Kind, wenn Herzen durch Verse zu erstürmen sind, so ist das Deinige in großer Gefahr, denn Fabian …«


  »Ja, ja«, unterbrach sie Flora, »in Bezug auf die Verse geht es Fabian, wie dem Marienmonate mit den Blumen, ihre Produktion kostet ihm wenig Mühe; nicht so der arme Marcial, der sich den Kopf darüber zerbricht.«


  »Warum ist er so hartnäckig, einen Boden zu kultivieren, der für ihn nur Kürbisse hervorbringt?« erwiderte Reina.


  »Marcial will Dir Geographie lehren, weißt Du?«


  »Mir? Wenn er mir einen solchen Vorschlag macht, so werde ich ihm lehren, wo die Tür ist.«


  »Welche Undankbarkeit, Reina! Fabian wollte mir Französisch lehren. Da ich keine Neigung und auch keine Anlage dazu hatte, kamen wir in einem Monate nicht über das ponchu!, was so viel heißt wie guten Tag, hinaus. Da ich nun des ponchu herzlich überdrüssig war, sagte ich ihm, er möge mir zur Abwechslung Lateinisch lehren, denn davon verstehe ich doch am Ende schon etwas, wie dominus vobiscum und sursum corda.«


  »Und hat er es Dir gelehrt?« fragte Reina, laut auflachend.


  »Angeblich ja; aber höre nur, was der Verräter tat. Er lehrte mir ein paar Verse, die ich weit besser begriff als das ponchu, weil das Lateinische mehr Ähnlichkeit mit dem Spanischen hat, als das Französische. Sie hießen, sagte er mir: 


  
    Liebet, o liebet, ihr reizenden Engel,


    Noch nach Jahrhunderten wird man Euch lieben.

  


  Das gefiel mir sehr, obgleich ich es nicht recht verstand; da mir das aber mit vielen modernen Versen so geht, so hielt ich es für ungerecht, ihnen bloß dieses kleinen Fehlers wegen meinen Beifall zu versagen, umso mehr, als ich eine Übersetzung von Lamartine von einem Freunde meines Bruders gehört hatte, die ebenso klang.


  Ich lernte also die Verse auswendig und sagte sie wie ein Papagei her, oder, besser gesagt, ich deklamierte sie, denn selbst Mathilde Diez hätte es nicht besser machen können. Eines Tages hörte mich mein Vater und fragte mich: Was sagst Du denn da her, Mädchen? Ich, ebenso stolz und voll Befriedigung wie der Rabe in der Fabel, als er gebeten wird, seine schöne Stimme hören zu lassen, öffnete meinen Schnabel und sprach deutlich und melancholisch: 


  
    Edite, bibite, collegiales,


    Post multa saecula pocula nulla.

  


  Aber wie eine Gasflamme plötzlich erlischt, so war es auch auf einmal mit meiner Freude aus, als mein Vater ein finsteres Gesicht machte und sagte, ich hätte sicherlich diese Verse von meinem Bruder gehört; dergleichen possenhaftes Zeug möge zwar im Munde eines Studenten hingehen, sei aber im Munde eines jungen Mädchens lächerlich und unanständig. Aber, Vater, rief ich ganz bestürzt aus, sage mir doch den Sinn der Worte, die ich für so wunderschön hielt. Mein Vater antwortete: 


  
    Lasset uns essen und trinken, Ihr Brüder,


    Denn nach Jahrhunderten trinken wir nimmer.

  


  Ich war so wütend auf den abscheulichen Verräter, dass ich ihm denselben Abend erklärte, er solle mir weder vor noch nach den Jahrhunderten wieder ins Gesicht sehen, und bezüglich unsers Umgangs erklärte ich ihm in gutem und anständigem Latein: ite, missa est. Aber er bat mich in Versen und Prosa, mit gefalteten Händen und melancholischen Blicken so vielmal um Verzeihung, dass ich sie ihm endlich gewährte, um keine Seufzer mehr zu hören, die mir schon die Nerven angriffen.«


  »Du hättest fest dabei bleiben müssen, ihm nicht zu verzeihen«, sagte Reina lachend, »und mir noch bei Lebzeiten Fabians Herz vermachen müssen, dem es ganz bestimmt zur Last ist, so viel Mühe gibt er sich, es unterzubringen.«


  »Nein, mein Kind, ich stehe sehr gut mit Fabian, der mir jetzt Griechisch lehren will. Aber Lagrimas«, fügte Flora hinzu, indem sie sich an das an den Balkon gelehnte junge Mädchen wandte, »was stehst Du denn hier und denkst, noch etwas schweigsamer als sonst?«


  Bei der Nennung ihres Namens war ein leichtes nervöses Zucken an dem jungen Mädchen bemerkbar und sie antwortete sanft:


  »Ich sah die kleine Wolke da an und dachte mir, sie sei wohl darum so purpurn, weil die Sonne ihr einen Blick zuwirft, vor welchem sie errötet, wie ein Hirtenmädchen vor dem Blick eines Königs.«


  »Was mir dabei einfällt«, sagte Flora, die rote Wolke ansehend, »ist, dass wenn sich das Wölkchen jetzt entlüde, ein roter Regen herunterkommen und morgen früh alles rot sein würde, von dem ruhigen Betis,33 der wie ein Blutstrom dahinfließen würde, an, bis auf Marcials Nase, die aussehen würde, als ob er die Rose hätte.«


  »Und mir«, sagte Reina, »fällt dabei ein, dass morgen schönes Wetter sein wird, denn ›Abendrot gut Wetter bot‹, und morgen muss ich die Läden besuchen und zum Jubiläum in der St. Julianskirche.«


  »Die Lagrimas«, bemerkte Flora »lebt immer  zwischen den Wolken, wie die Sterne, zwischen den Winden, wie die Wetterfahne, und im Meere, wie die Perlen; sieh, Kind, das grenzt an Manie und sieht aus wie ein Überrest der Phantasien, die Du hast, wenn Du Deine Zufälle bekommst und irreredest.«


  »Das kann wohl sein«, antwortete Lagrimas.


  »Nein, nein«, warf Reina ein, »es ist die Folge der starken Eindrücke, die sie noch als Kind bekommen hat, und man muss sie davon abziehen, Flora, und nicht dagegen streiten, wie Mutter Socorro sagt.«


  »Weißt Du, Lagrimas«, sagte Flora, welche Reinas Absicht verstand, »dass wenn das ekelhafte Gewürm, Eifersucht genannt, in meinem Herzen Platz fände, welches, wie Fabian sagt, so rein und unbefleckt ist wie eine Schneeflocke vom Parnass — ach nein! vom Montblanc (ich verwechsele die vielen Bergnamen, womit er immer um sich wirft) … aber, wie gesagt, wenn jene revolutionäre Schlange darin Platz fände, weißt Du, dass das Deine Schuld wäre? Denn darauf kannst Du Dich verlassen, dass es meinem lächelnden Anbeter nicht unangenehm sein würde, das Tuch dieser Tränen zu werden. Sein poetisches Numen (denn so heißt ich weiß selbst nicht was) sympathisiert sehr mit Deinen Visionen. Als ich neulich sagte, was für eine Wirkung die Winde und namentlich die Südwestwinde auf Dich hätten und was Du alles darüber sagst, nannte er Dich eine Äolsharfe. Da ich nicht wusste, was für eine Art von Instrument das ist und ob es dem galizischen Dudelsacke, dem Fagott oder den Kastagnetten gleicht, erklärte er mir, was es sei. Ihr müsst nämlich wissen, dass die Deutschen solche Freunde der Musik, romantischer Ideen und phantastischer Dinge sind, dass sie ein Instrument erfunden haben, welches von allen dreien etwas hat, nämlich eine Harfe, welche auf den hohen Türmen der Feudalschlösser angebracht wird und beim Hauche des Windes harmonische Töne von sich gibt. Sie nennen sie Äolsharfe, weil Äolus der Vater der Winde war — ich habe ganz vergessen zu fragen, wer die Mutter gewesen ist. Nun seht Ihr, die Ihr in dem tiefsten Dunkel über Ursprung und Wirkungen der Äolsharfe lebtet, was für einen Nutzen Ihr davon habt, dass ich einem Herrn Studiosus Gehör schenke.«


  »Das will nichts sagen«, meinte Reina.


  »Einem Dichter!«


  »Das will noch weniger sagen.«


  »Einem aufgeklärten Manne.«


  »Das will ganz und gar nichts sagen.«


  »Ach, Reina, Reina«, rief Flora aus, »was hast Du für eine Art und Weise, alles in den Staub zu ziehen! Wie nennst Du denn Fabian?«


  »Einen kenntnisreichen Mann, liebes Kind, was die drei andern Benennungen nicht ausdrücken.«


  »Und was für ein Prädikat gibst Du Marcial, strenge Richterin?«


  »Marcial? In der Langweiligkeit ausgezeichnet, in der Großprahlerei hervorstechend, in der Rechthaberei vorzüglich.«


  »Und Genaro?«


  »Ein Filz.«


  »Nun, in der Tat, da hat jeder sein Teil! Reina, Reina, Du hast jetzt einen sehr hohen Standpunkt eingenommen und blickst auf alle Menschen von oben herab, wie der Cäsar auf der Alameda Vieja. Ich prophezeie Dir, Du Turm mit der hohen Spitze, beim ersten Fehltritt liegst Du auf der Erde.«


  Reina lachte laut auf und fing an zu singen.


  »Flora«, sagte sie, »hast Du Lagrimas nicht singen hören?«


  »Nein, niemals. Singt sie denn? Das wundert mich nicht; Fabian nennt Euch beide die Perle und den Brillant, und wenn Du, der Brillant, tanzest, ist es nichts Besonderes, dass die Perle singt. Sing’ doch einmal, Lagrimas.«


  »Ich habe keine Stimme und weiß auch kein Lied«, antwortete diese, »nicht wahr, Reina?«


  »Ja und nein … Du hast keine bedeutende Stimme, aber sie ist süß und melodiös; Du kennst keine Lieder, aber Du kennst andere Dinge, die man singt. Lass Dich nicht bitten, Lagrimas, das stimmt gar nicht zu Deinem gefälligen Charakter; wir sind allein, also brauchst Du nicht blöde zu sein, sing’, was Du gewöhnlich singst, das Liedchen aus dem Märchen von der Blume Lililá; das ist zwar nur ein Kindermärchen, aber die Melodie zu den kleinen Versen ist herrlich. Ich werde die zweite Stimme dazu singen.«


  Das fügsame Mädchen sang, mit einer Stimme, die zwar sehr schwach, aber, begleitet von Reinas reiner und starker Stimme, welche die ihrige zu stützen schien, unvergleichlich süß war, die Strophen, die so endigen: 


  
    »Sieh’ nur, wie sie bereuen,


    Verziehen hab’ ich ihnen ja,


    Und süß ist das Verzeihen.«

  


  »Mit welchem Ausdrucke sie singt!« sagte Flora, als der Gesang zu Ende war.


  »Das macht«, sagte Lagrimas, »weil ich von allen großen Eigenschaften Gottes das Verzeihen am besten begreife.«


  »Ich«, sagte Reina, »die Gerechtigkeit.«


  »Und ich«, fügte Flora hinzu, »die Unermüdlichkeit im Geben. Geben ist das Vergnügen aller Vergnügen, die Seligkeit aller Seligkeiten.«


  »Nun«, sagte Reina, »lasst uns nach dem Duque gehen, es ist schon spät; komm’ Lagrimas.«


  »Ich möchte lieber nicht mitgehen«, antwortete diese.


  »Warum denn nicht, Mädchen?«


  »Ich bin müde.«


  »Lass sie, Reina«, sagte Flora, »die beste Art, jemand gefällig zu sein, ist, wenn man ihn tun lässt, was er will, ein großer und erhabener Grundsatz, den ich meiner Mutter nicht beibringen kann, ich mag machen, was ich will.«


  »Was willst Du aber hier allein machen?« fragte Reina Lagrimas; »die roten Wolken sind fort.«


  »Sie will die Sterne zählen, wie sie am Himmel aufsteigen, um zu sehen, ob einer fehlt«, sagte Flora.


  »Du wirst«, fuhr Reina fort, »das Brausen des Meeres von fern zu hören glauben, das Dich so ängstigt.«


  »Nein, Reina, heut’ bin ich so ruhig, dass ich Musik hören werde.«


  »Du wirst den Wind hören und glauben, dass die Natur seufzt, wie Dir’s immer geht.«


  »Nein, Reina, der Wind, der weht, ist schwach, still und harmlos.«


  »Wie Du«, sagte Reina und küsste Lagrimas, die sich ihr genähert, sie umarmt und ihren Kopf auf ihre Schulter gelehnt hatte, auf die Stirn.


  »Still, ganz still«, bestätigte Flora, »es sagt nicht einmal ponchu, dies kleine wohlerzogene Söhnchen des Äolus.«


  Und hinter den Freundinnen, die sich umschlungen hielten, durchgehend, stieg das Mädchen mit den rosa Schleifen auf den Sockel des Balkongitters, ergriff einen Zweig der Winde und schlang ihn, ohne ihn loszulassen, um die Köpfe der beiden.


  »Ein lebendes Bild«, sagte sie.
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  Fünfzehntes Kapitel.


  Die Freunde aus Estremadura schlenderten über den Duque dahin, als sie über der dichtgedrängten Menschenmenge einen kleinen Kopf hervorragen sahen, mit einem schmalen Gesichte, langer Nase, kleinen, schwarzen, trüben und zerstreuten Augen, die gleichwohl hin und wieder durchdringende, misstrauische und feindliche Blicke schossen, wie aus einem erloschenen Vulkane dann und wann zwischen dem dichten, einförmigen Rauche eine Flamme herausfährt. Er war höchst geschmacklos gekleidet; Weste und Beinkleider waren von abscheulichem Muster und schreienden Farben und sein weißlicher Regenmantel glich einem Talare. Ein ungarischer Republikaner- oder Montalbanhut von gleicher Farbe, der seinen »chef« wie die Franzosen mit Recht ihre Köpfe nennen, bedeckte, machte sein trübseliges Gesicht noch brauner. Ein großer Schnurrbart, der von seiner Nase herabzuhängen schien, gab dieser Persönlichkeit vollends das Gepräge eines Sohnes der Neuzeit.


  Es war unser Freund Tiburcio, der nach einjährigem Aufenthalt in Madrid von dort zurückkehrte, nicht wie er hingegangen war, sondern mit leerem Beutel, indem er daselbst den Ertrag auch des letzten Olivenbaumes auf dem Altar seines »edeln Ehrgeizes« geopfert hatte. Er verzehrte so eben noch in Sevilla ein Stückchen Gartenland und hob dabei die in Madrid erlernte kastilianische Art und Weise, das s, ll und z auszusprechen, dergestalt hervor, dass die Andalusier ganz beschämt darüber waren. Kaum war Marcial seiner ansichtig geworden, als er sich von seinen Freunden trennte und ihm entgegenging.


  »O, Sie unbesiegter Demagoge!« rief er ihm zu; »ich freue mich, Sie zu finden, ich will Sie meinen Freunden vorstellen.«


  »Sie erzeigen mir eine Ehre«, antwortete Tiburcio gravitätisch, denn ungeachtet seiner Grundsätze hielt er sich doch gar zu gern zu vornehmen Leuten.


  Die Freunde aber hatten ihren Spaziergang und den Gegenstand, der ihre Gedanken beschäftigte, weiter verfolgt und waren unter der Menge verschwunden.


  Marcial und Tiburcio gingen daher zusammen weiter und stießen bei der ersten Krümmung des Weges auf Reina. Marcial grüßte sie, Reina aber musste ihn wohl nicht sehen, denn sie erwiderte seinen Gruß nicht.


  »Señor«, sagte Tiburcio, »die Menschheit bedarf einer Regeneration.«


  »Die Reformen«, antwortete Marcial, »keimen bei der belebenden Wärme der Sonne, nicht bei der versengenden Flamme der Feuersbrunst, also, mein Freund … Reina, wider Deinen Willen siehst Du mich zu Deinen Füßen.«


  »Guten Tag, Marcial«, antwortete diese; beim Anblicke der seltsamen Gestalt Tiburcios aber sah sie ihn groß an und sagte, sich zu Flora wendend, mit Lachen: »Jesus, was für ein Gesicht! Von welchem Trödler mag denn Marcial die seltsame Scharteke haben?«


  »Da sehen Sie es nun«, sagte Tiburcio wütend, »wie übermütig und stolz Ihre Aristokratinnen sind.«


  »Weil sie bei Ihrem Anblicke gelacht hat? So würde sie’s auch mit dem hochmütigsten Buti-Bamba gemacht haben, wenn er mit Ihrem Gesicht erschiene. Meine Cousine Reina, Freund, ist die eingefleischte Spötterin, wie Sie die eingefleischte Opposition. Das ist nicht Hochmut von ihr, sondern ihr Wesen, ihre unwiderstehliche Neigung, ihr Rutschberg, es ist der Dorn dieser Rose; sie macht es ja selbst mit mir so! … Wollen Sie sie kennen lernen? Soll ich Sie mit dorthin nehmen?« fügte Marcial martialisch hinzu.


  Dieses Anerbieten war Tiburcio zu angenehm, als dass er sich nicht hätte beeilen sollen, es anzunehmen.


  »Nur warne ich Sie«, bemerkte Marcial, »dort keinen von Ihren sittenverderbenden und antireligiösen Grundsätzen laut werden zu lassen, wodurch Sie die ganze Gesellschaft in Aufruhr bringen würden. Dergleichen wird dort nicht geduldet, Freund, sondern ist verbannt wie die Hunde aus der Kirche. Übrigens ist die Marquise meine Tante und nimmt jeden, den ich bei ihr einführe, überaus freundlich auf.«


  Um die Zeit hinzubringen, traten die Freunde in einen Eisladen, aber das Eis kühlte die Hitze ihrer politischen Diskussionen nicht ab.


  Inzwischen versammelten sich bei der Marquise die Abendgäste. Obwohl der Herbst schon seine langen und feuchten Nächte als Vorläufer voraussandte, hatte die Hitze des Sommers doch so festen Fuß gefasst, dass man Türen und Fenster noch sperrweit offen ließ. Lagrimas saß dicht am Balkon im Schatten der Türen. Genaro saß neben ihr.


  Ihnen gegenüber, aber außerhalb des Schattens und wie vergoldet von dem glänzenden Lichte der Kronleuchter, saß Reina nebst Flora und andern jungen Mädchen, umgeben von einer Gruppe junger Männer, unter welchen sich auch Fabian befand. Genaro hatte Lagrimas’ Fächer ergriffen und spielte mit demselben.


  Die Gewohnheit der Anbeter, den Fächer ihrer Angebeteten hinzunehmen, ist, beiläufig gesagt, eine höchst unverständige und ihnen selbst höchst nachteilige. Dieselbe beweist zwar ein zärtliches Verlangen, etwas, das dem geliebten Gegenstande gehört, sei es auch nur auf einen Augenblick zu besitzen, und es spricht sich darin galant das Vergnügen aus, etwas in den Händen zu haben, was die ihrigen berührten, es hat aber doch verschiedene gefährliche Folgen. Erstens und vor allen Dingen, wenn diese Usurpatoren zu denen gehören, welche das Schwert führen, wissen sie den Fächer nicht zu führen und so zerbrechen sie ihn entweder oder verbiegen ihn, und das ist ausgemacht, dass ein Fächer, der nicht gut schließt, dasselbe ist, was ein Schwert ohne Spitze oder eine Feder, deren Spitzen voneinander stehen wie eine römische Fünf. Obwohl wir nicht zweifeln, dass es Heldinnen gibt, welche einen gutschließenden Fächer einem liebenswürdigen und eleganten jungen Manne großherzig preisgeben, so gibt es doch andere Töchter Evas, die sich nicht zu der Höhe versteigen können, sondern trüben Blickes und geängstigten Herzens den nicht sehr geschickten Evolutionen folgen, die ihr teurer Gefährte durchmachen muss, und das zerstreut sie, macht sie unruhig und nimmt der Situation offenbar viel von ihrer Poesie. Aber noch mehr: indem man der Geliebten ihr Eigentum entreißt, nimmt man ihr wie die Franzosen sagen, ihre Contenance, das heißt ihre Haltung, den Gebrauch ihrer Hände, ihren persönlichen Anstand, der im Fächer einen Stützpunkt findet. Man verurteilt sie, besonders die Schüchternen, zur Unbeweglichkeit und ihre Hände zu einer ungewohnten Untätigkeit, welche sie ermüdet, so dass sie schlaff und träge herabhängen müssen wie zwei weiße Wimpel beim Mangel an frischem Winde. Einer jeden Entführung des Fächers folgt — darauf könnt Ihr Euch verlassen — eine kleine Bewegung des Unwillens, die zwar nicht so gewaltig ist, wie die der Sabiner gegen die Römer, doch aber eine gewisse Ähnlichkeit mit derselben hat. Wir raten Dir daher in Deinem eigenen Interesse, Leser, wenn Du zu diesem Akte des verliebten Vandalismus einen Hang hast, Dich zu bessern und Dich dessen zu enthalten. Du wirst im Laufe Deines Lebens die Vorteile davon erkennen und eines Tages sagen: Gelobt sei Fernán Caballero, den ich zwar nicht kenne, dessen gehorsamer Diener ich aber bin.


  Lagrimas saß also da, ihre kleinen Hände in den Schoß gelegt, eine über die andere, wie zuweilen zwei Blüten an einem Jasmin. Sie vermisste ihren Fächer, lediglich um ihre Hände zu beschäftigen, denn in ihrer amerikanischen Schlaffheit und Indolenz war ihr weder die Hitze lästig, noch lagen ihr ihre Sachen am Herzen. Das süße Kind schwieg und blickte zum Himmel.


  »Sie sind immer traurig«, sagte Genaro, »und nehmen keinen Anteil an den Scherzen der Übrigen.«


  »Es ist wahr«, antwortete Lagrimas, »ich kann nicht lachen.«


  »Ich bin auch kein Freund des Lachens, es ist ein Misston für das Herz; es macht es leicht und kalt.«


  »O nein!« erwiderte Lagrimas, »das Lachen ist eine schöne Gabe Gottes, wie ein sonniger Tag, und ich beneide jeden darum, denn es gibt Existenzen ohne Lachen und Sonne, die in Trauer gehüllt sind, wie sich jetzt der Himmel mit Wolken, wie mit einem weißen Leichentuche bedeckt hat.«


  Lagrimas senkte den Kopf und fing an, nachzudenken, mit jener Traurigkeit, welche die Nacht auch dem klaren Monde mitteilt.


  Es erfolgte ein längeres Schweigen, weil Genaro sein äußerst feines Ohr und seine ganze Aufmerksamkeit dem zuwandte, was Flora und Reina leise miteinander sprachen, da er nicht mit Unrecht seinen Namen gehört zu haben glaubte.


  »Genaro ist bis über die Ohren in Lagrimas verliebt, das springt in die Augen«, sagte Flora.


  »Darin hat er Recht«, antwortete Reina, »denn es ist ein vortreffliches Mädchen, eine Taube ohne Galle; ein wenig langweilig ist sie, aber da er selbst es sehr ist, so wird ihm das Wenige in ihr nicht missfallen.«


  »Genaro langweilig!« rief Flora aus; »nur Dir, deren Geschmack überspannter ist als ein Tamburin, kommt so etwas in den Sinn; es gibt keinen, an welchem Du nicht etwas auszusetzen fändest. Seh’ einer! Genaro langweilig! Er hat ja leichteres Blut als ein Vogel.«


  »Er stellt sich so.«


  »Das mag sein, denn er hat es mehr inwendig; aber weißt Du, was der Rektor meinem Vater gesagt hat? Dass er der lebhafteste, aufgeweckteste und fleißigste junge Mann der Universität ist.«


  »Mein Kind«, sagte Reina, »ich beurteile die Leute nicht nach den Meinungen irgendeines andern, am wenigsten aber nach denen hochwürdiger Väter.«


  Das heimliche Zwiegespräch endete mit einem lauten Gelächter, welches Flora über Reinas letzte Worte aufschlug.


  Infolge einer jener plötzlichen Veränderungen in der Jahreszeit der Tag- und Nachtgleiche hatte der Himmel ein anderes Ansehen angenommen.


  »Sehen Sie«, sagte Genaro zu Lagrimas, »der Himmel scheint wieder aus dem Grabe zu erstehen und sein Leichentuch in Fetzen gerissen zu haben. Sie sollten es ebenso machen, Lagrimas, und Ihr Leben dieses Leichentuches der Traurigkeit entkleiden, denn das Leben ist schön im sechzehnten Jahre.«


  »Die größere oder geringere Zahl der Jahre macht das Leben nicht schön«, antwortete Lagrimas, »sondern die größere oder geringere Zufriedenheit und Heiterkeit. Ist die Nacht heiter, obwohl sie eben erst beginnt?«


  »Wohl ist sie das; sehen Sie nur, wie die Sterne Ihnen zulächeln, gleichsam um Sie zu erheitern.«


  »Ich sehe sie durch das durchsichtige Weiß jener Wolkenstreifen, wie trübe Augen durch Tränen. Alles ist traurig, Genaro, mag man nach oben oder nach unten blicken.«


  »Wenn Sie liebten, Lagrimas, würde Ihnen das Leben nicht traurig erscheinen.«


  »Gibt die Liebe Heiterkeit?« fragte das sanfte Mädchen.


  »Sie gibt, was noch mehr wert ist, Glück«, antwortete Genaro.


  »Ich bezweifle es.«


  »Überzeugen Sie sich davon.«


  »Und wenn ich mich nicht davon überzeuge?«


  »So kehren Sie zu Ihrer Gleichgültigkeit zurück.«


  »Und wenn es mit der Gleichgültigkeit wäre wie mit dem Paradiese, wenn man nicht wieder dahin zurückkehren könnte, nachdem man es einmal verlassen?«


  »Die Gleichgültigkeit ist kein Paradies, Lagrimas, sondern eine Wüste.«


  »In diesem Augenblicke schritt Marcial durch den Salon, gefolgt von Tiburcio, den er seiner Tante vorstellte. Marcial beschäftigte sich so viel mit sich selbst, dass er weniger als irgendjemand sich um das bekümmerte, was um ihn vorging. Daher bemerkte er den Eindruck nicht, den sein triumphierender Eintritt auf die spottsüchtige Mädchengruppe machte.«


  »Was für einen wandelnden Regenbogen bringt uns denn da mein vortrefflicher Vetter Marcial«, sagte Reina.


  »Hören Sie, Fabian«, fragte Flora, »ist dies eine Wurst aus Estremadura?«


  »Marcial kann sich etwas einbilden auf seine Entdeckungen«, fuhr Reina fort. »Ob er diese im Naturalienkabinett gemacht hat?«


  »Nein«, sagte Flora, »es ist ein Phantasiegebilde gleich dem Vampir, wie Fabian sagt«, und nun fingen die Übrigen an, ihn zu klassifizieren.


  »Es ist ein Mondbewohner.«


  »Es scheint ein Stück Knüppelholz von Segura zu sein.«


  »Er ist im Schatten gewachsen.«


  »Seht Ihr nicht, dass er einen Schnurrbart trägt?«34


  »Aber, Fabian, Sie müssen es wissen, wer ist das Phänomen?« fragte Reina.


  »Der hoffnungsvolle Sprössling eines Alcalden«, antwortete dieser.


  »Und wie heißt er?«


  »Tiburcio Civico.«


  »Jesus, was für ein Name!« rief Flora aus; »wenn man ihn mir gegeben hätte, so würf’ ich ihn weg, und wenn ich ganz ohne Namen bleiben sollte.«


  »Der Name ist nicht sehr wohlklingend, deshalb zerbricht sich auch Marcial, der auf ihn, wie auf alle seine Freunde, einige Verse machen wollte, unnützerweise den Kopf, einen Reim darauf zu finden. Reina, hat Ihnen denn Marcial schon die Verse gegeben, die er auf Sie gemacht hat? Wissen Sie es?«


  »Es ist so gut als kännte ich sie.«


  »Ich will sie Ihnen hersagen, ich weiß sie auswendig.«


  »Ich mag sie gar nicht hören.«


  »Fabian, Fabian«, rief Flora aus, »das wäre Hochverrat und unwürdig eines Mitgliedes des Lyzeums! Wenn Sie das täten, spräche ich nie im Leben wieder ein Wort mit Ihnen, auch nicht einmal ponchu.«


  Plötzlich stand Genaro auf, rief Fabian bei Seite und sprach zu ihm:


  »Höre, wenn Du willst, dass wir einen Spaß haben sollen, so überrede Reina, Du, der Einfluss auf sie hat, dass sie diesen Gliedermann freundlich empfängt, dann bekommen wir ein Lustspiel mit Marcial und ihm.«


  Genaro kehrte hierauf an Lagrimas’ Seite zurück und sagte:


  »Wie leichtsinnig und nichtig müssen Ihnen die Leute erscheinen, die nichts können als lachen!«


  »Durchaus nicht, Genaro. Heiterkeit ist Tätigkeit und Leben; sie ist die Stärke der Seele, wie die Traurigkeit ihre Schwäche; so kommt sie auch bei mir von körperlichen und geistigen Leiden.«


  »Sie erweckt so viel Teilnahme, Lagrimas.«


  »O nein, nein, sie ist lästig für jedermann, außer für die Schwestern im Kloster, welche Mitleid damit haben.«


  »Was hat Ihnen Genaro gesagt?« fragte unterdessen Reina Fabian.


  »Ich möchte Sie überreden, dass Sie Marcials Intimus recht liebenswürdig empfingen, damit sein Beschützer aus der Haut führe.«


  »Sagen Sie nur dem Herrn, der gern andere vorschiebt, wenn er sich amüsieren will, soll er sich einen Affen kaufen.«


  Inzwischen traten Marcial und Tiburcio, beide an Korpulenz so ungleich begabt, hinzu.


  Nach den ersten Komplimenten sagte Reina zu Tiburcio:


  »Sind Sie aus Madrid?«


  »Nein, Señora, ich bin aus Villamar.«


  »Wo liegt denn Villamar?«


  »Soll er Dir Geographie lehren, Cousine?« sagte Marcial.


  Ich will nichts lernen, was in i e endigt«, antwortete Reina.


  »Es ist nicht zu verwundern, dass Sie nicht wissen, wo ein Ort liegt, der so unbekannt ist, dass ihn Herr Madoz in seinem geographischen Wörterbuche übergangen hat.«35


  »Was ein ewiger Flecken für sein Werk sein wird«, meinte Marcial. »Hätte Madoz mich um Rat gefragt, so wäre dies nicht geschehen.«


  »Flora«, sagte Fabian zu dem muntern jungen Mädchen, deren Schleifen rosenfarben waren wie ihr Wahlspruch, »ist’s möglich, dass Sie es mit ansehen können, wie ich seit einem halben Jahre vor Ihnen auf den Knien liege und Ihnen mein Herz anbiete, und sich nicht entschließen können, es hinzunehmen, als ob es ein Gefäß mit Wermut wäre?«


  »Nun, ich will es nehmen, aber unter der Bedingung der Zurückgabe.«


  »Gut, unter der Bedingung, dass Sie etwas zugeben.«


  »Nein, nichts von Zugabe.«


  »Auch nicht einmal einen Seufzer?«


  »Einen Seufzer! Wie abscheulich! Von Seufzern liebe ich nur die vom Konditor Pepe.«36 


  »Gott steh’ mir bei, Flora! Sie müssen immer lachen und andere zum Lachen bringen.«


  »Immer, bis post multa saecula.«


  »Das Leben hat seine wolkigen Tage, Flora.«


  »Deshalb wollen wir uns der Sonne freuen, so lange sie dauert.«


  »Reina«, sagte inzwischen Marcial, »gefallen Dir die Verse?«


  »Sie sind abscheulich«, antwortete sie.


  »Civico aber macht sehr gute, ganz ebenso gut wie er Opposition macht.«


  »Jesus! Jesus! Es ist besser, er beschränkt sich auf die Opposition. Da Du Dich doch aber so auf die Poesie gelegt hast, warum machst Du nicht Verse auf Lagrimas, womit Du sie vielleicht ein wenig aufheitern und zum Lachen bringen könntest?«


  »Ich komme meinen Freunden nie in die Quere, Reina, nie.«


  »Welchem Freunde würdest Du denn in die Quere kommen?«


  »Nun, Genaro; weißt Du etwa nicht, dass er sie liebt?«


  »Hat er ‘s gesagt?« fragte Reina ängstlich.


  »Nein, er sagt in seinem Leben nichts; aber es ist augenscheinlich.«


  Reina biss sich vor Verdruss in die Lippen.


  Ganz abgesehen von Genaros ungewöhnlichen und hervorstechenden Eigenschaften hatte die eitle, kalte und hochmütige Reina Neigung für den einzigen Mann gefasst, der ihr absichtlich nicht den Hof machte, obwohl sie weit entfernt war, sich von diesem Gefühle Rechenschaft zu geben; im Gegenteile hielt sie ihren Verdruss über Genaros markierte Gleichgültigkeit gegen sie für ein Gefühl der Abneigung gegen ihn.


  Dagegen hatte der stolze und schlaue Genaro geschickt das rechte Mittel zu ergreifen gewusst, sich die Aufmerksamkeit und Achtung derjenigen, welcher die Huldigungen und Ehrfurchtsbezeugungen zum Ekel werden mussten, zu erwerben; denn sie war das Weib, welches seine Seele erfüllte, sein Herz bewegte, seiner Eigenliebe schmeichelte, seinen Ehrgeiz befriedigte, seine Glücksträume in Erfüllung brachte, mit einem Worte, sein Ideal verwirklichte. Lagrimas war für ihn, was wir vom Fächer gesagt haben, eine Beschäftigung, ein Stützpunkt, ein Halt, womit er sich, wollen wir sagen, äußerlich beschäftigte, während Reina seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahm.


  »Sind Sie zu Ihrem Vergnügen in Madrid gewesen«, fragte Reina Tiburcio, der seinen Hut nicht ablegte; ein goldener Ring, der nicht aus Kalifornien stammte, glänzte auf seinem Handschuh und er war ernsthafter und gravitätischer als ein Leichenzug.


  »Teils«, antwortete er geckenhaft, »zum Vergnügen, teils führte mich der edle Ehrgeiz eines jeden guten Spaniers, seinem Vaterlande zu dienen, dorthin.«


  »Sie taten wohl daran, denn dort ist großer Mangel an tüchtigen Leuten.«


  »Ach, darin liegt das Übel nicht, sondern darin, dass die Untüchtigen den Tüchtigen vorgezogen werden.«


  »Sie haben also nichts erhalten?«


  »Nichts!!«


  Unterdessen sagten die andern Mädchen zu Flora: »Was sagtest Du doch vorher vom Vampir, Flora?«


  »Ein Vampir«, antwortete die Gefragte, »ist ein langer, magerer, bleicher und trauriger Mensch, der an einem eigentümlichen Durste leidet, welchen er nicht wie wir aus klaren Quellen und frischen Wasserkrügen stillt, sondern auf den Kirchhöfen, wo er die Toten ausscharrt und ihr Blut trinkt.«


  Die Wirkung, welche diese entsetzliche Schöpfung der finstern Phantasie des Nordens auf die blühende und heitere Einbildungskraft der andalusischen Mädchen hervorbrachte, kann man sich kaum vorstellen.


  »Wie entsetzlich!« rief die eine aus, »das ist ja ein Wahn eines bösen Fiebers.«


  »Das hat ja ein Tollhäusler erfunden«, sagte eine andere.


  »Wie kannst Du auch so etwas nur einmal wiedererzählen, Flora«, äußerte eine Dritte; »der Magen hat sich mir umgedreht, ich bin übel geworden.«


  »Dergleichen Erfindungen sollte man verbieten«, meinte eine andere.


  »Auf unser Geheiß hier wird man das nicht tun«, erwiderte Flora; »also beruhigt Euch — zur Ordnung! Wie es in den Cortes heißt. Dort im Norden sprechen sie unaufhörlich gegen die Stiergefechte, und je mehr sie sprechen und schreiben, desto mehr Schlächterei, Metzelei, Totschlägerei, Marter und Blut gibt’s hier zu Lande. Also verschwendet nicht so viel Beredsamkeit umsonst, sondern überzeugt Euch, dass der Mensch eine wilde Bestie ist, vom Weibe empfangen wie eine abscheuliche Larve vom Schmetterlinge, und dass er nur deshalb auf zwei Beinen geht.«


  »Großer Gott, Flora!« sagte Fabian, »was wären denn die Frauen ohne die Männer?«


  »Besser«, antwortete sie.


  »Was mag Deine Mutter von mir wollen«, sagte Marcial vor dem Weggehen zu Reina, »sie hat mir gesagt, ich möchte morgen um zwölf Uhr hierher kommen?«


  »Sie hat erfahren, dass Du gespielt hast«, antwortete Reina, »und ist sehr empört darüber; wahrscheinlich bekommst Du eine Strafpredigt.«


  Marcial warf sich in die Brust, als ob er das größte Kompliment empfangen hätte und sagte:


  »Je nun, Reina, meine große Jugend …«


  »Die große Jugend entschuldigt gewisse Dinge nicht, Marcial.«


  »Die Taugenichtse machen das meiste Glück bei den Frauen.«


  »Wo hast Du denn den Unsinn her, Marcial? Das kann wohl bei der einen oder der andern albernen Frau der Fall sein, die ebenso schlechte Neigungen hat, wie jene; aber bei zartfühlenden, verständigen Frauen, bei Frauen von guten Grundsätzen wirst Du immer nur Widerwillen gegen Ausschweifungen und Laster finden, die unvertilgbare Flecken zurücklassen. Wenn Du etwas anderes glaubst, so täuschest Du Dich, Marcial.«


  »Ich täusche mich nie, Reina.«


  »Nun, das ist ein ausschließliches Privilegium«, rief Reina laut auflachend aus.


  »Hätte ich doch auch das, Dir zu gefallen, unschmelzbare Eisscholle!«


  »Was das betrifft, Freund, nequaquam.«
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  Sechzehntes Kapitel.


  Oktober 1846.


  »Ich habe ein Rendezvous«, sagte Marcial am folgenden Tage zu seinen Freunden, als er seine Danaidenarbeit, die Toilette, begann.


  Fabian und Genaro, die studierten, antworteten nicht.


  »Die vielen Rendezvous werden mir lästig«, fuhr Marcial fort, »sie rauben mir die Zeit.«


  Das nämliche Schweigen.


  »Ich sage nicht«, fuhr Marcial fort, nachdem er sich umgesehen, um sich zu überzeugen, dass seine schweigsamen Freunde nicht schliefen, »ich sage nicht, und das kann auch nicht damit gesagt sein, dass mir die Abenteuer kein Vergnügen machten; ich bin der Mann danach, zwanzig Intrigen auf mich zu nehmen — zur guten Stunde sei’s gesagt, denn wenn ich nicht bei der Partie, die ich machen kann …«


  Das nämliche Schweigen.


  »Aber die Intrige von diesem Morgen«, fuhr Marcial nach einer Pause fort, während welcher er sich überzeugte, dass die Partie, »die er machen konnte«, seinen Freunden die Lippen nicht öffnete, »würde ich jedem von Euch abtreten, denn ich bin jetzt entschlossen, Reina treu zu bleiben.«


  Das Schweigen dauerte fort.


  »Meine Herren«, rief Marcial aus, »sind wir vielleicht in La Trappe?«


  »Wollte Gott!« sagte Genaro.


  »Es wäre nicht übel«, erwiderte Marcial, »denn dann wäre dieses impertinente ›Wollte Gott‹ nicht ausgesprochen. Wisse, diplomatischer Schüler, dass die Machiavellis hundert Prozent verlieren, wenn sie aufrichtig sind. Talleyrand, der es verstand, hat gesagt, der Gedanke diene dazu, die Sprache zu verbergen.«


  »So etwas hat er nicht gesagt«, rief Fabian aus, »er hat im Gegenteil gesagt, die Sprache sei …«


  »Schweig, schweig, sanfter Fluss, und friere zu wie die Newa im Januar; Du willst gar zu gern immer etwas an mir mäkeln; ich muss aber besser wissen als Du, was Talleyrand gesagt hat, der nicht darum Dichter war, dass Du ihn auswendig wissen solltest. Doch zur Sache; wem von Euch beiden soll ich ein Rendezvous abtreten?«


  »Ich habe genug Rendezvous mit meinen Büchern«,37 sagte Fabian.


  »Bei Rendezvous, in Abwesenheit und in Krankheiten vertrete ich niemandes Stelle«, fügte Genaro hinzu.


  Das vorige Stillschweigen trat wieder ein.


  »Und Ihr fragt mich nicht«, sagte Marcial nach einer Weile, indem er sich mit großer Sorgfalt den schönsten Scheitel in seiner Art zog, »wer die Rendezvousgeberin ist?«


  »Ich wette«, antwortete Genaro, »die Schwester des Notars, die mit dem Gebiss, in welchem so viel Desertion stattgefunden hat, der Nase, die in diagonaler Richtung geht, dem Teint, der sich nie verändert, und dem Körper, der nie dicker wird.«


  »Ihr wisst«, erwiderte Marcial ernsthaft, »dass der alte, altmodische und hinfällige Witz mich ärgert, verdrießt, verletzt und verwundet, ein Witz, der auf eine falsche, ungenaue und unsichere Voraussetzung gegründet ist; ein Witz, der weder passend, noch fein, noch zutreffend, und der aus Deinem von zusammenhanglosen Geheimnissen und antiplatonischen Utopien angefüllten Kopfe hervorgegangen ist, schlauer Fuchs Genaro.«


  »O Marcial«, rief Fabian aus, »mit diesem Satze hast Du den Gipfel der Meisterschaft in Pleonasmen und Schwulst erreicht. Die Muse des Bombastes souffliert Dir, Du glänzest wie die Milchstraße. Aber sag’ mir doch, ist denn der Argwohn zutreffender, dass das Rendezvous von Deiner Näherin kommt, die Dich Don Jastial nennt und sich beklagt, dass Du alle Stege an Deinen Beinkleidern abreißest und wenn sie auch mit Bindfäden angenäht wären?«


  »Ihr reist durch die Niederlande, Freunde, während die Wahrheit, welche Ihr dort nicht findet, in den hohen Regionen himmelanragender Gipfel liegt.«


  »Gib uns Deinen Leitstern«, sagte Fabian.


  »Unmöglich.«


  »Aber, Mensch, Du kannst ja die Zeit nicht erwarten, es zu sagen.«


  »Und Ihr, es zu wissen.«


  »Beides.«


  »Wollt Ihr’s wissen, he?«


  »Ja, öffne Dein Herz und Deinen Mund.«


  »Wollt Ihr’s wissen?«


  »Ja, Mensch, ja, sei doch nur nicht so langweilig, die Langweiligkeit ist die achte Todsünde.«


  »Also Ihr wollt es wissen?«


  »Dass Dich! … Ist das eine Pein! Ja! Ja!«


  »Nun, dann sollt Ihr’s nicht erfahren.«


  Marcial sagte dies mit solchem Nachdruck, dass selbst die Hand, welche den Frisierkamm hielt, die Wirkung davon empfand und, wie elektrisiert, einen Strich machte, der dem Scheitel eine andere Richtung gab und ihn gerades Weges auf das Ohr zu führte.


  »Wozu diese Sucht, ein Geheimnis daraus machen zu wollen, da ich es doch weiß?« sagte Genaro, ohne mit Schreiben innezuhalten.


  »Du weißt es«, rief Marcial aus; »also so weit gehen Deine Ansprüche auf den Namen eines Alleswissers? Nein, mein Junge, Du irrst Dich, täuschest Dich und trügst Dich in Deinen Berechnungen.«


  »Eine gibt’s, Marcial, die immer Deines Lobes voll ist«, sagte Genaro, alles, was er sagte, erdichtend.


  »Nun, das ist natürlich«, sagte Marcial, sein Vorhemdchen vor dem Spiegel glattstreichend.


  »Sie sagt«, fuhr Genaro mit unerschütterlichem Ernst fort, »Du seist der hübscheste junge Mann, der in den Straßen von Sevilla einherschritte.«


  »Mit dem, was Du da sagst, sagst Du nichts Bestimmtes und verrätst niemand«, erwiderte Marcial, »denn so etwas können viele gesagt haben.«


  »Diejenige, welche sich so ausgesprochen hat«, sagte Genaro, »ist dieselbe, welche Dir gestern Abend leise sagte, Du möchtest heute um zwölf Uhr zu ihr kommen, die schöne Marquise von Alocaz, die augenscheinlich nicht so unempfindlich ist, wie man glaubt; denn dieses Rendezvous, nach den Lobeserhebungen, die sie von Dir macht, riecht mir danach, als hättest Du zu gleicher Zeit die Glucke und das Hühnchen38 erobert. Glücklicher Sterblicher, der Du, wie die Pyramiden, die Generationen huldigend vor Dir  vorüberziehen siehst. Wir werden auch noch eine Tochter Reinas Dich anbeten sehen.«


  »Nun sieh, Genaro, wenn das wäre, auf Ritterwort, es würde mir leid tun«, sagte Marcial, der mit staunenswerter Naivetät alles glaubte, was seine Eigenliebe ihm vorspiegelte.


  »Weshalb denn, Du bevorzugter Jüngling?«


  »Weil anzunehmen ist, dass sie, da die vernünftige Nächstenliebe bei sich selbst anfängt, sich meinem Verhältnisse zu ihrer Tochter widersetzen würde. Aber Du hast ein Gehör wie ein Schwindsüchtiger und eine Papageienzunge, außerdem Luchsaugen, trügerischer Genaro, schlauer Fuchs. Ein anderes Mal höre, sieh und schweige; gebiete Deiner Stimme, leg’ ein Vorlegeschloss vor Deine Lippen, steck’ Dir einen Knebel in den Mund und beobachte Klugheit, Vorsicht, Schweigen und Anstand. Lass Dir die Söhne Noahs als Richtschnur, Beispiel, Sporn und Vorbild dienen.«


  Mit diesen Worten schritt Marcial, nachdem er seine Weste noch einmal glattgestrichen, gravitätisch aus dem Zimmer.


  »Der Genaro hat den Teufel im Leibe«, dachte er bei sich, als er die Treppe hinunterstieg, »er weiß alles und hat entdeckt, dass meine Tante ein Auge auf mich geworfen hat. Wer hätte das gedacht! Eine Frau, die einen Ruf hat wie Numantia! Indessen, welcher Sterbliche, welch ein Wesen von Fleisch und Blut ist frei von menschlichen Schwächen? Man muss nicht zu streng, zu rigurös, zu hart, zu anspruchsvoll gegen diese armen Töchter Evas sein. Vor allem darf es der Erkorene, der Begünstigte, der Bevorzugte, der Beglückte nicht sein. Wie soll ich mich nun aus dieser Verlegenheit, in die Liebe und Glück mich versetzen, herausziehen, da ich mich für die Tochter entschieden habe? Wie diese Phädra zur Vernunft bringen? Die Jugend trägt doch nicht lauter Blumen, so viel auch die Dichter davon singen und die Alten klagen mögen.«


  Marcial trat in das Haus der Marquise mit einer Miene, die an Ernst und Würde der des keuschen Joseph, an Arroganz und Selbstzufriedenheit der eines Mannes glich, welcher seinen Wert erkennt und sich geliebt sieht.


  Als er sich gesetzt hatte, stand die Marquise auf und verschloss die Tür.


  ‘S ist richtig! dachte Marcial und strich nochmals über seine Weste.


  Die Marquise nahm Platz auf dem Sofa und sprach:


  »Rücke näher, Marcial, ich will nicht laut sprechen.«


  »Diese vollkommenen Witwen«, dachte Marcial, »machen nicht viel Umstände.«


  »Marcial«, sagte die Marquise mit trockenem und schneidendem Tone, »hast Du Dir vielleicht eingebildet, mein Haus sei ein Kaffeehaus oder ein Kasino?«


  Marcial fiel aus den Wolken und blieb platt auf der niedern Erde liegen wie ein Frosch; er schlug die Augen auf und sah seine Tante an, welche die ihrigen, drohend wie zwei Pistolenmündungen, fest auf ihn gerichtet hatte.


  »Señora«, sagte er, »weshalb fragen Sie so?«


  »Das fragst Du?« erwiderte sie, glühend vor Zorn; »kann man etwa den ersten Besten, den man Lust hat, bei mir einführen?«


  »Señora«, antwortete Marcial, »wenn Sie den meinen, den ich gestern Abend bei Ihnen eingeführt habe, der ist …«


  »Wer?«


  »Ein ausgezeichneter junger Mann.«


  »Ein jämmerlicher Mensch.«


  »Ein Doktor.«


  »Ein Lump.«


  »Ein Dichter.«


  »Ein Lotterbube.«


  »Ein Schriftsteller.«


  »Ein Bruder Liederlich.«


  »Ein Freund von mir.«


  »Ein Galgenstrick.«


  »Ein Bursch, der was gelernt hat.«


  »Was denn?«


  »Die Rechte.«


  »Nun, die Empfehlung … aber wer ist er denn?«


  »Der Sohn eines Alcalden«, antwortete Marcial mit Würde.


  »Du bist ein unverschämter und unbesonnener Junge«, antwortete die Marquise, »der noch wenig von der Welt und von der Gesellschaft weiß und erst noch lernen muss; daher kommt’s, dass Du mit Deinem lächerlichen Renommistenwesen und ohne Dich Gott oder dem Teufel zu empfehlen, Deine Verwandten und Freunde kompromittierst. Tu’ mir künftighin den Gefallen, mir nicht wieder meine Abendgesellschaft bilden helfen zu wollen, denn das kann ich auch ohne Dich. Ich wünsche nicht, bartloser Neffe, dass man sage, in dem Hause der Marquise von Alocaz gingen übelberüchtigte Demagogen aus und ein, nichtsnutzige Schwindelköpfe, die auf der Universität sehr schlecht angeschrieben stehen, Gelbschnäbel aus der Vorstadt ohne Sitte und Erziehung, die im Geruche listiger Gauner stehen und keine andere Empfehlung haben, als Söhne von Hufschmieden zu sein.«


  Marcial war anfangs einigermaßen erstaunt über die Rede seiner Tante, erwiderte jedoch mit jener unerschütterlichen Sicherheit, womit er seine Behauptungen auszusprechen pflegte:


  »Tante, das Schmieden gehört zu den schönen Künsten.«


  »Ich lasse mich nicht in Streit und Erörterungen mit Dir ein«, erwiderte die Marquise; »ich sage Dir nur, dass Du Herr bist, zu Deinem Freunde zu nehmen, wen Du willst, wie ich es bin, meine Gesellschaft auszuwählen.«


  »Ist’s möglich, Tante«, rief Marcial aus, der sich durch niemand leicht in die Flucht schlagen ließ, »ist’s möglich, dass Sie noch Wert legen können auf diesen alten geschmacklosen Plunder, den die gesunde Vernunft längst verbannt hat, dass Sie noch an Adelsdiplome und Standesunterschied denken? Wir sind alle gleich, wie die Lämmlein. Nicht der Zufall der Geburt, sondern persönliches Verdienst, Talente, Tugenden und Eigenschaften machen den Wert des Menschen aus.«


  »Du tust wohl, gegen die Adelsdiplome zu eifern, denn obgleich Du von Seiten Deines Vaters, meines Vetters, von gutem Adel bist und selbst einem der stolzesten Geschlechter angehörst, so war doch Deine Mutter … ich weiß es selbst nicht … aber ich habe immer gehört, Dein Vater habe eine Mesalliance getan.«


  Señora«, rief Marcial wütend aus und sprang auf; »was sagen Sie, Señora? Meine Mutter ist ja von noch besserm Adel als mein Vater! Meine Mutter ist von echtem, altem Adel, ist Cousine des Herzogs von Balbaina und hat Anspruch auf diesen Titel und auf die Grandenwürde! Meine Mutter! Was fällt Ihnen ein, Señora.«


  »Ich weiß es, ich weiß es«, sagte die Marquise, in ein heiteres, schalkhaftes Gelächter ausbrechend; »ich habe das nur gesagt, um die Praxis Deiner Theorien zu erproben, mein Sohn; Adieu, Du hochtönende Glocke, Du kannst gehen, ich will Dich nicht länger aufhalten, sei in Zukunft behutsamer.«


  Marcial kam wütend nach Hause.


  »Ich werde Exaltado«, rief er aus, seinen Hut abwerfend.


  »Das ist auch noch das Geringste, was Du tun kannst«, sagte der Schlaukopf Genaro.


  »Eitle, unduldsame Frau! Aristokratin von Anno eins, mit pergamentenen Begriffen, veralteten Grundsätzen und wurmstichigen Redensarten.«


  »Wer, Deine glühende Verehrerin?«


  »Ach was, hat sich was zu verehren! Ich habe keine Gelegenheit gehabt, dem Joseph, Sohn Jakobs, Enkel Abrahams, etwas nachzumachen. Dein Scharfblick mein Junge, hat sich diesmal getäuscht und Du bist blamiert, diskreditiert, entmachiavellisiert. Stellt Euch vor, wenn Ihr könnt, dass ich eine Furie gefunden habe, eine Harpyie, eine Eumenide, eine Schlange mit sieben Köpfen, eine wilde Katze mit dreihundert Krallen.«


  »Und weshalb war sie denn wütend?« fragte Fabian.


  »Weil ich Tiburcio mitgebracht habe. Denk’ einer! Als ob er die Cholera wäre! Die Folge davon aber ist gewesen, dass ich endlich gefunden habe, was ich eifriger suchte als der Alchimist die Fabrikation des Goldes, eifriger als man den Stein der Weisen und die Quellen des Ganges gesucht hat.«


  »Des Nil«, berichtigte Fabian.


  »Des Ganges«, behauptete Marcial, »aber ich hab’ es gefunden, ich hab’ es gefunden.«


  »Was denn?«


  »Einen Reim auf Tiburcio.«


  »Nun, freut mich«, sagte Genaro, »das ist ein ganz augenscheinlicher Beweis davon, dass es eine Vergeltung gibt; Du bringst den Liebesgott mit hängenden Flügeln, dafür aber den Apoll in strahlender Schönheit zurück; Du kommst demütigen Herzens, aber stolzern Hauptes, die Liebe ist besiegt, die Freundschaft triumphiert.«


  »Sag’ uns doch den Reim«, fügte Fabian hinzu, »ich bin neugierig, ihn zu kennen. Du wirst Quevedo mit seinem berühmten ego te absolvo hinter Dir lassen.«


  »Nun, so hört: 


  
    Wie ich für Dich gekämpft, o mein Tiburcius,


    Das säng’ allein ein zweiter Quintus Curtius.«

  


  Genaro und Fabian lachten, Marcial aber fuhr, ohne auf sie zu achten oder seine gravitätische Miene aufzugeben, fort: »Kurz, das Resultat ist, dass ich eine Stufe heruntergestiegen bin und mit der Mutter gebrochen habe; ich bringe sie auf dem Altare der Freundschaft zum Opfer dar. Zieh’ hin, in Gottes Namen, wenn mir nur die Tochter bleibt. Reina ist ein wenig spröde, ein wenig unfreundlich, wenn man ihr von Liebe spricht; aber das gefällt mir, die Frauen müssen sich Geltung verschaffen, dürfen nie ja sagen als am Fuße des Altars, denn ohne dies Requisit ist die Heirat nicht gültig.«


  »Wohl gesprochen, Marcial«, sagte Genaro. »Das Ja ist wie der weiche, schwächende Südwind, das Nein der scharfe, stärkende Nordwind.«


  »Er kann so scharf sein, dass es friert«, bemerkte Fabian, »ich bin nicht für die stärkenden Mittel.«


  »Weißt Du, Marcial«, sagte Genaro, »dass ich überzeugt bin, Du hast Dir Deinen Plan mit Reina, wie Du es nennst, verdorben?«


  »Wie? Wodurch?« fragte Marcial bestürzt.


  »Dass Du den Tiburcio mit hingenommen hast«, antwortete Genaro, »der mir auf die Tochter einen ganz andern Eindruck gemacht zu haben scheint als auf die Mutter.«


  »Wie? Welche Dummheit! Das ist nicht möglich.«


  »Es ist so, Marcial. Du kennst die Launen der Weiber noch nicht.«


  »Sprich keinen Unsinn. Der hässliche Tiburcio?«


  »Je nun, Reina sagt ja, er habe eine gewisse romantische Färbung.«


  »Romantisch! Ist das eine Idee! Lächerlich und originell genug ist er allerdings.«


  »Reina sagt, sie liebe das Originelle. Auch gefällt ihr, wie sie sagt, sein finsteres Aussehen, seine große Magerkeit und seine gute Aussprache des Kastilianischen; sie hat ihm den Namen Antony gegeben.«


  »Was sagst Du?« rief Marcial erschrocken aus, »Antony? Welch ein Einfall? Ja, ja, es kann sein, es ist möglich, es ist tunlich, es ist ausführbar und es ist wahrscheinlich. Die Wunderlichkeiten der Frau sind noch nicht alle geschrieben, gedruckt, bezeichnet und erklärt. Das Motiv und die Quellen ihrer Launen sind so unbekannt wie die des Ganges. Still, still, Fabian, es ist der Ganges und nicht der Nil, Du magst sagen, was Du willst. Wer gute Verse macht, ist darum noch nicht ein guter Geograph, Redner oder Staatsmann, und wenn Du Lamartine, den größten neuern Dichter, nicht hier hast, so sieh’ dort in den Spiegel und schweig’, schweig’ um Gottes Willen, denn immer bringst Du mich in den kritischen Momenten, wo ich einen Gedanken entwickeln will, aus der Fassung. Weil ich Dich ›sanfter Daurus‹ nenne, glaubst Du mehr von Flüssen zu verstehen, als irgendjemand. Der mit den unbekannten Quellen ist der Ganges, der Ganges und noch drei. Jetzt komm’ nicht wieder mit dem Nil, außer wenn von Überschwemmungen oder Krokodilen die Rede ist, denn das ist’s, wodurch er sich auszeichnet, nicht durch die unbekannten Quellen. Seine Quellen hat Mungo Park am Kap der guten Hoffnung entdeckt; aus ihnen trinken die Kaffern, die Hottentotten und der König der Moskitos.«


  »Der König der Moskitos, der in Amerika ist!« rief Fabian mit lautem Gelächter aus, »was für eine Verwirrung, Marcial!«


  »Ich weiß es«, erwiderte dieser, »da es aber überall Moskitos gibt, so wird es wohl auch denen am Kap weder an einem Könige fehlen, der sie regiert, noch an einem Papste, der sie exkommuniziert. Verstanden, Mensch, der seine Nase in alles steckt, Du aber, Genaro, schlauer Fuchs, der Du klüger bist als die Schlangen, warum hast Du mir denn den Gedanken nicht ausgeredet, die große Schlange, Deinen Großvater, mit dahin zu nehmen?«


  »Aber, Marcial, hast Du mir denn etwa gesagt, dass Du ihn mitnehmen wolltest?« sagte Genaro; »nimmst Du denn jemals von irgendjemand Rat an?«


  »Je nachdem er ist. Ha, jetzt fällt mir ein! So oft ich mich ihnen näherte, waren sie in eifrigem Gespräch; ich hörte, wie diese Reina, die ihres Namens unwürdig ist, zu ihm sagte, es sei jetzt Mangel an tauglichen Subjekten, worauf der hochfahrende Bauerjunge antwortete, darin liege das Übel nicht, sondern darin, dass die Untüchtigen den Tüchtigen vorgezogen würden; jetzt sehe ich klar, dass das eine Anspielung auf sie, ihn und mich war. Aber gut! Ich werde sie belauern, mich hintergeht man nicht. Konnte er nicht hingehen und Esel beschlagen, wie er selbst einer ist! Mit mir in die Schranken treten zu wollen! Dem Teufel könnte nichts Tolleres einfallen! Wenn’s mit einem von Euch wäre, so wäre es lächerlich, aber mit mir — das ist eine pyramidale Arroganz, eine phänomenale Keckheit, eine staunenswerte Kühnheit, ein heilloser Fehlschuss und eine kolossale Dummheit.«
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  Zweiter Teil.
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  Siebzehntes Kapitel.


  Februar 1848.


  Mehrere Monate waren vergangen. Noch stritten sich der Süd mit seinen lauen Winden und seinen Wolken und der Nord mit seiner kalten Heiterkeit um den Himmel, wie Leidenschaften und Vernunft um das Menschenherz.


  Um diese Zeit war die Kälte, welche zwischen Reina und Genaro bestanden hatte, in eine dauernde Feindseligkeit von Seiten Reinas übergegangen, welche Genaro unerschrocken ertrug und zurückgab, wie ein Felsen den Andrang der Meereswogen. Die Folge dieses fortwährenden Zusammenstoßes zwischen beiden war eine unangenehme Gärung, eine feindliche Stellung, unter welcher die arme, sanfte Lagrimas, die beiden so innig zugetan war, schmerzlich litt. Aber es gibt Wesen, die dazu bestimmt sind, dass alles, was das Leben ihnen in seinem Becher bietet, wenn es auch süß scheint, zu Galle wird, ehe es an ihre Lippen kommt. Vergebens suchte das arme Mädchen Genaro zu bestimmen, gegen die ihr so teure Freundin nicht den kalten und zuweilen selbst höhnischen Ton anzunehmen, womit er auf ihre fortwährenden Angriffe und ihren unaufhörlichen Widerspruch antwortete. Genaro war einer jener Menschen von zähem Eigenwillen, die in keiner Sache auch nur das Geringste nachgeben, weder aus Klugheit, noch aus Gefälligkeit, noch aus Liebe, und die, wenn sie auch niemals zum Kampfe herausfordern, doch auch niemals zurückweichen, Menschen, welche die Hartnäckigkeit für Charakter und den Mangel an Herz für moralische Kraft halten, Menschen, die sich für Stahl halten und doch von Holz sind.


  Reina ihrerseits begriff nicht, was Lagrimas litt, und kümmerte sich auch nicht darum.


  Dieser geräuschlose Krieg zwischen den beiden zog niemandes Aufmerksamkeit auf sich, weil Sympathien und Antipathien etwas so Gewöhnliches in der Welt, und zuweilen so unmotiviert sind, dass niemand sich dabei aufhält, einen Grund dafür zu suchen.


  Anders war es mit der Marquise, einer Frau von Welt, wachsam wie Argus, die mit ihren beiden Mutteraugen mehr sah als jener mit seinen hundert. Sie erkannte sehr bald, wohin die tägliche Reibung zwischen zwei Leuten von Reinas und Genaros Eigenschaften und Wert schließlich führen musste, und dass dieser stete Kampf zwischen jungen Leuten verschiedenen Geschlechts sie durch den Reiz des Widerstandes, die Neigung zum Gegensatze, den Triumph, den der Sieg, und den Zauber, den das Unterjochen gewährt, unzweifelhaft zu Empfindungen führen musste, die denen, aus welchen der Kampf entstanden, grade entgegengesetzt waren.


  Genaro hatte dies alles, was sein Werk war, vorhergesehen, und wie Pygmalion verliebte er sich immer leidenschaftlicher in seine eigene Schöpfung; eben deshalb aber fürchtete er, sein ersehntes Glück durch eine Unbesonnenheit oder einen vorzeitigen Schritt zu verlieren. Er zügelte seinen Willen, wie ein Despot sein Herz, und wich nicht aus der Stellung eines kalten, leidenschaftslosen Gegners. Reina war noch sehr jung und viel zu grade und edelherzig, um die Künste eines schlauen Mannes zu erraten und zu begreifen, oder das untrügliche Mittel, so geschickte strategische Pläne zu vereiteln, die Eifersucht zu kennen, und wies daher mit verdoppelter Geringschätzung alle Huldigungen ihrer Anbeter zurück, besonders die des Grafen von Navia, den ihre Mutter mit besonderer Zuvorkommenheit empfing; dies nährte Genaros Hoffnungen und ließ ihn bei dem Plane, den er sich für sein Verhalten vorgezeichnet hatte, verharren.


  Genaro war zwar ein junger Mann von Talent, ausgezeichneten Eigenschaften und guter Familie, aber arm, und besaß annoch weder eine Stellung, noch eine sichere Zukunft, noch einen Rang in der Gesellschaft. Überdies ist heutzutage die Zukunft eines jungen Mannes von Stand ebenso unsicher wie Zufälligkeiten unterworfen, wenn er nicht aus einem sehr reichen Hause stammt, und die derartigen Häuser sind, wie die Zukunft des Adels überhaupt, Opfer der Kriege, Wirren und Umwälzungen geworden, die Spanien erlitten hat. Somit konnte Genaro, bei allen seinen Vorzügen, nicht die Partie sein, welche die stolze Mutter, die strengredliche Vormünderin für die schöne und glänzende Reina, diese junge, reiche und eitle kleine Marquise, gewählt haben würde.


  Trotzdem, dass Genaro Lagrimas augenfällig den Hof machte, blieb doch die Marquise nicht bei dem Gedanken stehen, dass dies ein Grund sein könnte, weshalb Genaro nicht nach Reina trachten sollte. Wenn die leidenschaftlich zärtliche Mutter an ihre Tochter dachte, so verschwand alles Übrige vor ihren Augen, verdiente nichts mehr Beachtung, konnte nichts diesem Gestirne vorgezogen werden, fiel alles in vollständige Nichtigkeit.


  Aber die Marquise stellte folgende Betrachtung an. Bevor Reina und Genaro sich Rechenschaft geben von der Gefahr, die sie laufen, bevor sie zur Erkenntnis kommen, würde es gut sein, seine Neigung für Lagrimas zu benutzen und eine Heirat zwischen ihnen zustande zu bringen, was eine ganz passende Partie sein würde, da beide Neigung füreinander haben und jeder das in die Ehe bringt, was dem andern fehlt.


  Die Marquise dachte daher richtig, dass das gute Mädchen, dessen einziger Vorzug vor andern darin bestand, dass sie reich war, die Verbindung mit einem Manne, welcher alle Vorzüge besaß außer jenem, als eine glänzende Partie und ein glückliches Los betrachten müsste. In gleicher Weise hielt sie für Genaro eine Verbindung für vorteilhaft, die ihm nicht nur ein vortreffliches, von ihm bereits mit Auszeichnung behandeltes Mädchen zur Gattin gab, sondern auch sein Schicksal sicher stellte. Somit schien ihr alles glatt und weich wie Atlas.


  Um diese Zeit hatte ein unglückliches »Ereignis«, würdig, einen Platz unter den »beklagenswertesten« einzunehmen und die Presse unter dem interessanten, vortrefflichen und nie genugsam gewürdigten Ausspruche: »Die Erde sei Dir leicht«39 seufzen zu machen, Don Roque de la Piedra nach Sevilla geführt. Der Fall war folgender: Eines Tages hatte Bonifacio, der Neger des Don Jeremias, bemerkt, dass sein Herr den Regenmantel, der an Jahren und Diensten so alt war, dennoch aber immer noch keine Hoffnung hatte, den Ruhestand zu erhalten, auf welchen seine ehrenvollen Narben ihm gerechten Anspruch gaben, nicht umhing und nicht, wie gewöhnlich, zu seinem Notar ging; es fiel ihm aber nicht weiter auf. Da er aber sah, dass infolge dieses Zögerns eine Kohle mehr verbrannt war und noch eine verbrennen wollte, ging Bonifacio bestürzt in seines Herrn Zimmer. Er fand ihn auf dem Sofa sitzen, tot, so tot, wie die Pompejaner unter dem Ausbruche des Vesuvs. In seinen Händen hielt er die Zeitung, welche die Nachricht von der Pariser Februarrevolution brachte.


  Bonifacius benachrichtigte den Notar; dieser, der ein genauer Freund Don Roques war, machte diesem sofort Mitteilung davon, und schon am folgenden Tage kam Don Roque in Cadix an. Am nächstfolgenden wohnte er einem ärmlichen Begräbnis bei; ein elender Sarg umschloss die elenden Überreste des Elendesten der Menschen, Don Jeremias Tembleque, elend gestorben an dem elenden Missgeschicke, dass die französischen Fonds gefallen waren. Sein Leben wie sein Tod war ein schlagender Beweis von den Genüssen, Freuden und Annehmlichkeiten, die der elende Geizhals von seinem Gelde hat. Er starb ab intestado, und als seine Erben, durch die Zeitungen benachrichtigt, anlangten, fanden sie nur die Inskriptionen auf das Große Buch von Paris, die Don Roque für wenig mehr denn nichts an sich kaufte, den famosen Koffer mit drei baumwollenen Hemden, drei Paar gewebte Strümpfe, zwei Tücher voll grünen Gemüsen, alles mit durchbrochener Arbeit und Stickereien versehen, mit Draht gebundenes Geschirr, das Sofa von Maisblättern, die vor Alter kindisch geworden waren, und eine gewaltige Rechnung für Begräbniskosten, Erbschaftsgefälle und tutti quanti, nicht zu vergessen eine in folgenden Ausdrücken abgefasste Todesanzeige in einer Zeitung: »Wir haben den Tod des schätzbaren Don Jeremias Tembleque zu beklagen, der infolge einer Zerebralkongestion frühzeitig dahingeschieden ist. Er hatte sich Anspruch auf allgemeine Achtung erworben und sein Tod wird sehr bedauert. Die Erde sei ihm leicht.«


  Infolge der vorerwähnten Kombinationen sagte die Marquise eines Tages zu Don Roque, als sie mit ihm allein war:


  »Don Roque, gedenken Sie Ihre Tochter nicht zu verheiraten?«


  Die Marquise hatte, ohne es zu wissen, die verstimmteste Saite in Don Roques Herzen angeschlagen. Wir wissen bereits, dass die Verheiratung seiner Tochter für diesen zärtlichen Vater der Geier des Prometheus, der Schatten des Ninus für Semiramis, das Schwert des Damokles, das Menetekel des üppigen Gelages war, bei welchem Don Roque in goldenem Lehnsessel saß. Er antwortete daher verdrießlich:


  »Weshalb verheiraten Sie denn die Ihrige nicht, die älter ist?«


  Die Marquise verschluckte diese wie andere Unfeinheiten, die sie von dem gemeinen und unzarten Menschen ertragen musste, und antwortete:


  »Unglücklicherweise hat meine Tochter infolge ihres heitern Sinnes, ihres schwer zu befriedigenden Geschmackes und ihres unabhängigen und nicht sehr liebreichen Charakters bis jetzt alle ihre Anbeter mit derselben Gleichgültigkeit behandelt und Galanterien und Huldigungen nur als einen Zeitvertreib ohne Folgen angesehen, den sie lachend hinnimmt wie Blumen ohne Wurzeln, die bald nachher verwelken. Wenn aber meine Tochter liebte und geliebt würde und irgendein Freund, der sich für sie und für mich interessierte, den Gegenstand bei mir in Anregung brächte, so ließe sich darüber reden. Da dies bis jetzt nicht der Fall gewesen ist, so lassen wir meine Tochter aus dem Spiele.«


  »Und was wollen Sie damit sagen?« fragte Don Roque ungeduldig, »etwa, dass meine Tochter schon einen Bräutigam hat?«


  »Ich sage nicht, dass sie einen hat und denke auch an so etwas nicht. Aber, gesetzt, sie hätte einen, so sähe ich darin keinen Grund zur Unruhe für Sie, Don Roque; man kann den Töchtern keinen Vorwurf daraus machen, dass sie dem einen oder dem andern den Vorzug geben, es sei denn, dass der Bevorzugte ihrer nicht würdig wäre oder den Eltern nicht anstände.«


  »Hoho! Sie glauben also, dass der Bräutigam mir ansteht?«


  »Ich habe nicht gesagt, dass sie einen hat, Don Roque.«


  »Nun gut denn, sagen wir nicht Bräutigam, sagen wir einen Verehrer. Ist’s dies?«


  »Sie kann Verehrer haben, das ist natürlich, alle Mädchen haben deren und …«


  »Ei der Tausend! Also alle Mädchen haben hier dergleichen Geschmeiß! Gut, dass ich das weiß.«


  »Und um wie viel mehr Lagrimas, das Engelskind, das sich die Liebe eines jeden erwirbt, der mit ihr umgeht.«


  »Und Sie glauben, ich werde den Verehrer ebenso leicht beistecken, wie man einen Piaster beisteckt, he?«


  »Und warum nicht, wenn er vollkommen passend wäre und Ihre Tochter glücklich machen könnte?«


  »Also«, sagte Don Roque mit einem Lächeln der Wut, »hat dieser Bewerber außer seiner Eile, zu heiraten, noch viele andere Vorzüge?«


  »Natürlich, Don Roque, sonst hätte ich diesen Punkt nicht berührt. Der, welchen ich im Sinne habe, ohne deshalb gewiss zu sein, dass er um Lagrimas wirbt, stammt aus einem edeln Geschlecht, ist ein kenntnisreicher, gutgearteter, solider junger Mann und besitzt, wie der Rektor der Universität sagt, ungewöhnliche Talente und Geistesgaben.«


  »Das sind Verdienste, die neun Zehnteile aller Studenten von Sevilla haben oder zu haben behaupten. Sein Name, Señora?«


  »Genaro E**.«


  »Hol’s der Teufel!« murmelte Don Roque zwischen seinen zusammengebissenen Zähnen und stand auf.


  »Señor«, sagte die Marquise überrascht, »inwiefern kann mein Vorschlag Ihnen unangenehm sein? Habe ich etwa irgendein schlechtes Subjekt genannt?«


  »Hui!« zischte Don Roque mit zorniger Verachtung.


  »Señor«, fuhr die Marquise erstaunt fort, »habe ich Ihnen etwa einen Taugenichts, einen gemeinen Menschen vorgeschlagen? Verdient etwa Genaro die Zeichen der Verachtung, mit welchen sie einen seit Jahrhunderten geachteten Namen, dem Genaro Ehre macht, hören?«


  Don Roque brach in ein rohes und beleidigendes Gelächter aus.


  »Don Roque«, sagte die Marquise beinahe unruhig, »sollten Sie vielleicht etwas Unehrenhaftes oder Erniedrigendes von diesem jungen Manne wissen? Wenn dem so ist, so hoffe ich, dass Sie mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen werden, zu glauben, dass ich es nicht gewusst habe.«


  »Sie wissen ebenso gut wie ich, Señora, weshalb ich diesen Vorschlag mit Verachtung behandeln muss«, sagte Don Roque schnaubend.


  »In der Tat nicht«, erwiderte die Marquise; »ich beteure Ihnen, dass ich es nicht weiß, und bitte Sie, es mir zu sagen; noch mehr, ich verlange es. Keine vieldeutigen Worte, Don Roque; erklären Sie sich.«


  »Sie müssen glauben«, sagte Don Roque, »dass man nicht bei Sinnen ist!«


  »Ich sage Ihnen«, erwiderte die Marquise unwillig, »erklären Sie mir, was Sie dergestalt aufbringt gegen einen jungen Mann, den ich schätze.«


  »O nichts, Señora! Eine Bagatelle! Er wagt es, an meine Tochter zu denken, und … beim Gott Bacchus! … hat nicht einen Real in der Tasche.«


  Die Marquise lachte.


  »Don Roque«, sagte sie nach einer Weile zu dem liebenswürdigen Millionär, »man muss es sehen, um zu glauben, dass ein Mann wie Sie, der das Geld mit Scheffeln misst und nur eine einzige Tochter hat, dem es daher bei der Wahl eines Schwiegersohnes auf das Geld nicht ankommen dürfte, einen Mann, welcher alle Vorzüge besitzt, die von der Vernunft und der Gesellschaft anerkannt werden, das Herz seiner Tochter ausfüllen und sie glücklich machen kann, mit Verachtung von sich weist; schon die Rücksicht auf das Glück und die gesellschaftliche Stellung Ihrer Tochter müsste Ihnen den Geldpunkt gleichgültig machen.«


  »Ach ja, man wird geglaubt haben«, antwortete Don Roque, »dass ich der Mann bin, der sich durch Adelsbriefe blenden lässt und wie ein blinder Esel in die Falle gehen würde, damit meine Enkel blaues Blut in den Adern hätten. Hol’ der Kuckuck das blaue Blut! Liederliches Volk, die Geld borgen, um zu Mittag, und Schulden machen, um zu Abend zu essen. Meine Tochter! Das wäre ein Bissen für den Monsieur Genaro, um sich tot zu lachen. Ei, sieh ‘mal, ein Lump, ein Bettler!« sagte er mit einer Art von zermalmender Verachtung, wie man sie nur auf den Lippen eines Millionärs findet, wenn er die Armut bezeichnet, hinzu, »da würde ich mir einen schönen Schwiegersohn auf den Hals laden! Schöne Bescherung das! Zum Kuckuck!«


  »Sie sind sehr wenig unterrichtet von dem Werte der Personen eines Kreises, der nicht der Ihrige ist«, sagte die Marquise schneidend. »Sie müssen wissen, dass Genaro ein ganzer Edelmann ist und unter den jungen Leuten seines Gleichen sucht.«


  »Er sucht, wo’s was zu essen gibt und volle Beutel. Sie können ihm nur sagen, Señora, wenn er geglaubt hat, dass ich darum mein Vermögen im Schweiße meines Angesichts erworben habe, um die bösen Schulden seiner Familie zu bezahlen und das Stammschloss, das wohl ein alter baufälliger Kasten sein wird, wieder aufzubauen, damit er es durch die Kehle jagt und nichts tut, dann irrt er sich.«


  Mit diesen letzten Worten verließ Don Roque das Zimmer, ohne die Antwort der Marquise abzuwarten, welche mit stummem Erstaunen diese ihr ebenso neue wie unverständliche Sprache anhörte.


  Reina und Lagrimas saßen in einer mit Spiegelscheiben verschlossenen Galerie, welche von einem der weiten Korridore des Hauses gebildet wurde und als Nähzimmer diente.


  »Hier kommt Dein Vater«, sagte Reina, als sie durch die Fensterscheiben Don Roque aus dem Salon treten und auf das Nähzimmer zukommen sah, wo er seine Tochter gewöhnlich auf einen Augenblick besuchte; »da kommt der Holzmann, ich gehe, denn ich bin nicht in Cadix, um mich an dem Anblicke des Herkules auf der Alameda zu erfreuen.«


  Dies sagen und davonlaufen war eins.


  Lagrimas, welche stickte, fing an zu zittern, als sie ihres Vaters Schritte hörte; so groß war der Eindruck, den seine Gegenwart auf ihr scheues Gemüt und ihren schwächlichen und nervösen Körper hervorbrachte.


  »Das ist nun die Folge davon«, sagte Don Roque im Eintreten, »dass ich Dich auf Deinen dringenden Wunsch in einem Hause wie dieses gelassen habe, dass wie es scheint, das Paradies aller Gecken, Gelbschnäbel und grünen Jungen ist. Also das Mädchen ist kaum aus dem Kloster und hat schon einen Bräutigam? Will heiraten und denkt Wunder was für einen Fisch gefangen zu haben?«


  »Vater«, erwiderte die arme Lagrimas mit leiser, zitternder Stimme, »ich versichere Dich, dass das nicht der Fall ist.«


  »Noch obenein lügen? Gut, sehr gut. Du kannst jetzt nur Deinen Koffer packen, denn morgen früh geht das Dampfschiff nach Cadix. Zu Hause, unter meiner Aufsicht will ich Dir ungehorsamem Dinge lehren, einen Bräutigam zu haben. Von jetzt an, so wahr ich Roque heiße, sollst Du Dich ebenso langweilen, wie Du Dich hier amüsiert hast; ich will Dir den Kopf zurechtsetzen und Dir die Heiratsgedanken austreiben, mit Bräutigams, von denen drei aufs Viertel gehen. Wenn Du das gehörige Alter hast, werde ich Dir einen Mann aussuchen, der für Dich passt, und werde schon dafür sorgen, dass es kein Hohlkopf und kein Hohlbeutel ist in feinem Frack, den er dem Schneider noch nicht bezahlt hat.«


  Reina, die sich in der Nähe befand, war bei Don Roques zorniger Rede hinzugetreten. Als sie sah, wie Lagrimas krampfhaft zitterte und ihre Züge sich verzerrten, holte sie schnell ein Glas Wasser und hielt es ihr an die Lippen.


  »Was ist das?« rief sie; »was fehlt Dir, Lagrimas?«


  »Morgen reise ich ab!« murmelte diese mit erstickter Stimme.


  »Was ist denn das?« fragte Reina; »woher denn dieser plötzliche Entschluss?«


  »Sie reist nach Cadix«, erwiderte Don Roque mit Nachdruck.


  »Señor, um Gottes Willen!« rief Reina aus, welche sah, wie Lagrimas’ bleiche Züge den Ausdruck des Todes annahmen.


  »Nicht um Gottes noch um aller Heiligen Willen«, antwortete der sanfte Millionär, klar und trocken wie eine Klapper: »nach Hause und damit gut; mit Zierereien richtet man bei mir nichts aus.«


  »Auf das Dampfschiff? Das Meer! Das Meer!« stöhnte das arme Mädchen, mit den Zähnen klappernd und sich mit Gewalt an Reina festhaltend.


  »Wenigstens, Señor«, sagte diese, als sie Don Roques festen Entschluss sah, »nehmen Sie sie um Gottes Willen nicht zur See mit. Sie kennen ihren entsetzlichen Abscheu vor derselben und dass sie bei dem bloßen Gedanken davon krank wird.«


  »Einfalt!« antwortete Don Roque; »diese alberne und kindische Furcht wird, wie den jungen Pferden das Scheuen, am besten mit Peitsche und Sporn ausgetrieben.«


  »Señor«, erwiderte Reina, welche fühlte, wie das arme Mädchen, das sich an sie drückte, wie der Ertrinkende an das rettende Brett, zusammenschauderte, »ihr Abscheu hat einen genügenden Grund; erinnern Sie sich …«


  »Des Sturmes vor zehn Jahren? Nun, wo soll denn das hinaus? Wenn alle diejenigen, welche Stürme auf dem Meere bestanden haben, nicht wieder zur See gehen wollten, so könnte man nur alle Schiffe in den Grund bohren. Ziererei, unnützes Geschrei, Weiberlaunen, Zimperlichkeit, die ganze Reihe von allem, was mir am meisten zuwider ist.«


  »Señor, Señor«, sagte Reina unwillig, »es ist keine kindische Furcht und kein grundloser Schauder. Rufen Sie sich die ganze Bedeutung ins Gedächtnis zurück, die jene Erinnerung für Ihre Tochter hat. Für sie ist das Meer gleichzeitig ein unbarmherziger Richter, ein liebloser Henker und ein Kirchhof ohne Kreuz.«


  »Bah, bah!« erwiderte Don Roque, »hochtönende Worte, Señorita. Sei unbesorgt, furchtsames Mädchen, Du wirst auf dem Dampfschiffe nicht sterben, und wenn Du stirbst, werden wir Dich nicht ins Meer werfen.«


  Lagrimas sank besinnungslos und in Krämpfen in Reinas Arme.


  »O was für ein abscheulicher Mensch!« rief diese aus. »Ruft meine Mutter, ruft meine Mutter!«


  Am Abend kam Don Roque wieder, um sich nach seiner Tochter zu erkundigen. Die Marquise, tief ergriffen von dem Zustande derselben, erklärte dem Vater trocken, dass sie nicht imstande sei, zu reisen, und dass die Ärzte ihr die unbedingteste Ruhe anempfohlen hätten. Zugleich stellte sie ihm vor, dass Lagrimas den sehnlichsten Wunsch zu erkennen gegeben, ins Kloster zurückzukehren, und dass sie, bevor sie sich dem Schlafe hingegeben, den die ihr gereichten narkotischen Medikamente ihr verschafft, sie gebeten habe, ihrem Vater diese Bitte vorzutragen. Don Roque schlug dies rund ab und fügte hinzu, ob denn das Mädchen denke, er werde immer eine Pension für sie bezahlen, da er sie doch ohne Kostenaufwand bei sich haben könne.


  Reina pflegte ihre Freundin sorgsam und wich nicht einen Augenblick von ihrer Seite. Drei Tage nachher aber, als sie kaum auf der Besserung war, nahm Don Roque, taub gegen alle Gründe und fühllos gegen alle Bitten, seine unglückliche Tochter, die mit zerrissenem Herzen Sevilla verließ und mit Schauder ihrer Reise und ihrem Aufenthalt in Cadix entgegensah, mit sich, ohne dass sie Genaro wiedergesehen hatte. Bei der Abreise verbarg sie ihr bleiches Gesicht, ihre Tränen und das krampfhafte Zittern ihrer Lippen unter einem dichten schwarzen Schleier.
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  Achtzehntes Kapitel.


  Wer an demselben Abend während der Abendgesellschaft Reina aufmerksam beobachtet hätte, würde sie ungewöhnlich nachdenklich gefunden haben, was sie in der Regel nicht war und was ihrem lebhaften und immer wachen Geiste nicht entsprach.


  Sie blickte fortwährend nach der Tür, und eine leichte Bewegung der Ungeduld war an ihr bemerklich, so oft ein neuer Gast eintrat, der augenscheinlich nicht der von ihr Erwartete war.


  Da öffnete sich geräuschvoll und sperrweit die Tür, und Marcial erschien in seiner ganzen Glorie mit so straff gezogenen Beinkleidern und so dünner Taille, dass er wie aus einem Stücke gemacht schien. Eine Miene des Missmuts zog rasch wie der Schatten eines dahinfliegenden Vogels über Reinas Gesicht, und während Marcial ihre Mutter begrüßte, rief sie ihr Schoßhündchen und ließ es sich auf den Stuhl legen, der zu ihrer Seite stand, in der markierten Absicht, dass Marcial sich nicht dahin setzen sollte. Dies war indessen kein großes Hindernis für den unerschrockenen Marcial, der einen andern Stuhl herbeibrachte und sich so nahe wie möglich neben seine Cousine setzte. Diese empfing ihn mit einem Gähnen, das sie hinter ihrem Fächer verbarg.


  »Heute Abend kommt mein Freund Tiburcio Civico nicht«, sagte Marcial mit halb zufriedener, halb ärgerlicher Miene.


  »Was frag’ ich danach?« antwortete Reina; »betrübe Du Dich darüber, wenn Du Lust hast.«


  »Diesen Abend«, fuhr Marcial mit Nachdruck und in einem Tone fort, bei welchem seine Stimme vibrierte wie die dickste Saite einer Violine, »können die Untüchtigen den Tüchtigen vorgezogen werden, ohne dass Diese es ihnen wehren, sie stören, sie hindern oder ihnen Schwierigkeiten in den Weg legen.«


  »Unsinn und kein Ende! Willst Du mir gefälligst erklären, Marcial, was das jetzt für eine Stichelei von Dir ist mit Tüchtigen und Untüchtigen und Tiburcio hinten und Tiburcio vorn? Was willst Du mit dem Tiburcio und den Tüchtigen, was Du bis zum Ekel wiederholst?«


  »Wir verstehen uns, liebe Cousine, wir verstehen uns; wisse aber, dass die Tüchtigen, anstatt sich geltend machen zu wollen, konspirieren werden; so ist denn auch der Tüchtige, da er Sozialist ist, diesen Abend zu einer humanitären Versammlung gegangen, bestehend aus einem Franzosen, einem Lombarden und einem Polen, unter dem Vorsitze eines Engländers; deshalb ist er nicht gekommen, kommt nicht und wird nicht kommen. Erst kommt die Humanität, dann die Schönen, erst die Gesellschaft, dann die Abendgesellschaft, erst Cato, alsdann Ludwig XIV. Liebst Du die Sozialisten? Scheinen sie Dir die Tüchtigen, Cousine?«


  »Ich hasse sie, Vetter.«


  »Und die Exaltados?«


  »Verabscheue ich.«


  »Und die Moderados?«


  »Sind mir ein Gräuel.«


  »Und die Carlisten?«


  »Kann ich nicht ausstehen.«


  »Du gehörst also zu keiner Partei, ideales Automat.«


  »O doch, zu meiner eigenen.«


  »Und was ist das für eine?«


  »Die Partei der Schweigsamen, Marcial, der Schweigsamen.«


  »Das ist eine illusorische, phantastische, phantasmagorische, nichtige und alberne Partei, Cousine, welche beim Abbé de l’Epée in die Schule gehen muss.«


  »Glaube das nicht, Marcial, denn, wie Don Domingo sagt, seitdem alle schreien, wird niemand mehr verstanden.«


  »Wenn Du aus der Schule Don Domingos bist, wirst Du für die unbeweglichen Feste sein, wie alle seine Namensvettern.«


  »Was willst Du mit dieser Redensart sagen, die ein Logogryph ist wie die des Seminario.«40


  »Dass die Sonntage41 Festtage und zwar unbewegliche Festtage sind, und unbeweglich sind die Ideen dieses Herrn auch; aber ich sage Dir, Cousine, Deine Schule oder Deine Lehre vom Schweigen wird keinen Lärm machen und ist nicht an der Zeit im Jahrhunderte der Versammlungen und Diskussionen.«


  »Ich begreife wohl, dass Dir das so scheint, Marcial, denn an dem Tage, wo Du nicht reden, diskutieren, perorieren und deklamieren kannst (ich spreche in Deinem Style), wirst Du in die Luft steigen wie ein Ballon, gefüllt, anstatt mit Gas, mit Deinen erhabenen Ideen, die keinen Ausweg finden.«


  »Aber lassen wir«, erwiderte Marcial, »diese Frage, welche die schwache Fassungskraft einer Frau nicht verstehen, begreifen, würdigen und erklären kann. Ihr Töchter Eurer Mutter Eva, immer schön, verführerisch, reizend und Sünderinnen wie sie, seid in so vielen Jahrhunderten nicht klüger geworden, ihr könnt über die Parteien nicht urteilen, sondern nur über die Partien, welche sich darbieten, Euch aus Euerm Unglücksstande zu befreien.«42


  »Sie irren sich, Marcial«, sagte die muntere Flora, »wünschen Sie, dass ich Ihnen eine Erklärung der Parteien gebe?«


  »Ich wünsche es, begehre es und ersehne es«, antwortete Marcial.


  »Nun, dann will ich Ihnen etwas erzählen; wir sind ja in Andalusien, dem Lande der Brünetten, der Orangen, der Märchen und der gesalzenen wie der süßen Bohnen. Ein Hahn herrschte auf seinem Hof und schloss Freundschaft mit einem Gänserich, der ein hübsches Gefieder besaß, durch das Stille Meer gesegelt, in den Born der Wissenschaft getaucht und in der Quelle der Weisheit herumgeplätschert war. Sein Gang war nicht schön, aber fest, seine Stimme nicht wohlklingend, aber ernst und getragen. Dieser riet seinem Freunde, dem Hahn, sich den abscheulichen Kamm und die unnützen Sporen abzuschneiden. Der Hahn willigte ein und machte mit seinem Freunde einen Spaziergang.


  Letzterer, welcher sehr vertrauensvoll war, ließ die Hoftür offen. Als sie zurückkamen, ging der Hahn nach seiner Wohnung, um Licht anzustecken, sah aber daselbst bereits zwei Lichter brennen. Was für zwei wundervolle Lichter! sagte er; als er aber näher kam, sah er, dass es die Augen einer Katze waren, die auf ihn losstürzte. Beide fingen miteinander an zu kämpfen, der Gänserich aber, der das sah, wiederholte unaufhörlich (und dabei machte Flora das Geschrei der Gänse nach): Vertragt Euch, meine Herren! Vertragt Euch! Vertragt Euch!«43 


  »Flora«, sagte Marcial mit so tiefer Stimme, dass sie unter der Erde hervorzukommen schien, »diese Geschichte ist ein Pasquill auf die Männerwelt.«


  »Es ist eine köstliche Geschichte«, sagte Flora lachend.


  »Es ist eine subversive, antisoziale, unmoralische und das Heilige entweihende Geschichte. Sie entbehrt der Würde und der Logik. Wenn ich in die Cortes komme, werde ich einen Gesetzvorschlag zur Zensur der Märchen einbringen.«


  »Da ich nicht danach strebe, Deputierte zu werden wie Sie Deputierter, Marcial«, sagte Flora, welche vor Lachen bersten wollte, »so mache ich auch weder die Gravität noch die Beredsamkeit zu meinem Studium.«


  »Fabian«, sagte Marcial zu diesem, der eben eintrat, »komm’ doch her und überzeuge diese Erzspötterin Flora, dass sie, das Kind mit dem Bad ausschüttend, so eben eine der blutigsten Satiren auf alle Männer gemacht hat; sag’, dass Du kein Gänserich bist, denn als solche hat sie uns behandelt.«


  »Das ist unmöglich, Marcial«, sagte Flora, »er kann nichts weiter tun, als mich überzeugen, dass es hier in der Familie Schwäne gibt, wie Sie mich überzeugen werden, wenn Sie es durchaus von der tragischen Seite nehmen wollen, dass es in dieser Familie Gänseriche gibt.«


  »Dieser David trifft mich auf die Stirn«, rief Marcial aus; »ich bitte um Pardon, ich schreie um Gnade, ich flehe um Mitleid, ich stelle mich unter den Schutz der Amnestie und komme um Straferlass ein. Es tut mir leid«, fuhr er, sich zu Reina wendend, fort, während Flora Fabians Neugierde befriedigte und ihm ihr Märchen noch einmal erzählte, »es tut mir leid, Dir einen unangenehmen Augenblick gemacht zu haben, indem ich Dir die Abwesenheit des Tüchtigen ankündigte; denn so sehr Du auch seit einiger Zeit die Unwissende spielst, so oft ich zu Dir von dem Tüchtigen spreche, so weißt Du doch recht gut, auf wen ich anspiele.«


  »Aber, Marcial, ich weiß wirklich gar nicht, wer der Tüchtige ist und worin er tüchtig ist; ich kenne nur Dein ewiges Geschwätz.«


  »Der Tüchtige oder tüchtig sein Wollende ist jener Tiburcio Civico, jener antischöne Sozialist, für welchen ich Deine Vorliebe kenne, eine unbegreifliche, unfassbare, unerklärliche und unerforschliche Vorliebe.«


  »Was sagst Du da, Marcial?«


  »Dass es Geschmäcke gibt, ebenso wie Märchen, die eine gute Regierung einstecken lassen müsste; denn mir, Marcial, den armen Schlucker vorzuziehen …«


  »Was gibt’s da vorzuziehen? Ich gestehe Dir frei, Marcial, dass ich, wenn ich die Wahl habe, keinen von Euch beiden wähle.«


  »Hast Du ihm denn nicht den Namen Antony gegeben?«


  »Ich? Wo hast Du denn den Unsinn her? Ich habe ihn ja nie anders genannt als die ›hohläugige Bohnenstange‹.«


  Bei diesen Worten stand Marcial rasch auf.


  »Das will ich«, dachte er, »Fabian sagen, damit er sieht, was für ein unwahrer, unzuverlässiger, lügnerischer Unsinnschwätzer der Genaro ist, dieser schlaueste aller Füchse.«


  Kaum hatte Marcial sich entfernt, als Genaro eintrat und auf Reina zukam, um sie zu begrüßen.


  »Ich teile Ihre Gefühle«, sagte diese zu ihm mit jener triumphierenden Miene, womit man die Gelegenheit ergreift, einen Feind zu verwunden.


  »Das glaub’ ich nicht«, antwortete Genaro.


  Reina, die gleich darauf ein Gespräch mit Flora angefangen hatte, wandte schnell den Kopf und sagte:


  »Und warum nicht?«


  »Weil Sie weder für sich noch für andere fühlen können.«


  »Vielen Dank. Was Sie mir da sagen, nennt man gelinde ausgedrückt eine Grobheit.«


  »Ja, so pflegt man Wahrheiten für diejenigen zu nennen, welche sie nicht hören wollen.«


  »In der Tat«, rief Reina mit hochmütiger Miene aus, »ich möchte wissen, woher Sie die Illusion haben, alles zu wissen.«


  »Sie sagen dies, weil ich nicht schmeichle, wie diejenigen, die Ihren Hof bilden und sich darüber ausweisen können, dass sie probefest gegen Übersättigung sind; weil ich nicht, wie der glänzende Oberst Astorga, mit Ständchen für Sie das ganze Stadtviertel in Aufregung bringe; weil ich nicht seufze, wie der Graf von Namia, nicht bis zur Monstrosität abmagere, wie das Chamäleon von Villamar, welcher behauptet, ›nü ein hörteres Eusen gefunden zu haben, als das Hörz der Aristokratünnen‹, und weil ich nicht mit Ihrem Hofpoeten singe: 


  
    Dir, o Königin der Herzen,


    Sind die Deinen so ergeben …«

  


  »Schweigen Sie, schweigen Sie augenblicklich«, rief Reina, rot wie eine Klatschrose, aus; »wenn Sie noch eine einzige Silbe dieser lächerlichen Verse aussprechen, so wahr ich Reina heiße, so …«


  »Nun, was denn?« sagte Genaro gedehnt.


  »So verbiete ich Ihnen das Haus.«


  »Damit würden Sie beweisen, dass Sie eine despotische Königin sind und Marcials Verse Lügen strafen, denn dann könnten Sie diejenigen, welche Ihnen dienen, nicht so treu machen, dass Sie die von Ihnen gebotene Freiheit verschmähten.«


  »Genaro, ich rufe meine Mutter!« rief Reina wütend aus.


  »Was ist das? Worüber streitet Ihr Euch?« fragte Marcial, als er Reina so laut sprechen hörte.


  »Marcial«, sagte Flora, »das ist eine äußerst passende Gelegenheit, um zu rufen: Vertragt Euch Leute, vertragt Euch.«


  »Reina wünscht nur«, antwortete Genaro auf Marcials Frage, »dass die Verse, welche Du auf sie gemacht hast, gedruckt würden, und auf meine Bemerkung, dass dies einen unmäßigen Wunsch beweise, Euch beide glänzen zu sehen, ist sie böse auf mich geworden.«


  »Das musste sie auch wohl übel nehmen«, erwiderte Marcial, »denn ich sehe in diesem Wunsche nichts Unmäßiges.«


  »Siehst Du nun nicht«, sagte Reina leise zu Flora, sich eine Träne der Wut abtrocknend, »wie er mich reizt, wie er mich behandelt, mit welcher Unverschämtheit er mich besänftigt, wie heimtückisch er mich aus der Fassung bringt und dann ins Fäustchen lacht? Ist das zu ertragen?«


  »Warum achtest Du auf ihn? Warum bekümmerst Du Dich um ihn?« antwortete Flora; »sind hier nicht hundert andere, die alles tun, was sie Dir an den Augen absehen können?«


  »Er sucht mich aber auf.«


  »O nein; als er Dich begrüßte, hast Du das Hündchen von dem Stuhle, auf welchem es schlief, heruntergestoßen, damit ja Genaro einen Platz neben Dir fände.«


  »Das hab’ ich in der Zerstreuung getan, und um den Fehler wieder gut zu machen, will ich jetzt, wo er sich hingesetzt hat, aufstehen. Komm’ zum Piano, Du sollst ›den Knaben aus der Vorstadt‹ singen.«


  Beide standen auf und schritten leicht und luftig wie zwei Nymphen durch den Salon. Flora setzte sich ans Piano.


  »Nun, Ihr Soldaten aus der Armee Hebes«, sagte Marcial, »folgen wir dem Reize der Schönheit, dem weiblichen Magnete, dem Strome der Eleganz, der Schleppe der Anmut. Wo die Königin hingeht, da geht der Hof hin, wo Flora, die Schmetterlinge.«


  Während Flora sang, sprach Marcial, der an der Musik keinen Geschmack fand und noch weniger am Schweigen, leise zu Genaro:


  »Antipode der Wahrheit, Gegensatz der Aufrichtigkeit, Feind der Offenheit, Lieblingssohn der Lüge, wie konntest Du mit so zweizüngiger Ernsthaftigkeit versichern, dass Reina dem Tiburcio Civico den Namen Antony gegeben habe?«


  »Schweig’, Marcial, es wird gesungen.«


  »Ich will nicht schweigen, schlauer Fuchs, und wenn ich nicht schweigen will, so würd’ ich es auch nicht einmal im Kongresse tun, und wenn man mich zur Ordnung läutete und die Glocke so groß wäre wie die von Glasgow.«


  »Von Moskau.«


  »Von Glasgow«, antwortete Marcial bestimmt; »als ob ich das nicht wüsste! Glaubst Du vielleicht, Du hast es mit dem ›Engel des Schweigens‹ zu tun, wie Fabian Lagrimas nannte? Ich bin überzeugt, diesen Namen hat er einem seiner französischen Dichter gestohlen.«


  »Ja«, sagte Genaro, »er kommt bei Paul de Kock vor.«


  »Das sagt’ ich ja; ich war nur nicht gewiss, ob es Paul de Kock oder Lamartine war. Also, mein Junge, sie ist fort? ›Sie ist da, die bange Stunde, teure Silvia, meines Abschieds‹, wie Hartzenbusch in den ›Liebenden von Teruel‹ sagt.«


  »Arriaza sagt das in seiner Canzone.«


  »Hartzenbusch in den ›Liebenden von Teruel‹«, behauptete Marcial. »Du, der Du die Verstellung selbst bist, verbesserter Machiavell, zeigst keinen Schmerz in Deinem jugendlichen Antlitz?«


  »Du schmiedest falsche und irrige Voraussetzungen, unfehlbarer Marcial.«


  »Ich schmieden? Das Schmieden überlasse ich meinem Freunde Tiburcio. Nein, nein, ich nehme das zurück; ein Wortspiel auf Kosten der Freundschaft ist treulos, unedel, unzart; betrachte es als nicht gesagt. Ich opfere einem Witze nicht die Freundschaft auf, das passt für einen Franzosen, und ich bin Spanier durch und durch.«


  »Marcial, hörst Du denn nicht, dass gesungen wird?« sagte Reina scharf, denn ein Teil ihres Tadels fiel auf Genaro; »das Sprechen, während gesungen wird, beweist nicht nur schlechten Geschmack, sondern auch Mangel an Erziehung.«


  Flora war eben mit ihrem Gesange zu Ende und so konnte Marcial antworten.


  »Verzeihung, Cousine, es geschah in der Zerstreuung; überdies bin ich zu sehr Realist, um ein Musikfreund zu sein.«


  »Du fängst früh an, Realist zu sein, Marcial«, rief Fabian aus. »Mir ist schon dieses neue und rachitische Wort so zuwider, dass ich eine Strafe auf das Aussprechen desselben setzen möchte.«


  »Bedenke, Mann, der Du das Ideale liebst, dass ich auf dasselbe verzichten muss, weil ich Deputierter werden will, dass ich die Wege nach dem Parnasse mit den Vizinalwegen vertauschen muss, die Kultur der Musen mit der Kultur des Erdbodens, die Begeisterung mit der Erörterung, das Singen mit dem Reden. Aber wie? Ist’s möglich, dass Du als Dichter Geschmack an der Musik finden kannst, die immer die Verse verstümmelt?«


  »Ich sollte keinen Geschmack daran finden?« antwortete Fabian mit Wärme. »Die Prosa ist die Sprache des Verstandes, die Poesie die der Seele und die Musik die des Herzens. Weit entfernt, die Begriffe zu verstümmeln, ist die Musik für sie dasselbe, was der Ausdruck für die Physiognomie. Die Musik ist gleichzeitig eine Ahnung und eine Erinnerung aller unserer Freuden und Schmerzen; sie ist der Übergang unserer physischen Gefühle in moralische; das Ohr nimmt sie auf und die Seele empfindet sie.«


  »Nun, Freund, mir ist die Musik zuwider«, sagte Marcial, »es ist kein gesunder Menschenverstand darin; was gesungen wird, ist weder bestimmt, noch deutlich. Wenn ich der Zerberus gewesen wäre, hätte Orpheus seine Frau Berenize gewiss nicht wiederbekommen.«


  »Euridize«, berichtigte Fabian.


  »Berenize«, wiederholte Marcial entschieden; »dass Dich! — über den ewigen Mäkler!« fügte er leise hinzu.


  »Noch einen Vers von dem ›Knaben aus der Vorstadt‹«, sagte unterdessen Genaro zu Flora, die noch immer am Piano saß, indem er sich auf die Lehne ihres Stuhles stützte; »singen Sie die Verse, die Marcial auf Reina gemacht hat, sie passen zu der Melodie.«


  »Nein, nein«, antwortete Flora lachend, »Reina hat der Regierung entsagt, ohne zu bedenken, ›wie treu sie ihre Untertanen macht;‹ sie macht sich ein Gewissen daraus, ›das Licht zu verdunkeln‹ und will keinen Anlass zu ›auffallender Anomalie‹ geben. Lieber will ich die Strophe singen: 


  
    Wer von zwei Liebenden


    Fühlt größer Leid:


    Wer in die Ferne zieht


    Oder wer bleibt?«

  


  »Flora«, antwortete Genaro, »eine englische Schriftstellerin hat gesagt, die Erinnerungen an die Vergangenheit dienen nur dazu, die Freuden der Gegenwart zu verbittern. Singen Sie, Flora, singen Sie, denn für Sie passt das Singen so sehr, dass es scheint, als dürften Sie gar nichts anderes tun; singen Sie mit dieser Stimme, die grade zum Herzen geht wie ein Pfeil.«


  »Was ist das Herz? Wisst Ihr es vielleicht?« sagte Reina, die, obgleich im Gespräche mit andern begriffen, doch nicht ein Wort von Floras und Genaros Unterredung verloren hatte.


  »Da die Herzen nicht meine Untertanen sind, kann ich nicht so gut wissen, was sie sind, wie ihre Königin«, antwortete Genaro.


  »Marcial, Marcial«, rief diese glühend vor Zorn aus, »wenn Du wieder Verse auf mich machst, so sind wir Feinde auf immer; ich will nicht besungen, ich will nicht gefeiert werden; in Gedichten genannt werden ist schlimmer als am Pranger stehen.«


  »Wenn jedes hübsche, schöne, reizende und anmutige Mädchen so dächte«, erwiderte Marcial, »so würden wir Dichter nicht mehr aus und ein wissen und müssten die Alten, die Hinfälligen, die Greisinnen besingen.«


  »Das heißt vernünftig gesprochen«, sagte Genaro zu Reina, während Marcial seinen Beweis weiter entwickelte; »die Frauen dürfen nur denen schön erscheinen, welche lieben.«


  »Darum liebten Sie auch wohl die arme Lagrimas, weil Sie sie in Ihrem Egoismus für nichts achteten.«


  »Deshalb«, bestätigte Genaro.


  »Nun, ihr Vater«, fuhr Reina mit triumphierender Wut fort, »der Ihr Verhältnis zu seiner Tochter erfahren hat, ist wütend darüber, und um es abzubrechen, hat er sie mitgenommen; zählen Sie sie daher zu den Toten.«


  »Ich habe sie schon lange nicht mehr zu den Lebenden gezählt«, erwiderte Genaro ruhig; »das arme Mädchen hat kein Jahr mehr zu leben.«


  »Jesus! Und das sagen Sie so gleichgültig!«


  »Wie man etwas sagt, das man vorher weiß.«


  »Dann lieben Sie sie nicht.«


  »Ich liebe sie wie eine Schwester.«


  »Sie glaubte etwas anderes.«


  »Das tut mir leid.«


  »Das ist abscheulich.«


  »Und was soll ich tun? Soll ich, wie der Held eines Zaubermärchens, in der Welt umherirren, um die Fee zu suchen, die das Lebenselixier verteilt, soll ich die Homöopathie studieren oder ein Gelübde an den Patriarchen Methusalem tun?«


  »Was Sie sagen, verdient keine Antwort. Sie sind ein Herz von Marmor, ein Nero, ein abscheulicher Mensch.«


  »Ihre Freundin dachte nicht so von mir!«


  »Weil meine Freundin Sie nicht so aus dem Grunde kannte, wie ich.«


  »Aber noch tiefer als das, was Sie für den Grund halten, gibt’s Dinge, die Sie nicht kennen.«


  »Die mögen gut sein, wenn Sie dieselben so verstecken!«


  »Ich verstecke sie nicht, weil sie schlecht sind, Reina.«


  »Weshalb denn?«


  »Weil es mir so gefällt.«


  »Es wird nicht an jemand fehlen, der Ihnen diese ›Geheimnisse eines kreißenden Berges‹ ablockt.«


  »Sie etwa?«


  »Ich? Ich bin zu stolz, um neugierig zu sein.«


  »Oder zu egoistisch, um sich für irgendetwas zu interessieren.«


  »Über den Genaro, der immer nur mit Reina anbindet!« sagte Marcial zu Flora und Fabian; »ich wette, diese lange Audienz hat unsere Herrscherin erzürnt.«


  »Das scheint mir nicht so«, erwiderte Flora; »auch glaube ich nicht, dass Sie jetzt zu rufen brauchen: Vertragt Euch, Ihr Herren, vertragt Euch.«


  »Bist Du eifersüchtig, Marcial?« fragte Fabian.


  »Jesus! Wie ein Petrarch.«


  »Ein Tetrarch,44 Marcial.«


  »Ein Petrarch, Weisheitsschnabel; ich weiß wohl, was ich sage. — Aber auf den guten Jungen, der nicht boshaft genug und überhaupt nicht dazu gemacht ist, mir ins Gehege zu kommen, würde ich nie eifersüchtig sein. Indessen, wenn der Werg dicht beim Feuer liegt, so bläst der Teufel drein. Ich  will ihn an seine Heißgeliebte erinnern, so schlage ich zwei Fliegen mit einer Klappe. Ich unterbreche die Unterhaltung und gebe den Ideen eine andere Richtung.«


  »Genaro«, fuhr er sich diesem nähernd fort, »wo mag sie nun wohl sein? Was mag sie jetzt machen, das süße Kind, das wie eine weiße, dornenlose Blume zwischen uns dahingegangen ist und im Vorbeigehen nur eine Erinnerung hinterlassen hat, die einem Dufte gleicht?«


  »Sieh doch«, sagte Reina, »als sie hier war, achtetest Du nicht auf sie, und jetzt versteigst Du Dich auf die Stelzen des Bombastes, um sie zu feiern.«


  »Es ist ein retrospektives Interesse«, antwortete Marcial, »sie interessiert mich … Sie schien immer das ostindische Sprichwort im Munde zu führen: Besser sitzen als stehen, besser liegen als sitzen, besser tot sein als liegen.«


  »Süße Blume der Tropen!« fügte Fabian hinzu, mit jenem Blick ins Leere, womit er in seinem Dichtergeiste die Bilder, welche Phantasie und Erinnerung hervorriefen, festhielt; »verbannt aus ihrem üppigen und warmen Boden, bewahrt sie noch etwas von dem Fremdartigen und Unbekannten jener Wälder und verwelkt auf fremder Erde, weil sie kein Gewächshaus findet, das sie gegen die kalte Luft, die sie umgibt, schützt.«


  »Gut gesagt, Fabian«, bemerkte Flora; »das arme Kind! Mit diesem Ungeheuer von einem Vater, der die Blume in einen Eiskeller bringt! Tyrann, Henker, Mörder!«


  »Ei!« sagte Reina zu Genaro, »jetzt fehlt nur noch, dass Sie die vierte Strophe zu diesem Lobgedichte abfassen.«


  »Ich werde sie ihr schreiben«, sagte Genaro leise.


  »Tun Sie das doch ja. Wenn Sie nicht wissen, wie Sie Ihren Brief adressieren sollen, will ich ihn in den meinigen einschließen«, antwortete Reina mit erkünstelter Gleichgültigkeit.


  »Morgen werd’ ich ihn bringen«, antwortete Genaro.


  »Ich werde ihr nämlich auch schreiben«, fügte Reina hinzu, »um ihr zu sagen, was sie von dem Briefe zu halten hat.«


  »Wenn Sie nur imstande wären, die Liebe zu begreifen, da Sie sie nicht fühlen können, so würden Sie wissen, dass Sie sich damit vergebene Mühe machen.«


  »Warum?«


  »Weil, Reina, die Stimme des Mannes eine solche Gewalt über die Frau hat, die ihn liebt, dass sie, wenn jene ertönt, keine andere hört.«


  »Welche Eitelkeit!«


  »Das ist keine Eitelkeit, Reina; denn das ist nicht das Verdienst des Mannes, sondern die Kraft der Liebe, welche im Herzen der Frau wohnt, die Gott so zum Glücke des Mannes geschaffen hat. Davon wissen Sie nichts.«


  »Und mag es auch nicht.«


  »Sie sind eine Amazone.«


  »Nein, denn ich kämpfe nicht, ich verachte nur.«


  »Damit erwirbt man sich das ewige Leben«, erwiderte Genaro.


  »Womit, mein Herr Theologe?« fragte Marcial nähertretend.


  »Mit Geduld«, antwortete Genaro.
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  Neunzehntes Kapitel.


  Am folgenden Abende brachte Genaro den bewussten Brief für Lagrimas, den Reina mit der größten Gleichgültigkeit hinnahm und beisteckte, obwohl ihr Herz schwoll von einem Gefühle der Bitterkeit und des Zorns, dessen Grund ihr nicht klar war, das aber eine Menge von widersprechenden Empfindungen erzeugte.


  Heftig erregt von denselben, schloss sie sich jenen Abend in ihr Zimmer ein, nachdem sie nach allen Seiten hin Marcials Hoffnungen die Köpfe abgehauen hatte, die jedoch, gleich denen der Hydra, ebenso schnell wieder wuchsen, und wie die Pflanzen nach dem Schnitte, nur umso üppiger keimten. Reina nahm den Brief aus der Tasche ihres Kleides und warf ihn verächtlich auf den Tisch. Da erst bemerkte sie, dass er nicht versiegelt war und hielt inne.


  Der deutsche Dichter Müllner sagt in seiner berühmten Tragödie: »Die Schuld:«


  
    Wenn die Tat noch ist Gedanke,


    Ist sie nicht. Ist sie geschehen


    Tief im Dunkel unbelauscht,


    Ist sie auch nicht, wenn die Brust


    Und der Mund sie kann bewahren.


    Sieh, das ist der Hölle Schlinge!


    Weil der Mensch Gedankensünden


    Zu verschweigen hat die Macht,


    Lockt’s ihn, dass er sie vollbringe,


    Wähnend, in des Busens Nacht


    Könn’ er das Gescheh’ne binden


    Wie er band, was er gedacht.

  


  Wenn wir bei den einfachen und alltäglichen Verhältnissen, die wir hier schildern, eine pathetische Stelle aus einer Tragödie vorbringen, so geschieht es, weil es im Leben Handlungen gibt, die man natürliche nennt und die es doch nicht sind. Das Spionieren, das Lesen eines Briefes, der für andere Hände bestimmt ist, sind Handlungen, die nicht nur nicht ehrenhaft, edel und würdig sind, sondern sogar ein Frevel, eine Schlechtigkeit.


  Das weiß die Jugend nicht genug und es wird ihr nicht genug eingeprägt. Es gibt Regeln der Ehre, welche die Mutter ihren Söhnen sorgsamer einimpfen müssten als den heilsamen Keim, der sie vor einer tödlichen Krankheit schützen soll, Regeln, welche die Kinder mit aus dem Mutterleibe bringen müssten, um ihr Herz damit zu nähren, wie ihr Leben mit der Milch aus der Mutter Brust. Eine von diesen Regeln ist die Achtung vor fremdem Geheimnis, eine Regel, die weder auf Puritanismus, noch auf Übertreibung beruht, die aber von der Jugend unter dem Vorwande des Scherzes mit einer Leichtfertigkeit außer Acht gelassen wird, welche dem ernsten, nichts weniger als gleichgültigen Gegenstande durchaus nicht angemessen ist.


  Hingerissen von einem unredlichen Gelüste dachte Reina, den Brief, der nicht an sie gerichtet war, zu lesen; der angeborne Adel des spanischen Charakters aber bewirkte in Ermanglung fester Grundsätze, dass sie die unedle Versuchung mit Würde von sich wies. Dieselbe kehrte aber zurück, weil sie allein war, und die Nacht die Zeugen entfernt; sie kehrte zurück, weil es dem offenen Briefe gleichgültig war, ob er gelesen wurde; sie kehrte zurück, weil das Papier keine Spuren ihrer Blicke bewahren konnte; sie kehrte zurück, weil der böse Geist ihr einflüsterte, dass die Tat verborgen bleiben würde wie der Gedanke. Dennoch aber ergab sich Reina erst nach der einfachen, aber sophistischen Betrachtung: Wäre Lagrimas hier, so würde sie, die nichts vor mir geheim hielt, ihn mir gezeigt haben; ich werde ihr schreiben, dass ich ihn gelesen habe; sie wird deshalb nicht böse werden.


  Einmal entschlossen, näherte sie sich dem Tische, öffnete mit fester Hand den Brief und las:


  »Da ich weiß, dass Sie diesen Brief lesen werden, so wende ich mich an Sie, Reina.«


  Erschrocken und verwirrt hielt Reina inne.


  »Unverschämter!« rief sie voll Entrüstung aus. »Welche Verwegenheit! Aber was kann er mir schreiben?«


  »Haben Sie jemals glauben können, Reina, dass ich eine andere als Sie liebte oder lieben könnte? Ich habe den Schatten des hohen Baumes gesucht, um in demselben verborgen die Höhe seiner Zweige messen, die Tiefe seiner Wurzeln ergründen zu können; das habe ich getan.«


  »Er liebt mich!« rief Reina aus, sich Rechenschaft gebend von ihrem Triumphe, nicht aber von ihrer innigen Freude. Und als ob das Papier ihre Gedanken erriete und sie beantwortete, fuhr der Brief fort:


  »Ich sage damit noch nicht, dass ich Sie liebe. Alles in mir, Reina, ist dem Willen unterworfen und gehorcht dessen Zügel. Wie der vorsichtige Schiffer, der sich nicht eher in eine Bucht wagt, als bis er weiß, dass keine Klippen darin sind, werde ich, Reina, Sie nicht eher lieben, als bis ich mich überzeugt habe, dass meine Liebe Würdigung und Erwiderung findet; wenn sie diese fände, dann, Reina, würde ich Sie lieben, wie Sie es verdienen; denn ich allein verstehe Ihren Wert zu schätzen und Ihnen alle eines solchen Gegenstandes würdige Liebe zu weihen, eine Liebe, für welche mein ganzes Wesen und alle Kräfte meiner Seele zu gering, mein ganzes Leben zu kurz sein würde; denn ich liebe Sie nicht, wie Marcial, weil Sie schön sind, nicht, wie Fabian Sie lieben würde, weil Sie klug sind; ich liebe Sie, weil Sie schwer zu erreichen sind, wie der Adler, und schwer festzuhalten, wie die Schlange; ich liebe Sie, weil Sie lieben einen Triumph feiern, einen Sieg davontragen heißt.


  Aber mit derselben Offenheit, Reina, womit ich Ihnen dies sage, füge ich hinzu, dass ich Ihre Liebe nicht wie eine Gnade von Ihnen erbitte, da ich Ihnen dafür die meinige biete. Ich will nicht, dass die Frau, die ich liebe, die Augen zu mir erhebe, wie Lagrimas, noch auf mich herabsehe, wie Sie es mit denen, welche Sie lieben, machen zu können meinen.«


  »Das ist nicht zu lesen!« rief Reina, den Brief wegwerfend, aus. »Ein solcher Stolz, eine solche Anmaßung, eine solche Kühnheit!«


  Mit glühenden Wangen und vor Wut funkelnden Augen ging Reina mehrmals im Zimmer auf und ab, legte ihre weiße kalte Hand auf ihre brennende Stirn und löste ihr schönes Haar, das über ihre Schultern herabfiel wie die weichen und glänzenden Falten eines samtnen Schleiers. Nach einiger Zeit aber setzte sie sich wieder und las weiter:


  »Die Frau, die ich lieben soll, Reina, muss mit mir auf gleicher Stufe stehen und mich Aug’ in Auge wie ein Wesen von gleichem Wert und gleicher Höhe ansehen. Die Frau, die ich lieben soll, muss das Ich vergessen, jenes Ich, das Sie oben über der Stirn tragen, wie die Nymphe, welche den Morgen vorstellt, ihren Stern; dieses Ich, Reina, muss erbleichen vor dem Du, wie jener Stern vor der Sonne.«


  »Unerhörte Unverschämtheit, womit der anmaßende Mensch sich geltend macht!« rief Reina aus. »Er glaubt mehr zu verdienen als alle andern. Aber es ist auch gewiss«, fügte sie langsam und wehmütig hinzu, indem sie ihre Stirn auf ihre Hand stützte, »dass er mehr wert ist. Ist es Hochmut, seinen Wert zu fühlen? Ist es Prahlerei, seine Kraft anzuerkennen? Wie viele wollen es ihm nachmachen und bringen es nur zur Lächerlichkeit, Anmaßung und Eitelkeit! Er kämpft, weil seine Waffen glänzend und gewandt sind; aber darum soll er doch nicht siegen, weil er keine Gnade, sondern Triumph will. Er weiß noch nicht, mit wem er es zu tun hat. Er soll nachgeben oder von seinem Unternehmen abstehen.«


  Nach einer Weile fügte das von so verschiedenen Gefühlen aufgeregte Mädchen hinzu:


  »Ja, ja, er kann gewiss lieben, wie kein anderer; er versteht es gewiss, der Liebe, die Marcial verschlingt und Fabian verschleudert, Wert, Schönheit, Reiz und ewige Dauer zu verleihen. Für Genaro ist die Liebe eine konzentrierte Essenz, für dir andern nur ein Räucherkerzchen, das sie in Rauch aufgehen lassen.«


  Reina nahm den Brief wieder zur Hand und las:


  »Beeilen Sie sich nicht, mir zu antworten, und tun Sie nicht leichtsinnig einen Ausspruch, der für mich unfehlbar ein Grund sein würde, meine Bewerbung nicht fortzusetzen.«


  »Wie?« rief Reina aus, indem ihr Zorn wieder aufflammte.


  »Lassen Sie«, fuhr sie fort zu lesen, »die kurze Silbe Nein oder Ja nicht in die Luft gesprochen sein, denn sie wird darin nicht verhallen wie die Töne Ihres Pianos. Überlegen Sie es wohl, damit Sie das Ja nicht bereuen und das Nein nicht bedauern.


  Genaro.«


  »Dieser Brief ist ein Wunderwerk von Verwegenheit, ein Meisterstück der Insolenz«, sagte Reina fast bekümmert, »ich habe Lust, ihn meiner Mutter zu bringen. Aber nein, das ist unmöglich, sie würde ihm ihr Haus verschließen; besser tun, als hätt’ ich ihn nicht gelesen. Jesus! Das ist auch nicht möglich; denn wenn ich ihn nicht gelesen hätte, müsste er in Lagrimas Hände gelangen und das geht nicht an! Welche Verräterei! Wie hat er mich mit diesem offenen Briefe in die Enge getrieben! O hätt’ ich ihn doch lieber nicht gelesen!«


  In dieses ganze Selbstgespräch Reinas, in welchem heftige Liebe und ungeheurer Stolz miteinander kämpften, mischte sich — so groß ist der Egoismus dieser beiden Gefühle — auch nicht die leiseste Erinnerung, nicht die geringste Rücksicht für das arme, abwesende, unglückliche Geschöpf, welches unterdessen in ihrem Herzen, wie in einem Tabernakel, die zärtlichste und heiligste Liebe und Freundschaft bewahrte. Und das sehen wir geschrieben und es ergreift uns, und wir sehen es täglich vor unsern Augen vorgehen und es lässt uns kalt. Haben wir mehr Mitgefühl mit den Schmerzen, die uns die Einbildungskraft vormalt, als mit denen, welche uns die Wirklichkeit zeigt? Wahrscheinlich, wie ja auch im Traume die Empfindungen am stärksten sind.


  Reina schlief jene Nacht nicht, und als die Dämmerung erschien und sanft die kleinen Vögel aufweckte, welche vor ihrem Fenster einer nach dem andern sich ihren guten Morgen zuflöteten, schrieb Reina bleich und mit verwachten Augen, voll Stolz und Tränen folgende Zeilen unter Genaros Brief:


  »Ja, ich habe den offenen Brief gelesen; ich war neugierig, zu sehen, wie ein Treuloser ein vertrauensvolles Mädchen täuschte. Sie haben viele Saiten auf Ihrer Gitarre, aber keine passt für meine Stimme.«


  Abends gab Reina, stolzern Hauptes als je, den Brief an Genaro zurück; dieser nahm ihn und setzte sich dann an einen L’Hombretisch, von wo er erst wieder aufstand, um zur gewohnten Stunde nach Hause zu gehen.


  Dort angekommen, las er Reinas Zeilen.


  »Erste Salve«, sagte er, »mit doppeltem Pulver und glühender Kugel. Ziehen wir uns zurück; eine Retirade zu rechter Zeit nützt mehr als ein unzeitiger Angriff. Beziehen wir die Winterquartiere.«


  Genaro stellte seine Besuche bei der Marquise ein und brachte trotz seines scheinbaren Phlegmas seine Tage in Wut und Verzweiflung, Reina ihre Nächte weinend und doch ihre Tränen verwünschend hin.


  Einige Zeit nachher empfing diese einen Brief aus Cadix folgenden Inhalts:


  »Meine teuerste Reina!


  Ich habe Dir nicht früher geschrieben, weil ich bei der Ankunft hierselbst wieder einen meiner Zufälle gehabt habe, der mich an den Rand des Grabes brachte. Obgleich die größte Gefahr vorüber ist, bin ich doch noch nicht wiederhergestellt, weil, wie der Arzt sagt, diese Stadt mir sehr wenig zuträglich ist; es kommt aber auch, wie ich glaube, daher, dass ich es nicht ertragen kann, fern von Dir zu sein.


  Was soll ich Dir von meiner Reise sagen? Die bloße Erinnerung daran macht mich schaudern. Als wir den Fluss hinausfuhren und das Schiff seinen Kampf gegen die Wellen begann, als diese an die Seiten desselben hinaufstiegen, wie um seine Höhe zu messen, als ich mich inmitten dieser verräterischen Fluten sah, ohne andern Stützpunkt als das Gleichgewicht, da dachte ich vor Angst zu sterben. Und sie waren doch nicht einmal sehr groß, sondern schwach und klein; aber sie schäumten stark und schienen vor dem Winde, der vom Lande herkam, zu fliehen, wie eine Herde Schafe vor dem Wolf. Dabei fiel mir ein, Reina, wie wenig der Mensch berufen ist, den Elementen zu trotzen, und ich zitterte dabei, denn die Verwegenheit ist keine Tugend, sondern die Übertreibung einer solchen. Die Gefahr ist nicht da, dass wir sie suchen, sondern ihr vorbeugen sollen.


  Um mir Mut zu machen, sagtest Du, Reina, Cadix sei hübsch; Du hast es nicht gesehen. Denke Dir viele Steine, viel Eisen, hohe Häuser in graden Linien dicht nebeneinander stehend wie Reihen von Soldaten, düstere Mauern, die den Ankommenden mit ihren Schießscharten wie mit drohenden Augen anblicken, das ist Cadix, ein großes, vom Meer umgebenes Gefängnis. Da ich noch kaum ausgegangen bin, habe ich noch kein liebliches grünes Blatt gesehen, welches mich daran erinnern könnte, dass die Erde auch Blumen hervorbringt. Nur auf dem Balkon des Hauses gegenüber öffnet ein entblätterter Osterbaum seine roten Blüten, die aussehen wie blutende Wunden an einem leblosen Körper. Man hat mir erzählt, dass der Baum, wenn er verletzt wird, sich verblutet und stirbt; ich glaube, auch mein Herz wird durch die Wunde, welche die Trennung von Dir ihm geschlagen hat, all sein Blut verlieren.


  Bei Tage unterhalte ich mich damit, nach den Wolken zu blicken, mag auch die lustige Flora, die ich um ihren heitern Sinn und noch mehr um das Glück, bei Dir zu sein, beneide, darüber lachen; mit Entzücken sehe ich diese Luftschifferinnen ihre phantastischen Bilder am Himmel zeichnen. Ich habe bemerkt, dass es gute und böse unter ihnen gibt; die guten ruft die Sonne zu sich und sie steigen dann aufwärts, bis sie den Blicken entschwinden, die andern bestraft sie durch Verbannung auf die Erde und dann fallen sie weinend herunter.


  Nachts aber, Reina, wo ich nicht schlafen kann, wo die Schwäche mir auch den wenigen Schlaf genommen hat, dessen ich früher genoss, da presst die Angst mir die Brust zusammen, als ob es mir an Luft fehlte. Du, Reina, weißt nicht, was Angst ist. O mögest Du es nie erfahren! Die Angst, Reina, ist ein Todeskampf der Seele, die in der Welt keinen Platz mehr hat und sich nur nach dem Himmel sehnt; alles verursacht Angst, besonders aber die Nacht und das Meer, und hier höre ich die ganze Nacht sein furchtbares Brausen. Dies ist so schrecklich, dass ich zuweilen denke, das Meer empört sich gegen die Macht Gottes, der ihm Grenzen gesetzt hat; denn nur Flüche können so entsetzlich klingen. Zu andern Malen, wenn es nicht so wild ist, tönt es so traurig, dass es mir vorkommt, als müsse es leiden und klage über irgendeinen gewaltigen Schmerz tief in seinem Busen, und deshalb sei es immer so unruhig und sein Wasser so bitter. Meine arme Mutter wird es wissen, denn sie liegt in seinem Schoße. Mutter! Mutter! Einziges Wesen, das mich geliebt hat; denn weder Du, Reina, noch auch er liebt mich, wie ich Euch liebe, und ich mache Euch das nicht zum Vorwurf; Liebe, so gut wie Traurigkeit und Heiterkeit, sind Dinge, die nicht vom Willen abhängen, und so würde ich auch wohl vergeblich versuchen, Euch weniger zu lieben, um den Schmerz der Trennung von Euch zu lindern. Er hat mir nicht geschrieben, Reina, und er hat wohl daran getan, denn ich darf ohne Erlaubnis meines Vaters keine Briefe annehmen und wenn ich ihn darum bäte, würde er sie mir nicht geben. Aber Du, meine Reina, warum hast Du mir nicht geschrieben? Weißt Du nicht, dass, wenn ich im Sterben läge, ein Brief von Dir meinem Herzen das Leben wiedergeben würde?


  Um eins bitte ich Dich, Reina, schlag’ es mir nicht ab! Sei nicht so hart gegen ihn und liebe ihn aus Liebe zu mir; sag’ ihm von mir, dass wir die Zukunft in Gottes Hand legen wollen, und dass, so lange mir noch eine Hoffnung bleibt, ein Lichtpunkt in meinem Leben ist, wie ein Stern zwischen den Wolken uns erinnert, dass es einen Himmel gibt.


  Ihr beide wohnt in meinem Herzen wie zwei Engel, die es in seinen Leiden aufrecht halten.


  Verzeihe meinen traurigen Brief; aber begreifst Du vielleicht, dass man fern von Dir es nicht sein kann?


  Lagrimas.«


  Einige Tage darauf antwortete Reina ihrer Freundin:


  »Es tut mir sehr leid, mein Kind, dass Du wieder einen von Deinen Anfällen gehabt hast; ich wäre gern bei Dir gewesen, um Dich zu pflegen. Ich hoffe, dass Deine Besserung fortschreiten und dass Dir Cadix mehr gefallen wird und demnächst irgendein junger Cadixer mit einem großen Sack voll Piaster, der deshalb und nicht, weil er Dir zusagt, nach Deines Vaters Geschmack sein wird, dem ja die Habenichtse bei uns so sehr missfallen.


  Ich habe Dir nicht geschrieben, weil ich auf einen Brief von Dir wartete; denn wer fortreist, pflegt zuerst zu schreiben.


  Du sprichst mir fast von Nichts als vom Meer und weißt doch, dass Du Deine Einbildungskraft nicht mit diesen Dingen, die immer so schlecht auf Dich wirken, beschäftigen darfst. Das Meer ist nichts weiter als eine große Menge Wasser und sehr dumm; denn es geht, wohin der Wind es treibt und kann niemandem auch nur die Fußspitze nass machen, wenn er es nicht sucht. Du hättest mir lieber sagen sollen, ob Du den Herkules von der Alameda gesehen hast, der als so hässlich berühmt ist, und ob er, wie ich mir gedacht habe, ganz so aussieht, wie Dein Vater. Ein gewisser Jemand hat erfahren, dass der Herr von ihm in groben und beleidigenden Ausdrücken gesprochen hat. Da der Jemand sehr stolz ist, so wird ihm das nicht sehr gefallen haben, da er sich aber auch sehr gut verstellen kann, hat er auch nicht einmal die Stirn kraus gezogen.


  Die Trennung wirkt auf jeden verschieden. Marcial hat sie so für Dich begeistert, dass er Dich eine süße, weiße, dornenlose Blume nennt. Wenn Du es wünschest, oder auch ohne dass Du es wünschest, wird er ein Hundert Verse auf Dich, und Dich sogar zur Deputiertin machen, wenn er erst Deputierter ist. Ich meinesteils trete ihn Dir ab, ohne dass Du mir dafür zu danken brauchst; mein geliebter Vetter kann wohl noch einmal Deputierter werden, aber nie ein Mann, um den man sich streitet.45 Fabian hat vor Kurzem einen Rüffel vom Rektor bekommen, weil er nicht fleißig genug Jura studiert; um sich zu trösten, hat er eine Betrachtung über die Faulheit geschrieben. Er vergisst ›die Perle‹ nicht und Flora auch nicht, und sie lachen nicht mehr, um von Deiner Abwesenheit zu sprechen.


  Meine Mutter, Don Domingo und vor allen  ich gedenken Deiner mit vieler Liebe. Lebe wohl, pflege Dich und bestelle keine Grüße an Deinen Vater.


  Reina.«


   



  Welch eine Lektüre für das arme Mädchen, für welche dieser Brief das einzige Band war, das ihr Herz ans Leben knüpfte. »Gibt es denn«, sagte sie zu sich selbst, nachdem sie ihn gelesen hatte, »keine Liebe und Freundschaft? Sind sie Täuschungen? Nein, es sind keine Täuschungen, denn ich fühle sie in meinem Herzen. Aber wenn diese Gefühle existieren, drücken sie sich vielleicht so aus? Sie sagt nicht, dass ihnen die Trennung von mir leid tut, weder ihm noch ihr. Sie sagt nicht, dass Sie mich zu sehen wünschen; sie hat ihren gewöhnlichen spöttischen und spaßhaften Ton. Ich sehe wohl, meine Abreise hat dort keine Leere gelassen, meine Gegenwart keine Spuren. Warum mag mich wohl niemand lieben? Ist es meine Schuld oder die ihrige? Verdiene ich es nicht? Ist es mein Geschick? Ist es ein Fluch? — Ist es vielleicht ein Erbteil?« fügte sie hinzu und fuhr zusammen, als sie auf dem Hofe die Stimme ihres Vaters hörte, der einen Bettler hart abwies.


  Lagrimas trat an den Balkon, der nach dem Hofe hinausging, und sah die arme blödsinnige Negerin, welche sie erzogen hatte und, wie ihr Vater ihr gesagt, wieder nach Amerika zurückgekehrt, in Wahrheit aber von ihm als alt und unnütz aus dem Hause gejagt war und die jetzt die eine Hand auf eine Krücke stützte und die andere nach ihrem Herrn ausstreckte, flehentlich um ein Almosen bittend.


  »Franziska! Franziska! Arme Franziska!« rief Lagrimas, »warte, warte!«


  In dem Augenblick aber schlug ihr Vater dröhnend die Hoftür zu.


  Lagrimas Schüchternheit und ihre Furcht vor ihrem Vater war so groß, dass sie nicht darauf zu bestehen wagte, die Negerin zu sehen, sondern in ihr Zimmer floh, wo ein heftiger Angstschauer sie überfiel.


  Als sie sich beruhigt hatte, rief sie einen galizischen Knaben, der Aufträge besorgte, und da sie kein Geld hatte, weil sie ihren Vater nie darum bat und dieser kein Mann war, der von freien Stücken gab, so händigte sie ihm ein Paar goldene Ohrringe, die ihrer Mutter gehört hatten, ein, mit dem Auftrage, sie der Negerin zu bringen, damit diese sie verkaufen und von dem Ertrage sich etwas zu leben anschaffen sollte. Da das arme Mädchen fast nichts aß, schickte sie der armen Negerin durch den Knaben auch ihr Frühstück.


  »Das Fräulein hat schon bessern Appetit«, sagte die Dienerin zu Don Roque, »ich glaube, sie wird besser.« Damit lebte der zärtliche Vater ruhig weiter, und obgleich das arme Mädchen sich selten zu Bett legen konnte, sondern ihre Nächte auf einem Lehnsessel sitzend hinbrachte; obgleich sie so mager war, dass es schien, als wollten die Knochen durch die feine weiße Haut, welche sie gleich einer batistenen Hülle bedeckten, durchdringen; obgleich der Arzt wiederholt versicherte, es sei dringend nötig, sie aus Cadix wegzubringen, antwortete Don Roque doch immer nur: »Wir wollen sehen.«
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  Zwanzigstes Kapitel.


  Juni 1848.


  »Ein Brief?« sagte Genaro zu Marcial, als er ihn so sichtlich wie möglich ein Papier verstecken sah. »Glücklicher Sterblicher, wenn Dir eine Hoffnung verwelkt, blüht Dir eine andere auf; kaum hat Dich Deine freundschaftliche Begeisterung um eine schon halb gelungene Eroberung gebracht, und schon kriechen andere wie Küchlein piepend aus dem Ei. Was für ein Glücksstern! Du bist eine brütende Henne.«


  »Das könnte Azais Stoff für ein neues Kapitel zu seinem Werke über die Kompensationen geben«, meinte Fabian.


  »Da kommt schon wieder etwas Französisches!« sagte Marcial; »ich bin überzeugt, sanfter Fluss, Du beneidest die Bidassoa um ihre Lage. Da wir aber einmal von der Geographie reden, wisst Ihr, dass ich eine Geographie in Versen schreibe, um diese Wissenschaft Reina zu lehren, welche sie nicht kennt, nicht versteht, nicht schätzt, nicht bewundert?«


  »Wird sie vielleicht halb Prosa halb Verse, wie Demoustier seiner Emilie die Mythologie lehrte?« fragte Fabian.


  »Nein, ich begehe an niemand ein Plagiat, ich bin original und zwar dergestalt, dass ich als Schriftsteller dies Prädikat ausschließlich verdiene, wie die Sünde Adams. Dir, Daurus mit den französierten Gewässern, bleibt es überlassen, Paul de Kock seinen ›Engel des Schweigens‹ zu stehlen.«


  »Was sagst Du da, Marcial?« rief Fabian mit lautem Lachen aus.


  »Nichts, nichts, Vater Daurus, als dass ich mir kein X für ein U machen lasse.«


  »Nun, Marcial, gib uns eine Probe Deiner poetischen Geographie«, sagte Genaro; »wenn Du sie drucken lässest, rechne auf mich als Subskribenten. Fang mit unserm Vaterlande Spanien an.«


  »Nun denn, hört, horcht, merkt und vernehmt. Spanien ist eine Nymphe.«


  »Holla!« sagte Genaro.


  »Du wirst sie auf den Hörnern des Stiers ›Sestorito‹ malen, wie die andere Nymphe Europa auf denen des Stiers Jupiter«, fügte Fabian hinzu.


  »Schweig, sanfter Daurus, sing Deine Gewässer in den Schlaf und störe mich nicht. Diese braune und zierliche Nymphe hat zum Kopf Cadix, zum Herzen Sevilla, und zum Magen Madrid.«


  »Sehr gut, sehr gut«, sagte Genaro, »und wo schlägst Du Deine Residenz auf?«


  »Willst Du schweigen, oder ich schweige?« erwiderte Marcial ungeduldig. »Katalonien ist ihre rechte Hand. Die Sierra Morena ist ein Gürtel, von welchem Granada als ein schöner mit Edelsteinen bedeckter maurischer Säbel herabhängt. Valencia ist ein Strauß von Blumen und Bändern, mit welchem ihre rechte Seite geschmückt ist. Toledo ist ihre Gürteltasche, auf welcher ihr Wappen in Gold geprägt ist. Die Pyrenäen umgeben ihr Gewand als grüne Girlande. — Heißt das nicht auch den positivsten Wissenschaften ein poetisches Kolorit geben? Das ist die Mnemonik, welche die Deutschen an den Tanz gebracht haben (die aber augenscheinlich nur eine Allemande getanzt hat), um dem Gedächtnisse die Begriffe durch Zeichen einzuprägen; der Name kommt her von Mnemosyne, der Göttin des Gedächtnisses, Mutter der Musen und … .«

»Komm zu Atem, Marcial, Deine Lungen sind in Gefahr«, sagte Genaro; »fahre fort in Deinem Kursus der Geographie und lass die Deutschen bei Seite, die gegenwärtig mit den Musen, den Wissenschaften und der Vernunft über den Fuß gespannt sind,46 und sag uns, was Gibraltar von der Nymphe ist.«


  »Eine geätzte Stelle am Kopfe.«


  »Und Portugal?« fragte Fabian.


  »Portugal, Portugal«, sagte Marcial, »an Portugal habe ich nicht gedacht. Portugal ist ihr Höcker. Genug der Geographie, fügte er hinzu, denn ich muss ausgehen und die Zeit verstreicht. Donnerwetter, bald zwölf; mit dem Kursus der Geographie ist mir die Zeit hingegangen und ich habe noch mein halbes Gesicht zu rasieren.«


  Marcial ergriff frisch das Rasiermesser und fuhr damit auf seinen Pausbacken hin und her.


  »Aber, hör’ einmal«, sagte Fabian, »was hast Du für Heimlichkeiten? Wem gehört der Brief?«


  »Mir.«


  »Das kann ich mir denken, aber wer hat ihn geschrieben?«


  »Du weißt wohl, reiner und sanfter Fluss, dass die Ehre den Mann zuweilen nötigt, zurückhaltend zu sein, selbst gegen seine vertrautesten Freunde.«


  »Aber Du hast ja gesagt, Du, Genaro und ich seien drei Individuen, die nur eins ausmachten, wie im Katechismus.«


  »Es kann nicht sein, ich lasse mich nicht durch Deinen sanften Strom fortreißen, Daurus. Also still davon, wenn ihr meine Freunde seid.«


  Marcial beendigte seine Toilette, zog einen Frack an, ließ den Mantel, mit welchem er am Morgen eingetreten war, seiner löblichen Gewohnheit nach über einem Stuhle hängen, glättete seine Weste, setzte den Hut auf und ging fort.


  Kaum hatte er den Rücken gewandt, als Genaro, der ihn immerfort beobachtet und bemerkt, dass er den Brief im Mantel vergessen hatte, aufstand, nach dem Stuhle lief, auf welchem der Mantel lag, den Brief nahm und las:


  »Liebster Marcial! Die alte Hexe, meine Tante, lässt mich nicht einen Schritt aus dem Hause gehen; morgen früh aber scheuert sie die Treppe beim Doktor Luardo, und so kann ich Dich um elf Uhr auf dem Lumpenplatze sehen; bring etwas zu beißen mit, am liebsten einen majorkanischen Zwieback, denn wenn Du in mich vernarrt bist, wie Du sagst, so bin ich es in majorkanische Zwiebäcke. Adieu, prächtiger Junge, Gott schenke Dir alles, was Dir fehlt.


  Salud.«47


   



  Kaum hatte Genaro den Zettel gelesen, als sich auf der Treppe das hastige Gepolter Marcials hören ließ, der wieder heraufkam. Genaro steckte den Brief wieder in die Tasche, aus welcher er ihn genommen hatte, setzte sich ernsthaft an den Tisch und schrieb weiter.


  Marcial trat mit Geräusch und außer Atem ein und heftete einen forschenden Blick auf seine Freunde.


  Als er Genaro, der ihm zunächst saß, ganz ernst sah, beruhigte er sich und schritt auf den Stuhl zu, auf welchem sein Mantel lag.


  Während er den Brief aus der Tasche zog, wegen dessen er so eilig zurückgekommen war, murmelte er:


  »Halb eins! Dazwischen hab’ ich eine halbe Stunde verloren. Unpünktlich bei einem Rendezvous, das ist nicht sehr galant, nicht sehr zartfühlend, nicht sehr ritterlich und nicht sehr jugendlich.«


  Unterdessen hatte Genaro Fabian einen Wink gegeben, beide waren stillschweigend aus dem Zimmer gegangen und hatten die Tür von außen verschlossen.


  »Nun, Jungen, macht auf«, sagte Marcial, »es ist keine Zeit zum Spaßen, ich habe Eile.«


  »Du brauchst ja keine Gesundheit, Du hast ja mehr als genug«, sagte Genaro von draußen.


  »Mach, mach, schlauer, listiger, verschlagener und verschmitzter Fuchs Genaro, mach auf; denn Du handelst unfreundschaftlich gegen mich und gefährdest den Ruf meiner Förmlichkeit, Genauigkeit, Pünktlichkeit und Galanterie.«


  »Es ist schon spät, Marcial«, sagte Fabian, »und für ein bisschen Gesundheit lieber gar keine.«


  »Fabian, Fabian, verräterisch-tiefes, stilles Wasser, mach auf; macht auf, oder ich werde ernstlich böse. Seid keine Gärtnerhunde.«48


  »Es ist nicht die Rede von Gärtnerhunden; Genaro ist hingegangen, um Deine Ariadne zu benachrichtigen, dass Theseus nicht kommt, dass es ihr aber nicht an einem Bacchus fehlen wird.«


  Bei dieser Nachricht fing Marcial wütend an, mit den Füßen zu stampfen, zu schreien und gegen die Tür zu schlagen.


  Fabian machte sich aus dem Staube und als die Wirtin auf den Lärmen herzulief und die Tür öffnen ließ, rannte Marcial in aller Eile nach dem Lumpenplatze, wo er zwar viel Lumpen, wertvollere Gegenstände aber nicht fand.


  Denselben Abend sagte die muntere Flora zu Reina:


  »Ich will Dir etwas allerliebstes erzählen, das ich von meinem Bruder erfahren habe, der es von Fabian weiß. Heute um zwölf Uhr scheint Dein getreuer und konsequent liebender Marcial ein verliebtes Rendezvous mit einer Närrin von einem Bürgermädchen gehabt zu haben. Genaro und Fabian haben es erfahren, haben ihn eingeschlossen und das ›Juwel‹, der Genaro, ist hingegangen und hat die Rendezvousgeberin über Marcials Abwesenheit getröstet.«


  Reina empfand bei dieser Nachricht einen so stechenden Schmerz und eine solche Regung von Zorn, dass ihre Augen sich mit Tränen füllten. »Welche Ehrlosigkeit!« rief sie aus.


  »Nein, Mädchen«, sagte Flora, »sei nicht so scharf; Jungensstreiche, Mangel an guter Sitte, Immoralität, Dummheiten, aber keine Ehrlosigkeit; übertreiben musst Du nicht.«


  »So? Also Du hältst es nicht für ehrlos, schändlich, verbrecherisch und niedrig, sich in solchem Schmutze, in solchen Pfützen herumzuwälzen und gleich darauf uns von Liebe zu sprechen? Von uns geliebt sein wollen, uns ein Herz darbringen, an welchem ein Geschöpf aus der Hefe des Volkes Anteil hat, das ist ehrlos, sage ich Dir.«


  »Mädchen«, erwiderte Flora erstaunt, »wer hätte denken sollen, dass Du Dich so für Marcial interessiertest, über den Du Dich fortwährend lustig machst? Ei, wie wenig man doch bei Männern und Frauen dem Scheine trauen kann! Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich es Dir nicht gesagt.«


  »Ein verdorbenes Herz und ausschweifende Sitten, es ist vollständig«, murmelte Reina.


  »Wer hätte denken sollen, dass Marcial Dich interessierte, Reina!«


  »Um Gotteswillen, Flora, willst Du schweigen?«


  »Ziehst Du den Obersten Astorga vor, der so verliebt in Dich ist? Es ist in der Tat ein prächtiger junger Mann.«


  »Schweig, Flora, er ist eine Uniform in einer Uniform; wenn er mit mir spricht, höre ich immer Trommeln.«


  »Ei, wie wählerisch bist Du! Nun, dann wird wohl der Marquis von Navia, den Deine Mutter so freundlich empfängt, der Begünstigte sein.«


  »Ein Dummkopf, der in einem Gecken steckt.«


  »Ich hoffe, dass die Wahl nicht auf Fabian fallen wird, denn alsdann müssten wir unsere Zuflucht zu dem Henker Salomos nehmen.«


  »Nein, nein, Fabian liebt Dich, das heißt, er liebt Dich, so viel überhaupt ein Dichter lieben kann.«


  »O, es ist nicht zu befürchten, mein Kind«, sagte Flora lachend, »dass wir uns gegenseitig hintergehen. Wenn er mir die Muse vorzieht, ziehe ich ihm einen guten Bräutigam vor, wie ich Dir an dem Tage, wo ein solcher um mich anhält, beweisen werde. Und Genaro?«


  »Ist ein Ungeheuer, das ich verabscheue«, rief Reina aus.


  »Nun, liebe Freundin, wer schlecht von der Birne spricht … .«


  »Wenn diese Birne der Apfel des Paradieses gewesen wäre und ich Eva, wahrhaftig, Flora, die Schlange hätte sich vergebliche Mühe gegeben.«


  In diesem Augenblicke traten Marcial und Fabian herzu.


  »Sagen Sie mir doch«, sagte Flora, »was aus Genaro geworden ist, den wir schon seit lange nicht mehr sehen.«


  »Genaro ist ein Geheimnis«, antwortete Marcial, »er versteckt sich in sich selbst, das heißt, er ist in sich gekehrt. Zuweilen glaube ich, er besitzt den Hut Merlins, wie er dessen Wissen und Schelmenstreiche besitzt.«


  »Wenn wir nach Hause kommen, finden wir ihn immer studierend«, fügte Fabian hinzu. »Überdies ist er leidend und übler Laune; er bekommt die Weisheitszähne.«


  »Hast Du sie schon, Vetter?« fragte ihn Reina verdrießlich.


  »Wenn ich sie bekäme, riss’ ich sie heraus«, antwortete Marcial, der fortwährend in der Illusion verharrte, dass die Wildfänge Glück bei den Frauen machten, und sich nach wie vor den Don Miguel de Manara zum Muster nahm.


  »Ich wette«, sagte Flora, »Genaro kommt darum nicht, weil er eine dicke Backe hat und hässlich ist.«


  »Genaro hässlich!« rief Marcial aus; »o welche Voraussetzung! Genaro hässlich! Genaro, der Antinous von Estremadura, der Narcissus, der sich in den Fluten der Quelle des Abanico spiegelt! Welche Voraussetzung! Welche Voraussetzung! Flora, das verzeiht Ihnen der machiavellistische Adonis nie. Genaro würde, wie der abnehmende Mond, nichts an Reiz verlieren, wenn eine seiner Backen ein größeres Volumen hätte als die andere. Ich sage Ihnen vorher, Flora, wenn er diese Ihre seltsame Mutmaßung erfährt, wird er seine Liebesgedanken und seine wissenschaftlichen Zeitvertreibe verlassen und hierher kommen, um Ihnen zu beweisen, dass seine Schönheit bomben- und geschwulstfest ist.«


  »Wozu das alles, Marcial«, sagte Fabian, »da Genaros Backen so wenig Neues erfahren haben wie eine Patrouille und nichts von Mondphasen an ihnen zu bemerken ist?«


  »Das glaube ich nicht«, sagte Flora.


  »Auch wenn ich es Ihnen versichere?« fragte Fabian.


  »Und wenn es der Bischof versichert. So lange ich mich nicht durch eignen Augenschein vom Gegenteil überzeuge, werde ich glauben, dass Genaro rechts ein Don Quixote und links ein Sancho geworden ist.«


  Dieses ganze abgeschmackte Gespräch, wodurch Flora augenscheinlich bewirken wollte, dass Genaro die Abendgesellschaft wieder besuchte, wurde ihm von seinen Freunden wiedererzählt; er, welcher nur einen Vorwand zu haben wünschte, wieder zur Marquise zu gehen, begab sich den folgenden Abend dorthin. Gemäß der Taktik aber, die er sich vorgenommen, grüßte er Reina nur und entfernte sich wieder, nachdem er mit Flora einige Scherze über das Leiden, womit sie ihn beschenkt, gewechselt hatte.


  »Dieser eitle Genaro würde sich nicht so beeilen, sich gegen einige seiner vielen Schelmereien zu verteidigen, wie er sich beeilt zu beweisen, dass sein Gesichtchen unverändert seine wichtige Schönheit behalten hat. Aber wie nachdenklich bist Du, Reina! Es kann ja niemand ein Wort aus Dir herausbekommen!«


  »Ich bin in einer Stimmung wie ein Finanzminister.«


  »Ei! Und alles bittet Dich um Audienz.«


  »Und keinem will ich eine erteilen.«


  »Komm, Genaro«, sagte Fabian, »komm, damit Reina sich überzeugt, dass Du nicht eines schiefen Gesichtes wegen weggeblieben bist, wie Flora meinte.«


  »Also Reina glaubt auch, dass ich deswegen nicht käme? Damit schreibt sie mir einen übermäßigen Wunsch, hübsch zu sein, zu, den ich keineswegs hege.«


  »Es ist ein Glück«, antwortete Reina, »keine Wünsche zu hegen, denn sie sind nicht immer erfüllbar.«


  Infolge einer jener Fügungen des Zufalls, der den Liebenden immer günstig ist, wurde Marcial in diesem Augenblicke von einem Freunde abgerufen und Genaro nahm seinen Platz neben Reina.


  Beide machten heroische Anstrengungen, heiter zu erscheinen.


  »Haben Sie ihre Antwort überlegt?« fragte Genaro so leise, dass Reina ihn kaum verstand.


  »Nun«, antwortete diese, »habe ich sie etwa nicht gegeben?«


  »Das war keine Antwort, Reina, es war ein kleiner Ausbruch von Zorn darüber, dass ich erraten hatte, Sie würden meinen Brief lesen. Ich sagte Ihnen, Sie möchten sich Zeit zur Entscheidung nehmen, folglich konnte ich jene Donnerworte nicht für eine Antwort halten.«


  »Nun, die Donnerworte waren die Antwort, oder die Antwort bestand aus Donnerworten. Eine andere gibt’s nicht, denn ich lasse mir zu nichts Zeit geben, am allerwenigsten aber zum Antworten; eine Antwort erstickt mich.«


  »Reina, Reina, Sie werden uns durch Stolz und Hochmut beide unglücklich machen. Gefallen Ihnen denn nur die Schmeichler? Wollen Sie nur solche, die sich Ihrer Verachtung unterwerfen, und wissen Sie den Mann nicht zu schätzen, der sich wohl der Liebe, nie aber dem Hochmut unterwerfen wird?«


  »Aber ich liebe Sie ja nicht«, antwortete Reina mit zitternder Stimme.


  »Und warum nicht, Reina?«


  »Weil ich Sie nicht lieben will und weil auch ich meinem Willen gehorche.«


  »Also bloß, weil Sie nicht wollen, lieben Sie mich nicht?«


  »Und wenn es nur darum wäre, scheint Ihnen das nicht genug?«


  »Es scheint mir viel, denn der Starrsinn ist ein unangreifbarer Feind.«


  »Also ist es Starrsinn? … Nun gut!«


  »Bei Ihnen ja, Reina, wie es bei mir nur Klugheit ist, welche wie der Engel vor der Pforte des Paradieses steht, bis Sie mir öffnen.«


  »Sie würden aus dem Paradiese eine Hölle machen.«


  »Sie bedenken nicht, was Sie sagen, Reina. Gleich der blätterreichen, üppigen Rebe, die nie beschnitten worden ist, bedürfen Sie einer Stütze, aber von solcher Stärke, dass Sie sie nicht zerbrechen können, diese können nur Sie wählen und ihre Widerstandsfähigkeit bestimmen.«


  Und nach einem kurzen Stillschweigen fügte er hinzu, während seine Hände zitterten und Reinas Busen wogte:


  »Reina, Reina, wozu gegen den Strom kämpfen, der uns fortreißt, wenn er uns zum Glücke führen kann?«


  Reina schwieg.


  »Entscheiden Sie unser Schicksal, Reina; in Kurzem erwerbe ich mir einen akademischen Grad, dann reise ich sofort nach Madrid ab, und Sie sehen mich heute Abend zum letzten Male, wenn Sie mich von sich weisen.«


  In diesem Augenblicke trat Marcial hinzu.


  »Also Du hast mir den Stuhl aufgehoben?« sagte er zu Genaro; »wenn Du auch als Machiavell noch in der Knospe bist, so bist Du doch als Pylades schon in der Blüte.«


  »Soll ich morgen wiederkommen?« fragte Genaro Reina, indem er aufstand.


  »Nein«, antwortete Reina heftig, gleichsam erweckt durch eine traurige Erinnerung, und alles Zartgefühl, alle Vorsicht vergessend, fügte sie unwillig hinzu: »Nein, Sie können Ihre Zeit besser anwenden, wenn Sie andere Leute über Marcials Abwesenheit trösten.«


  Warum erregte eine elende Intrige Reinas Eifersucht mehr als die süße und reine Erinnerung an Lagrimas? In der Theorie behauptet man, dem sei nicht so, und die Eifersucht sei tiefer und quälender, wenn sie durch edlere Wesen, welche imstande sind, ideale Gefühle zu erregen, veranlasst werde. Das ist irrig. Die Eifersucht hat, wie alles, was Leidenschaft heißt, ihre irdische Sphäre, in welcher sie mit andern ebenso stürmischen und vorübergehenden Leidenschaften kämpft. Im Himmel, dem Wohnsitze der idealen und vollkommenen Liebe, gibt es eine Rangordnung, gibt es Engel, die Gott näher stehen als andere, und doch keine Eifersucht.


  Genaro war bei Reinas Worten mit strahlendem Gesicht aufgestanden und kam, Don Domingo de Osorio am Arme führend, zurück.


  In der Tat bildete der elegante, lebensmutige junge Mann mit seinem schwarzen, lockigen Haare, seiner edeln, leichten Haltung einen schönen Gegensatz zu dem langsam einherschreitenden Greise, der seine Jahre und seine grauen Haare mit Ehren trug, wie der Soldat seine Narben, der Wein seine Qualität, die Eiche ihre dichtbelaubten Äste.


  »Don Domingo«, sagte Genaro, »haben Sie nicht die Güte gehabt, mich gestern um halb eins, Ihrem Anerbieten gemäß, mit zu Ihrem Freunde, dem Herrn Canonicus C** zunehmen, um dessen schöne Gemäldesammlung zu sehen? Reina will es nicht glauben.«


  »Ja, allerdings«, antwortete Don Domingo; »und warum will es Reina nicht glauben?«


  »Weil sie behauptet, ich hätte nicht Geduld genug, zwei Stunden lang Gemälde anzusehen.«


  »Da irrt sich mein liebes Mädchen«, antwortete Don Domingo; »er ist in der Tat ein sehr guter Kenner. Lange stand er vor einer Judith, von der er behauptete, sie gleiche Dir, Reina.«


  Reina empfand während dieses Gespräches eine so lebhafte Freude, dass ihr gewöhnlich bleiches Gesicht rosig wie das Leben geworden war.


  »Soll ich morgen wiederkommen?« fragte Genaro mit einem Blicke sehnlichen Verlangens, ihr das Taschentuch, welches hingefallen war, wiedergebend.


  Reina tat, als hörte sie es nicht.


  »Aber Sie mögen sagen, was Sie wollen«, fuhr Don Domingo fort, »jene Judith ist nicht von Villavizencio.«


  »Sie mag vielleicht von Morales sein«, antwortete Genaro. »Lieben Sie die Malerei?« fragte er, sich wieder zu Reina wendend, und fügte nur durch eine Bewegung der Lippen und den Ausdruck der Augen hinzu: »Soll ich morgen wiederkommen?«


  »Ich liebe sie«, antwortete Reina zerstreut und unlustig.


  »Seit wann denn, mein Kind?« fragte Don Domingo; »hast Du mir nicht gesagt, Du hasstest die Gemälde und sie kämen Dir vor wie Seelen im Fegefeuer?«


  »Reina sieht aber auch gern Seelen im Fegefeuer«, bemerkte Genaro.


  »Woher wissen Sie das?« fragte diese.


  »Weil Sie mich nicht aus diesem Fegefeuer befreien, Reina«, antwortete Genaro halblaut; »soll ich morgen wiederkommen?«


  »Jene Judith ist ohne allen Zweifel von Alonso Cano, Genaro«, sagte Don Domingo.


  »Sie ist augenscheinlich aus der Schule von Murillo, Don Domingo, es ist sein Kolorit; ich will mir’s noch einmal ansehen. Und soll ich auch hier wieder herkommen, Reina?«


  »Entscheiden Sie darüber.«


  »Ich trete nirgends ein, wo ich die Tür verschlossen finde, Reina.«


  »Nun, und ich öffne niemandem.«


  »Wissen Sie, Genaro, wie viel ein Engländer für das Gemälde gegeben hat?« sagte Don Domingo.


  »Für was für ein Gemälde?« fragte Marcial.


  »Für eine Judith, welche C*** gehört und Reina ähnlich sieht. Er gab tausend Pfund dafür.«


  »Wenn sie Reina ähnlich sieht, ist sie tausend Zentner wert«, erwiderte Marcial. »Wenn Du«, fügte er, sich Reina nähernd, hinzu, »diese grimmige Judith bist, so ist der Kopf des Ermordeten, welchen sie trägt, der meinige.«


  »Der Kopf des Ermordeten!« rief Flora, die es gehört hatte, mit munterm Gelächter aus, »was für eine seltsame Prätention, Marcial!«


  »Woher wissen Sie denn, ob der Feldherr der Assyrier nicht ein hübscher junger Mann gewesen ist? Gab es vielleicht damals schon Daguerreotypen, dass sich ein genaues, vollkommenes, authentisches, identisches und echtes Abbild seines Äußern hätte erhalten können?«


  »Soll ich morgen wiederkommen?« fragte inzwischen Genaro Reina wiederum.


  »Welch ein Starrkopf!« antwortete diese.


  »Starrkopf, nein, vorsichtig, ja.«


  »Gehst Du mit, Genaro?« fragte Marcial; »die zwölf Schläge, welche den Endpunkt der Wanderung des Zeigers auf dem Zifferblatte bezeichnen, sind schon lange verklungen.«


  »Immer haben Sie die Uhr in der Hand, wie der hässliche Alte, der die Zeit vorstellt«, sagte Flora.


  »In der Hand nicht«, erwiderte Marcial, »sondern im Kopfe, wie die Giralda. Gute Nacht, Flora, sei Ihnen die Nacht so leicht, wie Ihre Tage. Ruhe aus, Reina; glücklich die Mücke, die Dich im Schlafe stört!«


  »Ich habe einen Mückenvorhang vor meinem Bette, Vetter.«


  »Das ist nicht genug, Reina«, sagte Genaro leise; »gegen den Schwarm bedarf es eines Fliegenwedels. Wie wird die Tür morgen sein?«


  »Angelehnt«, sagte Flora; »es gibt nichts Unangenehmeres in der Welt als ein halsstarriges Frauenzimmer, es sei denn ein zudringlicher Mann.«


  Reina hielt sich das Taschentuch vor den Mund, um ein Lächeln zu verbergen, welches in ihren Augen glänzte und Genaro nicht entging, der bei diesem Anblicke jubelnd dachte: Viktoria.
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  Einundzwanzigstes Kapitel.


  Es ist leicht zu begreifen, dass Genaro mit Recht siegesfreudig war. Reina gab sich dem Gefühle, welches sie beherrschte, hin, wie jemand, der in einem langen und heißen Kampfe alle seine Kräfte verloren hat. Bald war es kein Geheimnis mehr, wie heiß Reina liebte, diese stolze Reina, welche jede Verstellung verschmähte, während Genaro ein solcher Meister in derselben war, dass er sich ihrer rühmte.


  Die Marquise erfuhr es zuerst und sah ihren Argwohn bestätigt. Sie rief ihre Tochter und machte ihr ernstliche Vorstellungen, zeigte ihr die Vorteile einer Verbindung mit dem Marquis von Navia, welche sie für ihre Tochter im Auge hatte, sprach ihr von Marcial, seiner glänzenden Zukunft und seinem guten Charakter; aber nichts von allem, was die Mutter sagte, konnte auch nur auf einen Augenblick Reinas Standhaftigkeit erschüttern. Erzürnt verbot ihr die Marquise, mit Genaro zu sprechen, was den ganzen Stolz des Letztern rege machte und dieser sowohl wie Berechnung bewogen ihn, beim ersten kalten Empfange, der ihm zu Teil wurde, das Haus nicht mehr zu besuchen.


  Von dem allen bemerkte Marcial nichts, der zwar eifersüchtig wie ein »Petrarch« zu sein behauptete, sich aber so viel mit sich selbst beschäftigte und so guten Glaubens war, dass Wagen und Karren hätten an ihm vorübergehen können, ohne seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen; somit fuhr er fort, seiner Cousine nach wie vor den Hof zu machen. Fabian, der Marcial sehr liebte und dem seine Verblendung leid tat, beschloss, ihm dieselbe zu benehmen und ihm über die Liebe Reinas und Genaros, die jedermann kannte, die Augen zu öffnen. Wenn es aber ein schwieriges Unternehmen in dieser Welt gab, so war es das, Marcial zu überzeugen, dass seine Cousine einem andern den Vorzug geben könnte. Wir haben bereits bemerkt, dass seine Eigenliebe ihn dergestalt blind machte, dass er es für ebenso unmöglich hielt, dass Reina ihn nicht lieben könnte, als dass Genaro fähig wäre, ihm ins Gehege zu kommen.


  Eines Morgens, als Genaro ausgegangen war und Marcial und Fabian zusammen im Speisezimmer frühstückten, benutzte Letzterer die Gelegenheit, zur Ausführung seines schwierigen Unternehmens.


  »Was wollen der junge Herr frühstücken?« fragte das Dienstmädchen, eine ungebildete Bauerdirne in wollenem Rock und Haarwulst.


  »Ich will nur Schokolade«, antwortete Fabian.


  »Und Sie, junger Herr Parcial?«


  »Bring’ mir zwei oder drei Stück Gelegtes von einem Hausvogel, und ebenso viel Schnitte Schinken«, antwortete Marcial.


  Das Mädchen rührte sich nicht und sah Marcial mit offenem Munde an.


  »Höre«, sagte dieser, als er sie unbeweglich dastehen sah: »ein sehr beredter Prediger, welcher zum ersten Male predigte, blieb mitten in seiner Rede stecken, und stand mit demselben anmutigen Gesichte da, wie Du jetzt. Sein Vater, der ein Genueser war, befand sich unter den Zuhörern, gerade der Kanzel gegenüber, und als er nun seinen Sohn so starr und mit offenem Munde dastehen sah, wie ich Dich jetzt, rief er ihm laut zu: Weshalb hältst Du denn inne? Mach die Anwendung von der Geschichte.«


  »Junger Herr«, erwiderte das Mädchen, »ich verstehe Sie aber nicht.«


  »Komm einmal her, Küchenmagd, die Du nicht vornehm bist;49 weißt Du, was ein Vogel ist, Ave.«


  »O Jesus, ja, Herr! Wie sollte ich das nicht wissen, Ave ist, was wir beten …« 


  »Ave, in der Sprache und dem Sinne, in welchem ich spreche, heißt eine Henne. Verstanden?«


  »Eine Henne!« rief das Mädchen aus.


  »Ja. Weißt Du, Unzierde des schönen Geschlechts, was gelegt wird …«


  »Nun, wie sollte ich das nicht wissen, gelegt werden die Erbsen, die Bohnen …«


  »Gelegt wird, o Du Minimum der menschlichen Begriffe, ein Ei, und zwar von der Henne.«50


  »Ja, Señor, wenn es keine Glucke ist.«


  »Nun gut, was also eine Henne legt, die keine Glucke ist, wie Du, ist ein Ei, nicht wahr? Steh’ also nicht so perpendikulär da, setze Deine beiden zum Gehen bestimmten Kanonenböte in beschleunigte Bewegung, denn mein Magen fühlt sich nicht gern leer wie Dein Schädel und hohl wie Deine Hirnschale.«


  Das Mädchen, welches halb verstanden hatte, ging, indem sie zu sich selbst sagte:


  »Aus welchem Lande mag wohl der junge Herr Parcial sein, dass er eine so verquere Sprache hat.«


  »Höre, Marcial«, sagte Fabian, als sie allein waren, »ich liebe Dich aufrichtig, weil Du bei allen Deinen Fehlern ehrenwert und gut bist und ein reines und treues Herz hast.«


  »Du darfst Dir schmeicheln, sanfter Daurus, dass ich Dir das erwidere, Dich schätze, auszeichne, ästimiere und protegiere. Was ich da sage, ist kein Überfluss von Worten, sondern ein Reichtum an Gefühlen. Aber mir kommt es zu, zu sagen, dass ich Dich trotz Deiner Fehler liebe; Du kannst zu mir sagen, dass Du mich trotz … meiner Laster liebst. Für Dich, künftiger Melendez, und für Genaro, jenen noch unreifen Machiavell, würde ich durchs Feuer gehen wie ein Salamander und durchs Wasser wie ein Binnenländer.«51


  »Nun denn, Marcial, als Deinem wahren Freunde ist mir daran gelegen, dass Du keine lächerliche Rolle spielst.« 


  »Was soll das heißen, dass ich keine lächerliche Rolle spiele?« rief Marcial aus. »Hieltest Du, Unschuldiger, das für möglich?«


  »Wir alle können in dieser Welt einmal eine lächerliche Rolle spielen, Du so gut wie ich, ich so gut wie Du.«


  »Ich? Ei, sanfter Fluss, Deine Kristallfluten und Ideen sind heute trübe. Sprechen wir von etwas anderm, wenn ich nicht glauben soll, dass Deine Gewässer heute eine falsche Richtung nehmen und ihrem ruhigen Laufe nicht folgen wollen. Ich habe Geld bekommen. Willst Du tausend Realen als unkündbares Darlehn? Unter Freunden …«


  »Danke Dir, mein Junge; darum handelt sich’s nicht, sondern darum, Dir die Augen zu öffnen, Marcial, und Dir zu sagen, dass Du eine traurige Rolle spielst, und ich wünschte das nicht.«


  »Vater Daurus, es ist nicht anders möglich, als dass heute in Deinem Flussbette Rebensaft anstatt klaren Wassers murmelt. — Apropos, Mari Tornes! Mari Tornes!«


  Als er sah, dass die Magd nicht erschien, fing Marcial an, nach Gasthofsmanier mit dem Messer an das Glas zu klopfen.


  »Nebenbuhlerin der Schnecke, die Du die Arme unterschlägst und Dich sonnst, anstatt bei Tisch aufzuwarten und dem Ganymed nachzuahmen, warum kommst Du nicht, wenn man Dich ruft? Hast Du diese Deine so groß geratenen Ohren nur, um zynisch-falsche Ohrringe hineinzustecken. Hörtest Du mich nicht, Leuchte des Missetäters?«


  »Freilich hörte ich Sie; wer sollte Ihre Stimme nicht hören, junger Herr, die wie eine Soldatenpauke schallt? Da ich aber nicht Mari Tornes heiße, so glaubte ich, das wäre der Name der kleinen Nachbarin gegenüber und Sie riefen sie, um sich nach den Blumen zu erkundigen, die ich ihr habe hintragen müssen.«


  »Schweig, unvorsichtiger Merkur; besser, Du wärest stumm, als taub. Geh, untätige Dienerin, und bring’ mir die köstliche Gabe des Bacchus, aber nicht vom hiesigen, sondern von dem von Sanlucar.«


  Das Mädchen blieb wiederum stehen.


  »Was machst Du, unbeweglicher Pfosten? Warum bringst Du mir nicht den Nektar des Bacchus?«


  »Um der heiligen Jungfrau willen! Junger Herr, sprechen Sie deutlich.«


  »Weißt Du denn nicht, wer Bacchus ist, unzivilisierte Bewohnerin des platten Landes?«


  »Nein, Señor, soll ich etwa jeden Christenmenschen kennen?«


  »Er will Wein haben«, sagte Fabian zu dem Mädchen.


  »Das hätte er gleich sagen können!« brummte diese im Gehen.


  »Keine Mythologie zu kennen!« sagte Marcial, »das Allergewöhnlichste, Bekannteste, Verbreitetste und Handgreiflichste! Tiburcio, dieser magere, hagere, schmächtige und gliederlahme Freund, hat wohl Recht, wenn er sagt, dass wir noch zurück sind.«


  »Marcial«, begann Fabian wieder, »ich muss es Dir sagen, wenn Du es auch nicht hören willst. Reina und Genaro lieben sich und sind einig; alle Welt sieht es, weiß es, wundert sich, dass Du so blind bist, es nicht zu bemerken, und tadelt die Hartnäckigkeit, womit Du Deine sichtlich zurückgewiesenen Bewerbungen fortsetzest.«


  Marcial lachte.


  »Ihr habt mich auch glauben machen wollen«, sagte er, »dass Reina Neigung für Tiburcio habe und ihn Antony nenne, und sie hat mir später die vollständigste Genugtuung gegeben, indem sie ihn ›das lange Totengesicht‹ nannte. Es tut mir leid, dass sie meinen Freund so nennt, aber es ist seine Schuld; warum hat er sich’s einfallen lassen, mir den Rang streitig machen zu wollen.«


  »Willst Du denn Genaro, die Blume und die Kreme der Legion Hebes, wie Du ihn nennst, mit dem hässlichen, gemeinen, fratzenhaften und dummen Tiburcio vergleichen?«


  »Er hat freilich nicht so viel inwendig, wie der andere auswendig, aber ohne sie zu vergleichen, sage ich Dir, dass weder der eine noch der andere, noch Du, der sanfteste der Flüsse, noch der heilige Quentin, nach welchem eine blutige Schlacht den Namen führt, wie Du nach einem Flusse, dem Marcial in den Weg tritt, dass keiner meines Vaters Sohn aussticht.«


  »Hat Dir denn etwa Reina gesagt, dass sie Dich liebe?«


  »Das eben nicht, aber wir werden ja sehen, Fabian; hat bei Dir denn der Zweifel Raum, dass sie mich nicht lieben könnte?«


  »Bist Du denn etwa eine Achtpiasterdublone, Marcial?«


  Ich bin eine Achtzigpiasterdublone, Vater Daurus.«


  »Nun denn, lieber Freund, so wird wohl Genaro eine von hundert Piastern sein, denn dass er der Bevorzugte ist, steht fest.«


  »Der Bevorzugte? Nun, Vater Daurus, heute reflektieren Deine Kristallfluten, anstatt des heitern Himmels, ein Gewirr dicker Wolken. Halt inne, Verblendeter, und vergleiche. Genaro ist ein allerliebster Junge, das stell’ ich nicht in Abrede; aber kann er, der aussieht wie ein Pfennig von Segovia, sich mit mir vergleichen, der ich aussehe, wie eine Reiterstatue?«


  »Eine Statue über Lebensgröße, willst Du sagen?«


  »Schweig, sanfter Fluss, und friere zu, wie die Elbe, so lange ich rede … weiter. Genaro ist nicht dumm, keineswegs; aber er wird nicht wie ich im Senate und im Kongresse glänzen, es fehlt ihm an Wortfülle und Beredsamkeit, an Stimme und Sicherheit. Er ist von guter Herkunft, allerdings, aber aus einer armen Familie und ein jüngerer Sohn, ich …«


  »Lass das, Marcial, denn ich weiß Deinen Stammbaum und den Stand des Vermögens, welches Du zu erben hast, auswendig; ich will ein Drama von Dir schreiben, das den Titel führen soll: Marcial mit Land aber ohne Braut.«


  »Willst Du«, fuhr Marcial, nunmehr in Gang gesetzt, fort, »seinen ›fragilen‹ Körper, wie Du sagst, indem Du französische Worte zu hispanisieren suchst, vergleichen mit meiner Statur, meiner Muskulatur, meiner Körperbreite, welche die des schönsten Typus eines Gladiators ist, die eines Alkibiades, wie man ihn im Zirkus sieht?«


  »Alcides«, berichtigte Fabian.


  »Alkibiades«, wiederholte Marcial bestimmt, »der glänzende und schöne Schüler des Sokrates, der Typus und das Muster, welchem ich entschlossen bin nachzustreben. Zuerst, wenn ich wieder nach Hause komme, werde ich meinem Hunde den Schwanz abschneiden. Er war Wollüstling, Philosoph und Krieger; ich will eine kleine Veränderung anbringen, ich werde Wollüstling, Philosoph und Staatsmann sein. Er war ausschweifend in Athen, nüchtern in Sparta; ich werde ausschweifend in Sevilla, nüchtern in Badajoz sein.«


  »Begeistere Dich nur nicht für Alkibiades, Marcial, sondern bescheide Dich. Alle Deine Vorzüge vor Genaro zugegeben, würde dies nichts beweise als dass Reina einen schlechten Geschmack hat, noch schlechter zu wählen versteht, wenig nachdenkt und nicht eigennützig ist; aber darum ist es doch nicht weniger gewiss, dass Du mit Espranzeda singen musst: 


  
    Hat die Täuschung nicht mehr Raum


    Fallen von des Herzens Baum


    Auch die Blätter ab.«

  


  »Ich weine weder mit Espranzeda noch mit Jeremias; Du und die andern, Ihr seht Gespenster. Du, sanfter Fluss, lässest nach dem Beispiele des Golfs von Neapel eine Fata Morgana sehen, bei welcher alles auf dem Kopfe steht; dass man dem kleinen Genaro den Vorzug vor mir gibt, würde ich nicht glauben und wenn mir’s die Königin selbst sagte.«


  »Ich wusste wohl«, erwiderte Fabian, »dass es schwer sein würde, Dich zu überzeugen, und habe es deshalb nicht versuchen wollen, bevor ich einen sichern Beweis davon hätte; aber da das, was Reina gesagt, Dich nicht hat überzeugen können, wirst Du auch einem Briefe von ihrer eigenen Hand nicht glauben?«


  »Wie so von ihrer eigenen Hand?« fragte Marcial etwas kleinlauter.


  »Durch diesen Zettel, welchen Genaro in einem Buche, das er las, hat liegen lassen.«


  Marcial riss Fabian den Zettel aus der Hand und las:


  »Genaro! Genaro! Gib Deinen Entschluss, nicht wiederzukommen, auf, wenn Du mich nicht zur Verzweiflung bringen willst. Komm, ich bitte Dich auf den Knien; ertrag aus Liebe zu mir meiner Mutter Unfreundlichkeit, sie wird bald nachgeben, Du weißt, wie viel ich über sie vermag. Wenn sie aber nicht nachgäbe, so verliere darum nicht, wie Du sagst, die Hoffnung; denn ich bin entschlossen, mich von Dir zum Altar führen zu lassen, Deine Gattin und Deine Sklavin zu sein. Komm diesen Abend mit dem dicken Marcial, und während dieser meine Mutter begrüßt, kannst Du Deine Antwort zwischen die Noten legen.«


  »Holla! Holla! Holla!« sagte Marcial, nachdem er das Blatt gelesen, während er den Blick immer noch auf dasselbe heftete und zugleich mit dem Glase, das er in der Hand hielt, den Eumeniden ein Trankopfer darbrachte, »holla! Also während ich die Mutter begrüße — ei! so grüße sie der Teufel! Treuloser Freund! Schlauester aller Füchse! Schändliches, boshaftes, verräterisches Geschöpf! Falsches Weib! Herbe und unschmackhafte Orange! So, so! Also darum legte sie solchen Nachdruck auf den ›Vetter‹, wenn sie meinen Namen nannte? Es ist eine Verräterei, eine Schändlichkeit, eine Hinterlist, ein Raub von seiner Seite; von der ihrigen ein sehr schlechter Geschmack. Und was für ein Brief! Was für ein Brief! Mit Füßen müsste man ihn treten! Das ist das wegwerfende, eitle, stolze und hochmütige Mädchen! Begreifst Du das, Fabian?«


  »Ja«, sagte Fabian, »denn es ist das Schicksal aller hochmütigen Mädchen; allgemeine Regel, Marcial: kein Frauenzimmer ist unterwürfiger als eine Hochmütige, in welcher der Stolz die weibliche Würde abgestumpft hat. Einen solchen Brief würde die sanfte, bescheidene Lagrimas nicht geschrieben haben; nein, ein sanftes und liebendes Weib duldet, schweigt und stirbt, aber sie erniedrigt sich nicht, und dieser Brief, Marcial, ist für ein Mädchen, wie Reina, erniedrigend.«


  »Natürlich ist er das«, rief Marcial aus; »wenn er an mich gerichtet gewesen wäre, meinetwegen; aber an diesen Duckmäuser, diese Forelle! Es ist ein faux pas, ein Anfall stillen Wahnsinns, und dadurch hat sie für mich all ihren Zauber verloren; diese ›Königin‹ ist von ihrem Throne, diese Göttin von ihrem Olymp, diese Heilige von ihrem Altar heruntergestiegen.«


  »Hast Du Dich endlich überzeugt?« fragte Fabian. »Ich habe Dir’s schon lange gesagt, dass sie Dich nicht liebte; erinnerst Du Dich?«


  »Und sollte ich es deshalb glauben, weil Du es sagtest? Hast Du ein Patent auf Deine Unfehlbarkeit oder ein Diplom als Alleswisser?«


  »Du hättest an das französische Wort denken sollen: Das Wahre kann bisweilen nicht wahrscheinlich sein.«


  »Ich bedarf Deiner welschen Sprüche nicht, um zu begreifen, was hier zu Lande vorgeht; genug, dass ich angefangen habe zu bedenken, was die Weiber sind, Säcke voll Trug, Abgründe von Launen, Muster von Widersinnigkeiten, Zusammensetzungen von Anomalien, Chaosse von Widersprüchen, vollständige Sammlungen von Falschheiten, dass sie betrügen, ohne es zu wollen und lügen, ohne es lassen zu können; Nattern, Skorpione, Chamäleons und Basilisken.«


  »Nun, nun, Marcial, beruhige Dich. Was für ein Recht hast Du, Reina anzuklagen? Hat sie Dir vielleicht einmal Hoffnungen gemacht?«


  »Glaubst Du denn etwa, dass ich ohne Hoffnung gelebt habe, wie Dantes Verdammte?«


  »Du wirst Hoffnungen gehegt haben, die Du Dir selbst gemacht, nicht die sie Dir gegeben hat; man muss gerecht sein. Hat sie Dir vielleicht einen Brief, wie diesen, geschrieben?«


  »Nein, aber das war auch nicht nötig, denn nie hat mich meine Tante unfreundlich empfangen bis an dem Tage, wo ich Tiburcio mitbrachte.«


  »Und Du erwartetest etwas anderes?«


  »Und wenn dem auch so gewesen wäre, man hofft immer. Falsch, erzfalsch, verschworen zu meinem Verderben! O! — Aber ich werde mich rächen; die Rache ist das Vergnügen der Götter, wie der heilige Augustin sagt.«


  »Jesus, Jesus! Marcial, das Zitat übersteigt alle Deine Schnitzer; wenn’s noch eine Inquisition gäbe, würdest Du vorgefordert.«


  »Gut, gut, so sagt es Hippokrates in seinen Aphorismen; gleichviel, mag es sagen, wer will, Recht gebe ich ihm, die Rache ist süß für mich.«


  »Was willst Du denn tun, Marcial, beruhige Dich doch. Was kannst Du tun? Was willst Du tun?«


  »Ihr meine Liebe, ihm meine Freundschaft und beiden meine Achtung entziehen. Aber sag’ mir doch, Fabian, liebte denn der verliebte Heliogabal nicht die Lagrimas?«


  »Ja, aber er sagt, er verpfände sein Herz nicht.«


  »Schöne Geschichte das! Was für einen Liebestrank, was für einen Zauber, was für eine Hexerei hat denn dieser fragile, dieser fragilste aller fragilen Menschen nächst Civico, um dergestalt Liebe einzuflößen. Othello gewann Desdemonas Liebe durch Erzählung seiner Heldentaten; dieser kann es nur durch Erzählung seiner Schelmenstreiche erreicht haben.«


  »Genaro«, sagte Fabian, »besitzt Verdienst, Talent, Kenntnisse und Liebenswürdigkeit; er ist pikant und besitzt vor allem jenes gewisse Etwas, welches Balzac als ein Gemisch von Talent, Geschmack und dem Wunsche zu gefallen erklärt.«


  »Sein gewisses Etwas kenne ich wohl; es sind seine Kniffe, seine Schliche, seine Listen, es ist seine Scheinheiligkeit, seine Verschmitztheit und vor allen Dingen sein Mutterwitz.«


  »Jetzt, Marcial«, sagte Fabian, »ist das einzige, warum ich Dich bitte, dass Du mich nicht kompromittierst. Was ich aus Freundschaft für Dich getan habe, ist nichts anderes, als was ein wahrer Freund tun muss; aber es sollte mir leid tun, wenn Genaro etwas anderes glaubte, oder wenn er dächte, ich wollte mich in seine Angelegenheiten mischen, da ich doch nur den Zweck gehabt habe zu verhindern, dass man über Dich spotte.« 


  In diesem Augenblicke trat Genaro ein.


  »Höre, Genaro«, rief Marcial sobald er ihn erblickte, aus, »Du glaubst wohl, ich gehe diesen Abend zu meiner Tante?«


  »Das denk’ ich mir«, antwortete Genaro.


  »Dann bist Du angeführt, sehr angeführt, ungeheuer angeführt.«


  Dabei brach Marcial in ein erkünsteltes Gelächter aus.


  »Ich bin dadurch angeführt?« fragte Genaro, ohne aus seiner Ruhe herauszutreten; »ich verstehe nicht, begreife nicht, fasse nicht, merke nicht, um in Deinem Stil zu reden.«


  »Du, der Du alles wissen, verstehen, begreifen, riechen und erraten willst (Genaro’scher Ehrgeiz!), weißt etwas nicht, was Dir zu wissen doch sehr nötig wäre.«


  »Und was ist das?« fragte Genaro.


  »Dass ich, Marcial, ich, wie Du mich hier siehst, ich, der dicke Marcial, der Exfreund des kleinen Genaro, nicht der Mann danach bin, mich als Lichtschirm gebrauchen zu lassen.« 


  »Nicht?« sagte Genaro pfiffig.


  »Nein, … auch nicht als spanische Wand.«


  »Nun meinetwegen; so gratulier’ ich dem Winde.«


  »Auch nicht als Vorhang, noch als Deckmantel, am allerwenigsten aber, um Mamas zu begrüßen.«


  »Aber wozu sagst Du mir das mit einer Emphase, einem Nachdruck und einer Würde, die einer bessern Sache würdig wären?« fragte Genaro.


  »Damit Du es weißt«, antwortete Marcial im ernstesten Tone und verließ mit starken Schritten und majestätischer Miene das Zimmer.


  »Was ficht ihn denn an?« fragte Genaro Fabian.


  »Augenscheinlich hat er die fixe Idee, durchsichtig zu sein«, antwortete dieser.


  »Spricht er im Ärger? Was für eine Fliege hat ihn denn gestochen?« fragte Genaro noch einmal.


  »Ich glaube, die Fliege der Enttäuschung.«


  »Ei! Ei!« erwiderte Genaro, sich hinters Ohr kratzend, »dergleichen Stiche schmerzen.«


  »Genaro, Genaro, Du hast kein ehrliches Spiel gespielt. Weshalb hast Du ihn in seinem Irrtum bestärkt?«


  »Wer hat ihn in seinem Irrtum bestärkt, als er sich selbst?« antwortete Genaro; »Ratel steht nicht fester auf dem Halse seiner Flasche, als er auf seinem Irrtume; wer sich Täuschungen schmiedet, hat Enttäuschungen zu erwarten. Überdies, lieber Freund, muss in dieser Welt jeder auf sein eigenes Spiel sehen, wie Anton Perulero.«


  »Und die arme Lagrimas, Genaro, jene Perle, die Du nicht zu schätzen gewusst hast?«


  »Ist eine verbotene Frucht, Fabian, die von einem Zerberus bewacht wird, denn sie repräsentiert ein Kapital.«
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  Zweiundzwanzigstes Kapitel.


  August 1848.


  Ungeachtet Marcial an jenem Morgen so rasch und erzürnt von seinen Freunden geschieden war, und ungeachtet sich erwarten ließ, die Vereitlung seiner Liebeshoffnungen werde ihn bewegen, die Waffen Cupidos an den Nagel zu hängen und sich, wenigstens für die nächste Zeit, wie Achilles, in sein Zelt zurückzuziehen, sahen ihn seine Freunde doch zur Stunde, wo sie sich zusammen zu der Abendgesellschaft zu begeben pflegten, mit einer Miene, in welcher sich Verachtung und Befriedigung mischten, erscheinen.


  Sie machten sich auf den Weg, Marcial vor seinen Freunden auf dem Trottoir herschreitend und das von ihm selbst übersetzte Lied trällernd:


  
    »Wollte seine Stadt Madrid


    Mir der König geben,


    Und ich sollt’ hinfüro nicht


    In Sevilla leben« usw.

  


  »Der Berg kreißt«, sagte Genaro zu Fabian.


  »Ja, ja«, antwortete dieser, »der Vulkan raucht. In zweitausend Jahren wird man Genaro und Reina unter der Lava ausgraben, wie Herculanum und Pompeji; ich verspreche Euch, Euer Plinius zu werden.«


  Als sie angekommen waren, blieb Marcial an der Saaltür stehen, und anstatt, wie gewöhnlich, zuerst hineinzugehen, trat er auf die Seite und nötigte mit einer Feinheit und Etikette vom besten Ton und tausend artigen Komplimenten seine Freunde, voranzugehen. Während diese die Marquise begrüßten, näherte sich Marcial, kraft der Freiheit, die seine Eigenschaft als Verwandter ihm im Hause der Marquise gab, dem Piano, nahm den ganzen Stoß Noten und legte ihn auf einen leeren Stuhl in einer Fensternische, nicht fern von der Gruppe, wo Reina mit ihren Freundinnen saß.


  »Was ist denn das, Marcial?« fragte diese. »Wo willst Du denn mit all den Noten hin? Willst Du ein Solo fingen?«


  Marcial antwortete nicht und wandte sich, nachdem er die Noten, welche den ihm gespielten Verrat bedeckten, in Sicherheit gebracht hatte, zu seiner Tante, um sie zu begrüßen.


  Diesen Augenblick benutzte Reina, rief einen Diener und befahl ihm, die Noten wieder an ihren Ort zu legen; Marcial aber, auf seinen Posten zurückkehrend, stürzte sich darauf, wie eine Löwin auf ihre Jungen, legte sie wiederum auf den Stuhl und setzte sich darauf, so dass er mit seiner langen Gestalt aussah wie ein Prediger auf der Kanzel.


  Drei Umstände vereinigten sich dazu, dass Marcial nach einiger Zeit die Geduld ausging. Erstens, dass er, von den andern entfernt, nicht an der Unterhaltung teilnehmen konnte. Zweitens brannte er vor Begierde, von seiner Cousine eine Erklärung zu erhalten und sich Gewissheit über eine Sache zu verschaffen, an welche er sich noch nicht entschließen konnte, zu glauben, und wenn sie sich bestätigte, seine Cousine mit gerechten Anklagen, überzeugenden Gründen, vernünftigen Vorstellungen und verdienten Vorwürfen zu überschütten. Das Dritte endlich war, dass er seiner sehr unbequemen Stellung müde wurde; jedoch wollte er auch um keinen Preis die wichtige Obhut über die Noten aufgeben.


  »Höre, Geschirrreiniger«, sagte er zu einem Diener, der ein paar Leuchter nach einem L’Hombretische trug, »bitte doch Herrn Don Fabian, einmal zu mir zu kommen.«


  Fabian erschien auf die Ausforderung.


  »Bist Du mein Freund?« fragte ihn Marcial feierlich.


  »Kannst Du daran zweifeln, Mensch?« antwortete Fabian.


  »Willst Du mir in einer der schwierigsten Lagen meines Lebens einen Beweis davon geben?«


  »Jeden, den Du verlangst, Marcial.«


  »Du weißt, vollkommener Freund, vollständiger Gegensatz zu andern, was diesen Morgen vorgegangen ist; Du kennst jenen Haufen schwarzer Verrätereien, die vor meinen Augen aus ihrer Höhle, Grotte, Grube und Schlucht hervorgegangen sind.«


  »Ich habe Dir schon gesagt, Marcial, dass Du verblendet bist und kein Recht hast, Dich zu beklagen.«


  »Ich habe ein Recht«, erwiderte Marcial immer gravitätischer, »ihre Pläne zu zerstören, wie sie die meinigen zerstört haben. Sie wollen Krieg? Nun denn, so mögen sie ihn haben.


  
    Blut zu vergießen


    Habt Ihr im Sinn,


    Nun denn, so mag es


    Fließen dahin:


    Aber mit Eurem


    Blute gemengt


    Werde mit unserm


    Die Erde getränkt.«

  


  »Marcial, Marcial, um Gotteswillen! Lass diese Erinnerungen an die barbarischen Zeiten der Poesie und politischen Leidenschaften; die Haare sträuben sich mir dabei.«


  »Du hast Recht, o Du sanfter und poetischer Daurus; o Du, der Du eine der Federn des wiedererstehenden spanischen Phönix bist! Aber bei dem allen habe ich doch ein Recht, Pläne, die in meine frühern, unbestreitbaren, unzweifelhaften und fundamentalen Rechte eingreifen, zu zerstören.«


  »Und was willst Du tun, Marcial?« fragte Fabian etwas unruhig; »willst Du mich mit Deinem Vorhaben, das ich nicht billige, kompromittieren?«


  »Nein, hier ist nichts zu kompromittieren.«


  »Nun, was verlangst Du denn von mir? Was soll ich tun?«


  »Ich verlange«, antwortete Marcial in pathetischem Tone, »dass Du Dich hierher setzest.«


  Halb ärgerlich, halb lachend wendete ihm Fabian den Rücken.


  »Undankbarer Fluss!« rief ihm Marcial zu, in seinem Ärger das »sanft« und den »Daurus« vergessend; »ich hätte mich für Dich hingesetzt, und wenn’s auf die Hörner eines dem Rindergeschlecht angehörigen Tieres gewesen wäre.«


  Zum Glück für Marcial öffnete sich grade in diesem Augenblicke die Tür des Salons und herein trat die lange, hagere, traurige Gestalt Tiburcios.


  »Civico!« rief Marcial erfreut aus.


  Tiburcio grüßte und trat auf Marcial zu.


  »Sind Sie mein Freund?«


  »Die Freundschaft schreitet in meinem Herzen fort, wie die Gedanken in meinem Kopfe«, antwortete der Villamariner.


  »Wollen Sie mir einen Beweis davon geben?«


  »Ihr Wunsch soll erfüllt werden.«


  »Werden Sie es mir verweigern, wie Fabian, der sanfte Lethe, der seiner Versprechen vergisst?«


  »Der Mensch soll dem Menschen nichts verweigern.«


  »Ich billige den Gedanken und dehne ihn noch auf die Frau aus; also Sie sind bereit?«


  »Zu allem.«


  »Nun, dann setzen Sie sich hierher«, sagte Marcial, indem er Civico auf die Noten hob, der auf seinem einsamen Posten aussah wie ein lebendes Bild einer männlichen verlassenen Dido.


  »Es scheint, Du hast die Präsidentschaft abgetreten, Vetter«, sagte Reina zu Marcial, als er sich mit untergeschlagenen Armen vor sie stellte.


  »Leg’ nicht solchen Nachdruck auf den Vetter, willkürliche und undankbare Reina, denn ich bin nicht in dem Grade Dein Vetter, wie es Dir scheint.«


  »Ich wollte, Du wärest es noch weniger, damit Du Dich nicht erdreistetest, diese wichtigtuende Miene anzunehmen, die ebenso lächerlich wie verletzend ist.« 


  »Ich hätte es nicht geglaubt!« rief Marcial aus.


  »Was?«


  »Ich hätte es nicht gedacht.«


  »Was?«


  »Es wäre mir nicht in den Sinn gekommen!«


  »Welches Wunder? Welches Phänomen? Welche Schreckgestalt?«


  »Dass Du mich nicht liebtest, da ich Dir doch zwanzigtausendmal gesagt habe, dass ich Dich liebe.«


  »Nun sieh, Marcial, die neunzehntausend neunhundert und neunundneunzig waren überflüssig, da ich Dir schon das erste mal gesagt habe, Du möchtest mit Deiner Musik anderswo hingehen, was Du erst heute Abend getan hast.«


  »Und warum hast Du das gesagt? Warum liebst Du mich nicht, undankbare Cousine von schlechtem Geschmack.«


  »Sieh, Marcial: 


  
    Warum ich Dich nicht liebe,


    Das weiß ich selber nicht,


    Doch dass ich Dich nicht liebe,


    Dass weiß ich ganz gewiss.«

  


  »Weißt Du, schönes, aber gedankenloses Mädchen (wie der Fuchs zur Büste sagt), dass Deine Mutter mich mit tausend Freuden Schwiegersohn genannt haben würde?«


  »Eitler Mensch, der Ruhm wäre auf Deiner Seite gewesen, wenn Du meine schöne Mutter hättest Schwiegermutter nennen können.«


  »Ich stelle das nicht in Abrede; eins hindert das andere nicht. Aber in Wahrheit, eigensinnige Reina und ohne andere ›Räte der Krone‹ als diese Flora, die nur ›Rätin des Kranzes‹ sein kann, liebst Du denn diesen erzverschmitzten Genaro, diesen schlechten Liebhaber und noch schlechtern Freund?«


  »Wer hat Dir gesagt, dass er das ist?« fragte Reina gekränkt.


  »Ich, der ich es weiß.«


  »Nun, dann weißt Du es, wie viele andere Dinge, nicht recht.«


  »Ich weiß und zwar sehr gut und aus sicherer Quelle«, erwiderte Marcial mit sarkastischem Akzent, »dass der ›Vetter‹, der ›dicke Marcial‹ diesen Abend als Deckmantel dienen sollte, um ein gewisses Zettelchen unter die Noten zu verstecken; aber … aber, der ›dicke Marcial‹ lässt sich nicht hinters Licht führen. Du siehst, wie ich Eure Pläne zu vereiteln gewusst habe. Die Noten sind in gutem Gewahrsam, wenn auch nicht unter Schloss und Riegel, so doch ›in der Presse.‹Arien, Duette, Chöre. Alles steht unter polizeilicher Aufsicht und wird sorgsam bewacht.«


  »Wir wussten schon, dass Sie sich etwas darauf einbilden, kein großer Musikfreund zu sein«, sagte Flora, »aber wir wussten nicht, bis zu welchem Grade Sie der Musik den Krieg erklärt haben. Anfangs glaubten wir, Sie legten die Noten deshalb so unter die Presse, um Musiköl zu bereiten und Ihrem Gehöre dadurch mehr Feinheit und Geschmack zu geben; aber wir sehen jetzt, dass die Ärmsten ohne Grund aus dem Regen in die Traufe gekommen sind und dass nichts weiter dabei herauskommen wird, als dass die Allegros als Gebete, die Chöre als Misereres und die Straußischen Walzer als Klagegesänge aus der Presse hervorgehen werden. Die heilige Cäcilia wird aufhören zu singen und zu weinen anfangen, Marcial.«


  »Die Musik ist nicht verschwiegen genug, um als Vertraute zu dienen und Liebesdienste zu erweisen«, antwortete er; »das passt besser für die Göttin der Blumen, aber nicht derjenigen, welche süßen Honig in ihrem Busen tragen, sondern derjenigen, welche unter schöner Außenseite ein feines Gift bergen, wie die Belladonna und Genossen.«


  »Ich mache Sie darauf aufmerksam, Marcial, dass Civico so viel Harmonie in sich aufnehmen wird, dass wir ihn in ein wütendes Rezitativ zu Ehren von Monsieur Cabet, wie Fabian sagt, werden ausbrechen hören.«


  »Nein, diesen Abend geht er nicht nach Icarien und wankt auch hier nicht vom Flecke, was Sie auch immer tun und was auch andere wünschen mögen. Nichts; heut’ Abend gibt’s keine Stafette, man muss sich mit dem Telegraphen begnügen. Die Rache ist das Vergnügen der Götter, wie Hippokrates sagt, oder Sokrates, gleichviel.«


  »Marcial«, sagte Flora mit ihrer ganzen andalusischen Schalkhaftigkeit, »lassen Sie Gnade ergehen, verkünden Sie eine Amnestie, befreien Sie die Arien, Duette, Walzer, die ungerechterweise der Mitwissenschaft beim Verrat angeklagt und willkürlicherweise in einen Belagerungszustand von neuer Erfindung versetzt sind, von ihrem schrecklichen Drucke. Sehen Sie«, fügte sie hinzu, einen gestickten Zipfel ihres Taschentuches aufhebend und ihm die Ecke eines Zettels zeigend, »und überzeugen Sie sich, dass der arme Civico jetzt seine Kräfte dabei verschwendet, sein persönliches Gleichgewicht aufrecht zu erhalten, wie er sie bei andern Gelegenheiten damit vergeudet, das soziale Gleichgewicht vernichten zu wollen, wie Fabian sagt.«


  »Flora, Flora«, rief Marcial aus, »wissen Sie, dass ein unvorsichtiger Freund schlimmer ist als ein Feind? Ich verliere Dich«, fügte er zu Reina gewandt hinzu, »ich sehe es, bemerke es, gewahre es und erkenne es; dafür aber verlierst Du auch mich, so zieht die Sünde gleich die Buße nach sich. Eine Partie, wie ich bin, zu verlieren, zurückzuweisen, zu verachten und zu verschmähen!«


  »Wenn Du als ›Partie‹ schon solchen Umfang hast, was würdest Du ganz sein, Marcial.«52


  »Ja, ja, deswegen nennst Du mich unziemlicherweise den ›dicken Marcial.‹ Ja, ja, Dein Geschmack sind die ›fragilen.‹ Wisse, Cousine, wenn’s viel Weizen gibt, ist’s nie ein schlechtes Jahr. Hast Du wohl schon einen Augenblick überlegt, was Du verlierst, Cousine? Eine so illustre Partie, wie ich bin!«


  »Der Bischof ist noch illustrer.«53


  »Mit der nächsten Anwartschaft auf die Grandenwürde!«


  »Die ich mir nicht wünsche.«


  »Mit Ansprüchen an den Herzogstitel.«


  »Aber ohne Ansprüche an mich; also sei nicht aufdringlich. Muss man Dir etwa das Nein wie die Blatternlymphe mit der Lanzette einimpfen?«


  »Mit solch einem dicken Geldbeutel.«


  »Und noch dickerer Stimme.«


  »So viel Mühlen.«


  »Und so mancher Last drin.«54


  »So viel Stierweiden.«


  »In welchen man so manches Haar findet.«55 


  »Ich entziehe Dir meine Liebe, meine Zuneigung, meine Zärtlichkeit, meine Bewunderung und meine Sympathien.«


  »Man wird mich gar nicht wieder erkennen.«


  »Lebe denn wohl, Du, die Du die Undankbarkeit und den Kaltsinn bis ins Fabelhafte, Ungeheure, Phänomenale getrieben hast. Lebe wohl, auf Nimmerwiedersehen!«


  »Amen!« sagte Reina; »geh’ und löse Tiburcio ab, wenn nicht die Art, wie Du ihn dahin gesetzt hast, vielleicht eine Musiklehrmethode von Deiner Erfindung sein soll. Civico«, fügte sie hinzu, während Marcial mit Riesenschritten nach seinem Hut ging, um sich zu entfernen, »lieben Sie die Musik?«


  »O ja, Señora, aber nur die spanische; in Frankreich ist sie Null.«


  »Und Auber, Adam, Halevy, Herold, Berlioz, F. David?« sagte Fabian.


  »Ah! Bah! Zusammengestoppeltes Zeug!« antwortete Tiburcio mit der Wegwerfung eines »Pseudo«, einer lieblichen Schwester derjenigen, durch welche sich der Millionär gewordene Lump hervortut.


  »Und die italienische?« sagte Reina.


  »Ist nur ›cantabile‹.«


  »Und die deutsche?« rief Flora, die sehr musikalisch war, aus.


  »Lässt sich nur in den Straußischen Walzern hören. Es gibt keine Musik weiter, als die spanische. Mein Freund, der Maestro Arpegio, hat eine Oper komponiert, welche alle Gaben eines Universalgenies in sich vereinigt.«


  »Von einem Maestro dieses Namens habe ich nie gehört«, sagte Reina.


  »Ja, was wollen Sie? Es ist ja ein Spanier. Sein Werk ist ein Meisterwerk, das können Sie mir glauben, denn« — und dabei legte er gravitätisch seinen langen Finger auf ein Ohr von gleicher Dimension — »die andern haben Ohren, ich aber … habe Gehör.«


  In diesem Augenblicke wurde Tiburcio von Marcial gerufen.


  »Kommen Sie«, sagte Marcial, »die Wachsamkeit ist nicht mehr vonnöten; was vermieden werden sollte, ist eine vollendete Tatsache. Wir wollen nach dem Duque gehen, der Natur genießen und von Politik sprechen, das ist wichtiger; die Weiber sind unserer männlichen Aufmerksamkeit unwürdig. Wollte ich nicht Deputierter werden, so ginge ich jetzt schnurstracks nach La Trappe, um in meinem ganzen Leben kein Frauenzimmer wiederzusehen. Wenn man eine Frau zur Präsidentin des Kongresses macht (denn wenn, wie sie wollen, die Emanzipation der Frauen durchgeht, so ist alles möglich), lege ich mein Mandat nieder. O wenn doch in Spanien ein Pharao regierte, welcher für die neugeborenen Mädchen denselben Befehl erließe, wie der ägyptische für die neugeborenen Knaben! Welch ein Gemisch von Katze, Schlange und der boshaften Elster! Welche Neigung, welchen Trieb, welchen Hang, welche Sympathie haben sie für alles Schlechte, alles Schlechteste! Sollen sie zwischen zwei Dingen oder zwei Männern die Wahl treffen, sicherlich wählen sie den schlechtesten. Gilt’s, irgendjemand einen hinterlistigen Streich zu spielen, gleich sind sie schneller bei der Hand als eine Natter. Gilt’s, zu lügen, zu betrügen, zu heucheln, gleich sind sie da. Gilt’s Spott oder Verhöhnung, gleich sind sie da. Die heilige Schrift hat Unrecht; diese nichtswürdigen Schlangen sind nicht aus der rechtschaffenen Rippe eines Mannes hervorgegangen; Luzifer hat hinterlistig diese Rippe mit einer der seinigen vertauscht. Was für Märchen erfinden sie gegen die Würde der Männer, welche Politik treiben! Es ist zum Erstaunen! Wie viel Verrat schmieden sie im Umsehen gegen einen rechtschaffenen Mann! Es ist zum Entsetzen! Und wir stehen immer wie die Einfaltspinsel vor ihnen, sperren das Maul auf und tun, was wir ihnen an den Augen absehen können! Gibt’s größere Dummköpfe als uns Männervolk? Kurz, ihrer grenzenlosen Tyrannei, ihren albernen Launen, ihrem Eigenwillen muss ein Damm gesetzt werden. Gleich jetzt will ich einen Gesetzentwurf aufsetzen, um ihn den Cortes zu überreichen, gegen die Rechte …«


  »Die Rechte wessen?« rief Tiburcio entsetzt, schaudernd und entrüstet aus, indem er mitten auf dem Platze stillstand und sich hoch aufrichtete, was ihm im Mondscheine das Ansehen des »Gradesten der Graden« gab.


  »Gegen die Rechte der Frauen!« schrie Marcial. »Es soll ihnen das Recht genommen werden, einen Mann auszuschlagen, der alle materiellen, korporellen und spirituellen Bedingungen, welche den vollkommenen Gatten ausmachen, in die Ehe mit bringt, das heißt Stand und Geld, Gesundheit und Schönheit, Qualität und Kapazität.«


  Nachdem Marcial noch lange Zeit seinem Ärger durch solche und ähnliche Reden Luft gemacht hatte, sprach Tiburcio zu ihm:


  »Ich bin in großer Not, Freund Marcial, weil meine Mutter, die ehrwürdige Alte, mir befiehlt, nach dem abscheulichen Neste Villamar, wo ich das Tageslicht erblickt habe, zurückzukehren, und mich durch den Hunger zwingen will, mich lebendig zu begraben, wie eine Vestalin.«


  »Und aus Mangel an Privatvermögen wollen Sie nicht bleiben?« sagte Marcial. »Dann kommen Sie morgen zu mir; ich habe eben Geld erhalten, ich werde Ihnen sechs Unzen leihen.«


  »Ich nehme diesen Beweis der Freundschaft dankbar an und werde Ihnen einen Empfangschein darüber geben.«


  »Ich nehme nichts Schriftliches von meinen Freunden«, antwortete Marcial.


  In der Tat hatte Tiburcio wenige Tage zuvor folgende Epistel erhalten: Brief Tiburcias an Tiburcio.


  »Denkst’ Dir etwa, Junge, dass mei Onkel Bartholomäus mir die schönen Cuartos hinterlasse hat, damit Du sie vertust un a Lebe führst wie a Marquis, dieweil wir andre arbeite wie die Maulesel? ‘s is wahr! Das is nit in der Ordnung. Also, Deibelsjung’, wünsch i, dass D’ diesen Brief bei guter G’sundheit b’kommst un dass D’ Di in derselbe Minut auf dem alten Blas, dem Maultiertreiber, sei Esel setzt un hieherkummst, so schnell wer a Vaterunser bet’t; un wenn D’s nit tust, so wahr i Tiburcia heiß’, kumm i nach Sevilla un geh’ vor G’richt un zieh’ Dir un Dei’m Vater die Cuartos, die mer mei Onkel Bartholomäus hinterlasse hat, aus de Klaue, ‘s is wahr.«


  Da dieser Brief, infolge der Flut, welche Marcials Darlehn in Tiburcios Beutel hervorgebracht, nicht die gewünschte Wirkung gehabt hatte, machte sich die Alcaldesa, welche ihre Versprechungen zu halten verstand, auf den Weg, ohne auf die Bitten und Vorstellungen des Alcalden zu achten, der vor Ärger seinen Amtsstab zur Erde warf.


  So sah man denn am dritten Tage eine glänzende Kavalkade durch die Straßen von Sevilla ziehen. Auf einem Maultiere, das sich in kolossalen Verhältnissen entwickelt hatte, wie eine in einem Treibhause gezogene Pflanze, war mit tüchtigen Gurten ein fußdicker Saumsattel befestigt, dessen kräftige Arme die umfängliche Gestalt der Frau Alcaldesa von Villamar umfingen, noch gehoben durch mehrere Kissen. Diese, belästigt durch ein ungewohntes Gewicht, sträubten und öffneten ihre gewaltig gestärkten Falbeln, wie der Pfau seinen Schweif, wenn man ihn neckt. Das Maultier erhob von Zeit zu Zeit ein Ohr und dann das andere und dann beide zugleich, als ob es zeigen wollte, dass eins und eins zwei macht. Einige Maultiertreiber, auf Maultieren oder Eseln sitzend, stellten ein lebendiges Bild der Trabanten jenes Hauptgestirnes dar und umgaben dasselbe mit allen Arten von Aufmerksamkeiten und Huldigungen: »Oha, Esel! Jüh! Verdammte Bestie, Dich soll gleich der Teufel holen!« usw. Keine Königin auf dem Thron empfand mehr Befriedigung als die Seña Tiburcia auf dem ihrigen, umgeben von ihrem Hofe.


  Die Toilette unserer Heldin beruhte auf alten Erinnerungen aus ihrer Heimat, indem sie um den Kopf ein rotes Tuch gebunden hatte, dessen zwei zusammengeknotete Zipfel eine ungeheure Rosette an ihrer linken Schläfe bildeten.


  Sie hatte ein Paar große und plumpe Filigranohrringe von galizischem Silber angelegt. Ein schwarzes Samtband, von welchem ein Kreuz herabhing, umgab ihren Hals, den ein moderner, für das Schlanke, Lange und Dünne begeisterter Dichter nicht einmal mit einem Gänsehalse, geschweige denn mit einem Schwanenhalse hätte vergleichen können. Vom Gürtel fiel in zierlichen Falten der Rock herab, dessen Farbengemenge an Lebendigkeit, schreiendem Charakter und Gegensätzen einem Haufen aus der Schule kommender Kinder glich, der aber die großen Füße nicht bedeckte, sondern nur berührte. Letztere hoben sich ganz ungeniert mit den Ohren des Maulesels um die Wette und schienen jeden, der sich zu nahe wagte, keck zu fragen, ob er zu wissen wünsche, was ein galizischer Fußtritt bedeute. Die beiden Hände der Alcaldesa, die, wie der Leser sich erinnern wird, eine Todfeindin der Handschuhe war, waren in unschuldiger primitiver Nacktheit auf den obern Teil der Sattellehne gelegt, wie die Tatze eines Löwen auf eine Erdkugel. So durchzog, stark durch ihren Mut und ihr Maultier, Seña Tiburcia die Gassen von Triana und Sevilla, fragte, ob die Humeros der Alcazar wäre, das Kaffeehaus zur Glocke die Börse und die St. Andreaskirche die Kathedrale, und gelangte auf den Platz La Pava, wo ihr Sohn wohnte.


  Als Tiburcio das Getrappel der Tiere hörte, steckte er seine lange Nase aus dem Fenster des niedrigen und feuchten Zimmers, in welchem er wohnte, hinaus, und wir überlassen es dem Leser, sich seine Verblüfftheit zu denken, als er mit der Nase seiner Mutter zusammenstieß.


  »Hie geh’ i ‘nein, wenn’s auch nit regnet«, sprach Seña Tiburcia, mutig ins Haus tretend, »I bin die Mutter von dem Jungen da, Ew. Gnad’n aufzuwarte, un komm’, ihm den Kopf z’wasche.«


  Die gute Alcaldesa kam so gut bewaffnet, so entschlossen, ihre Zuflucht zu den Gerichten zu nehmen, wenn ihr Sohn nicht einwilligte, mit ihr nach Villamar zurückzukehren, dass dieser, betäubt von den geräuschvollen Drohungen seiner Mutter und unter dem Drange der Umstände am folgenden Tage mit ihr abreiste, die rohe Urheberin seiner Tage und die grausame Urheberin seiner Leiden verwünschend.
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  Dreiundzwanzigstes Kapitel.


  August 1848.


  Bald darauf schrieb Lagrimas folgenden Brief an Reina:


  »Aus zwei Gründen, meine liebe Reina, habe ich Dir nicht früher geschrieben. Erstens, weil ich so schwach bin, dass die Feder so schwer in meiner Hand liegt wie ein Schwert in der Hand eines Kindes, und mir den Dienst versagt, als wollte auch sie mir fortan keinen Trost mehr gewähren. Der zweite Grund ist, dass mich nicht die Überzeugung, Dir ein Vergnügen damit zu machen, zum Schreiben antreibt. Ich klage nicht darüber, Reina; Klagen sind versteckte Ansprüche; liebe mich nach Deiner Weise, ich will Dich nach der meinigen lieben. Sollte diese Verschiedenheit in unserer Art zu lieben daher kommen, dass die Traurigkeit zärtlicher ist als die Heiterkeit, darin, dass das Leiden das Herz milder und Glück dasselbe kälter macht?


  Dies ist natürlich und einfach; es kann aber auch darin liegen, dass ein jeder nach seinem Verdienst geliebt wird. Sei dem wie ihm wolle, ich gebe so viel ich kann, und bin zufrieden mit dem, was ich erhalte.


  Fabian pflegte zu sagen: 


  
    Ich rede nicht von meiner Bangigkeit,


    Damit Du nicht dieselben Schmerzen leidest,


    Die Du mir machst.

  


  Ich schreibe Dir diesen Brief zu verschiedenen Zeiten; er wird daher unzusammenhängend werden, immer aber traurig, denn alle meine Zeiten und Augenblicke sind es … Mach mir daraus kein Verbrechen, ich kann mich nicht verstellen, am allerwenigsten aber Heiterkeit erheucheln, die ich nicht kenne. O hätte ich sie doch von der Flora lernen können, der Gott sie gegeben hat, wie die Eltern den Kindern Belohnungen geben, wenn sie artig sind.


  Ich habe Dir nur wenig zu sagen; ich sehe niemand und kann niemand sehen, weil ich nicht aus meinem Zimmer komme. Neulich, als die Dienerin, welche sehr unfreundlich ist, sah, dass ich kaum atmen konnte und nahe am Ersticken war, hatte sie, glaube ich, Mitleiden mit mir und wollte mich bewegen, mit ihr auf den Turm zu steigen, um zu sehen, ob die reine Luft mir wohltäte und die schöne Aussicht mich zerstreute; die Häuser in Cadix, welche von sehr kostspieliger Bauart sind, haben nämlich schöne und sehr hohe Türme.


  Ich kann nicht ganz hinaufsteigen, stieg aber hoch genug, um die Aussicht zu genießen. Diese ist schön, aber wie traurig! Meer und überall Meer, Reina, und das ist so einförmig wie ein Schmerz, für den es kein Heilmittel und kein Vergessen gibt. Die Schiffe, die in der Bai vor Anker lagen, kamen mir alle vor wie Särge, die ihr Kreuz tragen, damit dasselbe, sobald sie in die Erde gesenkt sind, über denselben aufgestellt werde. In der Ferne waren viele kleine Ortschaften am Meeresufer zu sehen, so weiß, dass sie aussahen wie Schafherden, die an einen See hinuntersteigen um zu trinken.


  Das Meer war an jenem Tage ruhig, wie sie es nennen, die Sonne blitzte darin, wie im Kleinen ein Licht in einem Brillanten. Glaube aber nicht, Reina, dass das Meer aus innerer Ruhe still ist; es ist still, weil es schläft, und auch selbst dann ist es nicht ganz still, sondern sein Atem fliegt fortwährend. Wie öde macht es den Boden, den es betritt! Wie tot! Mit Salz bedeckt, wie nach dem Fluche der Bibel, bleiben die Stellen, über die es hinweggeht.


  Etwas Hübsches ist in Cadix, Reina, und das ist sein Leuchtturm. Den Leuchtturm hat jemand erfunden, der einen solchen Sturm auf der See bestanden hat, wie wir. Ein Leuchtturm, Reina, ist ein Stern des Himmels, den die Liebe zur Erde gebracht hat. Wenn ich ihn sehe, Reina, und so ernst, so traurig, so denke ich mir, er ist es wegen der Schiffbrüche, die er gesehen hat, ohne Hilfe leisten zu können, denn er kann nichts anderes tun, als wachen und vor der Gefahr warnen; seine Macht ist, wie die aller menschlichen Hilfe, beschränkt, nur Gottes Hilfe ist unendlich und allmächtig.


  Wenn ich reich wäre und über das Meinige verfügen könnte, würde ich mein Vermögen zur Errichtung eines Leuchtturms aussetzen. Das Innere desselben sollte eine Kapelle enthalten, wo die Gläubigen zum Herrn beten könnten für die Unglücklichen auf der See, damit ihnen von beiden Seiten zugleich Hilfe zu Teil würde.


  Ermüdet Dich das Lesen dieses Briefes ebenso sehr, wie mich das Schreiben, liebe Reina? Ich sehe wohl, wie feindselig Du immer noch gegen Ihn bist, da Du kaum einmal seinen Namen nennst, während Du doch weißt, welch’ ein unendliches Vergnügen Du mir dadurch gemacht hättest und überzeugt sein musst, dass dies mein einziger Trost ist in einer Abwesenheit, die mir das Leben zur Qual macht. Wenn er mich liebte, wie ich mir dachte, dass man lieben müsste, so hätte er Dich dringend bitten müssen, mir in seinem Namen wenigstens zu schreiben, dass er mich nicht vergessen habe. Wie viel Leiden habt Ihr mir durch Eure feindselige Stellung gegeneinander bereitet, ohne dass die Freundschaft bei der einen, noch die Liebe bei dem andern mir das geringfügige Opfer gebracht hätten, Euch in irgendeiner Beziehung nachgiebig zu machen, weder damals, als ich zugegen war, noch jetzt, wo ich abwesend bin.


  Der Arzt sagt, dass Entfernung von Cadix mir Linderung verschaffen würde; aber so oft er es auch meinem Vater wiederholt, sagt dieser doch weder Ja noch Nein. Mir ist es gleichgültig; ich habe nur einen Wunsch, der so groß ist, dass mir für keinen andern weiter Kraft übrig bleibt, und der eine Wunsch, Reina, ist der, Euch zu sehen.


  Die Tag- und Nachtgleiche ist tosend vorübergegangen, und gab Cadix das Schauspiel eines Tierkampfes zwischen dem Meer und dem Orkan. Wie krank war ich da, liebe Reina! Jetzt sind wir in den Hundstagen, und Du wirst wohl auf dem Hofe zwischen Blumen sitzen, wie deren Königin. Es ist mir, als sähe ich Dich und alles, was Dich um gibt, und oft schließe ich die Augen, damit mich nichts in dieser Anschauung störe, wie ich es mache, wenn ich bete. Hier haben wir jetzt nur heftige Ostwinde, die mich sehr krank machen. Die Ostwinde sind hier die Sommerstürme, die anstatt der Wasserfluten Sand und versengenden Staub verbreiten, womit sie die Erde ausdörren. Dies ist ein Beweis, liebe Reina, dass es für die Natur, wie für das Herz, keine schöne Jahreszeit gibt. Sieh, als ob sie für mich unterzeichnen wollten, sind hierher gefallen meine


  Tränen.«





  Dieser unglückliche, so zärtliche und so schwermütige Brief war Reina nicht angenehm. Sie schloss ihn bei und zeigte ihn niemand. Nichtsdestoweniger antwortete sie einige Zeit nachher ihrer Freundin folgendermaßen:


  »Wenn Ihr dort Ostwinde habt, haben wir hier Solanos56 und plötzliche Windstillen, meine liebe Lagrimas; also mach Dir keine Täuschungen, als ob es irgendwo ein Paradies gäbe. Die Hoffnung vergoldet die Zukunft, das Gedächtnis macht die Vergangenheit poetisch, nur die Gegenwart findet keinen Fürsprecher, also muss die Vernunft die Dinge in ihr rechtes Licht stellen, wenn wir ruhig lebensollen; die Vernunft in einem fügsamen und sanften Charakter, wie der Deinige, muss allmächtig sein; sehne Dich nicht, meine liebe Lagrimas, nach dem, was das Schicksal Dir versagt, das hindert die Wiederherstellung Deiner Gesundheit. Erinnere Dich an Floras Sprichwort: Vergessen ist das Beste, und bedenke, dass das Vergessen ein Balsam, und die Erinnerung ein ätzendes Gift ist.


  Ich möchte Dich durch meinen Brief zerstreuen und wünschte nicht, dass derselbe Gedanken in Dir wiedererweckte, die Dein Vater missbilligt; daher will ich nichts berühren, mein Kind, was mit denselben in Verbindung steht, weil ich sehnlichst wünsche zu hören, dass Du gesund und ruhigen Gemütes bist.


  Ist es möglich, dass Du es nicht lassen kannst oder willst, Dich so ängstlich mit der See zu beschäftigen, die andere so schön finden? Sie umschlingt Cadix wie eine Freundin, die es reich macht und ihm ihre Lebendigkeit mitteilt; sie liebkost seine Stirn mit ihren frischen Winden, lullt es in den Schlaf durch das Murmeln ihrer Wellen und schenkt ihm ihre schmackhaften Fische. Sie entladet die Flüsse ihrer Wasserfülle, die uns sonst überfluten würde, wiegt die Schiffe wie eine Mutter ihre Kinder in ihren Armen, öffnet ihnen Pfade, und wenn irgendwo eine Klippe ist, peitscht sie dieselbe, wie um sie zu vertreiben. Wenn ein Schiff mit dem Sturm im Kampfe liegt, hält das Meer dasselbe aufrecht, wenn jener es umstürzen will; also sieh’ es nicht bloß von seiner schrecklichen Seite an. Weißt Du das Geheimnis, welches, wie Du glaubst, das Meer in seinem Schoße birgt? Flora weiß es, und trägt mir auf, es Dir zu sagen; es sind Perlen wie Du, Korallen wie sie, und Bernstein wie ich.


  Um Dich zu zerstreuen, will ich Dir einiges von dem, was hier vorgeht, erzählen. Marcial und ich haben uns tüchtig gezankt. Er hat sich aus unserm Hause zurückgezogen, wie man bei Euch sagt, dass das Meer sich in die Tiefe der lebendigen Fluten zurückzieht; nur dass er nicht, wie jenes ein einziges Körnchen Salz zum Andenken zurückgelassen hat. Er hat mir gedroht, jede Illusion, jede Sympathie für mich, aus seinem Kopfe zu verbannen; da es mir vollkommen gleichgültig ist, ob er Sympathien für mich oder geröstete Erbsen in seinem Kopfe hat, so hat mich die Drohung nicht erschreckt. Er ist Advokat geworden und nach seiner Heimat zurückgekehrt, wo man, wie es heißt, bei seiner Ankunft mit allen Glocken geläutet hat, und ein Stiergefecht mit einjährigen Stieren abhalten will. Flora und Fabian bringen ihr Leben hin, wie die Fliegenvögel in Amerika, welche, wie man sagt, so leicht sind, dass die Luft sie trägt, weshalb sie keine Füßchen haben, um sich niederzusetzen, und sich ihr ganzes Leben lang im Duft der Blumen wiegen.


  Was Civico betrifft, so ist er aus der Zahl der Lebenden verschwunden; dieser Ritter von der traurigen Gestalt ist vorübergegangen, wie ein Meteor ohne Licht, ein Donner ohne Rollen. Marcial hat natürlich seinen Verlust bedauert und beweint, wie die Ameise ihre Maus. Wie man sagt, hat die Alcaldesa von Villamar ihren verlorenen Sohn von hier fortgeholt. Fabian, der sie gesehen hat, sagt, sie habe ausgesehen, wie der Koloss von Rhodus auf dem trojanischen Pferde reitend. Die respektable mütterliche und munizipale Autorität hat ihren Sohn, in ein hohles Rohr gesteckt, mitgenommen. Als Gepäck (das sind alles Nachrichten von Fabian) führte er seinen gedemütigten ›edeln Ehrgeiz‹, seine Illusionen, die welk und trocken geworden waren wie Arzneikräuter, die poetische Honigwabe, ausgepresst und zu einem Wachsstocke verarbeitet, die Unabhängigkeit auf der Stirn, den Dünkel in den Augen, den Sozialismus auf der Nase. Wie viel dummes Zeug, liebes Kind! Aber Flora diktiert mir, und meine Absicht ist, Dich ein wenig zu zerstreuen.


  Don Domingo gedenkt Deiner stets mit wahrer Liebe, als wärst Du ein weiblicher Karl V.57 Flora umarmt Dich als Deine aufrichtigste Freundin, meine Mutter wie eine Mutter, und ich wie eine Schwester.


  Reina.«


  Nachschrift: »Deinem Vater alles mögliche Böse!«


   



  Vor seiner Abreise hatte Marcial die folgende interessante Epistel von Tiburcio erhalten:


  Tiburcio an Marcial.


  »Lieber Freund.


  Nur die Philosophie kann demjenigen, der kein Automat ist, die nötige Gemütsruhe geben, um,  wie ich, in diesem abscheulichen Neste zu vegetieren. Der Mann, der seinen Wert fühlt und, wie ich, zur Untätigkeit verurteilt ist, gleich einem reißenden Strome, den man einengen will, und der endlich seine Dämme durchbricht und sich einen Weg bahnt, wo er kann, gleich einem Löwen, der seine Netze zerreißen, einem Adler, der seinen Käfig zertrümmern wird. Ich bin, wie so viele andere, ein Opfer der fehlerhaften gesellschaftlichen Ordnung, die auf uns lastet. Aber entweder will ich in meiner Heimat den Platz einnehmen, der mir zukommt, oder gar keinen; ich will meine Fähigkeiten nicht heruntersetzen, und um den Posten, den das Bewusstsein meines Wertes mir anweist, nicht feilschen. Entweder Cäsar oder Nichts,58 das ist der Wahlspruch des Mannes, der seine Würde und seine Kraft kennt. Infolge der zunehmenden Aufklärung des Jahrhunderts hat sich die Zahl der bedeutenden Männer beträchtlich vermehrt. Die Regierung weise ihnen ihre Stellen an oder sie gebe sich lieber gar nicht mit der Gesetzgebung ab. Ich sage Ihnen dies, damit Sie, für den vorauszusehenden Fall, dass Sie zum Deputierten ernannt werden, die Sache in den Cortes zur Sprache bringen können. Zu Vertretern müssen Männer von Gesinnung und Kopf ernannt werden. Da ich gerade vom Kopf rede, — Sie würden mir einen großen Gefallen tun, wenn Sie mir einen Republikanerhut schickten; es sind die fashionabelsten und die einzigen welche trägt


  Ihr


  aufrichtigster, verkanntester, und vor


  Spleen sterbender Freund


  T. Civico de Muneira.«


   



  Du weißt natürlich nicht, freundlicher Leser aus Las Batuecas, was fashionable (ausgesprochen fäschonebl) ist. Tröste Dich damit, dass wir eine erkleckliche Anzahl Pseudos kennen, welche dieses neu eingeführte Wort sehr viel gebrauchen, und auch seine Bedeutung nicht wissen. Sie wenden es daher ebenso an, wie ein Freund von uns, aus dem Innern des Landes, eine Anzahl Austern, die er aus einer Seestadt erhalten, zurichtete, nämlich mit den Schalen und in Reis, wie die Miesmuscheln. Wir wollen es Dir erklären, damit es Dir nicht gehe, wie einem andern Freunde von uns, der drei Tage lang im Wörterbuche der Akademie das Wort Potpourri suchte.


  Fashion ist ein englisches Wort, das so viel bedeutet, wie das französische bon ton, welches wir hispanisiert haben, indem wir sagen buen tono. In unserer Sprache gibt es, so viel wir wissen, keinen entsprechenden Ausdruck dafür. Daraus schließen die Pseudos, dass die Sache in Spanien nicht existiere, noch jemals existiert habe (das sind so Ansichten der Pseudos!), und dass die spanische Sprache weit älter sei, als die Entstehung der Sprachen beim Babylonischen Turmbau.


  Du und wir, die wir nicht aufgeklärt sind, es uns zur Ehre rechnen zu fasten, und das Vaterunser beten, ohne uns darum zu kümmern, dass man uns Heuchler nennt, sind der Meinung, dass man jene Worte darum nicht erfunden hat, weil man sie nicht gebrauchte; denn wenn man hier zu Lande mit Lope und Calderon sagte: Señora und Caballero, so sagte man damit alles, was man sagen kann; man drückte damit die Feinheit, den Adel, die Eleganz und Vornehmheit möglichst stark aus, weil diese Begriffe so eng mit jenen Ausdrücken verbunden sind, dass es ein Pleonasmus gewesen wäre, hätte man noch die Worte fein und elegant, edel und vornehm hinzufügen wollen. Heutzutage ist das anders. Jeder nennt sich selbst einen Caballero, wenn er sich auch nicht immer als solchen erweist, und als Caballero muss man sich erweisen, nicht bloß sich so nennen. Es ist auch wahr, dass man heutzutage, um sich für einen Caballero zu halten, nur angesehen und einflussreich zu sein und einen Frack zu tragen braucht. Was die Señora betrifft, so ist das jetzt der Gattungsname des weiblichen Geschlechts.


  Nun Leser, denke Dir eine prachtvolle Ruine, die des Parthenon zum Beispiel, und denke Dir die modernen Athenienser auf derselben, und zwar aus den Trümmern selbst, eine englische Cottage, einen Kiosk, ein Belvedere aufführen; denn auf diese Weise erbauen wir aus den Trümmern der Seigneurie und Chevalerie die Cottage fashion, den Kiosk bon ton, das Belvedere Eleganz. Da hast Du’s!


  Du wirst begreifen, dass diese ihr ausländisches Ansehen behalten. Warum stellen wir also das Gebäude selbst nicht wieder her, da wir doch die Materialien und das Muster dazu haben?


  Das fashionable, wie der Vater Albion, der ihm das Dasein gab, es versteht, ist die Feinheit, Zartheit, Ausgezeichnetheit der Personen und Sachen; es hat weiter keine Regel, als den guten Geschmack, und seine einzige Kraft besteht in der Strenge und Intoleranz. Die fashion emanzipiert sich, gleich einer absoluten Königin, von aller höhern Gewalt, selbst von der der glänzenden und mächtigen englischen Aristokratie, und so erklärte sie König Georg IV. für einen der Ihrigen, und vertrieb seinen Nachfolger Wilhelm IV,; denn die fashion ist kein Kleid von Goldstoff, sondern von Batist, und besitzt die Weiße des neugefallenen Schnees, die eine Falte verunglimpft, die ein Tropfen, und wär’ es auch ein Wassertropfen, befleckt.


  Wir bewundern an den Engländern ihre fashion, wie wir alles das bewundern, was fein und ausgezeichnet ist, weil es doch am Ende dazu dient, die menschliche Natur zu erheben. Aber wir müssen doch anerkennen, dass sie ein Kind des englischen Charakters, und daher demselben angemessen ist. Der Charakter der Engländer ist von Natur roh; ihre Feinheit, die weit entfernt ist, ursprünglich zu sein, bedarf eines strengen Diktators, und diesen haben sie sich zu geben verstanden in den Regeln der fashion, deren Pedanterie und Plattheit in einer Gesellschaft, die sich auf ihre Gravität etwas zu Gute tut, und bei so bedeutenden Menschen bisweilen höchst lächerlich sind.


  Jedes Ding an seinem passenden Orte.


  Alles über einen Kamm scheren zu wollen, lieber Leser, ist ein Unsinn. Wem könnte es einfallen, John Bull, Mayeur,59 der bucklich ist, und Don Quijote mit demselben Mantel zu bekleiden?


  Nun also das Wort fashion, diesen süßen Duft, diesen unfassbaren Hauch, diese Rosenkette, welche schwerer drückt, als eine eiserne, diesen Phönix, von welchem alles spricht und den wenige gesehen haben, auf einen abscheulichen Republikanerhut anzuwenden, ist das nicht (um unser ganz materielles Beispiel zu gebrauchen) dasselbe, als wenn jemand nicht versteht, die delikate Auster aus ihrer Schale zu nehmen, sondern sie zurichtet wie die gemeine Miesmuschel?


  Weiter: das Wort Spleen, die Krankheit der Reichen und Glücklichen (wie man in der Welt das Glück versteht), die Übersättigung durch den Überfluss, die Untätigkeit dessen, der nur zu begehren versteht und nach Wünschen lechzt, wie andere nach der Erfüllung ihrer Wünsche, dieses Wort anzuwenden auf eine Überfülle von Wünschen, auf ein kindisches Geplärr, erzeugt durch Neid, auf den Dünkel im Verein mit Unfähigkeit und Unwissenheit — was denkst Du davon? Die Wirkungen des Heißhungers und der Übersättigung miteinander vermengen? Das sind echte Pseudoansichten.
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  Vierundzwanzigstes Kapitel.


  September 1848


  Eines Abends gegen Ende Septembers sah man am Strande des Dorfes, welches Herr Madoz in seinem Wörterbuche vergessen hat, zahlreiche Gruppen, bestehend aus allen Einwohnern, die zur Zeit im Orte anwesend waren, mit offenem Munde eine wunderbare Erscheinung betrachten, die sich im Meere zeigte. Bevor wir sagen, was das für eine Erscheinung war, wollen wir die Gruppen selbst ein wenig näher betrachten.


  Auf dem Ehrenplatze, das heißt auf einem Flecke, der mit goldgelbem Sande bedeckt und frei war von dem Schlamme, in welchen der Fuß einsinkt, wie von dem Gestein, welches ihn zurückstößt, stand der Alcalde und ihm zur Seite seine teure Ehehälfte. Auf kein Ehepaar passte diese Bezeichnung in physischer Beziehung besser; denn die beiden Leute hatten sich dergestalt mit gesunden Ideen und Nahrungsmitteln von gleicher Beschaffenheit genährt, dass sie in Liebe und Eintracht, wie sie gelebt, auch dick geworden waren, und, mit den Rücken gegeneinander gestellt, genau einen auf vier Säulen ruhenden Globus bildeten. Die Alcaldesa trug dieselbe Kleidung, welche der Leser schon kennt, der ihrem triumphierenden Einzuge in Sevilla auf dem Abkömmlinge des trojanischen Pferdes beigewohnt hat, nur dass die hinten herabfallenden Zipfel des Tuches, welches sie um den Kopf gebunden hatte, heute übler Laune waren und, aufgehetzt vom Winde, hinter dem Rücken der Alcaldesa einen unehrerbietigen Kampf miteinander kämpften und wie Schiffswimpel keck hin und her flogen.


  Zur Seite des Alcalden stand der Doktor, Don Juan de Dios, und gab ihm erklärende Notizen über das fragliche Phänomen. Zur Seite der weiblichen Lokalbehörde stand, grade wie immer, aber magerer als je, unser alter Freund Don Modesto Guerrero, so vertieft in die Betrachtung der Erscheinung vor ihm, dass er auf nichts anderes achtete. Wir bemerken beiläufig, dass diese drei Wächter über die Sicherheit, Gesundheit und öffentliche Ruhe des glücklichen Villamar nichts zu tun hatten und nicht die kleinste Pflicht versäumten, indem sie so des dolce far niente genießend dastanden und sich bewundern ließen.


  Nicht ohne Grund behauptete die verstorbene treffliche Tante Maria, Villamar sei deshalb was es sei, weil es ganz genau und lotrecht unter dem Throne der Allerheiligsten Dreieinigkeit erbaut sei.60


  Hinter dieser Gruppe, welche nach Herzenslust der Luft genoss, spazierte mit gewaltig langen Schritten, finsterer Stirn à la Manfred, und sarkastischen Lippen à la Mephistopheles, Tiburcio, der Verkannte und Verschmähte, der so elend in seine Heimat gebannt war.


  Weiter oberhalb dieser respektabeln Hauptgruppe sprangen auf einigen Felsstücken, die ihre kahlen Häupter aus dem Sande und der Flut hervorstreckten, einige junge Mädchen von dem einen zum  andern, als wollten sie sich dem Gegenstande der allgemeinen Verwunderung möglichst nähern.


  »Gelobt seien die Heiligen, die Sonne Gottes und das weiße Brot!« rief die leichtfüßigste aus, die wie ein Vogel von Fels zu Fels hüpfend, den übrigen zuvorgekommen war. »Wundertätige Jungfrau, das ist eine Geschichte! Kommt schnell und seht; es hat keine Füße, keine Flügel, es wird nicht gezogen, es wird nicht gestoßen, und geht doch!«


  »Höre Paula, bringt Dir diese Arche Noah etwa eine Erbschaft aus Indien, dass Du ihr so entgegengehst?« fragte die, welche ihr folgte, tat aber dabei einen Fehltritt und fing aus Leibeskräften an zu schreien. »Au! Au! Da hat mich ein Krebs gekniffen mit einer Zange wie zwei Messer. Verwünscht sei das schreckliche Ding da«, fügte sie, sich wieder zum Ufer wendend, hinzu, »das aussieht wie eine Boje und mehr Rauch ausstößt als ein Kalkofen.«


  »Höre«, sagte eine andere, »würdest Du Dich in die große Felucke hineinsetzen?«


  »Nicht für die ewige Seligkeit.«


  »O, ich tät’ es«, sagte Paula, »wenn sie mich nach dem Stiergefecht in Puerto führte. Wer wird sich denn fürchten?«


  In einiger Entfernung, nahe an der Mündung des kleinen Flusses, stand eine andere zahlreiche Gruppe von Männern und Frauen, unter welchen unser alter Bekannter Momo durch seine Hässlichkeit hervorragte. Einige von der See (so nennt man dort diejenigen, welche die Mannschaft der Felucken bilden) lagen auf den Felsen hingestreckt mit augenscheinlicher Gleichgültigkeit für den Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit.


  »Hilfreicher Jesus, steh mir bei!« sagte eine Frau, »läuft es nicht ohne Segel und Ruder schneller als ein Hauch?«


  »Und die schwarze Fahne, die es führt und die jetzt nach und nach verschwindet, sieht sie nicht aus wie ein Wimpel der Hölle?« sagte eine andere.


  »Höre, Juan José«, sagte eine alte Frau zu einem von der See, wie sagtest Du, dass das Schiff heiße?«


  »Dampfschiff.«


  »Und warum haben sie denn das Fahrzeug gebaut, das allein läuft wie ein Stein bergab?«


  »Um dem Winde einen Possen zu spielen und den Segelmachern das Brot zu nehmen.«


  »Hast Du viele hier im Meere herum gesehen?«


  »Jesus! Mehr als zehntausend.«


  »Aber, Mann, sag’ mir doch, wodurch es geht und sich bewegt, wohin es will, als ob es eigene Kraft und eigenen Willen hätte, da es doch von Brettern ist wie die andern Schiffe.«


  »Das«, sagte die Frau, die zuerst gesprochen hatte, »kann nur durch ein Wunder Gottes oder durch Teufelskunst geschehen.«


  »Weder das eine noch das andere«, erwiderte der Seemann, »es geht … es geht … es geht durch eine Maschine.«


  »Durch eine Maschine?« sagte die Alte; »höre, Juan José, wenn Du deshalb, weil Du weit in der Welt umhergekommen bist und Kürbisse und Melonen nach Cadix bringst, glaubst, uns hier etwas aufbinden zu können, so irrst Du Dich, denn wir hier zu Lande sind auch keine kleine Kinder.«


  »Nun, weshalb fragt Ihr denn, Tante Anderthalbzahn, wenn Ihr mir nicht glauben wollt? Ich sage Euch, Ihr mögt es glauben oder nicht, es geht durch eine Maschine.«


  »Und Du weißt nicht«, sagte der Zimmermann, der für den Alcalden eine komplizierte Maschine zum Füttern der Hühner hatte machen müssen, die aber der Leiter und der Ausführer niemals selbander hatten zustande bringen können, »Du weißt nicht, Teerjacke, dass der Name selbst das schon sagt, Dampfschiff, weil es durch eine Dampfmaschine getrieben wird?« 


  »Momo«, sagte eine Frau, Du, der Du da hinten gewesen bist, wo die Königin ist und der königliche Palast und die heilige Jungfrau von Atocha, hast Du auch schon ein Dampfschiff gesehen?«


  »Muss man etwa«, antwortete Momo mit seiner gewohnten guten Laune und angeborenen Freundlichkeit, »um nach Madrid zu gehen, übers Meer, wie nach Cadix?«


  »Man hat mir doch versichert«, sagte der von der See, »dass man zu Lande auch mit Dampf fährt.«


  »Ein Schiff, das auf dem Lande geht?« rief Momo mit donnerndem Gelächter aus.


  »Das sage ich nicht, Tölpel; es sind Kutschen, die ohne Pferde oder Maultiere fahren.«


  »Beim Gott Bacchus«, sagte Momo, »Du willst Deinen Spaß mit uns treiben, weil Du zur See gewesen bist, wie Berlinga, der sich bläht, weil er in Sevilla gewesen ist. Aber ich bin in Madrid  gewesen, ja, und also, Gevatter Sardelle, lass ich mir nichts aufbinden, wenn ich auch nur ein dummer Bauer bin.«


  »Nun ich«, sagte die Frau, »warum sollt’ ich es nicht glauben? Vor einer halben Stunde hätte ich es freilich noch nicht geglaubt, dass ein Schiff ohne Segel und Ruder ginge, aber ich sehe es und muss es glauben oder muss platzen; was aber zur See möglich ist, kann auch zu Lande möglich sein.«


  »Wenn dem so wäre«, meinte ein Bauer, »so wünschte ich, dass sie meinem Pfluge auch diese Kraft gäben, denn ein Ochs ist mir gestorben und ich habe nicht so viel, um mir einen andern zu kaufen.«


  »Mer muss es sehe, um’s z’ glaube«, sagte Señora Tiburcia. »Perfectu, Perfectu, was für a Deibel is das?«


  »Der Fortschritt, Frau, der Fortschritt«, antwortete der Alcalde, der nicht wusste, was er der Erscheinung für einen Namen geben sollte.


  »I meint’ eher, ‘s wär aus Ferrol, ‘s is wahr; ho, ho, ho, wie der Fortschritt läuft, dass’n der Deibel nit einholt.«


  »Gott sei gesegnet, der solche Wunder durch die Hand des Menschen tut«, sagte der Kommandant. »Nächst dem Schießpulver scheint mir dies die größte Erfindung, die je gemacht worden ist.«


  »Und ein Spanier hat sie gemacht«, fügte Civico mit möglichst tönender Stimme und aller Reinheit seines Madrider Akzentes hinzu.


  »Es mag schon gut sein«, bemerkte die Alcadesa, »aber i ging nit für zehn Piaster in diese Kessel ‘nein. Tiburcino, was werden der Franzos un der Engländer sage, wann’s den Fortschritt sehe?«


  »Frau Mutter«, antwortete Tiburcio übellaunig, »diese Erfindung ist schon alt; schon vor meiner Geburt haben Dampfschiffe die Meere durchschnitten.«


  »Was sagst? Und i hab nie eins g’sehn. Mer muss g’stehe, Don Modesto, dass mer zurück sind; die Regierunge tauge de Deibel nix.«


  »Ich bin nicht Ihrer Meinung, Señora«, antwortete der Kommandant. »Gegen keine der Regierungen, die wir gehabt haben, ist etwas zu sagen; alle haben das Beste des Landes gewollt; das einzige, was man allen vorwerfen kann, ist, dass sie die Forts verfallen lassen.«


  In diesem Augenblicke erscholl ein furchtbares Getöse; es schien nicht anders, als ob Tiger, Schlangen und Drachen um die Wette in höllischem Chore brüllten, zischten und heulten.


  »Heil’ge Jungfrau!« rief Seña Tiburcia aus, »der Fortschritt platzt, wie a Raket’.«


  »‘S ist nichts, Señora«, sagte Don Juan de Dios, »die Maschine steht nur still und das Schiff will vor Anker gehen.«


  Wirklich war das Dampfschiff, von einem geschickten Lotsen geführt, in die kleine Bucht eingelaufen, hatte einen guten sandigen Grund gefunden und warf den Anker aus. Hierauf stiegen der Kapitän und einige Herren in das Boot, um ans Land zu rudern.


  Diese Herren waren ein reicher Kaufmann aus Cadix, der Besitzer des großen Klosters, das dicht beim Dorfe stand, nebst einigen spekulativen und sachverständigen Freunden, welche kamen, um zu sehen, wie man am besten Nutzen ziehen könnte aus dem prächtigen und großartigen Gebäude, das gleich einer schönen und edeln georgischen Sklavin vor einem gemeinen Händler die Revue passieren sollte, damit derselbe ihr Schicksal und ihren Preis bestimme. Er hatte zu dieser Reise eins der vielen Dampfschiffe, welche die Bai von Cadix durchfahren, gemietet.


  Dieser Herr, welcher Klöster von solcher Größe kaufte, dass ihr Besitz über die Grenzen des elenden Begriffes mein hinauszugehen schien, Klöster, die nicht gebaut wurden, um Eigentum eines einzelnen zu werden, sondern die Gott geweiht, der Nation eine Ehre, dem Lande ein Ruhm sein sollten, dieser Nabob, der Dampfschiffe mietete, dieser Mensch, den ein Hof umgab, der den Kopf hoch trug und sich in die Brust warf, als wären seine Geldsäcke ein Schnürleib, dieser Mann, um nicht zu sagen Herr,61 war … . Don Roque La Piedra.


  Der Alcalde, der ein höflicher Mann war, ging so unerwarteten Gästen schnell entgegen und stellte sich ihnen zur Verfügung. Da es in diesem unglücklichen Villamar weder Wirtshäuser, noch Kaffeehäuser, kein Lyzeum, kein Kasino, kein Speisehaus, kein Kosthaus, nicht einmal eine Schenke gab, so machte sich der Alcalde, der nicht nur ein Muster des Bürgersinns,62 sondern auch ein Muster der Artigkeit war, ein Vergnügen daraus,  den Herren ein Obdach in seinem Hause anzubieten, wenn sie von ihrer Exkursion nach dem Kloster zurückkommen würden, und rief Momo, um ihnen zum Führer zu dienen. Er begleitete sie eine Strecke und kehrte dann eiligst in sein Haus zurück, um Vorbereitungen zu ihrem Empfange zu treffen. Kaum aber hatte er seinen Plan seiner andern Hälfte mitgeteilt, als diese sich dergestalt in Rebellionszustand setzte, dass der Alcalde seine Autorität für gefährdet hielt. Er nahm daher den Ton an, mit welchem die Gesetze verkündigt werden, befahl seiner Frau, es in Betreff der Hühner zu machen wie Herodes, im Betreff der Eier wie Cacasenno,63 und versicherte ihr, so wahr er Perfecto Civico heiße, wenn sie seinen Befehlen nicht nachkomme, Tiburcio nochmals nach Madrid zu schicken. Bei dieser Drohung erlosch der kühne Widerstand der Alcadesa wie ein Scheiterhaufen, auf welchen man einen Kübel Wasser schüttet. Sie machte rasch kehrt, ergriff ein gewaltiges Küchenmesser und machte sich mit entschlossener Miene auf den Weg nach dem Hühnerhofe, die vollendete Parodie einer Judith. —


  Die Asche des Scheiterhaufens summte aber noch fort: »Dass aber auch der vermaledeite Fortschritt hierher komme muss; der fehlt auch hier, wie die Hund’ in der Mess’!«


  Tiburcio, der sich lang auf seinem Bette ausgestreckt hatte und rauchte, sprach mit stolzer Verachtung:


  »Was werden die Herren von diesem unzivilisierten Neste denken, von meinem Bauer von Vater und von meiner Gans von Mutter? Es ist, um vor Scham zu sterben.«


  Der Besuch, den diese Spekulanten und Geldleute dem Kloster abstatteten, war nicht wie der, welchen der deutsche Wundarzt Stein in Gesellschaft des Bruders Gabriel ihm gemacht hatte. Nein, nein! Jene besahen nur den Deckel des herrlichen Buches, ohne darauf zu achten, dass ihm die Blätter und ihr Inhalt fehlten; denn diesen verstanden sie nicht, sie besahen nur das Rosenholz, das Schnitzwerk, die Bronzearbeiten des herrlichen Pianos, ohne zu bemerken, dass ihm die Saiten und folglich Klang und Harmonie fehlten. Sie würden sie nicht gehört haben, und daher vermissten sie sie auch nicht.


  Auf den kostbaren Stufen des Hochaltars sitzend, besprachen sie die Art und Weise, dieses wundervolle Werk der Frömmigkeit unserer Vorfahren noch rascher seinem gänzlichen Falle entgegenzuführen und ihm das einzige zu rauben, was ihm noch geblieben war: die ernste Majestät der Einsamkeit, die tiefe Melancholie der Verödung …


  O, mein Gott! Wenn irgendjemand uns einen Vorwurf daraus machen kann, dass wir unsere schwache Stimme erheben und mit Deinen eigenen Worten rufen: »Gebet Gott, was Gottes ist, und dem Kaiser, was des Kaisers ist«, so mag er es immerhin tun. Was bedeutet Lob oder Tadel von Seiten eines unbekannten Menschen, dass er die Worte der Wahrheit, die Knospe des Herzens auf seinen Lippen festheften sollte? Was für ein Recht habt Ihr, zu zerstören, was andere gebaut haben? Glaubt Ihr, den Gefühlen der Gläubigen gebieten zu können, wie Gott den Wellen des Meeres: Bis hierher und nicht weiter!? Wenn die gegenwärtige Generation durch ihre Werke Gericht hält über die Generation, welche schuf, so wird ein Tag kommen, wo die künftige Generation mit weit größerm Rechte auf Ruinen Gericht halten wird über die Generation, welche zerstörte. Schneidet den Krebs aus, ehe er größere Verwüstungen anrichtet, und man möge sagen, dass wenn der Weise auch irren kann, es dem Edlen zukommt, den Irrtum zu erkennen und wieder gut zu machen.


  Der eine schlug vor, aus dem Kloster eine Papierfabrik zu machen; wegen Mangel an Wasser wurde aber das Projekt aufgegeben. Ein anderer sprach von einer Gerberei. Momo, der um seinen Rat gefragt wurde, gab barsch seine Meinung dahin ab, man würde die Felle aus Cadix kommen lassen müssen, denn hier würden im Sommer nur Ziegenböcke und im Winter nur Schweine geschlachtet. Endlich meinte Don Roque, das einträglichste würde sein, das Gebäude niederzureißen und die Materialien zu verkaufen, wie dies mit so vielen andern geschehen sei; Momo aber sagte, in der Gegend gebe es niemand, der so reiche Materialien kaufte, auch nicht für ein Spottgeld, denn es sei keine Verwendung dafür.


  Die Herren kehrten hierauf nach dem Dorfe zurück, nachdem Don Roque Momo majestätisch zwei Realen gegeben hatte, die dieser ihm beinahe vor die Füße geworfen hätte.


  »Der Teufel auf dem Onkel Prahlhans!« brummte er, »mit seiner vornehmen Herrenmiene, wohinter nichts ist! Sieht der aufgeblasene Kerl nicht aus, als ob die ganze Welt für ihn zu klein wäre und findet sich ab mit zwei Realen! Na, das weiß ich wohl, weder Onkel Urdar, noch der Alcalde, noch der heilige Alcalde, ziehen mich hier wieder am Halfter her! Geizhals! Filz der! Wird auch nicht an Diarrhö sterben, der! Hol’ ihn der Satan!«


  Die Spekulanten setzten ihre Besprechung unterwegs fort, und nach vielen Debatten wurde endlich die Bestimmung, welche dem Kloster gegeben werden sollte, entschieden.


  Sie gingen vor der Kapelle des »hilfreichen Christus« und vor dem Kirchhofe vorbei, aber weder das Bild Gottes noch das des Todes zogen die Aufmerksamkeit dieser Menschen auch nur einen Augenblick von ihren Geschäften ab, und so tot, so trocken, so jeder Achtung vor dem Heiligen bar waren ihre Seelen, dass auch nicht einer dieser papiernen Köpfe vor dem Ernstesten und Heiligsten, was es in der Welt gibt, sich entblößte. Es waren positive Menschen.


  Kennt man bei Dir die moderne Bedeutung dieses Wortes nicht, Leser? Nun, so will ich es Dir erklären. Diese Benennung ist ein empörender Zynismus, es ist die Devise Sancho Pansas, das Banner, welches der Materialismus frecherweise über den Spiritualismus erhebt, es ist der Hut eines wichtigtuenden und gemeinen Geßler, welchen man die Söhne des Berges zwingen will, respektvoll zu grüßen; kurz es ist der Eselskinnbacken, womit das neunzehnte Jahrhundert über den Rest der großen und erhabenen Dinge und Gefühle aus den Zeiten des Glaubens, der Begeisterung und der Ritterlichkeit herfällt.


  Der Alcalde, welcher, wie gesagt, nicht nur ein »Muster des Bürgersinns«, sondern auch ein »Muster der Artigkeit« war, ging den Herren entgegen, und bat sie höflich, in sein Haus zu treten, um einen Imbiss zu sich zu nehmen. Don Roque ließ sich nicht bitten, nicht des Frühstücks wegen, denn ein solches war im Dampfschiffe schon für ihn hergerichtet, sondern weil er vom Alcalden einige lokale Notizen, deren er bedurfte, zu erhalten wünschte, vor allem aber, weil, wie wir schon angedeutet haben, der Reiche sich schon deswegen, weil er es ist, zu allem berechtigt glaubt, und in seinen Beziehungen mit den übrigen Menschen ihnen immer eine Gunst erweist, selbst dadurch, dass er eine annimmt.


  
    Das Götzenbild, dem Du das Opfer bringst,


    Nimmt Dein Geschenk und spottet Deiner Absicht.

  


  Rioja.
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  Fünfundzwanzigstes Kapitel.


  Nachdem Don Roque während des Frühstücks verschiedene Fragen an den Alcalden getan, hatte er herausbekommen, dass Don Perfecto sein leiblicher Vetter war. Der Vater desselben, welcher sich als Hufschmied in Villamar niedergelassen hatte, war aus dem Gebirge und zwar aus demselben Orte wie Don Roque. Alles dies hatte Letzterer, neugierig gemacht durch den Namen Civico, welches der Familienname seiner Mutter war, dem Alcalden abgefragt. Don Perfecto selbst hatte gar keine Kenntnis davon, mit wem sich die Schwestern seines Vaters verheiratet, noch von der Verwandtschaft, die er im Geburtsorte des Letztern hatte.


  Don Roque, der in allem sehr vorsichtig war, fasste keinen Entschluss leichtsinnig und ohne ihn vorher erst nach allen Seiten geprüft zu haben; deshalb schwieg er sofort, bis er berechnet hatte, ob es ihm auch wohl passen würde, sich als naher Verwandter zu erkennen zu geben oder nicht.


  Wenn er nun auch in seiner Eitelkeit und Selbstsucht Gründe fand zu schweigen, so waren doch andere vorhanden, welche ihn bewogen, sich zu erkennen zu geben. Gut organisierte, geschäftsgewohnte Köpfe bilden rasch Kombinationen, über die man erstaunen muss, weil sich in denselben das Luchsauge des Egoismus zeigt, so wie die tiefe Berechnung, deren sich die Habgier rühmen kann.


  Als das Frühstück zu Ende war, schlug Don Roque, da die Zeit drängte, dem Alcalden einen Spaziergang am Strande vor.


  »Wissen Sie«, sagte er, als sie in genügender Entfernung waren, um von niemand gehört zu werden, »dass wir beide nichts Geringeres als leibliche Vettern sind?«


  »Das ist mir höchst angenehm«, erwiderte der Alcalde, freudig überrascht; »und wie denn?«


  »Meine Mutter«, antwortete Don Roque, »war eine Civica, wie Sie ein Civico, wenn auch keine Perfecta, denn sie hieß Petrola. Haben Sie Ihren Vater ihrer nie erwähnen hören?«


  »Wirklich, ich erinnere mich«, antwortete der Alcalde, »da fällt mir etwas ein … Petrola … ja, ja. Nun, ich sehe, dass unsere Familie auf dem Wege des Fortschrittes ist; Sie sehen selbst, dass ich weiter gekommen bin, als mein Vater, da ich mich aus untergeordneter Stellung heraufgearbeitet, meine Kunst vervollkommnet, und eine Frau aus einer ausgezeichneten und ziemlich wohlhabenden Familie geheiratet habe, während mein Sohn — derselbe, der bei Tisch so gut sprach — noch weiter gekommen ist, als ich und glänzende Studien in Sevilla gemacht hat. Er ist später in Madrid gewesen, hat dort Aufsehen gemacht und allgemeine Bewunderung erregt durch die Artikel, die er zum Beifall der ganzen Stadt für das Blatt ›der Vorabend des jüngsten Tages‹ geschrieben hat. In Sevilla hat er die vornehmsten Häuser besucht, war in die Abendgesellschaften der Marquise von Alocaz eingeführt, und ein Herz und eine Seele mit Don Marcial Erben eines der edelsten und mächtigsten Häuser von Estremadura.«


  »Das alles haben Sie mir schön erzählt«, sagte Don Roque, »und Ihr Sohn hat es mir abermals erzählt, und alles dies und Nichts ist ein und dasselbe. Hat er durch alles das einen Real in die Tasche bekommen?«


  »Nein, aber …«


  »Nein? Nun, Freund, dann hat er seine Zeit verloren, wie ein Wandpfeiler. Sie, ungeachtet Sie nichts weiter als Tierarzneikunde studiert, haben mehr verstanden, als Ihr Sohn, denn Sie haben Geld zu verdienen verstanden, und das ist’s, was man in dieser Welt verstehen muss; alles Übrige ist Geschwätz, nichts weiter als Geschwätz. Und noch mehr Verstand haben Sie dadurch bewiesen, dass Sie sich mit dieser dicken Galizierin verheiratet haben, die Ihnen Mitgift zugebracht hat und eine hübsche, gesunde und kräftige Frau ist, die für ihr Haus und ihre Kinder sorgen kann. Ich, Freund, bin nicht so glücklich gewesen; ich habe mich dort drüben in Havanna verheiratet mit einer Frau Rührmichnichtan, an der nichts Gutes war, als das Geld, das sie mir zubrachte und die in ihrem Leben nichts tat als jammern und ihre Tochter verzärteln. Nun, was wollen Sie denn aus dem Dummkopf, Ihrem Sohne, der, wie man sieht, zu nichts in der Welt nütz ist,64  machen?«


  »Einen Mann, der die Freiheit verteidigt.«


  »Einen Mann, der Grillen fängt.«65


  »Einen Tribunen.«


  »Einen Tribunen? Und was ist das, ein Tribun?«


  »Einer, der ritterlich für die Rechte des Volkes kämpft!«


  »Dass Dich —! Vetter, ich habe nicht übel Lust, Ihnen den Rücken zu kehren und davonzugehen. Gibt’s von dem Geschmeiß nicht schon genug, ohne dass der lange Einfaltspinsel auch noch dazu kommt? Öffnen Sie doch die Augen, Mann Gottes, und sehen Sie, dass das Volk dergleichen Tribunen für nichts achtet. Je mehr Tribunen, desto mehr muss es schwitzen; das, sehen Sie, ist alles, was es davon hat. Sehen Sie nur einmal zu, ob irgendjemand vom Volke Ihnen einen Maravedi dafür gibt, dass Sie für seine Rechnung den Tribunen spielen. Possen, Vetter, nichts als Possen; was hat er denn davon gehabt?«


  »Man hat ihm versprochen …«


  »Ja, ja, goldene Berge, wenn die Versprecher zur Macht gelangen; Dummköpfe und kein Ende!!! Nun, ich sehe wohl, Sie leben hier in Villamar wie im Monde und wissen nichts von dem, was dahinten vorgeht. Lassen wir das alberne Zeug und kommen wir zur Sache, denn die Zeit drängt und ich muss nach Cadix zurück auf dem Dampfschiffe da, das ich für die Stunde bezahle und das mir ein ungeheures Geld kostet; überdies müssen Geschäfte in kurzen und klaren Worten abgemacht werden. Denken Sie für Ihren Sohn nicht mehr an das Tribunenwesen, an Mandate und Zeitungsartikel, woraus die Krämer doch nur Tüten machen, nichts als dummes Zeug und Kinderpossen, die den Beutel wahrhaftig nicht füllen, wohl aber den Kopf mit Wind. Ich biete Ihrem langen Pflastertreter von Sohn eine Stelle an, die ihm mehr einbringen kann, als die bei irgendeinem Provinzialgericht, welche man ihm etwa angeboten haben mag, nämlich die Verwaltung der Fabrik, die ich im Kloster anlegen will.«


  Don Perfecto, auf welchen die Gründe seines Vetters nicht ohne Eindruck geblieben waren, wie denn alle Gründe aus dem Munde eines Millionärs dieses Glück haben, selbst wenn sie noch weniger vernünftig sind, als diejenigen, welche Don Roque in seiner plumpen Ausdrucksweise vorgebracht hatte, zeigte sich sehr zufrieden mit dem Anerbieten, umso mehr, als er nicht wusste, was er mit dem Sohne, der seine Eltern schon halb ruiniert hatte, anfangen sollte. Was aber am meisten zur Befriedigung des Alcalden beitrug, war die freundliche Aussicht, seine Frau zum Schweigen zu bringen und auf immer jene unangenehme, unpassende und verdrießliche Redensart zu beseitigen, womit die »ehrwürdige Alte«, wie ihr Sohn sie nannte, vierzig Mal des Tages, zwanzig Mal in der Nacht und zehn und ein halbes Mal im Traume, an die Ohren ihres Gatten wie mit einem Hammer schlug, nämlich: »Meine Cuartos zu verschwende, um aus de Jung a Tagdieb z’ mache! Darzu hat mer mei Onkel Bartholomäus se nit hinterlasse; ‘s is wahr!«


  »Noch mehr«, fuhr Don Roque fort. »Ich wünschte, dass mein Vermögen nicht aus der Familie käme, noch in die Hände einiger jener Lumpen von Cadix oder jener Hohlköpfe von Sevilla gelangte, welche ein Auge darauf geworfen haben. In dem Spiegel sollen sie sich nicht besehen, was ich dazu tun kann. Habgierige Burschen, die einen Cuarto von der Erde aufheben, Laffen, die nichts weiter zu tun haben, als hinter den Piastern herzulaufen, ohne sie verdienen zu können.«


  Don Roque erhitzte sich dergestalt gegen die imaginären Bewerber seiner Tochter, dass er seine Schimpfworte immer mehr steigerte, bis er endlich mit einer: Räuberhorde endigte.


  »Natürlich müssen Sie sich nicht berauben lassen«, sagte der Alcalde naiv, welcher glaubte, eine Diebesbande habe Don Roque bestehlen wollen.


  Dieser fuhr fort:


  »Ich habe eine einzige Tochter, und wenn die trübselige Bohnenstange, Ihr Sohn, sich gut mache, so wollen wir die Kinder verheiraten.«


  Don Perfecto machte große Augen und schrie vor Freude laut auf, nicht aus Eigennutz, denn das Wichtigtun machte ihm weit mehr Vergnügen, als das Geld; aber ein Glück, wie es sich seinem Sohne bot, war doch am Ende, wenn auch kein goldener Traum, doch eine versilberte Wirklichkeit, welche im Laufe der Zeit den Traum in Erfüllung bringen konnte.


  »Gemach, gemach«, fuhr Don Roque fort, »noch habe ich nicht abgeschlossen; ich muss erst meine Bedingungen stellen, denn ohne sie wird aus dem Gesagten nichts.«


  »Mögen sie sein, welche sie wollen«, antwortete der Alcalde, »ich nehme sie an.«


  »Wissen Sie denn«, fuhr Don Roque fort, »dass meine Frau mir hunderttausend Duros zur Mitgift gebracht hat?«


  »Teufel!« rief der Alcalde erstaunt aus.


  »Außerdem kommen meiner Tochter noch hunderttausend Piaster an Gewinnsten zu«, sagte Don Roque rasch, als ob er eine schmerzliche Anstrengung mache.


  »Nun, das ist keine Kleinigkeit«, murmelte der Alcalde ganz entzückt.


  »Wenn der verschämte Arme, Ihr Sohn, meine Tochter heiraten will«, fuhr der schlaue Millionär fort, »so erhält er den Betrag ihrer Mitgift in dem Kloster und seinen Besitzungen, und bescheinigt in der Eheverschreibung, die Summe, welche ich in Papier dafür ausbezahlt, in klingender Münze empfangen zu haben.«


  »Natürlich«, antwortete der Alcalde, welcher, verführt durch das Glück, das seinem Sohne zu Teil werden sollte, den schändlichen Betrug, den Don Roque ihm zu spielen gedachte, nicht merkte.


  »Ich verpflichte mich«, fuhr der vortreffliche Vater fort, »ihm die Fabrik einzurichten, damit er doch aus der lächerlichen und unförmlichen Steinmasse einen Nutzen ziehen kann, natürlich auf Rechnung der Mitgift.«


  »Wie Sie für gut halten«, antwortete entzückt der Alcalde.


  »Wenn hiernach und nach Abzug der Kosten für die Hochzeit, die nicht bedeutend sein werden, Ihnen aber doch immer lästig werden dürften, weil Sie, wie mir scheint, keinen großen Überfluss an Geld haben, noch etwas übrig bleibt, so verpflichtet sich der Pflastertreter, es unkündbar in meinen Händen zu lassen und zwar zu drei Prozent jährlich; dies tue ich aus Vorsicht, damit er es nicht verbringt.«


  »Ganz einverstanden«, antwortete Don Perfecto.


  »Viel wird es nicht sein, denn das Kloster und seine Pertinenzien kosten mich über drei Millionen in Papier.«


  »Geschenkt, Señor«, rief der Alcalde aus; »verschleudert!«


  »Desto besser für Sie«, antwortete der Nabob, »ich will nicht dabei gewinnen, ich will meiner Tochter Bestes und sehe auf ihr Interesse. Ihr Sohn wird den Mitgiftsvertrag, die Quittungen, Vormundschaftsrechnungen usw. unterschreiben, wie wir verabredet haben.«


  »Mein Sohn wird ohne langes Besinnen unterzeichnen, was Sie ihm vorlegen.«


  »Alles dies, Vetter Perfecto, bleibt einstweilen das größte Geheimnis zwischen Ihnen und mir«, sagte Don Roque.


  »Jesus! Und warum denn?« rief der Alcalde aus, der vor Ungeduld brannte, alles, was vorgefallen war, seiner … Ehehälfte mitzuteilen und ihr triumphierend zweierlei handgreiflich zu machen, erstens, dass ohne seine zuvorkommende Höflichkeit der Zuvorgekommene in dem Zuvorkommenden nicht seinen echten und rechtmäßigen leiblichen Vetter erkannt hätte; zweitens, dass wenn die Cuartos des Onkels Bartholomäus nicht dazu verwandt worden wären, seinem Erstgebornen eine glänzende Erziehung zu geben, Don Roque nicht, angezogen durch sein äußeres und inneres Verdienst, daran gedacht hätte, ihn zum Schwiegersohn zu wählen. »Warum soll ich denn schweigen«, fragte er den künftigen Gegenschwiegervater.


  »Weil ich es so verlange«, antwortete dieser, »und wenn Sie mir nicht, bis auf weitere Verfügung von meiner Seite, die strengste Verschwiegenheit versprechen, so wird aus dem Gesagten nichts.«


  »Gut, gut, es soll geschehen, wie Sie wünschen.«


  »Meine Tochter ist ein wenig krank, mehr aus Ziererei und Einbildung, als von etwas anderm; eine ihrer Grillen besteht darin, dass der Aufenthalt in Cadix ihr unzuträglich sei, und sie möchte in Sevilla wohnen; aber nur deshalb, weil sie dort einen Sohn Hiobs hat, einen Durchbringer mit guten Kiemen, der seine Krallen in meine Kasse stecken möchte. Ha, ha, ha, ha! Der schlaue Patron irrt sich gewaltig. Die Ärzte sagen, ich solle sie aus Cadix wegschicken; ich werde sie also zu Ihnen bringen, damit sie besser wird; denn das wird sie werden, sobald ihr die Grille aus dem Kopfe kommt. Wenn ihr jetzt jemand etwas von baldiger Heirat sagte, und bei dem verwünschten Zufall, dass Ihr Sohn hässlicher ist, als ein Votivbild, so gäb’ es Ach und Weh, Krämpfe, Ohnmachten, kurz all die Zierereien und Zufälle, die sie von ihrer Mutter geerbt hat. Hier wird sie sich zerstreuen und sich bessern und am Ende Zuneigung zu dem aufgeblasenen Zieraffen, Ihrem Sohne, bekommen. Es ist schrecklich; indessen wenn’s an Brot fehlt, muss man Kuchen essen, und hier ist kein anderer. Frauenzimmer gewöhnen sich leicht, umgekehrt wie die Männer. Der Don Juan de Dios, oder des Teufels,66 der hier mit frühstückte, kann sie behandeln. Er wird wohl ebenso viel verstehen wie die andern, so wenig es auch sein mag. Ich habe schon ein Heidengeld an Doktor und Apotheker bezahlen müssen, Vetter, und es hat ihr nicht das Geringste genützt. Um aber gesund zu werden, muss man gesund werden wollen, und es gibt Frauenzimmer, die es nicht wollen, sondern Vergnügen daran finden, Medizin zu nehmen und ein Gesicht zu haben, das länger ist, als die Weihnachtsnacht. Hier aber wird ihr’s gut gehen, wenn Sie ihr nur nicht zu viel nach dem Munde sprechen; sie ist gern auf dem Lande. Natürlich bezahl’ ich das Kostgeld für sie.«


  »Warum nicht gar!« rief Don Perfecto, der, wie gesagt, nicht eigennützig war, mit jener dem spanischen Volke angeborenen natürlichen Artigkeit aus.


  »Rechnungen sind Rechnungen, Herr Vetter, und von einem ›Du, der Du es nicht kannst, nimm mich auf den Rücken‹, kann keine Rede sein«, erwiderte der liebenswürdige Geldprotz. »Groß wird die Summe nicht werden, denn das Mädchen isst fast nichts; aber kein Wort von unentgeltlich, sonst wird nichts aus der Sache. Roque La Piedra nimmt von niemand Gefälligkeiten an, Herr Alcalde, merken Sie sich das. Sagen Sie dem Quacksalber, wenn er das Mädchen gut behandelt, werde ich ihm den Besuch mit einer Peseta67 bezahlen.«


  »Don Juan de Dios«, versetzte der Alcalde, »sieht nicht auf mehr oder weniger hohe Bezahlung seiner Besuche, um seine Kranken gut zu behandeln.«


  »Na«, rief Don Roque aus, »so muss man in diesen Winkel der Erde kommen, um einen solchen medizinischen Phönix zu finden.«


  Beiläufig gesagt, sind rohe Ausfälle gegen die Ärzte ein charakteristischer Zug gemeiner und roher Naturen.


  »Sein Sie außer Sorgen«, sagte der Alcalde, »von diesem Augenblicke an betrachte ich sie als meine Tochter und es soll ihr an nichts fehlen.«


  »Von jetzt an«, fügte Don Roque hinzu, »können Sie auch irgendein Haus, das billig zu haben ist, für die jungen Leute kaufen und ausbauen und die Materialien dazu vom Kloster nehmen. Mit den Grabsteinen aus der Kirche pflastern Sie den Hof.68 Zum Herde und zu den Spülbänken in der Küche können Sie die Fliesen aus den Kreuzgängen nehmen; die Frauenzimmer lieben dergleichen kleine, nette und zierliche Dinge. — Ach! Bald hätt’ ich vergessen; — das Haus muss doch auch einen kleinen Garten haben; das Mädchen liebt die Blumen.«


  »Jesus! Warum nicht lieber ein Obstgarten?« erwiderte der Alcalde vergnügt; »Grund und Boden ist hier wohlfeil. Sie sind ein vortrefflicher Vater, Vetter; Sie denken an alles.«


  Sehr zufrieden miteinander trennten sich die Vettern.


  Don Roque war sehr befriedigt und sehr eitel auf den erworbenen Ruf eines guten Verwandten und Vaters, der sich bis aufs Kleinste mit allem beschäftigte, was seiner Tochter vorteilhaft und angenehm sein konnte, und er selbst war sehr überzeugt, dass er dieses Lob verdiene. Und er ist nicht der  einzige; es gibt viele Leute in der Welt, die abscheulich schlecht sind, ohne es zu wissen.


  Man spricht viel von Gewissen, ohne daran zu denken, dass das Gewissen eine Kenntnis des Guten und einen Instinkt dafür voraussetzt, und zum Unglück gibt es Wesen, denen die erste fehlt und die den zweiten nicht haben. Die Religion lehrt die eine, und flößt den andern ein; wenn man ihre Stimme überhört, verliert man das Gewissen, den letzten Anker des Heils, den letzten Widerschein der Sonne der Gerechtigkeit.


  Strahlend vor Vergnügen wie zwei brennende Haufen Rebenholz, kehrten die beiden Vettern von ihrem Spaziergange zurück. Natürlich! Hatten doch beide so eben das beste Geschäft in ihrem Leben gemacht, der eine zum Nutzen seines Sohnes, der andere zum Nutzen seines Geldbeutels.


  In einem Anfalle von Offenheit plauderte Don Roque aus, was für eine Bestimmung er dem Kloster zu geben gedachte und gab sich der Señora Tiburcia als ihren nahen Verwandten zu erkennen; aber Don Perfecto sah sich gewaltig getäuscht, als er bemerkte, dass diese freudige Nachricht seiner andern Hälfte nicht das mindeste Vergnügen zu machen schien. Die Galizierin, die, wie wir wissen, bedeutend weiter sah als ihre Nase, und der nicht das Geringste an der Sache lag, erkannte sofort, dass bei dieser Art von Verwandtschaften, die Ehre demjenigen, welcher sie empfängt, gewöhnlich teuer zu stehen kommt, ohne ihm im mindesten zu nützen. Als eine Folge dieser engen Bande sah sie daher nur eine außerordentliche Einquartierungskontribution auf ihren Hühnerhof und ihre Speisekammer voraus, und neigte sich daher ein klein wenig zu den Ideen ihres Sohnes über die Auflösung der Familie. Als daher Don Roque fort war, sagte sie zu ihrem Manne:


  »Vetter, Vetter! Fetter69 wirst’ nit davon werde, wann Du ihne jed’s Mal, wenn sie ihr Kloster b’suche, ‘s Leib vollstopfst. Mei Onkel Bartholomäus hat mer d’ Cuartos nit dazu g’lasse, dass de deine Vettre z’ esse gebe sollst; ‘s is wahr!«


  Die Nachricht von der Bestimmung, welche der Eigentümer des Klosters demselben zu geben gedachte, verbreitete sich schnell im Dorfe und gelangte zu den Ohren des Kommandanten des Forts San Cristobal, Don Modesto, welcher erschrocken damit zu seiner Wirtin, der im Dorfe unter dem Beinamen Rosa Mistica bekannten Schullehrerin kam. Sie lag an einer leichten Unpässlichkeit im Bette.


  Als sie Don Modestos Gesicht ungewöhnlich lang, sein Haarlöckchen schlaff herabhängend, seine Augen erloschener als je sah, richtete sie sich auf den Ellbogen gestützt im Bette auf, und indem sie die saubere Bettdecke an ihre Kehle zog, sorgfältig bemüht, den Besatz ihrer Nachtjacke nicht zu zerdrücken, sagte sie zu ihm: »Nun, was will denn der unheilige Eindringling tun? Will er die Kirche wiederherstellen und einen Kapellan anstellen?«


  »Nein, Röschen, nein«, antwortete seufzend der Kommandant.


  »Und was denn, Don Modesto, antworten Sie; um Gottes Willen, ich sitze auf Kohlen. Was wollen sie aus dem heiligen Palaste machen?«


  »Eine Fabrik, Röschen«, antwortete Don Modesto mit kaum verständlicher Stimme.


  »Jesus steh mir bei!« rief Rosita aus; »eine Fabrik aus dem Tempel des Herrn! Und was denn für eine Fabrik?«


  »Eine Zündhölzchenfabrik«, antwortete Don Modesto mit erloschener Stimme.


  Rosita stieß einen Schmerzensschrei aus, fiel auf ihre Kissen zurück und bekam sofort stärkeres Fieber.
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  Sechsundzwanzigstes Kapitel.


  Nachdem Don Roque seine Tochter nach Villamar zu seinem Verwandten gebracht hatte, mit der angenehmen Aussicht, dass ihre Gesundheit sich bessern, dass sie sich mit ihrem interessanten Vetter Tiburcio verheiraten, sich im Orte häuslich niederlassen und sehr glücklich sein würde, lauter Dinge, die ihm ganz natürlich und sicher eins aus dem andern zu folgen schienen, wollte sich der Sybarit das Vergnügen machen, seinerseits zu genießen. Nunmehr befreit von aller Sorge für seine Tochter, das »unbedeutende Ding«, wie er sie nannte, und für die er nun ein seiner Liebe für sie angemessenes Unterkommen gefunden, einziger und unumschränkter Herr von anderthalb Millionen Piaster, und durch diese zu einer der Notabilitäten der Finanzaristokratie aufgestiegen, wollte er nun, nachdem er das Ziel seines Strebens erreicht, sich des Lebens freuen.


  Bevor wir aber weiter gehen, müssen wir hier, Leser aus Las Batuecas, die Neugier befriedigen, welche die Worte, deren wir uns bedient, in Dir erweckt haben. Du fragst sehr viel, Leser; wir müssen Dich darauf aufmerksam machen, dass viel fragen zum schlechten Ton gehört.


  Weißt Du nicht, Leser aus dem entlegensten Teile von Las Batuecas, dass im Jahrhunderte der Aufklärung alle Leute gelehrt geboren werden, und dass die Kinder des 19. Jahrhunderts nie eine andere Frage tun als: Was haben wir heute für einen Tag? Man wird glauben, dass Du über fünfzig Jahre alt und noch im vorigen Jahrhundert geboren bist.


  Noch etwas anderes wollen wir Dir zu Gemüte führen, Freund Leser.


  Ein französischer Schriftsteller hat gesagt: »Die Fragen beweisen die Fortschritte oder die Ausdehnung der Erkenntnis, die Antworten die Schärfe derselben.« Bedenke also, dass die Deinigen nicht die mindeste Ausdehnung beweisen, und setze uns gefälligst nicht der Gefahr aus, dass man dasselbe von unsern Antworten in Bezug auf deren Schärfe sage.


  Deine erste Frage war, was eine Notabilität sei? Wir haben es Dir schon einmal erklärt; aber wir sehen wohl, wir müssen es wiederholen.


  Notabilität ist ein Wort, das viele Buchstaben, aber wenig Sinn hat; es gleicht einem Ehrentitel ohne Einkünfte und Verpflichtungen. Es ist die Kategorie der ad libitum, denn damit Du diese Bezeichnung erhaltest, braucht Dein Nachbar nur zu Dir zu sagen: »Ich mache Dich zu einer Notabilität«, wie Jener, der zu allem, was er aß, sagte: »Ich mache Dich zu jungen Tauben.« Die Notabilität ist von sehr verschiedener Größe; es gibt einige, die so groß sind wie Tamburins, und andere so groß wie Stierzirkusse. Es ist eine Benennung, welche eine unbestimmte Wichtigkeit bezeichnet, etwa wie man jemand Herr Dings da, Herr So und so nennt.«


  Was Deine zweite Frage betrifft, nämlich was der Ausdruck Finanzaristokratie bedeute, so ist es damit etwas anderes. Du hast geglaubt, Aristokratie sei der Adel und dieser fliehe wie die Käuzchen vor der Aufklärung des Jahrhunderts, die ihm nicht wohl will, in die hohen Türme und Ruinen seiner Schlösser. Wenn Du dergleichen glaubst, Leser, so missbrauchst Du die Privilegien Deiner Batuecas. Der Adel hat heutzutage nichts von einem Käuzchen, er ist ganz vernarrt in die Aufklärung, Wachskerzen genügen ihm nicht mehr, er will Gasflammen, wie in den Straßen und den Kaffeehäusern.


  Ich will Dir also sagen, was heutzutage Aristokratie ist, und werde dann auf keine weitern Fragen mehr antworten. Obgleich unser bevorzugter Leser, bist Du doch nicht unser einziger; es gibt noch einige andere, und sie werden am Ende ungeduldig werden über die vielen Lektionen, die wir Dir geben, werden uns einen Pedanten nennen, und das ist herabwürdigend für einen Autor. Die Aristokratie hat ein zähes Leben. Obgleich ihre Feinde sie heruntergerissen, verwundet und ihr bestes Blut getrunken haben, ist sie doch nicht gestorben. Es sind verschiedene Notabilitäten gekommen, denen sie nicht missfallen hat; diese haben sie in Stücken geschnitten und sich jede ein Teil davon mitgenommen. Die Aristokratie lebte wie der Polyp in jedem ihrer Teile fort. Das Talent trug den Kopf davon, die Politik die Hände, das Geld die Füße; der Rumpf blieb seinen ursprünglichen Besitzern. Es gibt also (zähle mit, Leser, und gaff’ mich nicht so mit offenem Munde an, als ob ich Dir ein phantastisches Märchen von Hoffmann erzählte) eine Aristokratie, der sogenannte Adel des blauen Blutes (es hat jetzt verschiedene Färbungen angenommen). Da dies nur der Rumpf des Körpers ist, so denkt er nicht, handelt nicht, geht nicht, hat aber noch sein Herz und empfindet.


  Die Aristokratie des Talents (zwei!), der Kopf, denkend, hochmütig, eitel und … kahl.


  Die Aristokratie der Politik (sind drei!), die Hände; beide, die rechte, welche das Schwert, und die linke, welche die Feder führt, in heftigem Kriege miteinander und den Takt schlagend, nach welchem die Welt tanzen muss, sie mag wollen oder nicht.


  Die Aristokratie des Geldes (ist die vierte!), die Füße, fest und schwer, stark auftretend, die Dinge mit der Spitze und dem Hacken behandelnd, an welchem letzterm ein goldener Sporn sitzt.


  Diese vier grüßen sich tief, geben sich die Hand und können sich doch nicht sehen; hassen, beneiden, verachten einander.


  Haben wir Dich nun über die Aristokratie enttäuscht? Nun, dann wollen wir sehen, ob wir Dich damit versöhnen können, indem wir Dir von einer andern reden, der wahren, ohne welche alle andern nichts sind. Das ist die Aristokratie der Seele. Diese findet sich entweder bei denen, welche zu den andern Aristokratien gehören, oder nicht; und sie findet sich auch bei denen, welche nicht zu ihnen gehören, denn sie ist eine Gnade Gottes in der menschlichen Natur, wie die Blumen in der übrigen Schöpfung. Gleich diesen findet sie sich auf dem Felde und in den Palästen; gleich ihnen hat sie in den letztern schönere Farben und mehr Glanz, in den erstern mehr Duft und Frische. Diese Aristokratie kennt sich, wie die Unschuld, selbst nicht. In ihrem weißen Kleide von Asbest geht sie unverletzt durch das Feuer niedriger und schlechter Leidenschaften hindurch. Sie ist rein, wie die Luft auf hohen Bergen und nimmt diejenigen, die einfältigen Geistes und, in sich auf, wie der wasserreiche Fluss die Bächlein von reinem und kristallenem Wasser. Der Verstand begreift sie, bewundert sie und ahmt sie nach; echt aber existiert sie nur im Gemüt. Sie hat vier Eigenschaften, die mit ihr eins sind, nämlich Zartheit, Edelmut, Offenheit und Hochachtung; deshalb sind ihr Rohheit, Habsucht, Falschheit und Verachtung am meisten entgegengesetzt.


  Du siehst also, Leser, dass die Aristokratie heutzutage ein Schmuck ist, mit welchem sich die Gesellschaft putzt, bestehend aus Perlen, die nicht alle echt sind, und aus geschliffenen und noch ungeschliffenen Diamanten.


  Don Roque beschloss also, sich herabzulassen, und das Wappen an seinen Geldsäcken, die Adelsdiplome an seinen Wechselbriefen Teil nehmen zu lassen. Diesen geläuterten Genuss bewilligte er in seinem raffinierten Egoismus sich selbst zu der Zeit, wo der bloße Gedanke, dass seine arme Tochter für ihr Glück etwas Ähnliches wünschen könnte, ihn ganz außer sich brachte.


  Don Roque hatte nicht in so häufige und nahe Berührung mit der schönen Marquise kommen können, ohne ein Gefühl in sich erwachen zu fühlen von … was sollen wir sagen? Es hieße das Wort Liebe entweihen, wenn wir es auf die Gefühle anwenden wollten, die ein solcher Mensch hegen könnte. Es war eine Art von gewaltiger Verführungskraft, welche die Schönheit der Marquise auf die Empfindungen eines noch wenig abgestumpften Menschen ausübte; denn Don Roque hatte immer nur die Piaster mit Augen der Liebe angesehen. Nicht minder verführerisch für seine maßlose Eigenliebe und Eitelkeit war der Gedanke, von der edeln, eleganten, vornehmen Frau sagen zu können: meine Frau, wobei er den Mund ebenso voll genommen haben würde, als wenn er sagte: meine Millionen; und schließlich war es der magnetische Einfluss, die unwiderstehliche Anziehungskraft, den die Überlegenheit auf die Niedrigkeit ausübt, und gegen die anzukämpfen vergebens ist, eine Überlegenheit, welche der Mund leugnet, aber die Tat zugesteht, ein Fluss, der mit fortreißt, ohne sich weiterer Mittel als seines eigenen Laufes zu bedienen.


  Ungeachtet der gewaltigen Hochachtung und der ehrfurchtsvollen Anbetung, welche der aufgeblasene Nabob dem Gelde zollte, und ungeachtet er glaubte, dass jemand, der sich als Besitzer von anderthalb Millionen Piaster präsentierte, für eine jede Frau, die lebt und noch geboren werden soll, notwendig ein Cäsar sein müsse, so gab es doch ein gewisses, unerklärliches Etwas, das gleich einer lästigen Fliege verworren um seine gewohnte Dreistigkeit herumsummte und ihm etwas einflößte, das wie Misstrauen aussah. Es war dies sicherlich kein Erzeugnis des von der wahren Liebe unzertrennlichen Zartgefühls, welches selbst den König vor der Schäferin schüchtern macht; es war das Bewusstsein, welches über seinen unverschämten Eigendünkel hinweg, und ohne dass der sonore Klang seiner Goldstücke die ernste Stimme übertönen konnte, ihm zuraunte, dass zwischen der höchsten sittlichen Höhe und der tiefsten sittlichen Tiefe eine ungeheure Kluft sei, welche bestehen bleibt, mögen Welt und Umstände auch beide einander näher bringen. Genug, Don Roque hatte, als kluger Mann, seinen Angriffsplan durch einige Reserveartillerie verstärkt, welche in den belagerten Platz Bresche schießen sollte, wenn derselbe sich nicht beeilte, denjenigen, welcher sich seiner bemächtigen wollte, mit offenen Armen zu empfangen. »Und wenn sie nicht wollte?« hatte er bei sich selbst gesagt; »die Weiber sind so eigen, so wunderlich! — Nun, wenn sie sich ziert, werden wir sie zu zwingen wissen.« Es ist nötig zu bemerken, dass Don Roque in dem abscheulichen Kontrakte bei Gelegenheit des Darlehens an die Marquise festgesetzt hatte, dass es jedes mal nach Verlauf eines Jahres beiden kontrahierenden Teilen frei stehen sollte, nach Gutdünken den Kontrakt aufzuheben und zu erneuern, wobei er mit scheinbarer Rücksicht zu der Marquise gesagt hatte, er mache diese Klausel zu ihren Gunsten, weil ihre Tochter sich täglich verheiraten und ihrem Gatten daran gelegen sein könnte, das Vermögen so bald als möglich frei zu machen. Das erste Jahr war herum, und der erste Termin lief binnen Kurzem ab.


  »Willkommen, Don Roque«, sagte die Marquise, als der Millionär eines Tages in ihr Zimmer trat, indem sie geschickt ihren Widerwillen gegen den groben und gemeinen Gläubiger verbarg; »seit wann sind Sie angekommen? Und Lagrimas? Wie geht’s dem armen Kinde?«


  »O! Viel besser. In der Tat sagte ihr Cadix nicht zu, ich habe sie aufs Land gebracht und es geht ihr ganz vortrefflich, sie ist sehr zufrieden und hat viel Zerstreuung; sie hat da einen Vetter und ich glaube, wir werden bald Hochzeitskuchen essen.«


  »Wie freut mich das und wie wird sich Reina freuen, wenn der Bräutigam Ihrer Tochter und Ihnen gefällt! Das Kind ist ein kleiner Engel, aber sehr zart; Sie müssen sie außerordentlich schonen, Don Roque.«


  »Natürlich, das geschieht auch, gnäd’ge Frau. Aber wie geht es Ihnen? Jeden Tag schöner; Sie sind ein Römerwerk.«70


  Die Marquise lächelte über dieses grobe und alberne Kompliment und die anmaßende Miene, womit Don Roque es aussprach. Ihr spöttisches  und tief verächtliches Lächeln wurde jedoch von Don Roque in anderm Sinne, nämlich als ein aufmerksames »herein!« beim ersten Klopfen an die Tür ausgelegt.


  Don Roque hatte nie die hohe und zarte Sprache der verfeinerten und leidenschaftlichen Liebe geredet; natürlich hatte er auch nie den Hof gemacht,71 ein Ausdruck, der vollkommen auf diejenigen passt, welche die Liebe als eine Sache, einen Zeitvertreib, ein Geschäft betrachten. Was heißt den Hof machen? Früher weihete der treue Liebhaber der Geliebten seine Dienste; der Nichtswürdige verführte; das den Hof machen hält, wie es scheint, grade die Mitte zwischen beiden. Das sind auch Fortschritte!


  Don Roque war also weder durch den Blumengarten noch durch den Obstgarten Cupidos gegangen, und vereinigte in diesen Dingen Mangel an Beredsamkeit72  mit der Unerfahrenheit; die Marquise sah sich daher einer Art von gefühllosem,  stumpfsinnigen, plumpen und hölzernen Ungeheuer gegenüber. Hätte sie sich von ihrer Lage, die sie auch nicht im Entferntesten ahnte, Rechenschaft geben können, würde sie sich wie die von der Chimera bedrohte Andromeda vorgekommen sein.


  »Verschiedene Umstände haben mich genötigt, bevor ich hierherkam, meine Bilanz zu machen«, sagte Don Roque, sich dieses Arguments bedienend, um die vorhandene Frage gleichsam unter ihren richtigen Gesichtspunkt zu stellen; »wissen Sie, wie viel ich besitze?«


  »Wie soll ich das wissen, Don Roque?«


  »So ziemlich voll dreißig Milliönchen.«73


  Die Marquise, die nicht ein Wort von Geschäften verstand, erschrak, als sie von Bilanz reden hörte, denn da in den nächsten Tagen das Jahr des Kontraktes ablaufen musste, fürchtete sie, Don Roque komme, wie es schon mehrmals der Fall gewesen war, um ihr von Klemme und Geldmangel, weswegen er des ihr vorgestreckten Geldes bedürfe, zu reden; bei seinen letzten Worten atmete sie daher auf und erwiderte freundlich und mit einer Miene der Befriedigung, welche Don Roque noch mehr in der Meinung bestärkte, dass sein Feldzugsplan der richtige gewesen sei:


  »Nun, dazu gratuliere ich.«


  »Scheine ich Ihnen nicht ein guter Bräutigam?« fragte der Nabob, welcher meinte, die beste und kürzeste Art einzutreten, sei, mit der Tür ins Haus zu fallen.


  »Wie es wenige gibt!« antwortete die Marquise im Scherz, denn dafür hielt sie die Frage.


  »Würde ich eine Frau bekommen?« fuhr der Nabob schmunzelnd fort zu fragen.


  »Mein Gott«, erwiderte die Marquise lachend, »so viel Sie wollen.«


  »Ich will nur eine, aber diese eine muss für viele zählen; Roque La Piedra, gnäd’ge Frau, will und kann hoch streben. Er hat Glück, aber er hat auch Geschmack«, und wie verjüngt durch seine verliebte Unternehmung, und zurückversetzt in die schönen Zeiten, wo er noch Sapeur war, fügte er, während die Augen ihm im Kopfe tanzten, hinzu: »Diejenige, welche ich zu meiner Frau wähle, muss unter den Guten die beste, muss die Krone des Feinen sein, so wie Sie, Marquise, die Sie Ihr Gewicht in Gold wert sind.«


  Das Erstaunen, oder besser gesagt Entsetzen der Marquise bei diesen Worten war der Art, dass sie mit weit geöffneten Augen regungslos dasaß, und dass die Frau, die so schnell und so treffend zu antworten wusste, unter der Wucht von Abneigung, Ekel und Unwillen kein Wort der Erwiderung fand.


  »Nun, was denken Sie davon?« fuhr Don Roque, zufrieden mit dem Eindrucke, den er gemacht, fort, indem er seinen Stuhl näher rückte; »davon haben Sie sich nichts träumen lassen.«


  Alle Gefühle der Würde und des Stolzes, des Anstands und der Eitelkeit, des Zartgefühls und des Dünkels, welche die Brust der Marquise einschloss, brachen aus wie ein Vulkan, dessen rote Flammen in ihr Gesicht stiegen und die Glut eines Feuerbrandes auf demselben verbreiteten.


  »Dem habe ich mich ausgesetzt!« murmelte sie bitter zwischen ihren zusammengebissenen Zähnen.


  Don Roque war weder zartfühlend genug, die Röte auf den Wangen der Marquise der weiblichen Schamhaftigkeit bei einer so unerwarteten und überraschenden Erklärung zuzuschreiben, noch konnte er begreifen oder auch nur ahnen, dass sie eine Folge der Entrüstung war, welche ein hochstehendes Wesen empfindet, wenn es sich von einem verächtlichen Wesen zu sich heruntergezogen fühlt; in aller Verblendung seiner Eitelkeit schrieb er daher diese sichtbare Gemütsbewegung der Wirkung einer angenehmen Überraschung zu und fuhr kühner fort:


  »Dies und noch viel mehr verdient diese Persönlichkeit.«


  Der Purpurröte, welche das Gesicht der Marquise bedeckt hatte, folgte unmittelbar eine Blässe, welche ihr das Ansehen einer weißen und kalten Marmorstatue auf einem Grabe gaben.


  »Wie schweigsam Sie sind!« sagte Don Roque, als die Marquise sich stolz aufrichtete aber stumm blieb; »Sprödigkeit! Sprödigkeit! Sie haben einen großen Ruf. Aber es gibt Gelegenheiten, bei welchen solche kleine Lippen sich öffnen, und um einen, den man gefangen hat, zufriedenzustellen, sagt man wenigstens: ja.«


  »Oder man sagt nein«, erwiderte die Marquise ruhig, nachdem sie sich von ihrer ersten Erschütterung erholt hatte.


  »Nein?« sagte Don Roque, den Kopf nach vorn neigend und die Augenbrauen über seinen erstaunten Augen runzelnd.


  Die Marquise antwortete nicht.


  »Nein??!!« rief der Krösus, unwillig über dieses Schweigen, aus; »und warum?«


  »Das Nein genügt, eines Warum bedarf es nicht«, antwortete die Marquise.


  »Aber ich verlange es«, sagte Don Roque mit dummer und grober Anmaßung.


  »Verlangen Sie Ihr Geld«, antwortete die Marquise, »das ist es, wozu Sie ein Recht haben.«


  »Das werd’ ich auch«, antwortete der Geldprotz, kochend vor Wut.


  »Gut«, sagte die Marquise ruhig und nickte zustimmend mit dem Kopfe.


  Don Roque griff nach seinem Hut; kaum aber war er an der Tür, als der Eigennutz des Geschäftsmannes, der einen Augenblick vor dem Zorne des Bewerbers zurückgetreten war, mit aller Macht der Natur und Gewohnheit zurückkehrte. Don Roque wurde wieder der alte. Er überlegte, dass das, was nur ein Schreckschuss für die Marquise hatte sein sollen, die Auflösung seines Kontraktes, zur Wahrheit werden konnte, wenn seine Schuldnerin es darauf anlegte; dass sie unter denselben Bedingungen Geld bekommen könnte, unter welchen er es hergegeben, und dass ihm damit der allerschlimmste Streich gespielt wäre.


  Nicht nur hatte Don Roque sein Geld in diesem Geschäfte vollkommen gut angelegt, sondern aus Gründen, welche zu lang und unnütz aufzuzählen sind, und mit dem Tode ab intestado seines Gevatters zusammenhingen, wünschte er um alles in der Welt nicht, dass von diesen dreißigtausend Piastern etwas verlautete. Da nun die Liebe zum Gelde bei ihm größer war als Eitelkeit und Gefühl, gab Don Roque in Taten, Worten und Gedanken nach und sagte mit Protektormiene zu der Marquise:


  »Nun, Señora, deshalb soll kein Streit unter uns entstehen; ich will großmütig sein und Böses mit Gutem erwidern. Sie haben doch meine Tochter bei sich gehabt, die keine geringe Last war; ich will mich dankbar beweisen und Ihnen die Gefälligkeit vergelten. Behalten Sie das Geld, es freut mich, Ihnen damit dienen zu können.«


  »Ich danke Ihnen für die Gefälligkeit, ohne sie anzunehmen«, erwiderte die Marquise in ernstem und entschiedenem Tone.


  »Und warum nicht, Señora?« fragte Don Roque, in dessen Augen Zorn und Wut wieder an zu funkeln fingen.


  »Señor Don Roque«, erwiderte die Marquise stolz, »ich bin nicht gewohnt, Rechenschaft von dem Warum meiner Handlungen zu geben.«


  »Ich bitte Sie, Marquise, mein Anerbieten nicht von der Hand zu weisen«, sagte der Geizhals, sich verneigend, nicht vor der edeln und schönen Gestalt jener imponierenden Frau, sondern aus Furcht, dass seine Interessen darunter leiden möchten.


  »Genug, Señor Don Roque«, erwiderte die Marquise. »Es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, dass ich irgendwo erwartet werde, wo ich nicht fehlen darf.«


  Don Roque, welcher einsah, dass er nichts weiter ausrichten würde, ging wütend fort.
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  Siebenundzwanzigstes Kapitel.


  Lagrimas an Reina.


  Villamar, den 15. Sept. 1848.


  »Mein Vater hat mich hiehergebracht, meine geliebte Reina, um zu sehen, ob meine Gesundheit sich bessert, denn in Cadix bin ich von Tag zu Tag schlechter geworden. Ein wenig fühle ich mich erleichtert und kann Dir daher schreiben, wenn auch nur jeden Tag ein paar Zeilen. Mein Brief wird also eine Mosaik werden, aber er soll Dir beweisen, dass ich täglich an Dich denke. Ich will damit beginnen, Dir zu sagen, dass, wenn Du Deine Briefe in der guten Absicht schreibst, mich lachen zu machen, ich ohne eine solche Absicht (denn ich möchte nur, dass Du meine Entfernung beweintest, wie ich die Eurige) dasselbe erreichen werde, wenn ich Dir mitteile, dass Tiburcio Civico, jener Tiburcio, über welchen Du so viel gespottet hast, mein Vetter ist.


  Ich bin nun hier bei meinem Onkel, der Alcalde und Tierarzt von Villamar ist, und obgleich, wie Du wohl denken kannst, sowohl er als seine Frau, eine ungebildete Galizierin, sehr gewöhnliche Leute sind, so sind sie doch so gut, so rechtschaffen, pflegen mich so, dass ich, seit ich das Kloster verlassen und von Dir getrennt bin, mich nie besser befunden habe. Sie wollen mich gern erheitern und zerstreuen; aber wie kann man Freude und Zerstreuung finden, wenn man von allem, was man liebt, getrennt ist? Hierauf wirst Du mir, liebe Reina, erwidern, wie in Deinem Briefe, dass das Vergessen ein Balsam, die Erinnerung ein ätzendes Gift ist, und doch steht es ebenso wenig in unserer Macht, uns Vergessen zu geben, wie Gesundheit. Frag’ ihn nur darum, und Du wirst sehen, dass er dasselbe sagt; Du sprichst so, liebe Reina, weil Du noch nicht weißt, was lieben heißt …


  Gestern habe ich einen weiten Spazierritt zu Esel gemacht, weil alle es so sehr wünschten. Sie brachten mich nach einer Anhöhe, auf welcher eine Kapelle steht mit einem sehr schönen Bilde des Erlösers, der zusammengesunken und mit seinem Kreuz auf dem Rücken uns ein so erhabenes Beispiel gibt. Wie inbrünstig, liebe Reina, habe ich zu seinen Füßen für meine Mutter, für Dich und für ihn gebetet.


  Ich hatte so viel zu beten, dass ich, als man mich aufhob, erst bemerkte, dass ich nicht für mich gebetet hatte. Das tat mir leid, denn ich hätte den Herrn, der so wundertätig ist, bitten mögen, mir, nach seinem Willen, entweder Tod oder Leben zu schenken, denn, wie ich jetzt bin, lebe und sterbe ich nicht; so viel leiden, körperlich durch meine Krankheit und geistig durch die Entfernung von Euch, heißt nicht leben. Aber, Reina, der Tod ist entsetzlich, mögen diejenigen, welche ihn nicht in der Nähe gesehen haben, zu seinen Gunsten sagen was sie wollen. Gestorben sein ist süß, aber sterben ist schrecklich. Zu denken, dass wir kalt und unbeweglich daliegen werden, dass alles, was Leben hat, vor uns fliehen wird, alles, nur nicht die entsetzliche Verwesung, die uns allmählich verzehrt. Der Kirchhof hier in der Nähe ist hübsch und so still und heiter, als ob nur Gerechte auf ihm ruheten. Die Erde bedeckt dort ihre Toten mit einem Blumenteppich. Der Gedanke, dass die Natur die Blumen auf den Gräbern wachsen lässt, tut mir wohl; aber es ist mir zuwider, dass die Menschen sie pflanzen. Nicht der Wille eines Sterblichen soll ein Grab mit Blumen bedecken, wie er manche Schmerzen nicht durch Tröstungen entweihen soll; beides muss ein Werk Gottes durch die Natur und die Zeit sein: die Blumen auf den Gräbern und der Trost im Herzen.


  Mein Vetter Tiburcio dauert mich; er fühlt sich hier höchst unglücklich. Er nennt dieses Dorf, das so hübsch ist, ein abscheuliches Nest; was ihn vollends erbittert hat, ist, dass seine Eltern darauf bestehen, dass er die Leitung einer großen Zündhölzchenfabrik, die mein Vater hier anlegen will, übernehmen soll, und dass sie dies als ein Glück für ihn betrachten; Tiburcio aber sagt, dies sei keine angemessene Stellung für ihn und erniedrige ihn. Als ob die Arbeit irgendjemand erniedrige! Dünkel und Eitelkeit haben meinem armen Vetter den Kopf verdreht; im Übrigen scheint er mir ein guter Mensch. —


  Es ist hier ein ausgezeichneter Arzt, der mich sehr sorgfältig behandelt, auch ein Kommandant, der so gut und gefällig ist, dass er mich jedes Mal, wenn ich ausreite, begleitet. Gestern ging es nach einem Fort, das er früher befehligt hat, das aber eingestürzt ist. Ich liebe die Ruinen, wenn man sie nicht entweiht, sondern sie achtet und sich selbst ihren besten Ruheplatz wählen und sich mit Efeu ihre Grabschrift setzen lässt; was Du auch gegen die Erinnerungen sagen magst, Reina, sie sind doch der Efeu eines zertrümmerten Glückes. Bei der Rückkehr sahen wir die Sonne im Meere untergehen, und Don Juan de Dios, der Arzt, machte mich aufmerksam auf das prachtvolle Schauspiel, das sie darbot. Mich hat der Untergang der Sonne immer traurig gestimmt; mir kommt sie beim Verschwinden vor wie das Sandkorn, welches in die große Uhr fällt, die die Zeit in der Hand hat; aber sie im Meere untergehen zu sehen, erregt mir einen Schauder, weil es mir vorkommt wie ein großer Schiffbruch und ihre letzten blassen Strahlen wie ein Hilferuf in Todesängsten …


  Ich habe Dir gesagt, dieses Dorf sei hübsch, ohne Anspruch darauf zu machen; es ist eine Gruppe von niedrigen Häusern, in deren Mitte sich ernst die Kirche erhebt, und gleicht in seiner Friedlichkeit und Stille einer Schar von Gläubigen, die um ein Kreuz knien. In der Nähe ist ein prachtvolles Kloster, das mein Vater gekauft hat. Klingt es Dir nicht seltsam, ein Kloster zu kaufen, wie eine Elle Tuch? Ich habe noch nicht hingehen wollen, weil ich sehr traurig werden würde, wenn ich hineinträte. Finsteres Schweigen in den Hallen, in welchen früher Lobgesänge und Gebete zum Herrn aufstiegen! Welch ein Schmerz, das Tabernakel, auf welchem die Majestät thronte und die Herzen mit Ehrfurcht, Liebe und Trost erfüllte, leer, kalt, Trostlosigkeit und Schrecken verbreitend zu sehen! Lieber will ich nach dem Kloster der heiligen Anna gehen; die Gesänge der Nonnen, die Blumen, der Weihrauch, die Lichter, die Gebete der Gläubigen, alles tröstet dort das Herz und verdoppelt unsere Andacht, wie sich im Chore und unter Begleitung die Stimme fester und vertrauensvoller erhebt. Willst Du wohl glauben, dass Tiburcio mich deswegen verspottet und behauptet, man gehe nur aus Neugier oder Fanatismus in die Kirche? Als er meinen Schrecken sah, sagte er, er wolle es mir gedruckt zeigen. Zuweilen glaube ich, der junge Mensch, der immer müßig geht und nichts tut als wüten, wird noch einmal toll.


  Vor einigen Tagen sind wir nach dem Strande gewesen, den die Meeresfluten so unfreundlich überspülen, um den Sand mit ihrer Bitterkeit zu erfüllen. An einigen Stellen erheben sich Felsen, die dastehen wie Soldaten, als hätte sie die Erde gegen das Andringen des Meeres dorthin gesetzt. Die schwarzen, düstern und schweigsamen Felsen dauern mich, wenn ich sie so zum fortwährenden Kampfe mit den Wellen, den Gott ihnen auferlegt hat, bestimmt sehe. Einige steigen grade in die Höhe und trotzen ihnen; andere liegen untätig und müde am Boden und lassen die Fluten über sich hinweggehen, wobei sie ihnen einen Fetzen von ihrem Gewande abreißen, der in ihren Höhlungen zurückbleibt, durchsichtig und ruhig, als ob er kein Teil des wütenden Elementes wäre. Die kleinen Mädchen meiner Tante brachten mir bunte Muscheln, Schneckenhäuser und Seesternchen. Diese sind sehr hübsch; hast Du welche gesehen? Mein Onkel sagt, es sei eine Pflanze, und Don Juan de Dios, es sei ein Polyp; aber die Kinder sagen, es seien Sternchen vom Himmel, die ins Meer gefallen und erloschen sind. Sie singen: 


  
    Das Sternchen des Meeres


    Verlosch im Sand,


    Es fiel vom Himmel


    Und starb vor Schmerz.

  


  Und ich glaube, sie haben Recht.


  Ich fand einen Knochen; das Meer hatte ihn wie einen Auswurf an den Strand geschleudert. Ich bildete mir ein, es könnte ein Knochen von meiner Mutter sein, und dieser Gedanke machte mich so krank, dass man mich nach Hause bringen musste, und ich bin in diesen letzten Tagen noch kränker gewesen als gewöhnlich. Aber ich ließ den armen Knochen, den das Meer ausspeit und das Land verschmäht, in geweihter Erde begraben und zwar am Strande; die Kirche hat die Küsten, welche die armen Leichname um ein Grab bitten, geweiht. Wohin streckt diese heilige Mutter nicht ihre Hand aus, zum Schutze und Troste ihrer Kinder!


  Seit jenem letzten Ausgange, liebe Reina, geht mir’s immer schlechter, und ich kann nicht mehr hinaus. Meine arme Tante leistet mir, so viel ihre Geschäfte es ihr erlauben, Gesellschaft, und erzählt mir den Kummer, den ihr Sohn Tiburcio ihr gemacht hat. Nicht der geringste Teil desselben ist gewesen, dass er ein hübsches und sehr gutes Mädchen von hier, mit welcher er verlobt war, verlassen hat; sie liebten sich von Kindheit auf und er hat sie doch verlassen. Begreifst Du das, Reina? Begreifst Du, dass das Herz sich losmachen kann von einer Liebe, wie ein Baum von einer faulen Frucht? Ich glaubte, die Liebe sei der Baum selbst, der täglich tiefere Wurzeln im Herzen schlüge. Sie ist als Kostgängerin in das hiesige Kloster getreten. Und wenn Du hörtest, mit welcher Verachtung Tiburcio von Mönchen und Klöstern spricht! Ich glaube mehr und mehr, dass er nicht nur einen schlechten Kopf und schlechte Gedanken, sondern auch ein schlechtes Herz hat.


  Da ich nichts tun kann und tun darf, setze ich mich ans Fenster und sehe die Wolken an, die so hübsch sind, so ruhig über uns wegziehen und auf welche die Menschen nicht achten, weil sie zu viel auf die Erde sehen. Zuweilen, wenn sie hoch und durchsichtig sind, kommen sie mir vor wie Engel, die ihre silbernen Flügel über den blauen Himmel ausbreiten. Andere Male, wenn ich sie so leicht ankommen, über meinem Kopfe stillstehen, und dann dahineilen sehe, bilde ich mir ein, sie sprächen zu mir, wie Du als Kind: Komm, warum greifst Du mich nicht? Für die, welche sich lieben, Reina, ist alles Erinnerung. Das Herz in der Entfernung ist eine immer aufgezogene Repetieruhr. Wenn die Wolken schnell und leicht nach Sevilla zufliegen, wie der Rauch von einer Rauchpfanne, möchte ich sie mit Blumen füllen können, damit sie auf Dich herabregneten und Dir jede in meinem Namen Stirn und Hände küsste.


  Schon, liebe Reina, stellen sich nach und nach die schwarzen Wolken ein, gleich Ahnungen des Himmels von bevorstehendem Sturm. Diese ernsten Wolken kommen mir vor wie Schwärme schweigsamer Kraniche, die fern, fern dahinziehen, um einen andern Himmel zu suchen. Aber traurig ziehen sie dahin, weil sie in die Ferne ziehen. Die Entfernung, Reina, scheint ein so kleines Übel und ist doch ein so großer, tiefer Schmerz; sie hat das Wort Lebewohl geschaffen, das traurigste von allen, die es gibt, und das mehr noch als auf den Lippen der Lebenden seinen Platz auf dem Marmor der Gräber findet …


  … Wir haben schon Ungewitter gehabt, Reina; schon hat der Sturm seine gewaltige Stimme erhoben, jene Stimme, die heult und droht; schon vergehe ich in meiner Angst und bebe in meinem Fieber. Was mag der Sturm wollen, Reina? Was hat ihm die Erde getan, dass er sie so züchtigt? Was sagt seine schreckenerregende Stimme? Denn etwas sagt sie! Ist es vielleicht die Seele irgendeines andern Weltkörpers, der gestorben ist, und den unsern bittet, für ihn zu beten? Ist es die Wut eines Dinges, das nichts ist und doch etwas sein will? Worauf gründet sich seine Kraft und mit was für einem Munde heult er? Warum zieht er die traurige Nacht vor und warum verfolgt und zerreißt er die armen Wolken, dass sie weinen? Wenn ich das höre, Reina, wie steigt dann meine Unruhe und Angst! Meine Seele ist dann wie ein Schiff, das im Unwetter auf den Wogen des Meeres mit dem Untergange ringt. Die Armen, die auf dem Meere sind! Und ist es etwa ein Trost, sich selbst in Sicherheit zu befinden? Nein, nein! Die Ruhe gleicht dann einem Verbrechen gegen die Menschheit; wenn ich schliefe, würde ich Gewissensbisse haben. Alle Menschen sollten sich in solchen Fällen vereinigen, wachen, Herz und Hände zu Gott erheben und zu ihm stehen für diejenigen, welche in Gefahr sind und Gott würde sagen: Sie sind alle meine Kinder, denn sie sind alle Brüder. O, mein Gott, mein Gott! sende den Pflanzen Tau und den Herzen Liebe. Gib uns unser täglich Brot und vergib uns wie wir vergeben!


  … Beim Wiederdurchlesen dessen, was ich Dir gestern unter dem Einflusse des Sturmes geschrieben habe, sehe ich ein, dass ich Dir Anlass gebe, mich zu schelten, und der lustigen Flora, über mich zu spotten. Es ist mir, als hörte ich sie, wie früher zuweilen, behaupten, beim Hauche des Windes klagend zu zittern, passe wohl für Äolsharfen aber nicht für hübsche Mädchen, das Mystische passe nur in der Litanei für die Rose, in der Welt könne man keine Nonnenkleider tragen, und nicht wie die heilige Rita eine Dorne auf der Stirn, sondern im Herzen und bedeckt von einer Schleife. Sag’ der lustigen und spöttischen Flora, dass ich eine Dorne im Herzen trage und dass ich wünschte, es wäre die der heiligen Rita und dass ich danach trachte, dass sie es werde. Da ich so allein bin, seitdem ich fern von Euch lebe, und mich mit nichts beschäftigen darf, so kann ich nichts anderes tun als denken und fühlen.


  Es hat diese Tage viel geregnet, gewiss infolge der Gebete darum. Wie groß ist Gottes Barmherzigkeit! O Reina, wie voll waren alle Herzen von Andacht und Dankbarkeit! … Nur das des unglücklichen Tiburcio blieb kalt und trocken wie der Erdboden. Ist es nicht zum Erstaunen, Reina, dass in unserer Zeit, wo die Wunder so selten sind, weil der Glaube selten ist, sich doch stets das Wunder wiederholt, dass Gott Regen schickt, wenn darum gebeten wird? Und das kommt daher, Reina, weil wir damit das erflehen, was Gott selbst uns zu erflehen gelehrt hat, unser tägliches Brot.


  Jetzt ist das Wetter beständig geworden, die Wolken sind in die Höhe gestiegen und ziehen ruhig und still über die Erde dahin, ohne sie zu berühren; wer es doch machen könnte wie sie! Denn heute, Reina, quält mich schreckliche Angst. Ich hatte bemerkt, dass die Kinder meiner Tante, die, als ich erst hierher gekommen war, immer bei mir waren, jetzt nie mehr in mein Zimmer kommen, was ich für eine Folge der ihrem Alter eigenen Veränderlichkeit hielt. Gestern aber, wo Freitag war, brachte mir die Jüngste einen Rosmarinzweig und sagte: ›Hier, Lagrimas, nimm diesen Stängel von Rosmarin, der jeden Freitag blüht;74 ich bringe ihn Dir, weil ich weiß, dass Du ihn gern magst; aber meine Mutter darf es nicht sehen, sie hat uns verboten, uns Dir zu nähern.‹ Mit diesen Worten lief sie davon.


  Sollte etwa meine Krankheit ansteckend sein, Reina? Sollte etwa der Tod mich schon im Leben von den Lebenden trennen wollen? Sollte meine Nähe gefährlich sein? O, Reina, das wäre schrecklich! Ja, ja, es ist gewiss so. Lange weinte ich; ich konnte es, ohne dass jemand mich fragte, warum. Mein armer Onkel und meine arme Tante haben ihre Geschäfte und können nicht bei mir sein. O Reina, wie traurig ist das Leben und wie schrecklich der Tod! Ich habe solche Schmerzen in der Brust … im Kopfe … aber ich wiederhole immer wie meine Mutter: 


  
    Ich klamm’re mich an Deines Kreuzes Nägel,


    Der Du für mich gestorben bist,


    Und lehne mich ans Kreuz, dass Du mich schützest,


    Geliebter Heiland Jesus Christ!

  


  Lagrimas.«


  Flora an Lagrimas.


   



  »Meine geliebte Lagrimas.


  Reina ist ein wenig unwohl und beauftragt mich, Dir in ihrem Namen zu schreiben. Ich will es nun aber in meinem eigenen tun, weil ich Dich sehr liebe und gegen diejenigen, welche ich liebe, mitteilsam bin; überdies habe ich Dir viel zu sagen. Ich glaube, dass Du aus dem, was ich Dir sagen werde, einigen Nutzen ziehen kannst, und deshalb habe ich die Feder ergriffen, ein Instrument, das ich sonst hasse. Ich würde sie allesamt für eine Nadel hingeben, ebenso wie alle Schwerter, einschließlich des berühmten Degens Franz des Ersten, für einen Fächer. Hätte ich doch eine Wünschelrute, um diesen allgemeinen Umtausch zu bewerkstelligen, wie friedlich würden wir leben!


  Doch zur Sache. Fabian ist fort, in das ›aktive‹ Leben eingetreten, sagt Genaro, in das ›positive‹, wie Marcial sagt. Dieser Sohn des Apoll ist in den Dienst der Themis gegangen, wie er sich ausdrückte, wobei er versicherte, dass derselbe ihm nach dem der Flora sehr gemein vorkäme. Er hat den Lorbeerkranz mit dem Doktorhut vertauscht, und die Leier mit der Waage der Gerechtigkeit. Wir haben uns Lebewohl gesagt, wie zwei gute Kinder, die während der Freistunden zusammen gespielt haben und nun ohne zu weinen oder unmutig zu werden ihre Spiele verlassen, um in die Klasse zu gehen. Glaube daher nicht, dass ich Dir mit einem Klageliede kommen will; nein, nein! Die Elegie ist eine Trauerweide, die ich am Ufer eines Flusses sehr gern sehe, die aber meiner Feder fremd ist, welche kein Ausrufungszeichen, diese Standarte der Deklamationen, machen kann; ich verschmähe die Tränen, obgleich Fabian sie Perlen des Herzens nennt, denn in diesem mag ich nichts als Brillanten und Smaragden. Auch ›Tränen‹ mag ich nicht, Dich ausgenommen. Drei wichtige Ereignisse folgten sich binnen kurzer Zeit. Fabian, die Nachtigall meines Frühlings, ging fort, ich wurde achtzehn Karneval alt, und es kam hieher ein Vetter von mir im dritten oder vierten Gliede, dem diese Verwandtschaft zu weitläufig vorkam und welcher wünschte, dass wir die Bande derselben enger knüpfen möchten. Da ich nicht sofort auf seinen Antrag antwortete, tat es meine Mutter für mich und zwar auf sehr grobe Weise, indem sie ihm in entsetzlich prosaischer Weise erklärte, da ich die respektable Zahl von anderthalb Dutzend Jahren zurückgelegt, so sei es Zeit, an einen Mann und nicht an Verse zu denken. Da mein Lieferant mir nur noch Sentenzen liefern konnte, so fand ich die meiner Mutter nicht so übel. Überzeuge Dich, Lagrimas, dass die Weisheit auf den Lippen der alten Leute liegt, wie der gute Wein in den reifen Trauben; das steht fest: die grünen Träubchen geben nur Krätzer, zur Erfrischung an Sommerabenden. Wir hübschen Mädchen dürfen der Liebe nicht nach Art jener Pferderennen folgen, die man, wie Fabian sagt, Kirchturmrennen nennt, und wobei man in grader Linie auf ein Ziel losreitet, über Barrieren setzt, Bäche durchwatet und alle Hindernisse überwindet; das bringt in Unordnung, entstellt, benimmt die zarte und weibliche Anmut, die Frische und Jugend und gibt einem das Ansehen eines Mannweibes.


  Das Herz eines jungen Mädchens soll nicht sklavisch, wohl aber fügsam sein. Ein Gatte vertraut einem fügsamen Herzen mehr als einem, das sich emanzipiert hat; denn die Frau, die den ersten Zügel abgeschüttelt hat, könnte auch wohl den zweiten abschütteln. Was dem Liebhaber gefiel, das missbilligt in seinem Gewissen der Gatte, die Vergangenheit ist keine Garantie für die Zukunft, und dadurch verliert die Frau einen großen Teil ihres Zaubers, und keinen geringen von ihren Anrechten auf die Achtung und das Vertrauen ihres Gatten; vor allem aber muss sie auf den heiligen Lorbeer verzichten, dass der Gatte sie ihren Töchtern als Muster aufstelle, und die Mutter, welche sich ihren Töchtern nicht als Muster aufstellen kann, müsste wünschen, keine zu haben. Alles dies sage ich Dir, mein süßes und schwermütiges Mädchen, weil unsere Stellungen eine gewisse Ähnlichkeit miteinander haben, und ich Dir meine Betrachtungen mitteilen und mein Beispiel empfehlen will; nicht als zweifelte ich, dass Du als gute Tochter handeln würdest wie ich gehandelt habe, sondern weil ich wünschte, dass Du es freudig und von Herzen tätest. Wenn ein Opfer mit der Miene eines bedauernswerten Schlachtopfers gebracht wird, so verliert es sein moralisches Verdienst, wie ein Geschenk, das man ungern gibt, und deshalb habe ich von dem Tage an, wo ich meinem Vetter erklärte, dass ich bereit sei, seine Gattin zu werden, ihn liebgewonnen wie eine Pflicht, wie eine Hoffnung, wie ein Glück und man sagt, er verdiene es.


  Die Eltern setzen der mühevollen Arbeit der Erziehung ihrer Töchter, die um den Preis so vieler Opfer zustande gebracht wird, dadurch die Krone auf, dass sie sie auf würdige Weise versorgen und ihr Schicksal sichern. Ist es nicht die schwärzeste Undankbarkeit, ihnen diesen Kranz, der ihr Werk vollenden und belohnen soll, zu entreißen, so jung noch, schon über uns selbst zu verfügen, unsere Eltern zu verleugnen und die Autorität, welche Gott, Natur, Vernunft, Dankbarkeit und unser eigenes Herz ihnen über uns geben, zu missachten? Überdies, Lagrimas, glaube nur, dass Gott jede gute Handlung belohnt; den dürren Pfad bestreut er mit Blumen. Wenn Du sähest, wie froh ich bin, wenn ich die innige Zufriedenheit meiner Eltern sehe, die aus ihrer Liebe zu mir hervorgeht! Denn, mein Kind, ihr künftiger Schwiegersohn ist nicht nur ein vortrefflicher Mensch, der mich zärtlich liebt, sondern er ist auch eine glänzende Partie. Deshalb hat auch der heilige Antonius, den meine Mutter um einen guten Mann für mich bat, jetzt in ihrem Herzen alle andern Heiligen ausgestochen. Ich wünsche, dass Du zufrieden und glücklich sein mögest, wie ich, und deshalb habe ich Dir diesen Brief geschrieben, der zu Ehren der Wahrheit gedruckt zu werden verdiente. Ich verabscheue die Selbstsucht, diese abscheuliche Sparbüchse, die, wenn sie könnte, alle Strahlen der Sonne und alle Blumen der Erde in ihrem verschlossenen Busen sammeln würde.


  Fabian wandte einen Ausdruck eines französischen Dichters auf mich an; er sagte, jeder meiner Gedanken sei ein Lächeln; mach’ es wie ich, mein heißgeliebtes Kind, und lass nicht die Idee uns betrüben, dass jeder der Deinigen Tränen enthält, wie Dein Name.


  Von Herzen die Deinige,


  Flora.«


   



  Lagrimas’ Antwort.


   



  »Meine innig geliebte Flora.


  Ich habe Deinen Brief empfangen, wie die bescheidene Blume des Tals den Tau, den Gott ihr schickt. Wie gut bist Du, dass Du mich liebst und an mich denkst, Du, die Du so viele Menschen um Dich hast, die Du lieben, mit denen Du Dich beschäftigen kannst!


  Du tausend Mal Glückliche, der liebende Hände ihren Pfad vorzeichnen und ihre Pflicht süß machen. Gleich den Wolken des Frühlings führt Dich ein sanfter Wind in dem blauen Äther dahin; aber es gibt verlassene und einsame Wolken, die aufs Geratewohl umherirren und nicht hoch genug sind, um die Sterne nach dem Wege zu fragen, der sie zu ihrer Bestimmung führt, und auch der Erde nicht nahe genug, um von ihr Rat zu erhalten. Du wirst mir vielleicht sagen, dass die Vernunft eine Führerin ist, die nicht so hoch steht wie die Begeisterung, noch so niedrig, wie die Erfahrung; Flora, auch die Vernunft will geleitet sein, wo nicht, so ist ihre Macht sehr beschränkt.


  Du schreibst mir, ich solle es machen wie Du und heitere Gedanken haben? Sag’ dem Meere, Flora, es soll glänzen, wenn die Sonne sich nicht in ihm spiegelt.


  Deine Tage, Flora, gehen hin ohne Leiden, und Deine Nächte sind ruhig. Meine Tage sind, ohne eine einzige Ausnahme, ein fortwährendes Leiden; meine Nächte, wenn ich sie durchwache, verbittert mir  die Angst, wenn ich schlafe, die Beklemmung. Haben denn die Menschen mit all ihrem Forschen noch kein Mittel gegen diese fürchterliche Seelenqual ausfindig machen können? Erinnerst Du Dich, dass Fabian uns sagte, wie ein englischer Dichter75 sie schildert? Ich habe es nicht vergessen. ›Ich hatte einen Traum‹, sagt er, ›und keines Menschen Fähigkeit vermag zu sagen, was dieser Traum war; der Menschen Augen haben nie gesehen, ihre Ohren nie gehört, ihre Hände nie berührt, ihre Sinne können nicht fassen, ihre Worte nicht ausdrücken — was dieser Traum war.‹ Somit muss die Beängstigung, wenn sie so schrecklich ist, wie die, welche mich quält, das Vorgefühl der Qualen der Verdammten sein. Nun denn, meine liebe Flora, sage mir, was vermag die Vernunft gegen das gewaltige Klopfen des Herzens, gegen den Schweiß, von welchem die Stirn trieft, gegen die Unruhe und den Schrecken dessen, der aus einer solchen Angst erwacht?! Beruhigt sie das Schweigen der Nacht, die Stille dieser toten Stunden, die Überzeugung, dass die Veranlassung nur eine Täuschung ist? … . Nein. Wenn also die Vernunft nichts über die Eindrücke der Bilder vermag, welche die Phantasie schafft, welche Macht soll sie über die Eindrücke der Wirklichkeit haben? Jeder Mensch, liebe Flora, fühlt gemäß dem mächtigen Instinkt, den Gott ihm ins Herz gelegt hat; das Wasser, das Licht und die Herzen kämpfen vergebens an gegen das, was sie treibt; für die einen ist’s ein Lächeln, für die andern die Trauer. Zu den einen sprach Gott: leidet, zu den andern: freuet Euch und zu allen: kommt zu mir.


  Sei glücklich, liebe Flora, sei glücklich, wie diejenige es sein muss, die der Allmächtige geschaffen hat, um den Sterblichen zu beweisen, wie leicht die Tugenden sind, wie schön und liebenswürdig sie diejenigen machen, welche sie üben, und dadurch, wie die Blumen ihren Duft, Glück über alle verbreiten, die sie umgeben; denn nur Dir unter den Frauen, wie dem Orangenbaum unter den Bäumen, war es gegeben, gleichzeitig reine und balsamische Blüten und süße, goldene Früchte zu tragen.


  Lagrimas.«
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  Achtundzwanzigstes Kapitel.


  September 1848.


  In den nächsten Tagen nach dem erzählten Auftritte zwischen der Marquise und dem Millionär, bemerkte Reina, dass ihre Mutter sehr gedankenvoll war. Sie sah viele ihr unbekannte Leute in ihr Kabinett gehen und wieder herauskommen, Makler, Advokaten und Notare; aber die Marquise beobachtete Schweigen hierüber, und Reina, es ist traurig, zu sagen, beschäftigte sich, dem jungfräulichen Anstande wie den süßen Gefühlen kindlicher Liebe und Dankbarkeit ganz entgegen, nur mit ihrer Leidenschaft. Mit dem Egoismus eines verzogenen Kindes setzte sie alles ihrem Götzen nach, weil es der ihrige war. Gott hat einen starken Magnet in das Herz der Jungfrau gelegt, um ihr die Kraft zu geben, das väterliche Haus und den mütterlichen Schoß zu verlassen. Wenn aber die Anziehungskraft dieses Magnetes ihre Grenzen überschreitet, wenn sie die Jungfrau kalt gegen ihre heiligsten Gefühle, undankbar, zerstreut, gedankenlos macht, dann Schmach über ihn! Dann klingt er wie ein schriller Misston in der allgemeinen Harmonie. Mögen doch die jungen Mädchen nur sich überzeugen, dass auch in weltlichen Dingen ein Zügel für die Gefühle und ein Schleier vor dem Antlitz ein Magnet, ein Zauber sind, der das Pikante und Verführerische mit dem Feinen und Zarten vereinigt!


  Deshalb ließ sich Reina nichts merken, fragte auch ihre Mutter um nichts, sondern dachte nur bei sich selbst: »Wenn sie mir nichts sagt, muss sie wohl wünschen, dass ich nicht wissen soll, was sie vorhat; macht sie ein Geheimnis daraus, nun gut; Fragen würde sie nur belästigen.« Wie viele bestechen auf diese Weise ihr heiligstes Pflichtgefühl, und haben noch die Frechheit, ihre Fehler für Verdienste ausgeben zu wollen!


  Am Abend vor dem Tage, wo der Kontrakt ablief, hatte die Marquise ihren Freund Don Domingo de Osorio zu einer Privatunterredung zu sich bitten lassen.


  Als dieser eintrat, fand er die Marquise am Tische sitzen und schreiben.


  »Marquise«, sagte er, nähertretend, »die Republik hat ihr Vater geholt; die welche rot waren, sind jetzt sehr gelb. Heinrich V. ist in Marseille, und alle Glocken in Frankreich begrüßen ihn mit ihrem Geläut, alle Kanonen mit ihrem Donner. Das konnte ja auch nicht ausbleiben; nach dem Chaos das Licht, nach der Unordnung die Ordnung, je heftiger das Fieber, desto kürzer. In Viga«,  fügte er nähertretend und mit leiserer Stimme hinzu, »ist ein russisches Schiff mit zwanzigtausend Flinten und hunderttausend Rubel eingelaufen.«


  »Don Domingo«, sagte die Marquise, ohne auf seine politischen Nachrichten zu hören, »ich habe Sie zu sprechen gewünscht, um Ihnen zweierlei mitzuteilen. Das eine ist die Verheiratung meiner Tochter.«


  »Reinas? Und mit wem? Mit dem Marquis von Navia?«


  »Nein, mit Genaro.«


  »Mit Genaro!«


  »Ja. Diese Heirat zerstört alle meine Hoffnungen; aber sie liebt Genaro leidenschaftlich und ist entschlossen, früher oder später seine Gattin zu werden. Ich habe alles, was in meinen Kräften stand, getan, um diese Verbindung zu verhindern, wie es Pflicht einer guten Mutter ist, welche in der Verheiratung einer Tochter nicht die Befriedigung einer verliebten Laune sieht, sondern ihr Glück, ihre Stellung in der Welt und das Glück und die Stellung ihrer künftigen Kinder; ich habe alles, was ich gekonnt habe, getan als Vormünderin, welche die Verheiratung ihrer Tochter mit allem einer Sache, von der das Wohl und Wehe ihrer Nachkommenschaft abhängt, gebührenden Ernste betrachtet und den billigen Wunsch gehegt, dass, da ihre Mündel Vorzüge besitzt, sie deren auch entsprechende gefunden hätte. Alles, was ich getan habe, um ihr davon abzuraten, ist unnütz gewesen; Vorstellungen, Autorität, Sanftmut, Strenge, alles ist abgeprallt an ihrem fortwährend wiederholten Argumente, ich könne gerechter Weise nichts dagegen haben, denn Genaro sei vollkommen; zum Teil hat sie Recht. Genaro ist dem Stande wie der Handlungsweise nach ein echter Edelmann; er ist glänzend, fein, vornehm, besitzt ungewöhnliche Geistesgaben, beträgt sich musterhaft, wird ein guter Gatte und ein vortrefflicher und einsichtsvoller Verwalter des Vermögens seiner Frau werden. Somit opfere ich den größern äußern Glanz dem größern Glücke meiner Tochter, der ich zu meinem Unglücke nicht von Kindheit auf gelehrt habe, nachzugeben, das Erste, was Mütter ihren Töchtern lehren sollten und womit die Widerspenstigkeit im Keime erstickt wird.«


  »Erinnern Sie sich, wie oft ich es Ihnen geraten habe«, sagte Don Domingo, der von der Heirat seiner Nichte, die er so sehr liebte, schmerzlich überrascht war. »Ei, ei!« fügte er hinzu, »ist das eine absolute Königin!«


  »Das ist sie«, sagte die Marquise lächelnd, »eine Königin nach Ihrem Geschmacke und nach Ihren Grundsätzen.«


  »Ich liebe den Absolutismus nicht im Willen, Marquise, sondern in der Macht; diese Macht muss existieren, nicht in der toten Hand eines geschriebenen Gesetzes, sondern in einer lebendigen und starken Hand, welche die Gesetze zur Ausführung bringen kann; denn in seinen Foliobänden liegt es tot da.«


  »Kommen wir zum zweiten Punkte, von welchem ich Ihnen sagte«, fuhr die Marquise fort. »Morgen läuft das Jahr des Kontraktes ab, den ich mit Don Roque gemacht habe.«


  »Ja, ja«, erwiderte Don Domingo, »und da Reina noch nicht verheiratet ist, und bei der Verbindung, die sie eingeht, keine Wahrscheinlichkeit vorhanden ist, dass der Gatte den Kontrakt aufheben wird, so werden Sie ihn erneuert haben.«


  »Das gedenke ich nicht zu tun, Don Domingo.«


  »Nicht?« rief Don Domingo aus; »was gedenken Sie denn aber zu tun?«


  »Zu bezahlen.«


  »Zu bezahlen?« fragte Don Domingo erstaunt; »mein Gott!« fügte er unruhig hinzu, »soll etwa Don Roque das Gut behalten?«


  »Das hätte der aufgeblasene Bauer wohl gewünscht; aber in dem Spiegel soll er sich nicht besehen.«


  »Nun, wie wollen Sie ihn denn bezahlen, Marquise?« fragte der alte Freund; »woher wollen Sie so schnell eine solche Summe nehmen?«


  »Hier ist sie«, sagte die Marquise, zwei Wechsel auf Sicht aus ihrer Schublade nehmend.


  Don Domingo nahm sie bestürzt und sah sie an.


  »Dieser ist über viermalhunderttausend Realen und von dem reichen Fabrikanten F** er bezahlt Ihnen die Leibrente. Wie verhält sich denn das?«


  »Ich habe sie verkauft«, antwortete die Marquise.


  »Jesus! Jesus! Welch ein Unsinn, welche Tollheit!« rief Don Domingo aus, mit einer Gebärde der Verzweiflung die Hände auf den Kopf legend; »eine Rente von dreißigtausend Realen, eine Frau, die noch nicht vierzig Jahr alt ist! Jesus! Sie haben sich ins Verderben gestürzt, wie eine Blinde, wie ein Kind! Jene Schulden lagen auf dem Vermögen Ihrer Tochter; welche Verantwortlichkeit hatten Sie dafür? Weshalb sich so ohne Not opfern?«


  »Don Domingo, ist mein und meiner Tochter Vermögen nicht dasselbe?«


  »Sie kann sich verheiraten und ihr Mann kann nicht so denken und Ihnen weder das Opfer noch die Schuld Dank wissen.«


  »Dessen ist Genaro nicht fähig, Don Domingo; aber gesetzt auch, dies geschähe, so bleibt mir immer noch mein Wittum und daran habe ich für meine alten Tage vollkommen genug.«


  Don Domingo nahm den Wechsel und las: »Zweimalhunderttausend Realen an den Juwelier B**.«


  »Señora! Señora!« rief er außer sich, »haben Sie denn Ihre prachtvollen Juwelen verkauft, die Familienkleinodien, die Ihr Urgroßvater aus Lima mitbrachte und die auf mehr als eine Million geschätzt wurden? Und diese für elende zweimalhunderttausend Realen!«


  »Ich habe ja einen vollständigen Schmuck für Reina zurückbehalten«, antwortete die Marquise.


  »Mein Gott, mein Gott!« sagte Don Domingo, außer sich im Zimmer umherlaufend, »welche Verwüstung, welche Zerstörung! Weshalb haben Sie es mir nicht vorher gesagt? Wenn Don Roque das Geld verlangte, hätte es nicht an Leuten gefehlt, die auf so vorteilhafte Bedingungen, wie dieser Tyrann sie für sich festgesetzt hat, die Summe hergegeben hätten.«


  »Nichts mehr! Nichts mehr!« rief die Marquise lebhaft und fast schaudernd aus, »o, nichts mehr davon! Schulden nagen wie ein Wurm am Frieden des Lebens, ziehen das Höchste in die Sphäre des Niedrigsten, legen dem Pöbel Verachtung und dem Reichen Beschimpfungen in den Mund; und beide haben Recht in ihrem Hochmut, denn der Adlige, der Schulden macht, verliert das Recht stolz zu sein; er ist ein Galeerensklave, der seine Kette am Fuße nachschleppt. Der erste Adlige, der Schulden machte, wenn es nicht für den Dienst seines Königs und seines Vaterlandes geschah, hat die erste Zinne von dem hohen Schlosse herabgeworfen, das der Adel zu seinem Sinnbilde erbaute; denn der Adel muss, um seinen Glanz zu bewahren, mit vollen Händen geben und nicht wissen, was nehmen heißt. Wer bezahlen kann und nicht bezahlt, und müsste er auch Opfer darum bringen, der verletzt die Ehre, und hinterlässt seinen Nachkommen freiwillig ein tödliches Übel, das forterbt wie die Schwindsucht. Wer borgt, mit der Absicht, zu bezahlen, gleicht dem, welcher sündigt, mit der Absicht, sich zu bessern. Die Schulden sind der Wurm der adligen Häuser und ein Schandfleck für ihre Wappen; sie sind die Sklaverei einer hohen und unabhängigen Seele … eine Geißel für denjenigen, der, weil es ihm an Würde fehlt, Hochmut besitzt, wie man in der Ermangelung des Goldes vergoldetes Kupfer nimmt. Dies alles, Don Domingo, sind Lehren der Erfahrung; die Schulden haben mir mein ganzes Leben verbittert, haben mich genötigt, mich zu erniedrigen, freundlich zu sein gegen einen Menschen, den ich nicht hätte vor meine Augen treten lassen dürfen, haben mir die erste Beschimpfung zugezogen, die ich in meinem ganzen Leben erlitten! … . O! Ich werde der Tochter meines Herzens ihr Vermögen unverpfändet hinterlassen! Nein, sie soll nicht erdulden, was ihre Mutter erduldet hat.«


  »Marquise«, sagte Don Domingo, als er sah, wie aufgeregt und heftig sie sich ausdrückte, »Sie sprachen unter dem Eindrucke eines edeln Gefühls, das vielleicht durch irgendeinen neuerlichen Verdruss, den Sie mir verhehlen, noch vermehrt worden ist, und obwohl Sie im Grunde in allem, was Sie sagen, Recht haben, so übertreiben Sie doch … . Bedenken Sie, dass bisweilen ein Darlehn ein Gefallen für den Darleiher und auch eine Wohltat für den Empfänger sein kann.«


  »Das leugne ich«, erwiderte die Marquise mit steigender Wärme, »das leugne ich, mit seltenen Ausnahmen. Man möge, Don Domingo, ein Gesetzbuch der Ehre für unsere Söhne aufstellen und darin möge man die Schulden zu einer Schande machen und den Wucherer zu einem abscheulichen Blutsauger stempeln, dessen Berührung, gleich der des Henkers, Schauder erweckt; darin möge gelehrt werden, den armen Adligen, der nichts verlangt, ebenso hoch zu achten wie den reichen Bürgerlichen, der gibt! … . Stehen beide so durch ihre Tugenden auf gleicher Stufe, wird sich von selbst jene gepriesene Gleichheit ergeben, nach welcher Hochmut und Dünkel vergebens schreien; denn reich ist der, welcher nichts verlangt, und edel ist der, welcher gibt. Auf diese Weise, Don Domingo, wird ein Fortschritt stattfinden, ein Fortschritt auf dem Wege, den das Evangelium vorgezeichnet hat, die erste und einzige Quelle alles moralischen Fortschrittes.«
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  Neunundzwanzigstes Kapitel.


  Oktober 1848.


  Während Don Roque seine Reise machte und seine Pläne betrieb, wie wir gesehen haben mit wenig Erfolg; während Reina und Genaro sich ihrer Leidenschaft hingaben, sie von Vertrauen und Eigensinn verblendet, er wachsam und anspruchsvoll wie das Misstrauen; während die Marquise, müde und matt von Gemütsbewegungen, dadurch Ruhe suchte, dass sie ihre materiellen Interessen und ihre auf die Hebung und den Glanz ihrer Familie gerichteten Pläne dem Glück und den Wünschen ihrer Tochter opferte, — schwand Lagrimas, einsam, duldend, außer Verkehr mit denen, welche sie liebte (denn Reina hatte auf den langen Brief, welchen sie ihr in Absätzen geschrieben, nicht geantwortet) täglich mehr dahin; aber sie klagte nie, und immer sah man sie sanft und ruhig, wie eine welkende, durch die bittern Fluten des Meeres benetzte Blume, ohne ihren Duft zu verlieren, ihr Haupt neigt und stirbt.


  Der Alcalde und seine Frau bemühten sich inzwischen vergebens, Tiburcio zu bewegen, die Verwaltung der Fabrik zu übernehmen, die Don Roque im Kloster anlegte. Tiburcio weigerte sich hartnäckig und wiederholte statt aller Gründe immer nur, er sei nicht zum Fabrikanten geboren, und dabei sprach er das Wort Fabrikant mit einer Verachtung aus, die sich weder beschreiben noch nachahmen lässt. Und doch bezeichnet dieses Wort einen Stand, der so ehrenwert ist, überall so gut aufgenommen wird, so hoch in der Achtung des Publikums und der Regierungen steht und von so vielen Armen, die durch ihn ihr Brot empfangen, mit solcher Ehrerbietung betrachtet wird! Und doch sind die Fabrikanten die großen Pulsadern des gesellschaftlichen Körpers, welche das Blut in die einzelnen Gefäße verteilen und deren Stellung und Tätigkeitskreis, vorausgesetzt, dass derselbe in gute und wohltätige Hände fällt, in diesem egoistischen und schwindelhaften Jahrhunderte der Unabhängigkeit einigermaßen an die väterliche Herrschaft der Patriarchen über ihre Stämme erinnert!


  Da Don Perfecto seinen Sohn auf keine Weise andern Sinnes machen konnte, beschloss er, in Verzweiflung und nicht wissend, was er tun sollte, als letztes und unfehlbares Mittel, trotz der angelobten Verschwiegenheit Tiburcio die Absichten seines Onkels bezüglich der Heirat mit seiner Cousine mitzuteilen. Aber wie groß war der Schrecken und die Verzweiflung des armen Vaters, als er sah, wie sein Sohn das Gemälde der schönen Zukunft, welches er ihm entwarf und von welchem die Fabrik nur die Morgenröte war, mit derselben Verachtung aufnahm, wie das frühere, und seinem Vater mit seiner gewohnten Entschiedenheit und Miene der Überlegenheit erklärte, er werde sich nicht mit einem fanatischen, kranken und halb verrückten Mädchen verheiraten, selbst nicht ohne die ihm gestellte Bedingung, »Fabrikant«  zu werden und in einem abscheulichen »Neste dahinzuvegetieren.« Der Vater wollte auf seinem Willen bestehen, aber sein Sohn antwortete ihm so bitter und verächtlich und mit so beleidigender Ironie, dass der arme Alcalde, wenn auch zu spät, einzusehen begann, wie unsinnig er gehandelt, indem er den vernünftigen, wenn auch roh ausgedrückten Gründen seiner Frau kein Gehör geschenkt, da alle seine Opfer und Sorgen nur dazu gedient hatten, seinen Sohn unglücklich, ungehorsam, dünkelvoll und zu einem Menschen zu machen, der nichts weiter gelernt hatte als die Geringschätzung.


  Die Geringschätzung, wie man sie heutzutage sieht, hat man nie gekannt. Früher war es eine ernste Sache, die man für gemeine und niederträchtige Dinge aufsparte; heutzutage ist ihr Gebrauch so allgemein geworden, wie der des Zuckers. Früher sah man die Großen und Vornehmen stolz ihr Haupt erheben, und das ließ sich erklären (wenn auch nicht entschuldigen) durch die Kraft und Macht, die in ihren energischen Händen lag, eine Zeit, als deren Vertreter Götz von Berlichingen angesehen werden kann, jener mittelalterliche Held, genannt »mit der eisernen Hand«, weil er eine Hand verloren hatte und sich nun einer eisernen mit derselben Leichtigkeit bediente wie seiner eigenen.


  In zivilisiertern Jahrhunderten als jene fand die Nichtachtung ihre Erklärung (wenn auch nicht Entschuldigung) in dem Glanze, der Eleganz, der hohen Geburt und Machtstellung. So verschmähte es der Herzog von Offuna, spanischer Gesandte am Hofe der Königin Elisabeth von England, die Perlen wieder aufzuheben, welche von seinem prachtvollen Rocke losgegangen waren.


  So verschmähte es der Marquis von Villena, in seinem Palast, in welchem ein Verräter an seinem Vaterlande, der Connetable von Bourbon, logiert hatte, fernerhin zu wohnen und ließ denselben in Brand stecken, und Tous de Mansalve sprach in Gegenwart der herrlichen Königin Isabella der Katholischen seine Verachtung gegen königliches Blut aus, wenn es Bastardblut sei. Aber das Zeitalter, in welchem sich die Nichtachtung in allem Glanz ihres ganzen plumpen Übermutes zeigen sollte, ist das der Gleichheit und der Aufklärung. Der Stolz bedurfte, um sich auf den Thron zu schwingen, der Kraft, die Nichtachtung des Glanzes, die Geringschätzung bedarf nichts, weder einer Stütze noch einer Basis; im Gegenteil, von je tiefer unten sie ausgeht, desto kecker erhebt sie sich, desto schneller wächst sie, desto üppiger gedeiht sie; es ist eine Pflanze, die gut in einem niedern Boden fortkommt; die Bastardtochter des Stolzes und der Nichtachtung bedarf weder einer Basis, noch einer Kraft, noch einer Stütze, noch eines Glanzes; sie genügt sich selbst. Es findet sich dieses Gemisch von Neid und Unverschämtheit in den ehrlosen Menschen erster Qualität; es geht in seiner ganzen Glorie aus den antijesuitischen Kollegien hervor. Das erste, was sie tut, ist, ihren Anhängern die Kritik in den Mund zu legen. O, die Kritik, ja, das ist ihre Kraft und ihr Glanz! O, die Kritik ist ihr echtes Gepräge, ihre von oben stammende Weisheit! In den Zeiten des Obskurantismus wurden daher die Kinder dumm und unwissend geboren: beim Anbruche des Lichtes der Aufklärung wurden sie »wissend« geboren, wie aus dem Sprichwort allgemein bekannt ist; nun aber die Aufklärung ihren Höhepunkt erreicht hat, werden, o Wunder! die Kinder gleich als Kritiker geboren! O heilige Ehrfurcht! Schutzengel der Unschuld! Ägide alles dessen, was heilig ist! Zwillingsschwester der Bescheidenheit, Zügel der Ausgelassenheit, Zauber der Jugend! Wohin bist Du geflohen, dass man Dich in der Welt nicht mehr findet? Die ruchlosen Hände der Geringschätzung haben Dich überall vertrieben, selbst aus Deinen heiligsten und unverletzlichsten Asylen. Die Geringschätzung triumphiert, sie hat Einfluss, sie gebietet in den zerrissenen Eingeweiden des sogenannten »gebildeten« Europa.


  Als die arme Lagrimas sah, dass sie keine Antwort erhielt, schrieb sie bald darauf an Reina.


   



  Lagrimas an Reina.


   



  »Du schreibst mir nicht, meine liebe Reina! Ich weiß nichts von Dir oder sonst jemand! Wie einsam bin ich! Aber je einsamer ich hin, desto näher fühl’ ich mich Gott und jetzt begreife ich die Einsiedler aus Thebais. Wenn es eine Einsamkeit für das Herz gibt, gibt es doch keine für die Seele; das Herz zur Seele zu erheben, das ist es, was die Heiligen getan haben; die Dichter haben nur die sinnlichen Triebe zu Gefühlen des Herzens erhoben. Einige traurige und schreckliche Ereignisse bestimmen mich, die Feder zu ergreifen, um sie Dir mitzuteilen. Es ist augenscheinlich, liebe Reina, dass ich den Leidenskelch bis auf die Hefe leeren muss.


  Ich weiß nicht einmal, wie ich Dir werde schreiben können, denn schon aus der Art, wie die Zeilen geschrieben sind, wirst Du abnehmen, wie mein Puls zittert. Mein Zimmer, das auf die Straße geht, ist von dem meines Onkels und meiner Tante durch eine provisorische Bretterwand geschieden, die vor der Wandöffnung angebracht ist, durch welche beide Gemächer miteinander in Verbindung stehen; diesen Morgen hörte ich Wortwechsel und erkannte Tiburcios Stimme in demselben. Mochte man nun glauben, ich sei abwesend und in dem großen Hofe, wohin ich öfters gehe, um ein paar grüne Zweige zu pflücken, oder sei es, dass mein Gehör viel feiner geworden ist, genug, ich hörte alles, was sie sprachen. Ich wollte aufstehen und hinausgehen, als ich Tiburcio folgende schreckliche Worte sprechen hörte: Nein, Vater, gebt Euch keine Mühe, Du und Dein Prahlhans von Vetter, dass ich meine Cousine heiraten soll. Der Mensch muss höhere Ziele haben, als reich zu sein; ich will keinen Reichtum, wenn ich dafür verdammt sein soll, in diesem Neste zu leben, mich zu einem gemeinen und obskuren Fabrikanten zu erniedrigen und mich zwingen zu lassen, eine dumme, fanatische Person zu heiraten (schweig! riefen ihm seine Eltern ängstlich zu; aber Tiburcio fuhr, ohne darauf zu achten, fort), ein krankes, unheilbar schwindsüchtiges, schon halb dem Tode verfallenes Mädchen.


  Mit diesen Worten verließ er schnell das Zimmer und das Haus … Reina! Reina! Schwindsüchtig, dem Tode verfallen! O mein Gott! …


  Ich konnte neulich nicht weiter schreiben. Man fand mich ohnmächtig auf meinem Stuhl und trug mich ins Bett, in welchem ich mehrere Tage zugebracht habe. Während dessen ist der armen Familie ein schreckliches Unglück begegnet. Tiburcio war von seinem Vater nach Cadix geschickt worden, um mit dem meinigen über Einzelheiten bei den Arbeiten im Kloster zu verhandeln und Gelder zu holen. Tiburcio hat letztere eingezogen und ist damit verschwunden.


  Ich kann Dir den Kummer der unglücklichen Leute nicht beschreiben, die meinen Vater bezahlen wollen, die aber dieses letzte Opfer, das sie ihrem Sohne bringen müssen, vollständig zugrunde richtet. Es ist herzzerreißend, sie zu sehen und zu hören. Wer doch an meines Vaters Stelle wäre, um ihnen das Opfer, welches sie zur Deckung des Unterschleifes ihres Sohnes bringen müssen, zu erlassen! Aber mein Vater wird das nicht tun. Was für seltsame Begriffe hat doch mein Vater vom Gelde! Das Schulden eintreiben scheint ihm eine ebensolche Gewissenssache, ebenso wichtig und ernst, wie das Bezahlen. Tiburcios Mutter glaubt, er sei nach Kalifornien gegangen, sein Vater meint, nach Icarien mit dem Herrn Cabet, von welchem er immer sprach und über welchen Flora und Fabian so viel spotteten. Aber Don Juan de Dios, der Tiburcio besser zu kennen glaubt als seine Eltern, meint, er sei nach Paris gegangen, um sich an die Revolutionäre anzuschließen. O Reina, das wäre schrecklich!


  Ich will meinem Vater, der mich mit Tiburcio verheiraten wollte, schreiben, dass er mich verachtet und für dem Tode verfallen hält, und will ihn bitten, die unglücklichen Leute, die doch am Ende seine Vettern sind, nicht ins Verderben zu stürzen. Gott weiß, wie er meinen Brief aufnehmen wird, und es ist sicher, dass er nicht darauf eingeht, aber tun muss ich es. Untätiges Mitleid ist ein Körper ohne Seele. Es ist eine Pflicht, alle unsere Kräfte aufzubieten, um denen, welche leiden, zu Hilfe zu kommen, wenn es uns auch nicht gelingt. Es ist dies ein Tribut, den wir dem Unglücke schuldig sind, es heißt Balsam in unser eigenes Herz gießen und unserm Schutzengel Freude machen, der, wie Mutter Socorro sagte, unsere Schritte zählt und unsere Tränen.«


   



  Lagrimas an Don Roque.


   



  »Mein verehrter Vater!


  Ich habe Sie nie um eine Gunst gebeten, weil Ihre Güte mir nie Veranlassung dazu gegeben und Sie wie ein guter Vater für mich gesorgt haben; ich hege daher die Hoffnung, dass Sie mir die erste, um die ich Sie bitte, nicht abschlagen werden. Lassen Sie, Vater, um Gotteswillen nicht zu, dass mein armer Onkel sich zugrunde richtet, um Ihnen das Geld wiederzuerstatten, welches mein Vetter mitgenommen und das er Ihnen, wie ich überzeugt bin, eines Tages zurückzahlen wird. Haben Sie Mitleid mit der armen Familie, deren Schmerz mir das Herz zerreißt. Könnte Ihnen das Geld jemals größern Genuss gewähren, als eine gute Tat?


  Man hat mir gesagt — ich weiß nicht, ob es wahr ist — dass ich etwas von meiner Mutter geerbt habe; nehmen Sie jene Summe von dem Meinigen, wenn ich etwas habe, und ich werde Ihnen mein ganzes Leben lang dankbarer für diese Gunst sein, als für irgendeine andere, die Sie Ihrer liebenden und gehorsamen Tochter erweisen könnten, welche, indem sie diese herzliche Bitte in Ihre Hände legt, Ihnen dieselben mit Ehrfurcht und Liebe küsst.«


   



  Don Roques Antwort an Lagrimas.


   



  »Wenn unverständige Frauenzimmer und Frauenzimmer überhaupt sich in Geschäftssachen mischen, so ist’s immer sentimental, und dann reden sie albernes Zeug. Also weil der aufgeblasene Dummkopf aus seinem Sohne einen Schuft gemacht hat, soll ich es bezahlen? Ich soll meine zweitausend Piaster einbüßen und er soll ins Fäustchen lachen? Das wäre! Wisse, Du, die Du nichts weißt, dass kein Schuldner gern bezahlt; wenn das ein Grund wäre, Schulden nicht einzutreiben, da wären wir schön dran. Bezahlt mir denn der Bauernalcalde den Arzt und die Arzneien, die Du gebrauchst? Wozu sollt’ ich ihm denn bezahlen, was sein Spitzbube von Sohn gestohlen hat?


  Also man hat Dir gesagt, dass Du von Deiner Mutter geerbt hast, und das Mädchen glaubt, über das Ihrige verfügen zu können? Wisse, hochmütiges Ding, dass Du vor dem einundzwanzigsten Jahre über keinen Cuarto verfügen kannst, geschweige denn über Tausende. Es wird meine Sorge sein, Dich zu verhindern, solche unsinnige Streiche zu machen, wie den beabsichtigten, der wahrscheinlich wieder Folge einer jener wirklichen oder erkünstelten Phantasien ist, womit Du unser aller Geduld ermüdet hast. Mach’, dass Du bald besser wirst, denn in wenigen Tagen kommt zu Dir Dein Vater


  Roque La Piedra.«
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  Dreißigstes Kapitel.


  An demselben Tage, wo Lagrimas ihren letzten Brief an Reina absandte, empfing sie den folgenden:


   



  Reina an Lagrimas.


   



  »Meine geliebte Lagrimas!


  Da ich Dich so sehr liebe, kann ich es nicht unterlassen, an Dich zu schreiben, obgleich meine Mutter sich mit Deinem Vater überworfen hat. Derselbe muss sich sehr schlecht gegen sie betragen haben, da sie sehr erzürnt auf ihn ist und nicht einmal seinen Besuch annehmen will. Ich glaube, obwohl ich es nicht weiß, dass das geschäftliche Interesse im Spiel ist, denn obwohl Dein Vater mit allem Hochmut eines Alexanders des Großen auftritt, scheint er mir doch nur im Geiz und in der Knauserigkeit groß zu sein.


  In der Tat habe ich gelacht, als ich erfuhr, was für einen großen Lotteriegewinn Du an der Verwandtschaft mit dem schönen Tiburcio Civico gezogen hast. Nichts konnte schöner für ihn passen, als eine Stellung als Streichhölzchenfabrikant, denn für solchen ist er ein Muster an Aussehen und an Eigenschaften; er, der ein lebendig umherwandelndes Schwefelhölzchen ist, war dazu bestimmt, die Gattung fortzupflanzen; sag’ aber seiner Mutter, sie soll ihm zur Vorsicht einen Fallhut aufsetzen.


  Ich teile Dir mit, dass Marcial zum Deputierten erwählt ist. Nun wollen wir sehen, ob er den Kongress mit irgendeinem Grundsatze seines Gepräges regalieren wird. Aber, ernsthaft zu reden, sollte es eigentlich viele Deputierte wie ihn geben; denn er bringt eine genaue Kenntnis seiner Provinz, richtige Ideen, die besten Absichten und Unabhängigkeit ohne Oppositionsgeist gegen Personen und Dinge in die Cortes mit; er hat niemand zu protegieren und besitzt nur einen einzigen Ehrgeiz … den, eine Rede zu halten. Er hat an Fabian eine Elegie gerichtet und dieser bemerkte dazu: 


  
    Der Kaninchen und der Gänse Schar


    Horchten aus der Ferne seinen Klagen.76

  


  Fabian ist nach einem schlechten Orte versetzt worden. Er ist sehr verdrießlich und will die Karriere aufgeben, nach Madrid zurückkehren und Schriftsteller werden; Genaro aber, der seinen Wert kennt und weiß, welche glänzende Zukunft ihm bevorsteht, ermahnt ihn, Geduld zu haben und nicht eine sichere und ehrenvolle Laufbahn mit einer schlüpfrigen und prekären zu vertauschen.


  Um Flora hat ein Vetter von ihr angehalten, der Graf von Villafria, ein vortrefflicher Mensch, sehr hübsch und sehr reich. Fabian, der es erfahren, hat an Genaro geschrieben, der Flora und ihn mit zwei Kolibris verglich, deren einer sich auf den Kelch einer Lilie niedergesetzt, während der andere, im Käfig gefangen, traurig und einsam, dazu bestimmt ist, gleich vielen Kanarienvögeln, mit dem Schnabel, der nur singen möchte, sein Trinkgefäß in die Höhe zu ziehen.


  Es wird Dich sehr in Erstaunen setzen, wenn ich Dir sage, dass ich mich verheirate; da aber Dein Vater gesagt hat, dass wir bald Kuchen von Deiner Hochzeit essen werden, so will ich nicht (und jetzt weniger als je, weil Ihr mir mit gutem Beispiele vorangeht), dass Ihr sagen sollt, ich könne weder lieben noch mich entschließen; am meisten aber wirst Du Dich wundern, dass der Erkorene und Geliebte derselbe Genaro ist, mit welchem ich mich so schlecht vertrug.


  Das ist für ihn ein Ersatz, da er Dich verliert, und für mich eine Lehre, welche schon das alte Sprichwort enthält, wonach man nie sagen soll: von diesem Wasser werde ich nicht trinken. Meine Mutter hat ihre Einwilligung gegeben, denn nicht jedermann kann mit seinen Kindern so hoch hinaus wollen, wie der Millionär Don Roque. Ich bin daher sehr neugierig, zu erfahren, wer der Bräutigam ist von dem Dein Vater gesprochen hat, und hoffe, Du wirst es mir so bald als möglich schreiben.


  Genaro schätzt Dich immer, wie auch ich es immer aufrichtig und als gute Schwester tue, und wir hoffen, dass Du, wenn Du über Dich verfügen kannst, uns besuchen wirst. Du kannst versichert sein, dass Du uns das größte Vergnügen dadurch machst.


  Lebe wohl, pflege Dich gut und sei so glücklich, als es wünscht


  Deine beste Freundin


  Reina.«


   



  Als Lagrimas diesen Brief gelesen hatte, stieß sie einen Seufzer aus, schloss die Augen und fiel in eine jener tiefen Ohnmachten, von welchen sie jetzt häufiger heimgesucht wurde.


  Als sie wieder zu sich kam, lag sie im Bett, umgeben von Don Juan de Dios, dem Alcalden und seiner Frau; alle drei schienen tief bewegt. Das arme Mädchen stieß einen schwachen Klageton aus, als sie brennende Schmerzen an den Beinen und Armen empfand, eine Folge der Wirkung starker Senfpflaster.


  »Noch eine Marter, Don Juan de Dios?« fragte sie, sich zu einem Lächeln zwingend.


  »Es wird Dir gut tun, liebe Tochter«,  antwortete die Alcaldesa, welche sie sehr lieb gewonnen hatte.


  »Ich weiß es, danke«, antwortete Lagrimas und schloss wieder die Augen.


  Die Alcaldesa ergriff ihre Hand und fand sie kalt.


  »Don Juan de Dios«, rief sie bestürzt aus, »sie stirbt uns.«


  »Und schneller als ich dachte«, antwortete Don Juan; »ich wartete auf das Fallen der Blätter; aber diese Blume wird noch vor den Blättern fallen. Sie muss die Sakramente haben.«


  »Jesus! Jesus!« rief die Alcaldesa, die Hände ringend und im Zimmer umherlaufend, »mein armes Kind!«


  »Was sagen Sie, Señor?« rief der arme Alcalde, der Lagrimas als den Engel betrachtete, dessen Fürsprache sein Verderben verhindern würde.


  »Es ist keine Zeit zu verlieren«, fuhr Don Juan de Dios fort; »die Schwäche ist so groß, dass das Delirium eintreten kann, zu welchem sie neigt.«


  Erschrocken verließ die Alcaldesa das Zimmer, um den Pfarrer holen zu lassen; der Alcalde schickte bestürzt einen expressen Boten an Don Roque ab.


  Als die Alcaldesa zurückkam, sagte der Arzt zu ihr:


  »Man muss ihr den Besuch des Pfarrers ankündigen, damit er sie nicht überrascht, und zwar mit großer Vorsicht, denn in dem Zustand, in welchem sie sich befindet, regt sie alles sehr auf.«


  »Gut, gut«, antwortete die treffliche Frau, »sein Sie ohne Sorgen, Don Juan de Dios.«


  Dieser ging und versprach in Kurzem wiederzukommen.


  Bald darauf bewegte sich Lagrimas.


  »Schläfst Du?« fragte sie die Alcaldesa.


  »Zuweilen glaube ich, ja, zuweilen, nein«, antwortete das Mädchen mit schwacher Stimme, denn es gibt Wirklichkeiten, die mir wie Träume vorkommen, und Träume, die mir Wirklichkeiten scheinen; ich kann die einen von den andern nicht gut unterscheiden.«


  »Das ist das Irrereden, das anfängt«, sagte die Alcaldesa bestürzt zu sich selbst; »Don Juan de Dios hatte wohl Recht. — Mein Kind«, fügte sie laut hinzu, »wir sind alle sterblich.«


  »Es ist wahr«, erwiderte die Kranke, schlaftrunken von Fieber, »das Gestorbensein ist süß, das Sterben schrecklich.«


  »Man muss auf den Tod gefasst sein«, fuhr die Alcaldesa fort, »damit er uns nicht unvorbereitet treffe, wie Ketzer, sondern vorbereitet, wie Christen.«


  »Ja, ja, man muss ihn kommen sehn … auf dem öden Meere … er kommt mit dem Winde, der heult, mit dem Meer, das brüllt und seine Beute fordert; entsetzlich! Die Elemente haben kein Mitleid; es sind Feinde des Menschen, der nichts gegen sie vermag, als die Barmherzigkeit Gottes anzuflehen, der sie zügelt.«


  »Gefasst sein«, fuhr die gute Frau fort, »heißt sich vorbereiten, denn das macht den Tod leicht.«


  »Ein leichter Tod«, murmelte die Kranke in abgebrochenen Sätzen, »ist die größte Gnade Gottes.«


  »Nun, deshalb, meine Tochter, muss man sich Gottes Gnade erwerben und beichten.«


  »An Bord gab es keinen Beichtiger«, sagte das Mädchen, »aber in solchen Fällen ist Gott der Beichtiger. Er sei gepriesen!«


  »Wenn man nicht auf der See ist, hat man den Trost, ihn rufen zu können. Soll ich nach dem Pfarrer schicken?« fragte die treffliche Frau in guter Absicht, aber in ihrer rohen Manier.


  »Muss ich denn etwa sterben?« fragte Lagrimas, plötzlich aus ihrer Betäubung erwachend und ihre großen schwarzen Augen weit öffnend, während ihr schwacher Körper unter den Betttüchern von nervösem Zucken bebte.


  »Nein, nein, vielleicht nicht«, sagte die Alcaldesa verlegen; »aber, wie ich Dir schon vorher sagte, wir sind alle sterblich.«


  »Herr Pfarrer, muss ich sterben?« fragte Lagrimas mit bebender Angst den eintretenden Priester. »Jesus! Und ist das Sterben sehr schwer, Herr Pfarrer? Kann man es mir nicht erleichtern? Und Don Juan de Dios?«


  Die Alcaldesa verließ in Tränen schwimmend das Zimmer.


  Welche Worte, welche Gefühle vermittelten zwischen dem Pfarrer und der erregten Sterbenden, und vor allem, welche übermenschliche Macht wirkte dabei ein? Jeder Katholik kennt sie und betet sie an; als aber der Pfarrer das Zimmer verließ, fand die Alcaldesa Lagrimas sanft wie immer, aber ruhiger als je und gehobener, als ob das sich allmählich aus den Extremitäten des Körpers zurückziehende Leben ganz nach ihrem Herzen strömte. Sie dankte allen für ihre sorgsame Pflege, bat sie um Verzeihung, wenn sie sie etwa beleidigt hätte, und gab ihrer Tante eine goldene Kette, die sie immer am Halse trug, mit dem Porträt ihrer Mutter. Sie ließ sich ein Kästchen mit Schmucksachen geben, welches ihr gehörte, nahm ein Halsband mit einem Medaillon von Perlen heraus, in welchem sich ihr eigenes Porträt als Kind befand, löste dies sowie das Porträt ihrer Mutter aus dem Medaillon los, sah beide lange Zeit an, während ihre Lippen ein Gebet murmelten und zwei große Tränen über ihre Wangen liefen; dann ließ sie sich ein feuchtes Tuch geben und fuhr damit über die Bildnisse, bis das Elfenbein weiß war, alles, ohne ein Wort zu reden, denn in diesem liebenden und von allen, die sie geliebt hatte, und allen, die sie hätten lieben sollen, verlassenen Herzen war keine Galle. Sie empfand keinen Groll gegen Reina und Genaro und wünschte nur ihr Glück.


  So liebkoste dieser sanfte Engel das Geschoss, das ihr Herz durchbohrte, im Gegensatze zu andern, die Federpfeilchen, welche kaum ihre Oberhaut geritzt haben, gleich für vergiftet erklären.


  Sie ließ sich ein Schreibzeug bringen und brachte in schwer leserlichen Buchstaben noch folgende Zeilen zustande:


  »Ich habe Deinen Brief erhalten, liebe Reina, und schreibe Dir, bevor ich sterbe, diese wenigen Buchstaben, um Euch beiden viel Glück zu wünschen. Fabian nannte die Perlen Tränen des Herzens. Hierbei schicke ich Dir dieses Halsband, dessen Perlen Dich zuweilen an mich erinnern mögen. Lebewohl! Für das Sterbebett passt das Wort Lebewohl; da ist es süß.


  Lagrimas.«


   



  »Sagt meinem Vater«, sagte sie, als sie fertig war, »ich hätte gewünscht, er möge dieses Andenken meiner Freundin Reina Alocaz senden.«


  »Dein Vater wird bald kommen«, erwiderte der Alcalde.


  »Mein Vater wird nicht kommen«, wandte das Kind mit natürlichem Ton ein, »er hat viel zu tun und ist sehr fern.«


  Am Abend erhielt sie die Sakramente, wozu die ganze fromme Einwohnerschaft des Dorfes herzuströmte, um kniend und weinend der Vereinigung eines Engels mit seinem Gott auf Erden beizuwohnen.


  Sie war hierauf so getröstet, dass die Nacht ruhiger war als andere. Einige male sprach sie, wie im Traum, abgerissene Worte, aber sie hatten keinen Sinn; oft hörte man sie sagen: Ich komme, Mutter, ich komme. Wenn ein Anfall von Husten oder ein stechender Schmerz in der Brust sie erschütterte, wiederholte sie stets: 


  
    Ich klamm’re mich an Deines Kreuzes Nägel,


    Der Du für mich gestorben bist,


    Und lehne mich ans Kreuz, dass Du mich schützest,


    Geliebter Heiland Jesus Christ!

  


  Den folgenden Tag kam Don Roque auf einem Dampfschiff an.


  »Meine Tochter!« rief er, schnell ins Zimmer tretend, aus, »was ist das? So krank bist Du? Du sollst nicht sterben; nein, nein, Du wirst nicht  sterben, und müsste ich das ganze Obersanitätskollegium kommen und ihm dazu eine goldene Brücke bauen lassen. Du wirst nicht sterben, nein!«


  »Lassen Sie mich sterben, Vater, und betrüben Sie sich nicht darüber«, sagte seine Tochter mit der ruhigen und sanften Gelassenheit, nicht einer Heldin, sondern einer Christin. Gott, der so gut ist, hat es so gefügt, um mich von meinen Leiden zu befreien. Ich bin müde und der Tod ist Ruhe.«


  »Ich soll mich nicht betrüben? Soll ich mich etwa darum nicht betrüben, weil ich von Dir erbe?! Ich bin ein guter Vater, ich liebe meine Tochter, ich habe niemand als Dich. Siehst Du nicht, wie allein ich bleibe? Und Du sagst, ich soll mich nicht betrüben!«


  »Vater, ich war wenig bei Ihnen und glaubte daher, dass Sie sich über meinen Tod nicht betrüben würden; jetzt aber, wo ich sehe, dass es doch der Fall ist, tut es mir leid, sterben zu müssen.«


  »O, meine Tochter!« sagte Don Roque, der zum ersten mal im Leben einen tiefen Schmerz empfand, so weit sein Polypenherz imstande war, ihn zu empfinden; »werde besser, meine Tochter; es soll alles geschehen, was Du willst; ich will Dich nach Sevilla bringen, wo Dir der Aufenthalt so gut bekommt.«


  »Es ist zu spät, Vater.«


  »Habe ich denn nicht zu Deiner Erleichterung alles getan, was ich gekonnt habe?« sagte der vortreffliche Vater. »Habe ich Dich nicht hierhergebracht? Habe ich Dir nicht eine Freude damit gemacht, indem ich Dich hier gelassen? Hattest Du kein Vertrauen zu diesem Don Juan de Dios?«


  »O ja, Vater, ja«, antwortete das sanfte Wesen, »man hat getan, was man gekonnt hat; aber ich bin von Jugend auf schwächlich gewesen und habe mein Leben lang gelitten, besonders seit dem unglücklichen Tode meiner Mutter.«


  »Es ist wahr, es ist wahr; aber Dich sterben zu sehen, Dich, mein Blut, so jung, Dich, die Du so viel Geld erben solltest, das ist ein Schmerz! Sie müssen sie mir kurieren, Don Juan de Dios, durchaus! Wo nicht, wozu nützen dann Ihre Wissenschaft und Ihre Bücher? Sparen Sie keine Mittel und Kosten, ich bin hier und stehe für alles.«


  »Vater«, sagte das Mädchen ruhig, »was vermag das Geld gegen den Willen Gottes?«


  »Das Geld hilft für alles, mein Kind; wie, ich sollte Dich so sterben lassen? Nein; Don Juan de Dios, verfügen Sie, überlegen Sie, schnell, schnell, was soll geschehen?«


  »Trösten Sie ihr Gemüt und regen Sie sie nicht auf.« sagte der Arzt halblaut zu Don Roque; »es ist keine Hilfe mehr, Señor, und sie hat nur noch wenige Stunden zu leben; Sie haben mir nicht glauben wollen.«


  »Und wie soll ich ihr Gemüt trösten?« rief Don Roque aufgeregt aus. »Was willst Du, meine Tochter?« fragte er, sich der Sterbenden nähernd, »wünschest Du etwas? Fordere, was Du willst; wenn’s nötig wäre, sollte das Dampfschiff es aus Cadix holen.«


  »Ja, Señor«, sagte das arme Kind leise, »ich möchte Sie um eine Gunst bitten.«


  »Sprich, mein Kind, sprich«, sagte Don Roque in wirklichem Schmerz, aber trocken und gereizt.


  »Ich möchte Reina, die sich verheiratet, das Perlenhalsband und das Medaillon zum Andenken schicken.«


  Don Roque machte eine Bewegung des Verdrusses, gleichzeitig durch seinen Geiz und durch seinen Groll gegen die Marquise veranlasst.


  »Wenn Sie nicht wollen …« sagte das arme Mädchen mit schwacher Stimme.


  »Ja, mein Kind, ja, ich will, was Du willst.« 


  »Gott vergelte es Ihnen, Vater. Ich möchte«, fuhr die Ärmste, nachdem sie Atem geschöpft hatte, fort, »dass Sie die Brillantohrringe meiner Mutter verkauften und den Ertrag der armen Franziska gäben, damit sie nicht zu betteln braucht.«


  »Es soll geschehen«, sagte Don Roque mit schlecht verhehltem Unwillen.


  »Wenn Sie es nicht gern täten …« murmelte Lagrimas.


  »Doch, doch … weiter.«


  »Verkaufen Sie den Ring, den Sie meiner Mutter bei Ihrer Verheiratung gegeben haben, und senden Sie den Betrag an arme Geistliche, um Messen für Ihre Tochter zu lesen.«


  »Das nicht«, sagte Don Roque, dem es herzlich sauer wurde, seine Geberrolle weiter zu spielen; »jenen Ring habe ich ihr gegeben und er muss an seinen frühern Besitzer zurückfallen; aber sei unbesorgt, Du sollst ein Begräbnis haben, dass alle Welt davon reden soll.«


  »Das wünsche ich nicht, Vater«, sagte das Mädchen sehr unruhig, »auch soll man mich nicht anziehen wie zum Ball … auch nicht schminken … keine Blumen in den Händen … ich will bleich und traurig in die Gruft steigen … wie ich gelebt habe … mit der Farbe, die der Tod gibt … und die Hände gefaltet … betend … wie ich es im Sterben tue, … für sie … für Dich … und für mich …«


  Die Sterbende war so aufgeregt, dass der Arzt ihr schnell etwas Beruhigendes gab.


  »Gewähren Sie ihr, was sie wünscht«, flüsterte er Don Roque ins Ohr, der weder aus noch ein wusste.


  »Es soll alles geschehen, wie Du es wünschest«, sagte er zu seiner Tochter.


  »Kommen Sie näher, Vater«,  bat diese mit schwächer werdender Stimme.


  Der Vater näherte sein Ohr den farblosen Lippen seiner Tochter.


  »Meine letzte Bitte«, flüsterte diese, »Vater, Vater, schlagen Sie sie mir nicht ab! Erlassen Sie Tiburcio seine Schuld!«


  »Gut«, antwortete der Vater, mit dem festen Vorsatz, es nicht zu tun, denn für diesen Menschen war nichts heilig, nicht einmal der letzte Wille eines Sterbenden.


  Lagrimas verfiel hierauf in Lethargie. Tiefes Schweigen, ein würdiger Vorläufer des Todes, herrschte im Zimmer. Don Roque, die Ellbogen auf die Knie gestützt, verbarg sein Gesicht in den Händen, und nur seine Lippen bewegten sich zu einer leisen Verwünschung. Die Alcaldesa weinte, der Alcalde war vernichtet, der Pfarrer betete, der Arzt beobachtete das sterbende Mädchen.


  Plötzlich unterbrach eine leise und schwache Stimme das Schweigen und sang süß wie eine Äolsharfe beim Hauche des Todes: 


  
    »Verziehen hab’ ich ihnen schon


    Und süß ist das Verzeihn!«

  


  Herzzerreißend war dieser kindliche Schwanengesang aus diesem Munde, der bald auf ewig verstummen sollte.


  »Meine Tochter singt!« rief Don Roque aus.


  »Ihre Tochter phantasiert«, antwortete der Arzt; »treten Sie näher, Herr Pfarrer.«


  Der Pfarrer trat näher und spendete der Sterbenden die Tröstungen der Religion.


  »Meine Tochter!« rief Don Roque, auf das Bett zustürzend, aus.


  Er hörte nur die leisen Worte, mit welchen dieser Märtyrerengel seine Seele in Gottes Hand legte, wie ihre Mutter getan hatte: 


  
    »Ich klamm’re mich an Deines Kreuzes Nägel,


    Der Du für mich gestorben bist,


    Und lehne mich ans Kreuz, dass Du mich schützest,


    Geliebter Heiland Jesus Christ!«

  


  Acht Tage darauf wurde in Sevilla mit Pracht die Hochzeit der beiden Cousinen, der glänzenden und schönen Reina Alocaz und der anmutigen und heitern Flora von Osorio, gefeiert.


  Acht Tage nachher bewegte sich Don Roque wieder mehr als je in einem Strudel von Geschäften und beklagte den Nachteil, den einige Tage Abwesenheit ihm zugefügt hatten. An demselben Tage sah man auf dem Strande von Villamar vom frischen Seewinde angeblasen, einen großen Scheiterhaufen, auf welchem die vorsichtige Alcaldesa, nach vorheriger Erlaubnis Don Roques, das Bett, die Möbel und das Zeug des armen Mädchens verbrannte, die an der Schwindsucht gestorben war.77


  Nichts blieb von ihr übrig, nicht einmal die Erinnerung!

Ende
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  Endnoten.


  1 Lagrimas bedeutet Tränen.


  Anm. d. Übers.


   


  2 Wortspiel: Gastador heißt der Sapeur, aber auch der Verschwender


  Anm. d. Übers.


   


  3 Die Ehrwürdigen.


  Anm. d. Übers.


   


  4 S. Bd. II., S. 138.


  Anm.


   


  5 Eine bekannte Madrider Zeitung.


   


  6 Verfasser eines sehr geschätzten Handbuches der spanischen Synonymen.


  Anm. d. Übers.


   


  7 Dieser Vergleich ist unverständlich. Wolf (Beiträge zur spanischen Volkspoesie etc. Wien, 1859) sieht darin, mit Beziehung auf eine Stelle des Dio Cassius (LXXVII,12) einen Sklavennamen des antiken Lustspiels, der sich bei den romanischen Nationen sprichwörtlich erhalten haben kann.


  Anm. d. Übers.


   


  8 Diese Persönlichkeit ist, wie der Leser sich erinnern wird, bereits erwähnt worden in der »Möwe« Th. II, S. 221 und 225.


  Anm. d. Übers.


   


  9 Unübersetzbares Wortspiel: llevar una calabassa, wörtlich: einen Kürbis davontragen, heißt: im Examen durchfallen.


  Anm. d. Übers.


   


  10 Es ist hier der als philosophischer und publizistischer Schriftsteller, u. A. durch seinen Kommentar über Montesquieu bekannte Graf Destutte de Tracy (gest. 1836) gemeint.


  Anm. d. Übers.


   


  11 Auch dieser Persönlichkeit werden sich die Leser aus der »Möwe« erinnern.


  Anm. d. Übers.


   


  12 Die spanischen Grisetten.


   


  13 Man bemerke, wie einfach das Erbaulichste der Religionslehre für das Verständnis des Volkes und der Kinder ausgedrückt ist. Wer erstaunt nicht darüber! Wen rührt das nicht!


  Anm. d. Verf.


   


  14 Reina heißt Königin.


  Anm. d. Übers.


   


  15 Ich überspringe hier fünf Zeilen des Originals, in welchem die Verfasserin verschiedene von den Pseudos neugebildete spanische Worte anführt, die durch etwa entsprechende deutsche Worte wiedergeben zu wollen, die größte Abgeschmacktheit sein würde.


  Anm. d. Übers.


   


  16 Es folgt hier in Original ein Couplet mit einem allerdings sehr netten, aber leider ganz unübersetzlichen Wortspiele. Der Leser muss mit einer prosaischen Erklärung zufrieden sein. Das Original heißt:


  Es el Don de aquel hidalgo


  Como el Don de algodon


  Que no puede tener Don


  Sin tener antes el algo.


  Wörtlich:


  Dem Don jenes Ritters geht es wie dem Don im Worte Algodon (die Baumwolle), das kein Don haben kann, ohne dass ihm ein algo (etwas) vorhergeht.


  Der Sinn ist unschwer zu verstehen.


  Anm. d. Übers.


   


  17 Der Held einer berühmten spanischen Tragödie und Typus des altspanischen Adelsstolzes.


  Anm. d. Übers.


   


  18 Vergl. »Die Möwe« Bd. I, S. 125.


  Anm. d. Übers.


   


  19 Ein Gebäck, das ich nicht näher zu beschreiben weiß.


  Anm. d. Übers.


   


  20 Ein unseren sogenannten »armen Rittern« ähnliches Gericht.


  Anm. d. Übers.


   


  21 Etwa der vierte Teil eines Scheffels.


  Anm. d. Übers.


   


  22 S. »die Möwe.«


   


  23 Unübersetzliches Wortspiel: Armas heißt Wappen und Waffen.


   


  24 Im Original: cree tener al Rey cogido por un bigote, wörtlich: sie glaubt, den König beim Schnurrbart gefasst zu haben.


  Anm. d. Übers.


   


  25 Im Original: las que visten por la cabeza, wörtlich: die sich über den Kopf anziehen.


  Anm. d. Übers.


   


  26 Maestrantes hießen in früheren Zeiten die Mitglieder der vier Genossenschaften von Edelleuten im südlichen Spanien, welche die Pflege des Ritterdienstes und der zu demselben notwendigen Übungen, besonders auch der Pferdezucht, zum Zwecke hatten. Gegenwärtig ist das Wort, soviel ich weiß, nur noch ein leerer Titel.


  Anm. d. Übers.


   


  27 Etwa - ¾ Pfennig


   


  28 Eine Unze - 20 Taler Gold.


   


  29 Wir brauchen wohl den Leser kaum darauf aufmerksam zu machen, dass die Verfasserin eine Sitzung der Cortes meint.


  Anm. d. Übers.


   


  30 Ein spanischer Dichter des vorigen Jahrhunderts, Verfasser eines Gedichts: »Die verlorene Unschuld.«


  Anm. d. Übers.


   


  31 Melendez Valdes, ein berühmter spanischer Dichter, gestorben 1817.


  Anm. d. Übers.


   


  32 Ein berühmter spanischer Dichter und Witzling des 17. Jahrhunderts.


  Anm. d. Übers.


   


  33 Bekanntlich der alte Name des Guadalquivir.


  Anm. d. Übers.


   


  34 Im Original steht: un porta bigotes, in Kursivschrift gedruckt zum Zeichen, dass der Ausdruck noch eine besondere lokale oder provinzielle Bedeutung hat.


  Anm. d. Übers.


   


  35 Wir brauchen wohl nicht erst zu sagen, dass dies ein Scherz ist, denn das Dorf Villamar existiert nur in der Phantasie des Verfassers.


  Anm. d. Verf.


   


  36 Ein gewisses Gebäck, ähnlich unsern Baisers, führt den Namen suspiros (Seufzer)


  Anm. d. Übers.


   


  37 Im Orig.: Tengo bastante con las (zitas) de mis libros, ich habe genug an denen meiner Bücher. Wortspiel: Zita heißt ein Rendezvous und ein Zitat.


  Anm. d. Übers.


   


  38 Im Orig.: la lechuga y el lechuguino, den Salatkopf und den jungen Salat, ein Bild, das für uns etwas zu Fremdartiges hat.


  Anm. d. Übers.


   


  39 Wenn dem Leser der Sinn dieser Stelle nicht vollständig klar sein sollte, so kann ich dazu nichts weiter bemerken, als dass die Verfasserin wenigstens ein halbes Dutzend Mal in ihren Werken gegen den Ausdruck: sit tibi terra levis mit allen möglichen Waffen zu Felde zieht. Da ich kaum glaube, dass vom Standpunkte der katholischen Religion aus eine Einwendung gegen den harmlosen alten Spruch zu machen ist, so lässt sich der Grimm der Verfasserin gegen denselben wohl kaum anders als aus ihrer Abneigung gegen alles heidnische, namentlich alles Römische, erklären. Vielleicht gehört diese, ihre Grille auch zu den vielen andern, für welche nur eine genauere Kenntnis ihrer Lebensschicksale, als wir sie besitzen, uns den Kommentar liefern könnte.


  Anm. d. Übers.


   


  40 Vermutlich ist hier das Seminario Pietoresko, eine bekannte Madrider literarische Zeitschrift, gemeint.


  Anm. d. Übers.


   


  41 Der Sonntag heißt im Spanischen Domingo.


  Anm. d. Übers.


   


  42 Partido heißt die Partei und die Partie (Heiratspartie).


  Anm. d. Übers.


   


  43 Im Spanischen paz (Friede), wodurch hier das Gänsegeschrei nachgeahmt wird.


  Anm. d. Übers.


   


  44 Es ist der Tetrarch von Jerusalem, Held der hochberühmten Tragödie Calderons: »Eifersucht ist das größte Scheusal«, gemeint.


  Anm. d. Übers.


   


  45 Im Original steht hier ein Wortspiel zwischen dibutado (der Deputierte) und disputado, einer, um den man sich streitet.


  Anm. d. Übers.


   


  46 Der Leser vergesse nicht, dass er im Jahre 1848 ist.


  Anm. d. Übers.


   


  47 Salud, das Heil, die Gesundheit, ist ein in Spanien häufig vorkommender Frauenname wie Dolores (Schmerzen) Konzeption (Empfängnis) und andere mit der Religion zusammenhängende Wörter. Daher das folgende Wortspiel.


  Anm. d. Übers.


   


  48 Anspielung auf das spanische Sprichwort vom Hunde des Gärtners, der selbst nichts aus dem Garten frisst und auch nicht duldet, dass ein anderer etwas daraus wegnimmt, zugleich Titel eines berühmten Lustspiels des großen Lope.


  Anm. d. Übers.


   


  49 Anspielung auf eine Erzählung des Cervantes: »Die vornehme Küchenmagd.«


  Anm. d. Übers.


   


  50 Dieses ganze Gespräch dreht sich im Original um Wortspiele, die im Deutschen nur näherungsweise wiederzugeben waren.


  Anm. d. Übers.


   


  51 Spanisch balandra, kleines Schiff mit einem Mast zur Küstenfahrt.


  Anm. d. Übers.


   


  52 Wortspiel: partido heißt Partie und geteilt.


  Anm. d. Übers.


   


  53 Er führt in Spanien den Titel Ilustrisimo, sehr erlaucht.


  Anm. d. Übers.


   


  54 Im Original: Y todas sus moliendas. Molienda heißt: was gemahlen wird und auch: Mühseligkeit, Unannehmlichkeit.


  Anm. d. Übers.


   


  55 Pelos heißen auch im Spanischen (ähnlich der deutschen Redensart) Unannehmlichkeiten.


  Anm. d. Übers.


   


  56 Nur ein anderer Ausdruck für die selbe Sache.


  Anm. d. Übers.


   


  57 Nämlich der Prätendent Don Carlos.


  Anm. d. Übers.


   


  58 Im Original ein hübsches aber unübersetzliches Wortspiel: O César o cesar, d. i. entweder Cäsar oder weichen.


  Anm. d. Übers.


   


  59 Die bekannte Personifikation des französischen Nationalcharakters, unter der Gestalt eines hässlichen Buckligen.


  Anm. d. Verf.


   


  60 Diese religiöse Behauptung stellen mehrere andalusische Örter auf, unter anderem Bornos. Die Leute welche wissen, nennen dies eine abgeschmackte Dummheit; es wird auch dumme Leute geben, die es Fanatismus und Aberglauben nennen. Die Leute, welche fühlen sehen darin ein poetisches Stück Heimatliebe und Religiosität voller Naivetät.


  Anm. d. Verf.


   


  61 Im Originale ist der Ausdruck frappanter, indem Caballero das gewöhnliche Wort für einen Gentleman, eigentlich Ritter bedeutet.


  Anm. d. Übers.


   


  62 Das ist die Bedeutung des Namens Perfecto Civico.


   


  63 Der auch in einem komischen Epos besungene Held vieler italienischen Volksschwänke, unserm Eulenspiegel vergleichbar.


  Anm. d. Übers.


   


  64 Im Original sprichwörtlich: No sirve nie para un barrido ni para un fregado, er nützt weder zum Kehren noch zum Scheuern.


  Anm. d. Übers.


   


  65 Im Original sagt der Alcalde: Un defensor de la libertad, und Don Roque antwortet: Un defensor de musaranas. Musaranas heißt wörtlich: Flocken vor den Augen und pensar en musaranas figürl.: fortwährend zerstreut sein.


  Anm. d. Übers.


   


  66 Dios heißt: Gott.


  Anm. d. Übers.


   


  67 Etwa 5 Sgr.


  Anm. d. Übers.


   


  68 Der deutsche Leser vergesse nicht, dass der Hof (patio) der gewöhnliche Aufenthalt der Familie während der warmen Jahreszeit ist.


  Anm. d. Übers.


   


  69 Im Orig. beruht das Wortspiel darauf, dass primo (Vetter) auch die Bedeutung hat: ein Dummkopf, der sich von anderen benutzen lässt.


  Anm. d. Übers.


   


  70 Ein Römerwerk (obra de romanos) bedeutet im Spanischen sprichwörtlich: etwas Vorzügliches, Vollkommenes.


  Anm. d. Übers.


   


  71 Die verschiedenen hier im Originale gebrauchten Ausdrücke lassen sich im Deutschen nur mit annähernder Schärfe wiedergeben.


  Anm. d. Übers.


   


  72 Im Originale steht infecundo: ich glaube infacundo lesen zu müssen.


  Anm. d. Übers.


   


  73 Es sind natürlich Realen gemeint.


  Anm. d. Übers.


   


  74 Wieder eine jener poetischen, duftigen und unschuldigen religiösen Meinungen des Volkes in ihrem ganzen echten Gepräge. Dergleichen naive Züge kann auch der größte Dichter nicht erfinden.


  Anm. d. Verf.


   


  75 Shakespeare.


   


  76 Tomé de Burguillos.


   


  77 Über die im südlichen Spanien herrschende übertriebene Furcht vor der Kontagiosität der Schwindsucht s. Th. IV., S. 7 (a. E.) dieser Werke.


  Anm. d. Übers.
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