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Die russische Landschaft

Wie groß ist Rußland? Alexander von Humboldt antwortet: Wie die Scheibe des Mondes. Und Rußland ist größer als das übrige Europa zusammengenommen.

Man fährt von Petersburg bis Moskau eine Nacht, aber von Moskau bis Saratow an der Wolga schon 20 Stunden. Und wenn man in Tiflis eine Fahrkarte löst nach Moskau und fragt nach der Zeit der Ankunft, so erhält man zur Antwort: Am Morgen des fünften Tages.

Man hat darauf aufmerksam gemacht, daß die Westeuropäer das Innere Rußlands später kennengelernt, „entdeckt“ haben als Amerika.

Man braucht in Rußland sehr viel Zeit, und also hat man sie. Seitschaß = sogleich bedeutet: in absehbarer Zeit, und in Finnland gibt es den Spruch: Nichts ist auf der Erde so billig wie Zeit. Das klingt fremd den Ohren von uns Menschen, für die gerade die Zeit teuer zu werden beginnt.

Und andersartig ist auch, was das Auge in Rußland zu sehen bekommt. Ist bei uns in Europa die reine Ebene selten und bewegtes Gelände die Regel, so ist in Rußland bewegtes Gelände, namentlich durch tektonische Erdbewegung bewegtes Gelände, selten zu sehen und die Ebene die Regel. Nicht so zu verstehen, als ob die Fläche unbedingt platt sei und als ob nicht die Winde und das Wasser aus Quell und Wolke, besonders gegen Norden, an ihr gebildet hätten. Die Ströme sind manchmal recht tief eingeschnitten, und das setzt in diesem ebenen Lande eine Bewegung in Form einer Gesamthebung in bezug auf das Meer voraus, indem die einzelnen Teile unbewegt blieben. Die Fortsetzung Rußlands nach Westeuropa hinein ist die sogenannte norddeutsche Tiefebene. Auch sie verdankt ihre letzten Formen dem skandinavischen Eisschilde, wie große Teile der russischen, aber die An-und Ausschüttungen dieses Eises, die als Höhenzüge, Wälle, „Landrücken“ zurückblieben, sind mindestens gleich hoch wie die Höhen gleicher Entstehung in Rußland (die Waldaihöhen, der russischen Ebene höchste Erhebung, bleiben noch einige Meter unter dem Turmberg bei Danzig zurück), in Rußlands Weite scheint sich der Eisschild verflacht und ausgedünnt zu haben. Da in einem weiten Lande wie Rußland solche Höhen gleichsam ertrinken, so kommt es also, daß man in Rußland als erstes und letztes, als überwältigendes und fast als einziges Erlebnis der Landschaft das der E b e n e hat. Ebene nach allen Weiten und Seiten, Ungehemmtheit des Schreitens nach allen Richtungen der Windrose.

Wenn man in Rußland eine Nacht durch mit der Eisenbahn gefahren ist und morgens zum Wagenfenster hinausschaut (es ist doppelscheibig, und im Winter sind die Fensterränder vergipst), so sieht man fast dieselbe Landschaft wie am Abend vorher, wenn dem Kenner auch leichte und feine Veränderungen auffallen mögen, und ein Landschaftsgieriger wird es seinem Gewissen abgewinnen können, auch am Tage ein Stündchen zu schlafen. Jeder Reisende hat ja auch am Tage, auch in der untersten, der dritten (heute der „harten“, im Gegensatz zur andern, der „weichen“) Klasse einen Liegeplatz, die Wagen sind geräumiger und haben mehr Gepäckraum, werden auch weniger besetzt als bei uns - in der „weichen Klasse“ mit zwei Personen auf jeder Seite wie bei uns in der ersten, in der „harten Klasse“ mit drei wie bei uns in der zweiten, ganz zu schweigen von den vier in der dritten, so daß man also, wenn die Züge wieder schnell fahren werden, sagen muß: die russischen Eisenbahnen sind besser als die deutschen - das gehört irgendwie auch zur russischen Landschaft.

Obgleich mit der Scheibe des Mondes messen mit nicht sehr großem Maße messen heißt, so heißt es doch mit einem kosmischen Maße messen, vor dem jede Blasiertheit blaß und kleinlaut wird. Und etwas Kosmisches, unmittelbare Auswirkung der Drehung der Erde empfindet man, auf einem der einseitig hohen Ufer der großen russischen Ströme stehend, im Wissen um das Baersche Gesetz, dessen Richtigkeit noch nicht bewiesen, das aber äußerst bestechend ist: wonach nämlich wegen der Rechtsablenkung aller geradlinigen Bewegungen auf dem von Westen nach Osten drehenden Erdkörper die bewegte Masse der Flüsse sich an das rechte Ufer dränge, diese bespüle und unterwasche und so in Laufe langer Zeiten ein steiles und hohes rechtes, ein flaches niedriges linkes Ufer erzeuge. Was nun auch der Grund sein mag, die Erscheinung ist meistens oder sehr oft festzustellen. Bei den südwärts fließenden Strömen wie Dnjepr, Don und Wolga ist also das hohe Ufer das westliche, das flache das östliche („Bergufer“ und „Wiesenufer“ sagt man an der Wolga), bei den nordwärts fließenden ist das östliche das steile, das westliche das flache, wie z. B. am Jenissei in Sibirien (auch an der Weichsel bei Marienwerder, an der Elbe bei Blankenese). Wenn man auf dem hohen Dnjeprufer bei Kijew steht und über den breiten Strom in die weite Ebene der kleinrussischen Wälder hinblickt, wenn man vom hohen Bergufer der Wolga, das bis zur Höhe der höchsten Erhebung der russischen Tafel in Waldai ansteigt, den Blick über das majestätische Wasser auf die Steppe des Wiesenufers richtet, über echte Steppe von wilden und künstliche von Fruchtgräsern, so dienen diese Höhen dem Erlebnis von Weite; denn von ihnen aus kann man ein großes Stück der Ebene überschauen und kann sogar - in der reinen Luft - um ein Beträchtliches über den normalen Horizontkreis und die gewöhnliche Kimmlinie hinausschauen.

Das Erlebnis der Ebene selbst aber hat man am reinsten und stärksten in der rechten echten Steppe, nördlich vom Kaukasus zwischen dem Kaspischen und dem Schwarzen Meer, in der Kubansteppe, wo die Kalmücken wohnen. Das leidige schnelle Eisenbahnreisen, gegen das derjenige, der von Landschaft begeistert ist, eine rechtschaffene Abneigung hat, hier in dieser Steppe dürfte es einmal am Platze sein. Denn man braucht, um sie zu durchqueren, zwei Tage und eine Nacht, und in diesen vielen Stunden gibt es wenig Dinge zu sehen, die sich zudem oftmals wiederholen: braune, gelbe, auch grüne, meist braune Steppe, graue Wermutkräuter darin, kein Baum, kein Strauch, Ebene ohne Felder, ohne Gehege, die von niemand besessen zu sein scheint, einige Herden von Schafen, Rindern, Kamelen, oft nur drei Rinder, zwei Pferde, ein Kamel sind zu sehen; ein Mann auf einem kamelbespannten Wagen fährt einmal einer Telegraphenleitung entlang daher. Das Land ist ganz flach gebuckelt, nur ein geübtes Auge erkennt die Bewegung. Es erscheint ein Wasserlauf mit dem, im Spätsommer, der Zeit der größten Hitze und Dürre, trägen Bache und niedrigen Ufern, wo der gelbe Löß, der als Windfracht die Landschaft aufbaute, sichtbar wird - da liegt in einer Mulde ein Dorf! Es ist nicht zu leugnen: ein Dorf aus grauen Lehmhäusern, wie alle Dörfer in Rußland sich ankündigend durch ein ringsum aufgebautes Vordorf von hohen Heumieten, einige hellgrüne Pappeln stehen in der Nähe. Dann wieder Telegraphenstangen und Telegraphen stangen, von einem Übergangspunkte des Bahngeleises aus strahlen natürliche, ungepflegte, unter dem Schritt von Reitern oder Trampeltieren rauchende Wege nach drei Seiten aus; wieder ein Dorf, nach einer Stunde noch ein Dorf: die Häuser sind grau, stehen in viereckigen Inseln, haben reichen Hofraum und schmiegen sich ziemlich flach an die Erde, die Straßen sind breit und rauchen vom Staub. Und so geht es fort, tagelang, und höchstens einmal erregt und narrt einen eine Luftspiegelung, die eine Wasserfläche des Dons mit Schiffen darauf über den tiefen Horizont heraufbringt.

Nach Norden in einem breitern Gürtel, der auf die mittlere Wolga stößt und sie überquert, ein ungeheures Ackerland, auch (leicht gewellte) unabsehbare Ebene, das Gebiet der vom natürlichen Humus der Kräuter zahlloser vormenschlicher Steppenjahre auf den Lößebenen „schwarzen“ Erde. Die Dörfer werden stattlicher, das Vordorf der Strohmieten höher und tiefer, das Land volkreicher, ab und zu überragt die grüne Kuppel einer weißen russischen Kirche das graue Einerlei der Behausungen, und das ist dann ein „Sselo“, ein Kirchdorf. Aber Eintönigkeit und Einsamkeit überlagern majestätisch das Land unter einem blauen weitgespannten, von Falken durchschrienen, von Adlern still befahrenen Himmel.

Im Winter ist alles weiß überdeckt, Schneestürme brausen über die Weite und flocken die niedrigen, sich gern in Mulden versteckenden Dörfer vollends ein, aber über die ungeteilte Fläche ist jetzt der Verkehr der Menschen, der im Sommer auf knarrenden Wagenrädern das Hindernis der Weite nur schwer nimmt, leicht und schnell: die Schlittenbahn. Auch Güter mag man dann leichter verfrachten, die auf der Wolga und den großen Flüssen von Norden hergebrachten Hölzer, denn das charaktervolle russische Holzhaus mit reicher Schnitzerei und Schnippelei tritt auf. Und in Inseln und wie ausschwärmende Vorposten eines grünen geschlossenen Heeres im Norden, des Waldes, erscheinen auch schon Gebüsche.

Der Wald rückt in größeren Abteilungen vor, wir sind in der Gegend von Moskau. Die beiden wichtigsten Faktoren beim Aufbau einer Landschaft, die Erde und das, was über ihr ist („ta metéora“), der Boden und das Klima, haben sich geändert. Wir sind in die Reichweite des vorgeschichtlichen Eises eingetreten, das zwar lehmige und tonige Erden, aber auch Sand und Steine zurückgelassen hat. Im ganzen sind vom großen Eise gebaute oder mitgebaute Landschaften nicht die ersten an Fruchtbarkeit. Die Schwarzerde (Tschernosjom) hat sich in Bleicherde (Podsol) verwandelt, hellfarbig, leicht und oft sandig ist sie, und war jene mit natürlichem Humus gedüngt, so ist diese reich am Unfruchtbarsten das es gibt, am Quarzkorn. Das Klima ist auch weniger ausgesprochen, der neblige Norden verrät schon Macht, die nach Rußland hineinreichenden entschiedenen Sommer und Winter Asiens müssen bereits die Nebelgewalten launiger Regentage zulassen. In der Landschaft zeigt sich das an gemischten Formen des Landschaftsinventars, wie wir sie aus unseren Himmelsstrichen gewohnt sind, und hier in Rußland sind sie nicht gar zu verschieden von den unsrigen, wenn alles auch weiträumiger und meist etwas dürftiger ist als bei uns. Die Dörfer werden stattlich, die Verbrauchskraft einer Weltstadt drückt sich landschaftlich als gewisser bäuerlicher Wohlstand aus, das gediegene Holzhaus beherrscht das Aussehen des Dorfes.

Hier, an dieser Stelle der Landschaft, wo die Kultur des Feldes die höchste in Rußland sein dürfte, ist festzustellen, daß diese den Vergleich mit einer deutschen Flur gemeinhin nicht aushält. Die innige Sorgfalt an der Erde und praktische Liebe des Bauern zur Erde, die der westeuropäischen Landschaft ins Gesicht geschrieben sind und einen beglückenden Charakter in ihrem Antlitz ausmachen, werden in Rußland vermißt. Vielleicht kann der russische Bauer diese Eigenschaften seines europäischen Genossen entbehren, er düngt nicht und nutzt nicht wie der unsere, den kleinsten Fleck, denn er mag Land genug haben. Und doch müßte man, wenn man die russische Landschaft beschreibt, vom Bauern und der durch seiner Hände Arbeit veränderten Flur viel sagen in einem Staate, in dem vier von fünf Menschen Bauern sind.

Indem der Wald stärker vorrückt, bekommt die bäuerliche Landschaft etwas von dem, was wir koloniale Landschaft nennen würden: die Ackerflächen sind oft genutzt, wie sie vorgefunden wurden, in die örtlichen Geländegegebenheiten gefügt, mit krummen und oft unfesten unbestimmten Rainen. Zungenartig leckt in das Kulturgelände ein ungepflegter Nadel- und Laubwald hinein, meist aus Birken (es fehlt in ganz Rußland die Buche), aber man möchte fast lieber reden von Busch als von Wald. Als halbwilde Landschaft erscheint dann die Natur.

Je weiter nach Norden, desto räumiger wird dieser Wald, der in den leeren nordrussischen Provinzen, wo auch die Seen, diese Zeichen vereist gewesener Landschaften, und die Sümpfe nicht fehlen, Urwaldwesen annimmt. In der Nähe der großen Flüsse klingt die Axt und knirscht die Säge, Flöße werden nach den baumlosen Landschaften des Südens flottgemacht, und die an sich schon selten freudige russische Landschaft wird in Nebel und Regen vollends melancholisch. Im Innern dieser Wälder und Sümpfe, die hier und da von Menschen noch nicht betreten sein dürften, tappt der Bär und schnürt der Fuchs.

Ganz im Norden erniedrigen sich die Wälder und dünnen sich aus, eine neue Steppe schiebt sich hinaus gegen das Eismeer, Steppe niedriger Kräuter über nie auftauendem Boden, wo in einigen Fuß Tiefe immer Eis steht (wie Salz in den südlichen Steppen um die Kaspis), und über dieser „Tundra“ wandern halbwilde Polarvölker im mückenreichen Sommer mit ihren Renntierherden und sausen im Winter über endlose Schneeflächen mit ihren renntierbespannten Schlitten.

So ist die russische Landschaft im großen ganzen eine Landschaft der Ebene. Seelandschaften finden sich gegen das Baltische Meer hin, aber von Gebirgslandschaften ist in Rußland wenig die Rede. Der Ural erhebt sich im Osten, schmal, waldig und ziemlich flach mit runden Höhen, mit Landschaftsbildern nicht unähnlich denen unserer Mittelgebirge, des Riesengebirges oder Bayrischen Waldes, düster und melancholisch. Im äußersten Süden aber, damit auch das nicht fehle, ist, zum eigentlichen Rußland nicht mehr, nur politisch zu ihm gehörend, das baumarme schuttreiche kahle braune, weiß überfirnte Hochgebirge des Kaukasus an die russische Landmasse und -tafel gerückt, das, höher als die Alpen, aber nicht mehr als diese vergletschert (und viel weniger vergletschert gewesen) und namentlich weniger verbaumt, ohne Seen und das viele sprühende Alpenwasser den melancholischen landschaftlichen Ernst Rußlands ins landschaftlich Erhabene hinübergewandelt zeigt. Der Kaukasus ist für den Russen d a s Gebirge, das der Wohlhabende, der ewigen Ebene und ihrer Schwermut müde, im Sommer aufsucht.

Und da ist die Krim, eine große, völlig ebene Halbinsel mit Viehweiden und Salzsteppen, aber im Süden ist ein kleines Gebirge der Ebene angebogen von der farbigen Nacktheit und den klaren steinernen Linien der Gebirge des Mittelmeeres, und Mittelmeerlandschaft mit Lorbeer und allem immergrünen Zubehör stellt sich unter ihm an der Südseite ein. Dort und unter dem Kaukasus an der andern Seite des Schwarzen Meeres badet man völlig nackt vor leuchtenden Badeorten im warmen Meere. Etwas weiter gegen den Kaukasus hin aber, unter seinen wolkensammelnden Schneehäuptern und den hier dunkelgrünen Hängen liegt die Landschaft Kolchis - man kann nur ihren antiken Namen nennen, weil wir mit ihm soviel an landschaftlichem Klang und Vorstellungsinhalt verbinden - wo die Argonauten das Vlies holten und die düstere Medea großen Sinnes lebte und liebte. Man kann sich freuen, wenn einem, wie uns, das Glück es fügt, daß man die Landschaft in dem ihr historisch eigenen Gewande vorfindet: in Wolken und Düsternis.

Und man kann sich freuen, wenn man jene andere, völlig exotische, zur eigentlichen russischen Landschaft ganz und gar nicht gehörende, aber ihr der Vollständigkeit halber beizuzählende Landschaft im äußersten Ostwinkel des Schwarzen Meeres, die von Batum, in der Erscheinung antrifft, die ursächlich zu ihr gehört: in strömendem Regen, den der Laie „tropisch“ nennt. Aber eine ein wenig tropische Landschaft ist sie, die pontische, die unter den feuchten, vom Meere kommenden, vor dem Gebirge aufsteigenden und sich naß entladenden Westwinden liegt, immer grün und ewig lau, mit Lorbeer, Palmen, Eukalyptus, Rhododendron (einheimischem, eigenformigen „pontischen“ Rhododendron), Reis und Tee und vielen anderen uneuropäischen, dort einheimischen oder zwanglos angesiedelten Pflanzen, genau das Klima und daher in etwa die Landschaft von Japan in einen Winkel Europas verschlagen.

Das ist in flüchtiger Skizze, roh und allgemein, das Ergebnis, wenn man das Unverhältnismäßige unternimmt, ein so ungeheures Land in dem Spiegel einiger weißer Blätter zu sammeln. Nur in großen Zügen richtig kann natürlich das Gesagte sein, und viele Abänderungen, Abwandlungen, Verwischungen oder Bereicherungen des Bildes der russischen Landschaft werden zugelassen. Es konnte auch nicht ausbleiben, daß ich ohne den Versuch persönlicher Zutat und ohne Meinungsäußerung die vielen allzubekannten Schulweisheiten vom Tschernosjom und Podsol, von den Bergufern und dem Baerschen Gesetze wiederholen mußte, und ich schäme mich dessen fast, aber zu einer halbwegs gesicherten Auffassung des Wesens der russischen Landschaft schienen sie mir notwendig zu sein.

Der Mensch aber, der die weiten Räume dieses Landes in der Kopfzahl von 131 Millionen (doppelt soviel als im kleinen Deutschland) und auf die Fläche umgerechnet von 27 auf den Geviertkilometer (fünfmal weniger als in Deutschland) bewohnt und unter der unwillkürlichen Einwirkung dieser Landschaft auf seine Seele in Individuumsleben und Geschlechtervererbung steht, er hat, seine unbekannte Urveranlagung einmal unberücksichtigt gelassen, ohne Zweifel etwas von der Seele dieser Landschaft angenommen: melancholisch und geduldig ist er (und in jähem Wechsel dazu und wie in Reaktion darauf auch plötzlich ausgelassen und heftig), gutmütig und hilfsbereit (und auch wieder brutal und grausam), nicht kleinlich, gastfrei und große Art liebend, im ganzen einer der sympathischsten und liebenswertesten Menschen. Und auf nichts in seinem Wesen und in seiner Seele ist der Russe so stolz wie auf seine „breite Natur“.




Städte des Ostens

I. Die schön gebaute Stadt

Sie kann mit Rom in Vergleich gebracht werden. Sie ist ohne allen Zweifel eine der schönsten Städte. In ihr hat sich eine Geschichtsperiode so großartig, so eindeutig wie selten einmal bis zum sinnlichen Ausdruck ihrer selbst durchgefunden. Man kennt sie wenig, denn sie liegt „aus der Welt.“ Sie heißt Petersburg.

Wenn ich sagte: Vergleich mit Rom, so ist das ein überlegtes Wort. Ja, durch die Lage ü b e r t r i f f t Petersburg Rom. Es liegt im innersten Zipfel jenes sackgleichen Meeres, das der Finnische Busen heißt. Es ist eine Seestadt. Es wurde mit dieser ausdrücklichen Bestimmung von Peter gegründet. Es sollte das gastliche Tor Rußlands zur westlichen Welt sein und selbst eine westliche Stadt. Dieses Tor ward aber auch ein fester Bau, Abschreckung der Zudringlichen. Die Zudringlichen waren in damaliger Politik und nach russischer Auffassung die Schweden. Eine Insel im Meer liegt der Stadt in einiger Seemeilen Entfernung vor, die unheimliche Festung Kronstadt darauf, und Petersburg ist eine von der See her uneinnehmbare Stadt. Heute noch mehr denn früher. Denn die modernen tiefgehenden cltiffe können sich nur durch einen stundenlangen, durch Molen gebildeten Kanal nähern, und auch draußen vor dem Kanal im flachen Meer ist das Fahrwasser durch Seebesen weit hinaus abgesteckt, und jedes einfahrende Schiff braucht den Lotsen.

Petersburg ist aber auch eine Flußstadt. Flußstadt in ganz anderer Weise als Rom, das keine Seestadt ist und nur barmherzigerweise eine Flußstadt genannt werden kann; denn der wenig schiffbare Tiber erscheint kümmerlich neben dem breiten gewaltigen Wasserweg der Newa. Aus dem Innern und von den großen Seen kommen die Flöße und die Newakähne von außerordentlichen Abmessungen. Sie bringen das Holz aus dem an Holz unerschöpflichen Norden Rußlands. Man heizt in Nord- und Mittelrußland mit Holz (im Süden mit Kohle aus dem Donjezrevier, in den Steppen mit Viehmist), im Sommer werden auf den Lagern des Handels und in den Höfen der Häuser und Paläste die Brennholzburgen aufgebaut, Ofenspeise für den fünf Monate langen Winter. In München riecht es nach Malz, in Rom nach Öl und Wein, in Petersburg nach Holz und Holzkohle. Man sagt, daß es nicht lohne, die entleerten Kähne flußauf zurückzuschaffen, man lasse sie auf der Newa liegen, und wer wolle, könne sie sich aneignen oder sie zerschlagen. Das schon verbaute Holz und die Arbeit des Kahnbauens seien drinnen im Lande billiger als die Rückfracht. - Durch das große russische Binnenkanalsystem, das die Binnenlandströme in ihren Wurzelgebieten verknüpft, ist Petersburg mit jeder großen Stadt des Innern und zuletzt mit dem Weißen, dem Schwarzen und dem Kaspischen Meere verbunden. Es bedarf keiner Worte mehr, um die geopolitische Gunst und Bedeutung der Lage an einem solchen Erdort zu beweisen.

Demgegenüber muß eine technische Ungunst der Lage leicht wiegen: da das Land meernah und eben ist, Anschüttungsgebiet des Flusses, und der Grundwasserspiegel demgemäß hoch steht, so bedarf es zu jeder baulichen Gründung kunstvoller Rammungen und Pfahlbauten wie in Amsterdam und Venedig. Man sagt, die Mittelpfeiler der riesigen schweren Isaakkathedrale, der Haupt- und Prunkkirche der Stadt, beginnen sich zu senken, wahrscheinlich weil die Pfahlroste verfault sind. Peter hat unfestes Sumpfland als Standort für seine Hauptstadt wählen müssen.

An Venedig und Amsterdam erinnert Petersburg auch durch Inseln und Kanäle. Die Newamündung ist ein Delta, die Stadt liegt eben dort auf fünf Inseln und zwei Halbinseln. Die Newa teilt sich innerhalb der Stadt in zwei Wasser, die Newa und die Newka, und jede von beiden in zwei Unterwasser, in große und kleine Newa und große und kleine Newka. Die Inseln sind nur zum Teil bebaut, die äußeren gegen das Meer hin tragen Gärten und Parke, in glücklichen Zeiten spazieren und fahren dort die Menschen. Die Hauptmasse der Stadt liegt auf den beiden durch Flußschleifen gebildeten Halbinseln, die Industriestadt auf der kleinern nördlichen mit dem Finnländischen, die Amts- und Wohnstadt auf der weit größeren südlichen mit dem Baltischen, Warschauer und Moskauer Bahnhof.

Diese südliche Halbinsel ist in der Quere von zwei großen Kanälen durchschnitten, dem Obwodnykanal (ich brauche die alten bekannten Namen aus der Zarenzeit, die Räte haben viele Straßen, Plätze, gar Städte umgetauft) und der aus den Romanen der großen russischen Literatur bekannten Fontanka. Diese ordnet die ebenfalls bekannte Moika ab und diese den Katharinenkanal. Man liest, daß es früher noch mehr Kanäle in der Stadt gegeben habe, aber sie seien als nicht wendig genug für Schiffe zugeschüttet worden.

Nun hat der Leser auch ohne Karte ein genügend klares Bild der Lage. Es tauchten schon die Erinnerungsbilder an Venedig und Amsterdam auf. Es gibt in der Tat Architekturbilder, die sehr an Venedig denken machen. An die Amsterdamer Grachten erinnern die Kanäle auf Schritt und Tritt. Der Kopf einer Insel (Wassilewskaja) gegen den Stromzug, eben dort, wo die Newa sich in große und kleine gabelt, erinnert mit dem bedeutenden, aus Börse und monumentalen Uferbauten entstandenen Architekturbilde an den Inselkopf in Venedig, auf den man von der Piazzetta aus blickt. Auch an London muß man in Petersburg denken wegen der Breite des Stromes, wegen des Hafens in der Flußmündung und des Schiffsverkehrs und wegen der berüchtigten Peter-Pauls-Festung (auf einer von der Insel Petersburgskaja anscheinend künstlich abgegliederten Insel), die das finstere Bild des Towers heraufruft. An Paris mag man denken, wenn man von den Brücken oder Inseln auf das Ufer der südlichen Halbinsel zurückblickt und dort das gewaltige Winterpalais liegen sieht wie in Paris den Louvre, und an Florenz angesichts der vielen vielen Paläste und öffentlichen Bauten hier längs der Newa wie dort längs dem Arno. An Rom denkt der in Rom wirklich Heimische noch insbesondere, wenn er in den Außenvierteln mit riesigen Mietkasernen (in denen Romane Dostojewskis spielen) das Unharmonische, Unbefriedigende, Abstoßende an Schmutz, schlechtem Pflaster, ungenügender Kanalisation und barbarischer moderner Stadtbauerei mit in Bild und Erlebnis aufnehmen muß; draußen in Alexandrowskaja mit den Bahnhöfen, Kasernen, Krankenhäusern, Kirchhöfen, und in Roshdestwenskaja, wo in Schutt und Verkommenheit das ehrwürdige Alexander-Newski-Kloster und das fabelhafte Smolnykloster liegen, mußte ich oft an das römische Marsfeld und die Stadtviertel vor Porta Popolo oder die Gegend um den Scherbenhügel denken.

Nun glaube man aber nicht, daß diese Erinnerungen an Amsterdam, Venedig u. a. geweckt werden, um von ihnen für das Bild Petersburgs zu leihen, wie es in den albernen Benennungen Isarathen, Spreeflorenz, sächsische, märkische, buxtehudische Schweiz geschieht. Nicht Wertbilder, nur Stoffbilder sollen daher geliehen werden, weil europäische Leser diese Städte kennen und fast jeder mindestens eine von ihnen gesehen hat. Petersburg bedarf der Stützung seines Ansehens nicht, es ist durchaus trotz gewissen Anklängen etwas Eigenes und, was Einheitlichkeit eines Architekturbildes angeht, ohne Vergleich. Hier bauten mächtige Kaiser eines großen und reichen Landes, bauten aufwändig und rücksichtslos, wurden nicht beschränkt durch geschichtliche stadt-geographische Gegebenheiten, bauten, wo ein Nichts gewesen war, ein Vielfältiges und Großes, bauten über eine kurze Zeitspanne hin. 100 bis 150 Jahre, vom Anfang des 18. bis gegen Mitte des 19. Jahrhunderts, so daß es kein Altertum gibt wie in Rom, keine Gotik wie in Paris, keine Renaissance wie in Florenz, sondern nur Barock und Klassizismus, namentlich Klassizismus. Es bauten die Kaiser Schlösser für sich und Schlösser für ihre Günstlinge und Mätressen, die Kaiserinnen Schlösser für sich und für ihre Liebhaber und beide Kirchen für das Volk, es baute der Hofadel, gern oder gezwungen, es baute der Staat, kurz Petersburg muß von Hammer und Kelle 150 Jahre lang geklungen haben nicht weniger als das Rom der Päpste und ihrer Nepoten. Architekturräume von solcher geschlossenen Einheitlichkeit und maßstäblichen Weitgriffigkeit wie der gewaltige Platz zwischen dem Winterpalais und der riesigen Fassadenapsis der Ministerien, dazu alle Gebäude am Platze einfarbig dunkelrot gestrichen, dürfte es in der Welt selten geben. Überhaupt, die Farbe! Im Süden, in den Mittelmeerländern, malt man die Bauten farbig an - müßte man es nicht viel mehr in den nebelgrauen Nordländern tun? Erzwingen, was die Natur vorenthält? Gott sei Dank, heute beginnt man es in unseren grau-langweiligen Städten zu tun. Petersburg ist fertig. Und wie diskret sind doch die Farben! Die Erdgeschoßsockel der meist in palladianischem Stile zweigeschossigen Monumentalbauten - auf das Erdgeschoß als Sockel ist die zwei oder drei Geschosse übergreifende vollrunde, halbrunde oder auch blinde Säulenarchitektur gestellt - ockergelb oder weiß, die Säulen und alles architektonische Werk der Obergeschosse weiß und die Hintergründe der Säulenarchitektur und die Langmauern der neutralen Fassadenteile gelb oder lichtblau: nichts Vornehmeres und zugleich Freudigeres zu denken. Da gibt es natürlich viele Abwandlungen des farbigen Spiels. Unvergeßlich z. B. die blau und weiße Börse oder das gelb und weiße Alexandratheater mit der großartigen Theaterstraße dahinter. Rossi ist der Architekt, Petersburg wurde in der Hauptsache von italienischen, aber auch französischen, deutschen, zuletzt russischen Architekten erbaut. Die Architekturgeschichte sollte einmal die Architektenarbeit als Ausfuhrgut schildern. Dann würden manche architektonisch kostbaren Städte ins Licht treten, die es neben den kanonischen nicht zu Ruhm bringen können, so sehr sie ihn verdienen, wie Wilna und Lemberg. Man würde finden, daß Zeiten und Länder großer Kunst wie das Italien des 15. bis 18. und 19. Jahrhunderts ihre Überproduktion an künstlerischem Talent an andere aufnahmereife und -bereite Länder abgeben, und zwar meist die zweite Garnitur der Talente.

Wie die russischen Kaiser ihre Paläste und Staatsbauten, so baute der Adel seine Stadthäuser, übrigens nicht nur in Petersburg, auch in Landstädten des russischen Reiches, z. B. in der architekturschönen Kleinstadt Mitau in Kurland. Ich habe viel Architektur in Europa und Umgegend gesehen und weiß sie zu schätzen - ich glaube, ich habe nie so in Architektur geschwelgt wie in Petersburg, trotz den rheinisch-romanischen, trotz den französisch-gotischen, trotz den römisch-barocken, trotz den byzantinischen Kirchen und arabischen Moscheen. Aber auch Begeisterung soll mich nicht ungerecht machen, und ich muß zugeben, daß diese Architektur viel-leicht ein wenig simpel ist, ein bißchen schnell zusammengefügt und derb und gar ein wenig handwerklich roh in den Einzelheiten, in Profilen und Konsolen, im Ornamentalen und Figürlichen. Aber hier ist Architektur wirklich einmal Stadt und - man möchte wegen des Zusammenspiels von Flüssen und Plätzen, von Straßen und Kanälen fast sagen - Landschaft geworden.
Nicht die individuelle architektonische Schönheit zeichnet Petersburg aus (gut, sie soll zweite Garnitur sein!), sondern der große Wurf in Stadt wie in Bau, der Reichtum an Individuen innerhalb dieser einen Welt architektonischer Vorstellungen, russische Fülle und Großartigkeit auch hier. Man gehe nach Petersburg!

Wenn die Räteregierung einen hereinläßt! Denn diese ist sehr wählerisch in der Zuteilung von Pässen. Und sitzt in Moskau! Also ist Petersburg durch die Verlegung der gesamten Regierung des russischen Riesenreiches amtlich entvölkert, verhältnismäßig still und in gewissem Sinne Ruine, wenn auch die unmittelbaren Ruinen des Bürgerkrieges allmählich verschwinden und von den Räten viel getan wird an Ausbesserung der Stadt, in der z. B. das ein mulmiges Gebirge gewordene Holzpflaster erneuert und überhaupt viel gewerkelt wird.




II. Die schön gewachsene Stadt

Das ist Moskau. Es liegt auf der Breite von Kopenhagen und auf der Länge von Damaskus, also weit nach Norden und Osten hinausgeschoben, und von Petersburg, das heute Leningrad heißt, etwa so weit wie Aachen, München, Königsberg von Berlin.

Ist Petersburg jung, so ist Moskau alt: Ist jenes einheitlich, streng und mit bewußtem Willen angelegt und sozusagen hingelegt, so ist dieses malerisch, kraus und bunt und sozusagen triebhaft erzeugt und gewachsen. Jenes bauten die Kaiser, dieses das Volk. Jenes ist kunst-und p l a n v o l l g e m a c h t , dieses ist organisch und fast vegetativ g e w o r d e n . Jenes ist klassisch (nicht nur, weil es klassizistischen Stil hat), dieses ist romantisch.

Auch Moskau erinnert an Rom, aber auch an nichts anderes, höchstens an Städte seiner eignen Eltern- und Schwesternschaft, an Byzanz und Kijew. Und ist auch wie Petersburg etwas völlig Eigenes.

Seine geographische Lage ist wie die Roms durch nichts Besonderes ausgezeichnet und bedingt, es liegt wie Rom an einem Flüßchen, was man in Rußland Flüßchen nennt, der Moskwa. Die Moskwa hat die Breite der Elbe bei Wittenberg; sie fließt an der Stadt vorbei und gar durch sie hindurch mit derselben sozusagen Beziehungslosigkeit wie der Tiber durch Rom. Und wie dort auf einem nicht besonders hohen, immerhin dem ausgezeichnetsten Hügel, dem Palatin, das älteste Rom entstand, so hier auf dem Kremlhügel das älteste Moskau.

Der Kreml ist - man weiß es, es ist ein Dogma, aber man darf es glauben - einer der wenigen ohne Rest befriedigenden Architekturplätze der Erde. Man muß ihn schlechthin vollendet nennen. Selbst gewisse Langweiligkeiten wie Arsenal und Gericht in ihrem allzu trockenen Stil scheinen nötig in diesem sinfonischen Steinrausch als Ruheflächen, in diesem Architekturgebirge sozusagen als Nullpunkte. Und der Kreml ist gewachsen, ein sinnfälliges Stück Architekturgeschichte, eine Musterkarte der historischen Stile. Die rote gewaltige Ziegelmauer mit ihrem Dutzend Türmen ist von italienischen Baumeistern und im Stil norditalienischer Frührenaissance errichtet (Erinnerungsbilder lombardischer Städte tauchen auf), ein Bolognese erbaute die älteste und heiligste der vielen Kremlkirchen, die Uspenskikathedrale, allerdings im byzantinischen Stil. Byzanz-Moskau als Architekturprinzip schwelgt in sakralen Steinbauten; es sind da Klöster im echt russischen, selbständig gewordenen Nationalstil ebenso wie das alte Schloß im Gewande der russischen Bojarenzeit; es fehlen nicht die Palastbauten im Geschmack der etwas künstlichen (doch nicht zu schmähenden) Münchener Romantik der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts und in ihnen die kaiserlichen Geschmacklosigkeiten, wie sie um die Wende des Jahrhunderts die letzten impotenten Kaiser in Europa anscheinend auf ihr Gewissen und ihr historisches Bild laden mußten. Der Kreml ist Moskau und Rußland. Petersburg ist weltlich und zarisch, der Kreml zarisch und geistlich. Der Kreml birgt zwischen dem „Großer Johann“ genannten Glockenturm und den drei oder vier Kathedralen einen Platz von einer Schönheit, daß der auf ihm Weilende im himmlischen Raum sich fühlen muß, ob er auch ziemlich eilig und begleitet über ihn dahinzugehen genötigt wird und rote Soldaten neben einem Park modernster Feldgeschütze ihn an den Ernst der politischen Lage auf der Welt und namentlich in Rußland erinnern. Und über grünen Dächern der Wehrtürme und Schloßbauten die vielen vergoldeten Kirchenkuppeln - das ist eins von den wenigen großen Bildern auf der Welt, die unvergleichbar sind.

Und nun die Stadtgeschichte - man kann sie fast ein Stück Naturgeschichte nennen.

Vor dem Kreml liegt der Rote Platz, schon in der Zarenzeit der roten Kremlmauern wegen so genannt, auf ihm das vorläufig in Holz errichtete monumentale Grab Lenins. An der einbalsamierten Leiche des kleinen Mannes, die in Straßenanzug und Sportmütze wie Schneewittchen im Sarge von Glas liegt, kann man zur späten Abendstunde, nachdenklich und stumm, vorbeiwandeln.

Aber auf dem Platze gegen den Abhang zum Flusse hin steht die Wassilij-Blashenny-Kathedrale. Das vielleicht merkwürdigste Stück Architektur der Welt! Eine Gruppe von selbständigen, doch in ein Gebäude gefaßten turmartigen dunkeln Kathedralkapellen, um die mittelste höchste geschart; letztes, nicht mehr überbietbares Hinaustreiben der byzantinischen Kuppelkirchenidee mit ihren finstern Abräumen; kunstgeschichtliche Herkunft dem Eingeweihten zwar verratend, aber übernommene Bauelemente folgerichtig entwickelt; als Bauwerk völlig selbständig, von Johann dem Schrecklichen bestellt und von russischen Baumeistern in einem echteste russische Form atmenden Nationalstil aufgeführt; türmig, kuppelig, baulich gediegen und malerisch bunt, panneliert, facettiert, geschuppt - unbeschreiblich! Kaum noch Architektur, schon fast Vegetation!

Unter dem Schutze der Kremlmauern, an den Kreml auf der Landseite angelehnt und doch selbst mit weißen Mauern befestigt, liegt der innerste Stadtteil, tatarisch Kitai Gorod, die Feste Stadt geheißen. Auch Gorod, Stadt schlechthin. Basare, Börse, Handel und Verkehr, auch Kirchen.

Nun legt sich um Kreml und „Stadt“ in weitem Bogen Bjely Gorod, die weiße Stadt. Darin die öffentlichen Gebäude, Museen, Theater, Klubs, Klöster, Gesandtschaften, Findelhäuser, Wohnviertel, hier und da in Gärten auch die ehemaligen Stadtquartiere des Adels. Und Kirchen, Kirchen!

Um die weiße Stadt, das eigentliche Moskau, deren ehemaligen Mauerring wie in den meisten alten Städten heute der Zug der Boulevards bezeichnet, im Bogen mit noch größerem, sehr großem Radius Semljanoi Gorod, die „Erdstadt“, die ihren Namen hat von einem Ring von Erdwällen, der heute dem zweiten äußeren Boulevardringe Platz gibt. Schon im 17. Jahrhundert vom ersten Romanowzaren wurde dieser Stadtring angelegt, denn Moskau war bereits Großstadt, als es deren noch wenige in Europa gab.

Und schon im 18. Jahrhundert, als das fritzische Berlin nicht mehr Fläche bedeckte als heute eine mittlere deutsche Stadt, wurde ein neuer Ring von vier bis fünf Kilometer Radius um das Stadtgebilde geschlagen, ein Wall gezogen, in dem die Schlagbäume an den ausfallenden Straßen standen, der Ring der Vorstädte, die drei Viertel des Flächenraums Moskaus belegen.

So w u c h s , in Jahresringen, Jahrhundertringen, wie ein Baum die Stadt.

Moltke hat recht: „russisches Rom“. Ein halbes tausend Kirchen hat Moskau wie Rom. Es liegt auch auf einer Ansammlung von Hügeln, die wie die römischen im Stadtganzen nicht immer leicht auszumachen sind. Aber es ist bedeutend größer als Rom. Hatte dieses vor dem Kriege eine halbe Million Einwohner, so zählte Moskau weit über anderthalb Millionen. Nirgendwo in der zivilisierten Welt dürfte heute die Wohnungsnot so groß sein wie in Moskau, der Wohnraum wird den Personen nach Geviertmetern zugemessen.

Denn der Rätestaat ist in Moskau konzentriert und zentralisiert. Die öffentlichen Gebäude, die in Petersburg leer stehen, schöne Ruinen, fehlen in Moskau oder reichen für den riesigen Amtsbedarf nicht aus; in Banken, für die man naturgemäß keine Verwendung mehr hat, und in Warenhäusern, die ausgeräumt waren, sind die Ministerien (Kommissariate) untergebracht. Es sieht alles nach Behelf aus.

Ist Petersburg still, über seine architektonische Aufwendigkeit still, so ist Moskau laut, man meint überlaut. Die Kutscher fahren auf den Straßen, als wären sie in der Steppe, und die Automobile scheinen alle im Wettrennen begriffen. Trotz strenger Straßenzucht des roten Polizisten schwebt ein deutscher Träumer, Stadtbummler, und Himmelsgucker - denn da und dort leuchtet über den Häusern die grüne oder goldene Kuppel einer Kirche - oft in Gefahr.

Das Arbeiterkleid beherrscht die Straße, beliebt scheint die Lederjacke des Automobilisten, die Genossinnen tragen Sportmützen. Man sieht elend zerlumpte Kinder, meist Waisen aus den Hungerjahren, alte Frauen und Männer in Mänteln aus vergangenen Moden, aus den Schränken gegraben. Aber es ist auch wieder ordentliches Schuhzeug zu sehen und Pelzwerk, das in Rußland, obgleich dort nicht billiger als bei uns, kein Luxus ist, und gar das mondäne Dämchen trippelt über die Straße. Im ganzen ein Straßenbild wie in Deutschland in der Inflationszeit.

Aber man sieht auch viele Asiaten, Kalmücken, Tataren, Tibeter, Perser - wer kann die Rassen unterscheiden! Die anscheinende Unbekümmertheit des Lebens, die Art zu lärmen und zu schreien, aber auch die außerordentliche Geduld der Menschen, wenn sie warten müssen oder in überfüllten Trams stehen, die offenbare Unbedeutendheit im Volksganzen, gewisse Gerüche aus offenen Läden und Ladenständen - herrliches Obst aus Turkestan und der Krim steht zum Verkauf, und die Äpfel geben jetzt im Herbst Moskau gar einen eigenen Charakter für den Geruchsinn - alles das drängt einem das Wort auf die Zunge: Moskau hat etwas asiatischen Hautgout.

Doch genug an diesen Strichen und Notizen des modernen Lebens zur Veranschaulichung des Stadtbildes von heute - uns beschäftigt nicht so sehr das heutige Rußland, das zu erkennen nicht leicht ist, und das der Vorsichtige lieber nicht beurteilt als das ewige Rußland, wie es war und trotz allem geschichtlichen jähen Wandel immer sein wird, der Charakter dieser russischen Hauptstadt, wie er sich durch die Zeiten bildete.

Und fragen wir, da wir in erster Linie Architektur betrachteten, nun nach dem Besondern moskowitischer Architektur oder nach dem Anteil der Architektur am Stadtbilde Moskaus, so ist zu sagen: Der Kreml ist eine architektonische Welt für sich. In ihr ist Großes, kanonisch Schönes wie die schon erwähnte Uspenskikathedrale, die Krönungskirche der russischen Kaiser, russische Stilprovinz und byzantinische Stilwelt, regiert von italienischer Hand, neben schönbarbarischen Volkstümlichkeiten. Außerhalb der Kremlmauern aber gibt es -außer einigen von Petersburg hierher verpflanzten und Petersburger Züge tragenden, auch hier sehr schönen Klassizismus in Universität und Marstall, in Kriegsschule und Stadthaus an der Twerskaja - keine mittelmeerische Kanonik mehr, nur großartig-volkstümliche, lustig-malerische, ziemlich ungefesselte Architektur, soweit Architektur, die strenge, Fessellosigkeit erträgt. Außer der schon erwähnten Wassilykathedrale am Roten Platz, in der Leidenschaftlichkeit, Phantasie, Ornamentationslust und Farbenfreude ein rauschendes und wildes, aber, man muß es sagen, genialisches Fest feiern, ist die übrige, meist sakrale Architektur der fast zahllosen Kirchen minderwertig, aber sozusagen liebenswürdig-minderwertig, ist behaglich-sorglos zusammengebastelt. In diesem Punkte unterscheidet sich das Rom des russischen Katholizismus, außerhalb des Kremls wohlverstanden, auffällig und durchaus von dem des römischen, wo strenges Architekturgewissen bis in die letzten Kapellen und Heiligtümer waltete. Ein Bausachenlustiger, der zuerst und immer bestrebt ist, i n ein Gebäude zu treten, bevor er das Äußere studiert, um aus dem Innern Zweck und Sinn und darum Sprache und Form des Gebäudes zu erfassen, in Moskau wird er für gewöhnlich den Wunsch nicht haben. Es ist nicht nötig. Alle diese Kirchen sind im Innern gleich oder ähnlich, dunkle Räume, voll von goldstrahlenden Heiligenbildern und Kerzenrauch in mystischer Nacht. Es ist mir kein Schmerz, selbst die schönste dieser Kirchen, die rote Mariä-Himmelfahrts-Kirche, die Napoleons Bewunderung so sehr erregt haben soll, daß er sie vor dem Brande schützen ließ, nicht haben betreten zu können. Sie steht da als malerisches Stück, als fröhliche Augenweide, angerückt an die brausende Geschäftsstraße Marosseika.

Wir treten aber doch einmal zum Gottesdienst in eine dieser Kirchen, zum Gottesdienst, der keine Instrumentalmusik, nur die menschliche Stimme zuläßt; wir sehen und hören den Vorsänger-Popen, der immer ein ausgesuchter Riese und erwählter Bassist zu sein scheint, der mit seiner gewaltigen Stimme die Kuppelhallen bis in die fernsten finstersten Abräume füllt, so daß das Echo wie ein kleines Gewitter rollt; hören den meist aus Frauen und Knaben zusammengesetzten Chor ihm mehrstimmig antworten (sehr hoch singen können scheint sehr schön singen können zu heißen); sehen die großartige Würde der Gesten des Popen, die ungeschmälert aus Byzanz überliefert zu sein scheinen; sehen die schimmernde Pracht der Gewänder, mit der die römische Kirche es nicht aufnehmen kann; sehen die ehrwürdigen alten weißbärtigen zelebrierenden Popen mit Gottvater-Goldkronen auf den greisen Häuptern durch die selten geöffnete Bilderwand schreiten, hinter welcher der Dienst, volk- und gleichsam weltentrückt, sich abspielt; sehen die bilderküssende kniefällige, die Erde mit der Stirn berührende Inbrunst der Gläubigen; sehen die vielen feiervollen Segnungen, Lossprechungen, Weihungen, die jeder Gläubige an sich vollziehen lassen kann; sehen die Kirchenprozessionen mit den uralt-heiligen Mirakelbildern, diesen ganzen feierreichen Götter- und Göttinnendienst - dann kommen wir wohl zu dem Schlusse, daß der auf sinnliche Wirkungen gehende Katholizismus nicht in der römischen sondern in der griechischen Kirche sich vollendet, jedenfalls die letzten Folgerungen aus seinem Wesen gezogen hat. Das ganze herrliche Heidentum, das Nietzsche an der römisch-katholischen Kirche lobte, b l ü h t bis ins letzte entfaltet in der russisch-katholischen. Die römisch-katholische Kirche hat, wenigstens in den nordischen Ländern, durch eine energische Gegenreformation viel an dogmatischem und puritanischem Denken vom Protestantismus angenommen.

Die Profanarchitektur der Geschäfts- und Wohnteile Moskaus, soweit sie nicht petersburgisch klassizistisch ist (hier in der Vereinzelung dieser Gebäude empfindet man recht, daß die Größe des Architekturbildes Petersburgs auf der Vielzahl der Gebäude und der Raumhaftigkeit ihrer Anordnung beruht), hält sich im modernen, von der beschriebenen Wassilijkirche abgeleiteten sogenannten russischen Nationalstil. Mit Geschmack an einzelstehenden Monumentalbauten angewandt, kann er gefällig und sogar großartig wirken, gehäuft und konventionell gebraucht aber ist er unerfreulich und verstärkt das Ästhetisch-Wüste, das die Stadt in irgendeinem Unfaßbaren hat. Und sonst, was die moderne internationale Baukunst mit ihrem albernen Individualismus ohne Sinn für Einordnung ins Architektonische, mit ihrem Bauschuldogma von Stilgerechtigkeit geschaffen hat, ist nicht trostloser als vieles in unseren europäischen Städten und rief in mir die Erinnerung wach an die schlimmst aussehenden europäischen Großstädte, die ich kenne, Sofia und Belgrad.

Und ehe man weiter nach Osten in das weite russische Reich hineinreist, läßt man sich zu einem letzten sammelnden Erlebnis noch einmal von dem Iswoschtschik im blauen wattierten Kaftan und der Fellmütze, dem würdevollsten und zugleich besten Kutscher der Welt, im knapp zweisitzigen, von einem flinken Pferdchen dahingerissenen Wägelchen durch die wahrhaft miserabel gepflasterten Straßen Moskaus fahren. Er aber bringt uns hinaus vor die Stadt, denn noch haben wir das nächst dem Kreml Schönste nicht gesehen, das Simonskloster am hohen Moskwaborde und das Jungfrauenkloster in der ebenen Flußschleife unter den Sperlingsbergen. Die Klöster sind selbst Kremls, nämlich „Burgen“. Die Mauern sind rot oder unten im Mauerwerk weiß und die Zinnen und Türme rot gestrichen. Sie haben wohl schon Belagerungen durch die Feinde des moskowitischen Reiches, die Litauer und Polen, zu bestehen gehabt. Drinnen in den weiten Höfen liegen malerisch angeordnet die vielen Kirchen und Klostergebäude, jedes einzelne architektonisch liederlich gebaut, im ganzen aber sind diese Klosterbauten rechte architektonische Wunder, und ihre Erinnerungsbilder beglücken lange. Die Kirchen mit ihren dunkeln und strengen Gemälden sind vom kirchenfeindlichen europasüchtigen Rätestaat als „Museen“ eingerichtet (man bezahlt ein Eintrittsgeld) und also wie vieles in Europa petrefakt.

Nach Petersburg wiederzukehren begehre ich nicht. Es war ein geschlossenes Erlebnis einer architektonischen Welt, das Erlebnis ist in uns stabil. Petersburg ist seit dem Sturz der Zaren fossil geworden, ein schönes Ziel für Romantiker und Menschen, die den Blick nach rückwärts lieben, eine „schöne“ Stadt etwa von der schönen Fossilität Münchens. Aber nach Moskau will ich wiederkommen. Die Stadt lebt und wächst, der Baum ihres Seins wird neue Ringe ansetzen und ihr Gesicht noch andere Masken vornehmen. Moskau ist eine problematische und in einem eigenen Sinne „ewige“ Stadt wie Rom und Paris, Städte, die man alle paar Jahre wieder einmal besuchen muß. Und es liegt auf dem Wege nach Asien ...




In deutschen Dörfern an der Wolga

Da wohnen diese Deutschen in den stillen stillen Dörfern, auf dem hohen Bergufer diesseits; auf dem flachen Wiesenufer jenseits der Wolga, und hier bis in die Kirgisensteppe hinein. Niemals sah ich so stille Dörfer. Aus der weiten russischen Ebene strömt Stille in sie ein, und sie selbst antworten mit Stille. Da gibt es keine Wälder, aus denen Axtschlag tönt, nur einiges Buschwerk, ziemlich entlegen von den Behausungen; kein Berg ist da, von dem der sympathische Lärm eines Dorfes widerhallt; in den Dorfstraßen kommt kein Echo auf von Fuhrwerk oder Viehgebrüll, denn die Häuser sind niedrig und die Straßen sehr breit, russisch breit, das weite Land erlaubt es, und die Feuersgefahr macht es für die holzerbauten Häuser ratsam; die Straßen sind nicht befestigt, nicht gepflastert oder makadamisiert, die Wagen fahren still in der staubigen mulmigen Erde; in den breiten Straßen liegen die weiträumigen Gehöfte, an Raum ist ja kein Mangel, es wohnen weit weniger Menschen auf der Siedlungsfläche als auf der gleich großen Fläche eines unserer Dörfer; nicht alle Dörfer besitzen eine Kirche, so daß Geläut der Glocken oft fehlt, und haben sie eine Kirche, so haben manche keinen Pfarrer, der Pfarrer kommt von Zeit zu Zeit aus dem Nachbardorf - was man so in Rußland „Nachbar“ dorf nennt; und sie haben keine Schenke, aus der Sonntags Singen und Gegröle tönt, keine Wein-, keine Bier-, keine Branntweinschenke, nicht einmal eine Teestube (auch kein Wirtshaus, in dem man unterkommen könnte), und keine Schützenwiese, von woher es Sonntags so lustig knallt; und hätten sie Teestube, Branntweinschenke und Schützenwiese - obgleich diese Deutschen zum größten Teil von geräuschvollen Rheinländern und deutschen Westländischen abstammen, mir scheint, sie sind ziemlich phlegmatisch geworden, vielleicht hat der Charakter des ebenen Landes mit seiner Schwermut und Melancholie doch den Charakter dieser deutschen Menschen beeinflußt und ein wenig gewandelt.

In einzelnen deutlichen Zügen sind sie unleugbar Russen geworden. Ihre Häuser sind russische. Sie unterscheiden sich in ihrer äußern Formgebung in nichts von denen reinrussischer Nachbardörfer, außer vielleicht durch eine wohlgefällige größere Sauberkeit und Ordentlichkeit. Ich bin immer mißtrauisch bei Beobachtungen, in die Patriotismus hineinspielen kann, aus Sauberkeit des Geistes, aus Furcht, der Patriotismus könnte die Wahrheit fälschen; in einem Falle jedenfalls, als ich auf einem Leiterwagen aus einem reindeutschen Dorf in ein reinrussisches Dorf fuhr: wenn selbst der Großfürst Nikolai Nikolajewitsch bei mir gewesen wäre, er hätte den augenfälligen Unterschied zugunsten des deutschen Dorfes nicht leugnen können. Aber die hölzernen Häuser selbst, ihr Grundriß, ihre Architektur, ihr Schnitzwerk an Fenstern, Giebeln und Hoftoren, alles ist so wie in den russischen Dörfern. Das kommt wohl daher, daß den Einwanderern in den sechziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts von der russischen Regierung und durch russische Beamte Häuser erstellt wurden, die Regierungsvorsorge wird den Stil bestimmt haben. Was den Grundriß und die architektonische Raumordnung angeht, war es gewiß das Rechte, denn diese sind im russischen Hause den klimatischen und geographischen Bedürfnissen des Landes angepaßt entstanden, Ankömmlinge im Lande mußten die Gesetze der Natur des Landes annehmen und konnten sie nur beherrschen, indem sie sich ihr fügten. Deutsche Hausformen hätten dem ungewöhnlich heißen russischen Sommer und dem ungewöhnlich kalten russischen Winter nicht entsprochen. Da ist z. B. und als wichtigstes Architekturelement des russischen Hauses der Ofen: im Winter ist er Lebensquelle, Herd und Altar des Hauses, alles gruppiert sich um ihn, man sitzt an ihn gelehnt, und wenigstens die Russen schlafen auf ihm (in den deutschen Häusern sah ich regelrechte Betten, Ehebetten, Kinderbetten, Gesindebetten). Im Sommer aber hält man es in einem Raum mit Ofen und Herd nicht aus, im Hof ist ein besonderer Ofen, aus Lehm, der in der Hitze steinhart wird, kunstvoll und praktisch eingerichtet. Er wächst mit den Bedürfnissen, braucht man ein neues Feuerloch, so wird es im nassen Lehm der Gesamtarchitektur des Ofens an- und eingefügt - und ein besonderes Haus, leicht und luftig, das Sommerhaus, ist um ihn entstanden, in dem die Familie sich den Tag über aufhält, die Hausfrau kocht und hantiert, die Männer essen, die Kinder spielen; und nur zum Schlafen geht man hinüber ins Winterhaus, welches das eigentliche Haus bleibt.

Nicht einmal Kaufläden habe ich in den Dörfern, in denen ich war, gesehen, die Wirtschaft jedes einzelnen scheint sich selbst zu genügen, auch Hufschmiede, Stellmacherei und Wagnerei, die in keinem deutschen Dorf in Deutschland fehlen, erinnere ich mich nicht gesehen zu haben. Die Hausfrau bereitet mit ihren Töchtern im Sommer die Vorräte für den Winter vor, auf den Dächern werden im langen heißen Steppensommer Apfelschnitzel und alle Kernfrüchte getrocknet, Tabakblätter hangen in Girlanden, die Arbusen (die Wassermelonen) werden zu Hause für den Brotaufstrich eingekocht, und in jeder Familie scheint von den Frauen das Brot selbst gebacken zu werden. Im achtzehnten Jahrhundert wird es in Deutschland kaum anders gewesen sein, mir scheint, diese Deutschen dort draußen sind in ihrer Abgeschiedenheit von der Welt auf der Wirtschaftsstufe des achtzehnten Jahrhunderts stehengeblieben, und daher mutet ihr Leben so außerordentlich altertümlich, altmodisch und fast fossil an. Mir scheint, wer heute sich ein Bild von den Zuständen im deutschen Dorfe zur Zeit unserer Ureltern machen will, er könnte es in Deutschland nicht mehr, nur noch bei den deutschen Bauern an der Wolga finden.

Ist das der Grund, weshalb mir, einem Abkömmling von Bauern, bäuerliches Leben mit all seinem Reiz und all seiner Idylle und aller land- und erdgebundenen Echtheit seiner Lebensformen nie so unmittelbar und überzeugend sich geoffenbart hat wie dort draußen an der Wolga?

Die Dörfer heißen meist nach den Führern des Auswanderertrupps. Es gibt also sonderbar anmutende Dorfnamen. Ich war in den Dörfern „Müller“ und „Stefan“.

Die Männer arbeiten auf den Feldern. Sie säen, sie mähen, sie ernten und dreschen - Dreschtennen und Scheunen sah ich keine, die „Frucht“ wird draußen vor dem Dorfe in hohen Mieten aufgestapelt und verarbeitet. Was man den Winter über an Stroh oder Viehfutter braucht, wird von der Miete abgeschnitten und hereingebracht. Auch das ist russischer Brauch, aus Land und Klima gewordener Brauch, denn in diesen Steppen ist der Winter zwar kalt, doch auch schneearm. Aber auch in den schneereichen Landen des zentralen Rußland hält es der Bauer nicht anders.

Nur die Kirchen in den Dörfern sind fremdländische Gebilde. In einem russischen Kirchdorf ist die Kirche ein byzantinisch-russischer Bau, blockig, mit Kuppeln besetzt, die meist grün und bisweilen goldfarben sind, und die Kreuze darauf sind mit Ketten als Windstützen gehalten; nebenan steht der Glockenturm oder der (offene) Glockenstuhl. Zwar auch im deutschen Dorfe schwingen die Glocken nebenan in kunstvoll und statisch abgestützten offenen Stühlen, mag sein, daß die auch aus Holz erbauten Türme der Kirchen nicht stark genug für Gewicht und die Schwingungsmechanik der Glocken sind. Aber der Turm selbst ist ein regelrechter Turm westländischer Formung, blockig in sich verjüngenden Stockwerken errichtet, die mit einer kleinen grünen Kuppel oder Zwiebelhaube schließen, und das Ganze endet in einem freistehenden vergoldeten nackten großen protestantischen Kreuze (ich war nur in protestantischen Dörfern). Und der Kirchenraum dahinter selbst ist ein rechteckiger hoher hölzerner Saal, mit kreuzbesetztem Altar, mit großer Kanzel für die großen, mit kleiner für die gewöhnlichen Gottesdienste, mit Betpult des Predigers, den Sitz- (nicht Knie-) bänken und den Tafeln mit den Zahlen der Gesangbuchverse, die beim heutigen Gottesdienst zu singen sind; rechts sitzen die Männer, links sitzen die Frauen, vorn in geschlossenen Bänken die Gemeindevorsteher und die Ältesten; und eine Orgel ist da für die Feste und ein Harmonium für die gemeinen Sonntage -ganz wie drüben im Reich in den religiös reinsten Gemeinden eines geographisch zusammenhangenden Protestantismus. Die Kirchen sind im klassizistischen Stil gehalten, dem Stil der Zeit, in der die Auswanderer Deutschland verließen - mir scheint, auch neue Kirchen würden sie nicht anders kleiden, und so ist auch in dieser Hinsicht die Zeit stehengeblieben. Mit großen schwarzen, in die Achsel gleich einem Knüppel Holz geklemmten Gesangbüchern, auf welche einfache große Kreuze in Gold aufgedruckt sind, pilgern die Gläubigen zum Gottesdienst während des stürmischen Geläutes, das die Dorfbuben auf dem offenen Stuhl mit Kraft und lustiger Hingebung veranstalten. Die Weiber betreten die Kirche sofort, von den Männern aber nur die alten, die jüngeren treten draußen auf der Treppe zusammen zu einem sonntäglichen Gemeindepalaver. Sie sind mit altertümlichen schwarzen Kleidern angetan und tragen große runde typische altmodische Bauernfilze, die wir fast nur noch von alten Bildern her kennen, oder Kappen mit Schirm; es sollen alte hessische Typen sein, eine Kappenfabrik soll sich gleich nach der Einwanderung in einer benachbarten Stadt zur Herstellung dieser hessisch-deutschen Kopfbedeckung aufgetan haben. Ganz selten trägt ein Bauer im langen Rock einmal russische Filzstiefel, die meisten aber echte schwarze hohe gewichste Schaftstiefel.
 Die an den Männern vorbeischreitenden Frauen und Mädchen sind mit weiten steifen Röcken und mit Kopftüchern bekleidet, die Frauen in Dunkel oder Schwarz und nur die Mädchen in bunten grellen Farben, auf welche russische Sitte mag eingewirkt haben. Aber da kommt der Pfarrer aus dem Pfarrhause hergeschritten im schwarzen Kittel mit Beffchen, oder er kommt auch angefahren aus dem Sprengeldorf, oder es schreitet auch nur der Schulmeister aus dem Schulhause her, der an Stelle des Pfarrers den Gottesdienst heute besorgt -auch die Männer treten auf knarrenden Stiefeln über die knarrenden Holztreppen und die Dielen des Vorplatzes in die Kirche, die Türen schließen sich hinter dem Schulmeister, das Geläute verstummt, und von drinnen tönt der schrille Gesang des weiblichen Teils der das Eingangslied singenden Gemeinde und die laute Stimme des betenden oder das Evangelium und eine Erbauungspredigt aus einem Buch vorlesenden Schulmeisters.

Für gewöhnlich ist das einzige, was man in den Tagesstunden beim Wandern durch ein deutsches Dorf an der Wolga sieht, das ungehemmte Herumtreiben und sehr natürliche, durch keine Zuchtwahl geregelte Treiben der Schweine von der Rasse der Borstenschweine, die morgens die Höfe verlassen und abends in ihre Ställe heimkehren. Hühner und Gänse gehen in Familien spazieren, Kinder spielen mit den Schweinen oder mit Altersgenossen - aber alles gedämpft, still, irgendwie fern, fast mythisch.

An den Häusern der Straße zu finden sich Zeichen angenagelt: ein Eimer, zwei oder drei Eimer, ein Faß, eine Axt, eine Leiter, ein Pferd, ein Fuhrwerk, namentlich aber Eimer und Tonnen, und es ist zu sehen, daß auf den größeren Höfen das größere Gerät oder ein mehreres des kleinen verzeichnet ist - das sind geschuldete Leistungen des Hofes bei einem Brande im Dorfe.

Der Agent oder Kommissionär in weißer Russenbluse, doch ein deutscher Mann, geht über die Dorfstraße von Hof zu Hof, er mag Aufträge einsammeln an dem wenigen, was aus der Stadt mitzubringen sein dürfte und im kaufmannslosen Dorf nicht zu haben ist, denn er macht seine monatliche Reise, die immerhin eine Woche dauert, drei Tage hin, drei Tage her, auf der Wolga in die „nahe“ Stadt Saratoff. Dieser Kommissionär ist auch eine altertümliche Figur in altertümlichen Bauernländern, ich kenne ihn von den Inseln vor dem Golfe von Neapel.

„Seid ihr aus Deutschland, wirklich und wahrhaftig aus Deutschland? Du kommst ganz richtig aus Deutschland?“ fragen einen in fast biblisch einfacher Rede die Männer, wenn sie abends vom Felde hereinkamen und auf den Bänken vor ihren Höfen sitzen und ihre Pfeifen schmauchen. Es sind Männer wie alten Bauernkalendern entstiegen, mit großen glänzenden Knöpfen auf den Röcken und mit alten wunderlichen Filzhüten oder Tellermützen auf den Köpfen. „Wie ist es denn in Deutschland? Nun ja, die Deutschen, die sind tüchtig! (Man hat eine grenzenlose Achtung vor Deutschland.) Ihr habt euch ja rasch wieder emporgearbeitet, wir hier sind noch nicht so weit.“ Sie sprechen in ziemlich reinem Deutsch, der Tonfall und die dialektische Färbung sind ganz unverfälscht, man kann heute noch die Nachkommen von Moselanern, von Hessen, von Pfälzern, von Schwaben unterscheiden. „Kommst du (trauliches Du!) aus Berlin? Was macht euer Kaiser? Ist er tot wie unser Zar? Du kommst nicht aus Berlin? Aus München? Wo ist das, München? Auch in Deutschland? Und vom Rhein bist du, sagst du? Gevatter, der Mann aus Deutschland sagt, wir stammen auch vom Rhein. Ist das dort, wo die Burgen stehen? Habt ihr heuer guten Wein? Was machst du hier? Land und Leute sehen? Hm, dann bist du wohl ein Professor. Ein Doktor bist du? Kannst du meine Alte heilen, die seit zwei Jahren daliegt und schnauft? Nein? Dann bist du auch kein richtiger Doktor! Also bist du doch ein Professor, die Doktors können alle die Kranken heilen. Unsere Doktors wohnen in den russischen Städten etliche Werst weit (etliche, damit meinen sie fünfzig, hundert), bei uns heilt der Schafhirt.“ Da kommt einer vom Felde gelaufen, ein jüngerer Mann, er hat sich eine Hand verletzt in der Maschine, er hat Dünger auf die Wunde gelegt, er hat gehört, ein fremder Doktor ist im Dorf. „Nein, das ist kein Doktor! Das ist bloß ein Professor!“

So reden sie und reden auch untereinander in reinen deutschen Stammessprachen, nur die Wörter für Maße und Gewichte, wie Werst und Pud, sind natürlich russisch, aber auch für „Eimer“, für „Besen“ und gewisse Geräte gebrauchen sie russische Wörter. Die Alten unter ihnen haben das Wort, die Jüngeren schweigen, denn es gibt noch Patriarchentum und Autorität, und sie reden langsam und schwerfällig, und sind wohl auch mißtrauisch, es sind alte Kalenderbauern. Und sehr schwer ist es, sie ein wenig auszuholen über ihre Familien, ihr Leben, ihre wirtschaftlichen und politischen Ansichten, über ihre Erlebnisse in Kriegs- und Revolutionszeiten. Obgleich mich nur das rein Menschliche an ihrem Leben und Dasein interessiert und ich die politischen Dinge nehme wie sie sind, so ist es doch eine Arbeit, wie wenn ich Wasser aus einem tiefen Steppenbrunnen heraufzuwinden hätte. Und einer der Alten, der mir seinen Hof und seine Wohnung, wo in der Sommerküche sein Weib eifrig schaffte, zeigte - nachher hat er sich meinem Wirte gegenüber geäußert, ich könne vielleicht ein Kommunist aus Moskau sein, der ins Dorf gekommen sei, um zu erfahren, wo noch etwas zu holen sei. O du guter Kalenderbauer!

Andere sind aber nicht so befangen und mutiger. „Wir haben nichts zu verbergen“, sagen sie, „wir nehmen die Dinge in Rußland wie sie sind. Wir sind arm, das ist wahr, aber es geht uns schon viel besser. Die Kriegsjahre, wo unsere jungen Männer an der Front waren und man uns von hier vertreiben wollte nach Sibirien, Nikolai Nikolajewitsch wollte das, und dann die Revolutionszeit, das Hinundher von Weiß und Rot und namentlich das Hungerjahr, ja das war schrecklich. Wie die Fliegen starben die Menschen, still und stumm, 30 und 40 v. H. sind heute in den Dörfern weniger - ja, aber jetzt geht es uns besser. Zuerst, ja zuerst haben die Kommunisten uns große, große Steuern abverlangt, jetzt aber zahlen wir nicht mehr als zur Zarenzeit. Und Land haben wir jetzt viel, Land haben wir genug, es fehlt uns nur an Zugvieh. Und wenn Europa ruhig wird und der Handel sich wieder hebt, dann mögen wir wieder gut verkaufen können. Nein, was das angeht, so kann man nicht klagen. Unser Land haben wir für uns, verkaufen können wir davon zwar nicht - aber wer will denn verkaufen? - doch hinzumieten kann der, der zu wenig haben sollte, es kommt im Grunde auf das Alte hinaus. Uns kann es am Ende gleich sein, was sie in der Politik machen, wenn wir nur unsere Frucht verkaufen können.“

Und dann gehe ich in den dörflichen Sowjet (der Ton liegt auf der zweiten Silbe, und das e ist kurz zu sprechen). Jedes Dorf hat jetzt seinen Sowjet, ich glaube, es ist im Grunde nichts andres als eine dörfliche Selbstverwaltung, die unter der kaiserlichen Regierung gefehlt haben mag. Die Inhaber der dörflichen Macht sind jüngere Leute in weißen leinenen Kitteln, gesittete junge Leute, man kann ganz frei und offen das Für und Wider erörtern, sie erörtern es untereinander, frei und offen. Bauern mittleren Alters kommen hinzu, und einer, ein Prachtkerl, moderner und uns sozusagen zeitlich näher in Sprache und Gebaren, kein Kalenderbauer, macht gar kein Hehl aus seiner Feindschaft gegen den Kommunismus und redet in deutlichen und klaren Worten. Aber es schadet ihm nichts, hier zum mindesten in dieser dörflichen Republik gibt es Diskussion. „Eines ist jedenfalls sicher,“ sagen die jungen Kommunisten, „ohne den Kommunismus wären wir Deutsche als Deutsche untergegangen. Jetzt haben wir wieder unsere deutsche Sprache, unsere deutschen Schulen, und wer will, hat seinen deutschen Gottesdienst. Denn wir haben ja jetzt eine eigene deutsche Republik mit einer eigenen Zentralverwaltung in Pokrowsk (gegenüber Saratoff auf der andern Wolgaseite, früher hieß der Ort Kosakenstadt, müssen Sie wissen). Und unsere Republik ist gut und gerecht gegenüber Russen, Kalmücken und Kirgisen abgegrenzt, nicht in jener Abrundung zugunsten der herrschenden Nation, wie es früher in Rußland war und wie jetzt die neuen Staaten in Europa auf Kosten der Deutschen abgerundet sind. Wir wollen mutig sein und abwarten und arbeiten. Und wenn Sie nach Deutschland kommen, so berichten Sie nur wahr und getreu, was Sie gesehen haben, uns ist dann nicht bange.“

Es war tiefer Abend geworden, ich schied freundlich aus dem Sowjet. Die letzten Männer kehrten von den fernsten Feldern heim auf Wagen, die von kleinen Pferden, Ochsen oder Kamelen gezogen wurden. Das stille Leben im Dorfe verstummte vollends, denn man geht mit dem Tageslichte schlafen, die hellen Sterne der Steppe blinkten herauf, und ich suchte die Ruhe bei meinem Gastfreunde.




Rußland wie ich es sah - Tagebuch-Notizen

Auf der Ostsee:

Der kleine Dampfer „Wartburg“ ist schwer beladen mit grüngestrichenen Eisenpflügen des in Rußland sehr bekannten und wie ich höre, beim russischen Bauer beliebten Typus, wie ihn die deutsche Firma Sack auf den Markt bringt. Die Einfuhr dieser Pflüge soll aber von Sowjet zugunsten der eigenen Industrie sehr beschränkt sein.

Am vierten Tage schöner Seefahrt schwimmen wir im Finnischen Meerbusen, wo uns das erste Sowjetrußland in Gestalt brauner Unterseeboote mit roten Flaggen entgegenläuft. Verwegene Kerle in Bekleidungen, die man kaum Uniformen nennen kann, stehen an den dünngeländerten Borden. (Die Bekleidung verwundert mich heute in der Erinnerung um so mehr, als ich im Lande die Armee wohl ausgerüstet und sehr ordnungsmäßig bekleidet sah.)

Kronstadt:

In dem düstern Kronstadt, dessen alte Festungswerke von den Kämpfen zwischen Rot und Weiß in Trümmern liegen, kommen der Lotse und die Paßprüfer an Bord, diese jungen, strammen, sehr ordentlich aussehenden Burschen.

Petersburg-Leningrad:

Am Abend des vierten Tages macht unser Schiff in Leningrad am Nikolajewskaja, heute Leutnant Schmidt-Kai genannten Ufer fest. Wir sind eine Gesellschaft von Gelehrten. Noch während wir für die Dauer des Vertäuens an der Reling stehen, werden die Vorzüglichsten unter uns, unter denen ich natürlich nicht bin, von Land aus von energisch aussehenden Genossinnen, die Sportmützen tragen, mit dem Stift gezeichnet, und die vom sichern Blicke jener sich auf geistige Bedeutung verstehenden Mädchen Erwählten finden denn auch am andern Tage ihr mehr oder weniger geratenes Konterfei in den Leningrader Zeitungen. In Automobilen, o schrecklichen Automobilen aus Olims Zeiten! werden wir in eins der größten Leningrader Hotels, das Grand Hotel in der unverändert genannten Gogolstraße gefahren. Die Hotels, wenigstens die großen, sind alle nationalisiert, es ist an der Aufmachung und Bedienung deutlich zu sehen, wie sehr man bemüht ist, sie nach langen Zeiten der Verrottungen wieder instand zu bringen. Trotzdem bestehen die Scheiben der Fenster unseres Zimmers zum Teil noch aus Pappe, und das Zimmer selbst ist möbliert mit zusammengestoppeltem und zum Teil erbärmlichem Hausrat, dessen Herkunft aus Gott weiß welchen ehemals reichen Bürger- oder Adelshäusern deutlich ist. Und an der Wand spaziert auch Freundin Wanze. Im Hotelgarten wird gespeist über feinen Tischtüchern, mit dem kaiserlichen Monogramm bestickt, die also wohl aus den Wäscheschränken des Winterpalais stammen.

Es ist nicht wahr, wie man vielfach namentlich aus Emigrantenkreisen hört, daß Leningrad in seinem baulichen Teile durch die Bürgerkriege stark ruiniert sei.
Wohl liegt das eine oder andere Haus und auch manche Häuser in Trümmern, aber im Verhältnis fallen die Ruinen kaum auf. Daß auch der an sich herrliche Bau des Kriegsministeriums und des Auswärtigen Amtes am großartigsten Platze vor dem Winterpalais, die ja wohl die Hauptgeburtsstätten des großen Krieges waren, schwarzbeleckte Brandruinen sind und vielleicht mit einer gewissen Absicht noch als solche belassen werden, empfinde ich als einen kleinen Akt geschichtlicher Gerechtigkeit.

Anstreicher haben die öffentlichen Gebäude so eifrig unter dem Pinsel, daß man das Gefühl hat: ganz Rußland wird angestrichen.

Die Bolschewisten sind stolz darauf, daß die russische Revolution mit den Staatsgebäuden, namentlich den kaiserlichen Gebäuden und den Sammelorten von Bildung und Kunst milde umgegangen ist. In der Tat, im Winterpalais soll nicht ein Stuhl verrückt worden sein, nur ein Saal der Revolution mit Andenken und Dokumenten ist eingerichtet worden. In den Museen ist man eifrig mit Sammeln, Neuordnen, Aufstellen, Katalogisieren an der Arbeit. Ja in der Eremitage gerate ich mit einem wissenschaftlichen Beamten in einen Wortwechsel, weil ich den europäischen, nun auch im Rätestaat blühenden Unfug verurteile, die Werke bildender Kunst aus den Gebäuden und von den Orten, wo sie lange gestanden oder für die sie gemacht waren, in die Museen zu verschleppen. Wir stehen vor dem Silberaltar des Volksheiligen Alexander Newski, der aus dem Newskikloster vor den Toren Leningrads in den Saal der Silbersachen der Eremitage gebracht wurde. Durch die Museen ziehen immer Scharen von Schulkindern, Arbeitern und Soldaten, der Museumsbesuch ist offenbar ein Teil des militärischen Dienstes.

Moskau:

Leningrad ist ziemlich still und auch leer, die öffentlichen Gebäude der Zarenzeit scheinen für die in Leningrad verbliebene Unter- und Teilregierung ein zu weites Gewand zu sein. Für die ganze nach Moskau übergesiedelte Hauptverwaltung des Riesenreiches und den Apparat des Zentralismus scheint Moskau im Gegenteil viel zu eng und drückend, in allen möglichen ungeeigneten unzuständigen und unpassenden Gebäuden sind die zahllosen Ämter untergebracht, und Moskau wird, wenn Sowjet einmal Geld hat und ans Bauen gehen kann, ein Tummelfeld für Architekten werden wie das Rom der Päpste es war. Unten an der Moskwa, in der Nähe der Krimischen Brücke, liegt unser Quartier, ein ehemaliges, ziemlich modernes Knabenerziehungsheim, jetzt als Unterkunftshaus für reisende Gelehrte eingerichtet. Klösterlich still (so weit es dort, wo Russen in Gesellschaft sind, still sein mag), und behelfsmäßig primitiv ist dieses Unterkunftshaus, aber es ist sauber und in bezug auf Rußland auch ein wenig behaglich. Für Männer und Frauen sind Schlafsäle mit einfachen eisernen Bettstellen eingerichtet. Man erinnert sich an seine Militärdienstzeit im Kriege, wenn man mit lieben Freunden zusammenschläft, die am Tage ausgezeichnete Männer sind, die nur zur Nacht furchtbar und aufreizend schnarchen - denn sein eigenes Schnarchen hört man ja nicht. Russisch an diesem an sich schönen und gastlichen Quartier, in dem man nur einen Rubel täglich zu zahlen hat, sind die kümmerlich engen und unzureichenden Waschgelegenheiten und die anderen, Wünsche offenlassenden Orte menschlicher Peinlichkeiten; aber auch daran gewöhnt man sich, nachdem man ein wenig, nach der Seite einer großen Russentugend, der Geduld hin, verrußt ist.

In der Nähe, im Adelsquartier der Krapotkinstraße, gibt es das Klubhaus des Komitees der „Gesellschaft zur Verbesserung der Lebensbedingungen der Gelehrten“, auf russisch wie alle Amtsbezeichnungen praktisch-amerikanisch abgekürzt in „Zekubu“, an sich ein abscheulicher Kasten eines reichen gewesenen Fabrikantenprotzen mit Spiegelscheiben und nackten kitschigen Marmorweibern, der aber geräumig ist und in dem die in Moskau weilenden, namentlich auch dort wohnenden Gelehrten ein Tagesheim und eine Stätte preiswerter Verköstigung haben.

In einer Nachbarstraße gibt es ein „Haus der Geburt“, glaube ich, heißt es, in dem die Säuglinge nach allen Regeln moderner Hygiene und Desinfektion unter viel Aufwand von reinen Bettbezügen und weißen Wärterschürzen gehegt werden. Aber das, mit so viel Stolz die Schwester es auch zeigt, ist mir natürlich nichts Neues. Man muß immer bedenken, daß durch die sowjetistische Revolution in Rußland viele Dinge errungen wurden, die in Europa, namentlich in Deutschland, auf dem stilleren Wege der Sozialgesetzgebung und Sozialfürsorge - so viele Wünsche auch bei uns noch offen bleiben - längst selbstverständlicher Besitz des Volkes, namentlich auch des ärmeren Teiles des Volkes, geworden sind. Die Räte sind natürlich auf diese Dinge - und von Rußland aus mit Recht - sehr stolz, aber auf uns kann das nicht als Anreiz des Rätesystems wirken. Ein Beispiel dafür, daß man nicht ohne weiteres Gleichungen über die russische Grenze hin aufstellen darf. Neu aber, für uns neu und an sich ganz gewiß groß in diesem Hause, ist aber, daß außer den Säuglingen auch der Mütter darin gewartet wird, ich glaube während dreier Monate vor und dreier nach der Geburt. Ich war in den Schlaf- und Frühstückssälen der jungen Weiber (die Mütter sind für den größten Teil des Tages von den Kindern getrennt), wo die Mütter, Schwangere und Entledigte, mit frauenhaftem Lärm und Lachen mein ein wenig verlegenes Eindringen erduldeten.

In derselben Straße ist auch in einem schönen alten roten Gebäude die Arbeiteruniversität. Sowjet ist begreiflicherweise, nachdem die bürgerliche Intelligenz zum guten Teile vernichtet oder geflohen ist, bestrebt, eine neue Intelligenzschicht aus den Kreisen der Arbeiter sich zu schaffen. In einem dreijährigen Kurse werden begabte Arbeiter und Arbeiterinnen in diesem Hause für das Studium an der Universität vorbereitet. Ich weiß nicht, in Erinnerung an unsere eigenen langen Vorbereitungszeiten, ob das genügt, ob es nicht auch nur Halbbildung hervorbringt oder ob es nur eine zeitliche Verlegenheitsmaßnahme der Regierung ist, genug, ich war in diesem Gebäude, wo junge Männer und Mädchen zigarettenrauchend und studierend saßen, sehr ordentlich in schwarzen Hemden und Blusen. Viel zu sehen ist aber an einer solchen Anstalt nicht, wenn man nicht eine ziemliche Zeit auf Studium von Methode und Inhalt des wissenschaftlichen Unterrichts, der also dem der Oberklassen unserer Gymnasien entsprechen müßte, verwendet.

In der Pflege der Wissenschaft, wie namentlich in der allgemeinen Volksbildung, besteht der Bolschewismus auf der Forderung unreligiöser Voraussetzungen. Seine Feindschaft gegen alle Religion und geistige Tradition, z. B. auch gegen die Pflege antiker Sprache und Bildung, ist unbedingt. Es ist für uns bemerkenswert, daß gerade die Regierung des zutiefst religiösen Volkes, des russischen, der Volksreligion den offenen Krieg erklärt hat. Aber vielleicht faßt der Bolschewismus sich selbst als eine neue Volksreligion, gar Völkerreligion auf.
Sonst versteht man nicht recht, warum nicht gerade der Kommunismus auf das kommunistische Urchristentum zurückging, und versteht es anderseits doch, wenn man denkt, daß er als eine geistige und menschliche Flucht aus gewissen Finsternissen des modernen Industrialismus entstand, und daß sein geistiges Rüstzeug nicht auf dem patriarchalischen Lande zubereitet wurde, sondern daß er den im 19. Jahrhundert übermächtig aufsprießenden Städten entsprang und letztlich eine städtische Hoffnungs- und Heilslehre ist. Das Tolstoiische, auf dem Lande und in der Welt der Bauern erdachte kommunistische Ideal hat andere Züge.

Ich sah dann weiter von sozial-kommunistischen Einrichtungen das „Haus des Bauern.“ Auch dieses eine Warnung, nicht unmittelbar Rußland mit Deutschland zu vergleichen. Gewiß bedeutet für Rußland dieses in einem einst durch Üppigkeit und Schwelgerei der bevorzugten Klassen bekannten Klubhause untergebrachte Institut etwas. Dem Bauern wird darin durch Bildertafeln klargemacht, welche Erfolge seine Feldarbeit haben kann, wenn er mit Kali düngt - der russische Bauer düngt nicht einmal mit dem Hofmist, in den russischen Steppen muß er aus Mangel an Holz und Kohle den Dung, zu Fladen getrocknet, verbrennen, ja, im nährstoffreichen Schwarzerdegebiet darf er nicht einmal düngen; er kann darin die Feinde seiner Frucht, die Wühlmäuse, die Insekten und die vielfachen Pflanzenkrankheiten und ihre rationelle Bekämpfung kennenlernen; im ehemaligen Gesellschaftsgarten sind Musterzuchten der wichtigsten Feld- und Gartenfrüchte zu sehen; in den früheren Ställen und Garagen werden landwirtschaftliche Maschinen, Geräte und jedes Werkzeug bis hinab zur besten Sense und zum zweckmäßigsten Nagel in Natur gezeigt - aber das alles gibt es bei uns in jeder landwirtschaftlichen Kreisausstellung. Wichtiger scheint mir, daß dieses Haus des Bauern in jedem Dorfe sein Tochterhäuschen haben soll, wo der Bauer sich in schwierigen Berufsfragen Rat holen könnte. Am allerwichtigsten aber - und da ist Rußland uns, in der Idee wenigstens, weit voraus: in dem Hause ist auch eine Stelle für kostenlose Rechtsberatung. Wenn sie überall auf dem Dorfe von Rechtskundigen, wozu ein Teil des studierenden Proletariats erzogen werden mag, tätig sein wird, wird sie ihren Segen verbreiten. Würde man diese Neuerung bei uns nachahmen, so würde bald eine Unglücksfigur aus dem Dorfe und eine wirksame Gestalt aus den Bauernromanen, der Prozeßhansl, verschwinden.

Im Straf- und Gefängniswesen hat der Sowjetismus großartige Ideale. Er hat mit der naheliegenden Idee von der Strafe, ja auch mit der imagären von der Vergeltung und der billigen von der Stillung der gekränkten Volksseele aufgeräumt und sieht in der Zurückbehaltung sittlich Gefallener eine einfache gesellschaftliche Sicherheitsmaßnahme mit der Absicht und Hoffnung, den vom Falle betroffenen „Unglücklichen“ - das ist der schöne Name für Verbrecher in Rußland - durch Zureden und gute Behandlung wieder auf den Weg des Guten und Rechten zurückzuleiten, ohne ihn gesellschaftlich zu brandmarken, was ja die allerschwerste, die Freiheitsstrafe übertreffende Strafe ist. So soll in den Gefängnissen durchaus kein Kommiß- und Aufseherton, sondern mehr die Stimmung der Krankenstube herrschen. Leider konnte ich mich mit eigenen Augen und Ohren davon nicht überzeugen, denn zufällig war der Gefängnisbesuch auf einen Tag angesetzt, den ich, plötzlich irgendwohin zu einer Vorlesung gerufen, dieser opfern mußte.

Natürlich hörte ich vor meiner Reise von den Kennern des neuen Rußland (und habe es auch nach meiner Reise immer wieder gehört): „Nun, man wird Ihnen nur zeigen, was man Ihnen zeigen w i l l.“ Das ist nicht wahr! Ebenso wie ich überallhin, wohin ich wollte, habe reisen können, so habe ich auch alles sehen können, was sehen zu wollen mir in den Sinn kam.

Vor den Zügen sogenannter Pioniere, das sind die Vereinigungen der Kinder unter dem Zeichen von Sichel und Hammer, deren ich viele, namentlich Sonntags, gesehen habe, kann ich insoweit sprechen, als die blaugekleideten Knaben mit dem roten Halskragen und die Mädchen in blauen Wämsern mit roten Kopftüchern in Museen, zu Ausflügen usw. geführt wurden und eine gewisse stramme Gesamterziehung unter Belassung von jugendlicher Ungebundenheit von seiten ihrer Lehrer und Führer genossen. Doch das mag es bei uns in den Ausflügen der modernen Schule, in Wandervogelzügen und den Streifen gewisser, männlich geführter Jugendgruppen nicht schlechter geben. Nur mit dem Unterschiede, daß diese bei uns (hoffentlich) unpolitischen Vereinigungen von Kindern in Rußland politischen Charakter haben, daß sie eine Vorschule sind zur Gewinnung eines Stammes zuverlässiger Kommunisten.

Überall in den öffentlichen Anstalten Sowjetrußlands sieht man die Leninecke, die, in einem Zimmer rot ausgeschlagen und mit Abbildungen aus Lenins Leben gefüllt, sich in jeder größeren Arbeitsgenossenschaft, in jedem Klubhaus, auf den Schiffen oder wo immer findet, die einzige Stelle, wie mir scheint, wo der Sowjetismus sicherlich mit Erfolg die religiös- h i s t o r i s c he Tradition der russischen Erde aufnimmt; denn die Leninecke ist nichts anderes als die alte Heiligenecke ins Sowjetistische übersetzt, und einem gläubigen Kommunisten ist Lenin gewiß längst ein Heiliger geworden, und ein tiefes Verehrungsbedürfnis im naiven Russen ist befriedigt.

Fahrt auf der Wolga:

Prachtvolle Wolgadampfer, die wohl das Behaglichste an Flußfahrt auf der Erde bieten! Nur Nil und Mississippi mögen da mit der Wolga halten. Der Russe macht eine Reise des Ausruhens auf einem solchen stillgehenden Dampfer zwischen den in ungeheurer Eintönigkeit neben dem breiten Strom sich entrollenden Ufern, von denen fast ohne Unterbrechung das rechte hoch, das linke flach ist, von Nischni-Nowgorod aus und braucht für die Flußfahrt stromab zutal bis Astrachan an der Kaspis eine Woche. Dann kehrt er auf demselben Wege zuberg zurück und braucht um die Hälfte oder das Doppelte mehr. Als was für ein bescheidener Fluß erschien mir auf der Rückreise der Rhein, als was für ein Flüßchen die obere Donau, als was für ein Bach der Main! Ein solch großer Wolgadampfer, „Kraßnoarmist“: „Rotsoldat“ heißt der unsere, ist in vier Klassen eingeteilt. Die Reisenden der untersten Klasse liegen irgendwo im Laderaum auf den Säcken und zwischen den Fässern oder draußen am Umgange des Kahns, die der dritten haben unten nackthölzerne Massenquartiere, die der zweiten sind oben im Oberdeck des Schiffes nach hinten in zivilen Quartieren mit guten Kabinen untergebracht, und die der ersten nehmen oben und vorn im Schiffsdeck die schönsten und weitesten Räume ein. Die erste Klasse ist schwach besetzt, mir scheint, es reisen besonders viele Regierungsbeamte in ihr, und wenn man sich auf dem breiten Promenadendeck in rechter Lust und Weitschweifigkeit ergehen kann, so schaue ich nur heimlich und nicht ohne Scham und in Furcht, von unten gesehen zu werden, in das dichtgestopfte Vorschiff hinab, wo die reisende Welt des Volkes geduldig liegt, ergeben schläft oder melancholisch über den melancholischen Strom hinaus singt. Mir will diese Ordnung auf dem Schiffe natürlich wenig zum kommunistischen Programm passen, aber vielleicht nur, weil ich davon eine primitiv-idealistische Meinung habe, es mag eben auch den Grundsatz Leistung für Leistung nicht entbehren wollen und können. Freilich lasse ich mir sagen, daß während der ersten Jahre der Revolution der Unterschied der Klassen auf den Schiffen aufgehoben gewesen sei, daß aber die guten Klassen der Schiffe bald in einem Zustande gewesen seien, der eine Gleichheit auf einem unwillkürlichen unteren, nicht auf einem erstrebt höheren Fuße dargestellt habe. Darauf habe man die Ordnung in drei oder vier Klassen wiederhergestellt. Ich verlasse mich auf den Gewährsmann und sage, daß die Wanzen, die man heute auch in der ersten Klasse finden kann, nicht unbedingt aus jener Zeit des Versuches stammen müssen.

Astrachan:

Die Regierung gibt uns ein Bankett. Bei diesem Essen gibt es wie immer viele viele Reden. Essen und trinken tun die Russen gern, reden aber wohl noch lieber. Immer wieder kommt in den Reden zum Ausdruck, namentlich von russischer Seite: als Fremde trafen wir uns, als Freunde scheiden wir. Das hat einen besonderen Sinn, wenn man hört, daß der weitaus größte Teil von uns Deutsche sind. Hinter jeder Rede spielt eine von Nationaltemperament und Wein befeuerte Musikkapelle rauschend und wild auf schmetterndem Bleche die Internationale. Auch äußerst zivil und urban höflich sind unsere meist doch dem Arbeiter- und Soldatenstande entstammenden Gastgeber, und der struppige, nicht nur wegen seiner roten Gesinnung rote Arbeiterrat, der zu fortgeschrittener Zeit, als das Fest rauscht und tobt, meiner Frau mit offenkundigem Bemühen nach Form, wenn auch nicht mit ganzem Gelingen die Hand küßt, bleibt mir in heiterer Erinnerung. Das Fest findet seinen Abschluß in tiefer warmer Südnacht, als wieder einmal ein Arbeiterrat, der auch noch seinem überdrängten Herzen in einer offenbar feurig angelegten Rede Luft machen muß, eben die Begrüßung: „Gäste, Freunde und Genossen“ in den korybantischen Taumel des Festes hineingebrüllt hat - da fällt bereits die janitscharisch schmetternde Musik mit der Internationalen ein, und in harmlosem Gelächter über das verdutzte Gesicht des wackeren, nicht zu Stuhl gekommenen Arbeiterrates strömt alles auseinander, als schon die Sterne zu bleichen beginnen ...

Petrowsk unter dem Kaukasus:

Nach einer 24-stündigen Seereise über das Kaspische Meer kommen wir in Petrowsk, der Hauptstadt der Daghestanischen Republik, an. Auf dem Lande stehen schon die Vertreter der Regierung, begrüßen uns und halten Gefährte und ein Essen bereit. Die Zeitungen haben nämlich unsere Reiseabsichten voraufgemeldet. Wir finden überhaupt, daß auch das Volk allenthalben auf diesem freundlichen Wege von unserem Dasein und unseren Bewegungen unterrichtet ist, was uns natürlich nur nützlich sein kann. Wir sehen, da alles vorbereitet ist, in sehr kurzer Zeit sogar ein Stück der daghestanischen und tscherkessischen Berge, wo der berühmte Imam Schamyl den Verzweiflungskampf mit den Russen gekämpft hat.
Hier in Petrowsk wird mir abends auf dem von viele Völkerschaften überfüllten Bahnhofe die Brieftasche aus der äußeren Tasche des leichten Sommerrockes, in der ich sie leichtsinnigerweise geborgen habe, von einem Diebe herausgezogen. Mein ganzes Reisegeld ist darin. Aber ich fühle, wie die Brieftasche aus meiner Rocktasche sich hebt, schlage Lärm, erwische den Dieb an seinen Hosenträgern - wie aus der Erde gewachsen stehen rote Soldaten da, umringen den Dieb und mich und führen uns vor den Regierungsvorsitzenden, der auf dem Bahnhofe ist. Ich bitte den Regierungsmann, man möchte es für den Dieb am Schrecken und Mißerfolg genug sein und den Burschen laufen lassen, aber ich erhalte die höfliche doch bestimmte Antwort: Das Gesetz ist verletzt, der Mann muß seine Strafe haben! Und unser auf dem Bahnsteige in dichtem Volksgetriebe liegendes Reisegepäck wird von sechs roten Soldaten unter Gewehr und Bajonett zum Schutze umstellt. Was aus dem Unglücksdiebe geworden ist, weiß ich nicht, denn kurz darauf kam der Nachtzug aus Baku an, in dem wir weiterfuhren, aber ich fürchte, es ist ihm nicht gut ergangen, denn sowjetistische Justiz ist, wenn es das moralische Ansehen des neuen Staates angeht, nicht umständlich und zärtlich.

Tiflis:

In Tiflis, der Hauptstadt des kaukasischen Volkes der Grusier, oder wie wir mehr sagen, der Georgier, herrscht, als Folge jenes verunglückten Aufstandes vor ein paar Jahren unter Belagerungszustand und Überwachung der Tscheka eine recht gedrückte politische Stimmung. Man erinnert sich hier in gewissen Kreisen mit Zufriedenheit der Anwesenheit der deutschen Truppen im letzten Kriegsjahre. Auch hier beachtet die Presse uns mit Aufmerksamkeit und Höflichkeit, und sie notiert mit Eifer, was die Professoren soundso und der Dr. Ponten in nachgesuchten Interviews über den gegenwärtigen Zustand Rußlands sagen. Namentlich die kommunistischen Zeitungen interessieren sich außerordentlich und patriotisch-leidenschaftlich für diese Urteile, in denen es von unserer Seite natürlich nicht an der gebotenen und wohl auch erwarteten, international üblichen schönen Höflichkeit fehlt.

Mschet:

Bei der alten georgischen Königsstadt Mschet mit ihren außerordentlichen baulichen mittelalterlichen Denkmälern wird an dem Flusse Kurá eine große Wasserkraftanlage durch, ich glaube, die Firma Siemens & Halske, gebaut. Aber die Russen mieteten nur die fachliche Intelligenz der deutschen Ingenieure, während sie sich selbst natürlich die Erd- und Maurerarbeiten, aber ihren Fabriken auch die Herstellung jeglichen Werkzeugs und die Konstruktion der Turbinen und aller Maschinen vorbehalten haben, obgleich nach der Aussage des Oberingenieurs die russische Fabrikation um ein vielfaches teurer sei als die deutsche. Es kommt Sowjet nicht auf den Preis, sondern auf die Förderung nationaler Arbeit, koste sie was sie wolle, an.

Batum am Schwarzen Meer:

Ein Beispiel von kommunistischer Beamtenmoral: An der Eisenbahnsperre, die ein kleines Labyrinth ist. Ich bin vorweggegangen, habe mein Gepäck niedergesetzt und reiche über die Schranken zu meiner Frau die Hände hinüber, um ihr ihr Gepäck abzunehmen - aber das ist offenbar ungesetzlich, ein energischer und entschlossen aussehender Schalterbeamter sieht eine stramme moderne kommunistische Disziplin durch mich verletzt, er sperrt mich kurzerhand in ein kleines Schrankengefängnis nebenan ein. Alles Protestieren hilft nichts, er würdigt mich keines Wortes. Ein Trinkgeld, das überall in der Welt und auch im heutigen moralisch entschlossenen Rußland noch Zauberkraft hat, diesem moralischen Erzengel anzubieten, möchte ich nicht wagen, ich muß halb Vorderasien mit Kisten, Säcken, Tönnchen, Fischen, lebenden und toten Hühnern, Sägen, Möbelstücken eine kleine halbe Stunde an mir vorbeipassieren lassen - und dann werde ich abgeführt. Vor dem Stationskommandanten erklärt der Beamte in festen Worten mein Verbrechen - aber es wäre selbst in der kommunistischen Zentrale in Moskau keines gewesen, ich liebe es nicht, die Gesetze des Landes, in dem ich reise, zu verletzen -, ich werde durch Diktat des Kommandanten zu 2 Rubel Strafe verurteilt. Aber ich bin nun gereizt, ich stelle mich taub und russisch nicht verstehend, obgleich die Bezeichnung für 2 Rubel sehr einfach und das Wort Strafe im Russischen ein Fremdwort aus dem Deutschen ist. „Er soll gehen,“ sagte der Kommandant zum deutlichen Ärger des braven, gesetzlich gesinnten Kommunisten; vielleicht hat allerdings auch der vorgezeigte Sonderausweis des Moskauer Volkskommissariats für Bildung, des „Narkomproß“, wie die amerikanisch abgekürzte Titelbezeichnung heißt, gewirkt.

Auf dem schwarzen Meere:

Die Seefahrt nach Noworossisk ist kein Vergnügen. Das Schiff ist sehr klein, es ist ein ehemaliger Küstendampfer, der früher nur den Lokalverkehr versah, jetzt aber, seitdem die großen russischen Dampfer der Schwarzmeerflotte, von Wrangel entführt, in Bizerta bei den Franzosen verfaulen, den großen russischen Schwarzmeerdienst tun muß. Der Dampfer ist so überlaufen, daß man lauern muß, ob ein Platz auf den Bänken an Deck frei wird und sich schleunigst auf den noch vom Vorgänger warmen Sitz verfügen muß. Alle Schrecken der Seekrankheit herrschen an einem stürmischen Tage bei den vielen Kindern und Frauen. Der Dampfer ist jetzt in der spätsommerlichen Jahreszeit wohl deshalb so überfüllt, weil die berühmten russischen Kurorte an der pontichen und kolchischen Küste sich von Besuchern entleeren. Es sind, scheint mir, heimfahrende Sowjetbeamte, Schauspieler und andere Leute, die in den großen nationalisierten Hotels von Gagry, Sotschi u. a. ihren Staatsurlaub verbrachten.

Die Steppe:

Von Noworossisk geht es in zweitägiger Eisenbahnfahrt durch die Kubansteppe (in der ich leider die landwirtschaftliche Krupp-Konzession nicht sehe, denn die Manytschniederung kreuzen wir bei Nacht) über Jekaterinodar, „Katharinas Geschenk“, das heute Kraßnoarmisk, „Rotsoldatenstadt“, heißt, zurück an die Wolga.

Die lange Eisenbahnreise in dem sehr bequemen Zuge ist ein Spaß, man ißt Krebse, die man pfundweise an den dörflichen Haltestellen billig kauft, trinkt Wein aus der Krim oder dem Kaukasus, meist Produkt der Deutschen, dazu, der in Rußland sehr teuer ist, denn Wein wird offenbar als unproletarischer Luxus aufgefaßt, und kann leben. Der Wagenschaffner - jeder Wagen hat seinen eigenen Schaffner - macht den Diener, und es ist überhaupt in Rußland gut reisen, freilich das Rübelchen muß man auch heute locker sitzen haben.
 In dieser Steppe an den kleinen Bahnhöfen hocken die Russen-, die Kolonisten- und die Kalmückenweiber, in strenger Ordnung übrigens auf einer bestimmten Linie gehalten, jede ihr Kramlädchen vor sich, das oft nur aus einem gebratenen Huhn, einem kinderfaustgroßen Klümpchen Butter oder einem Ei besteht. Die Arbuse, die Wassermelone, die in Moskau noch einen halben Rubel und an der Wolga noch zwanzig oder zehn Kopeken gekostet hat, kostet hier drei oder auch zwei Kopeken, also vier Pfennige, es ist heuer ein außerordentliches Arbusenjahr. Aber wir sind auch der Arbusen satt, und so lasse ich mich von den stummen Blicken des alten Kalmückenmütterchens nicht rühren. Als sie sieht, daß sie für ihren rührenden Großhandel keinen Käufer findet, nimmt sie die Arbuse auf die erhobene Hand und trabt im Abendschein zurück in die Steppe zu ihrem, wer weiß, wie weit entfernten Dorfe. Es ist ein großartiges Bild, wie das eine Weib mit der einen Arbuse vor dem roten Abend über dem geraden Horizont steht und einsam in der Steppe verschwindet.

Zarizyn an der Wolga:

 Heute heißt die Stadt nach dem Volkskommissar Stalin Stalingrad. Dort steht auf dem Markte das schöne Denkmal von Lenin als Volksredner, das man überall in Rußland in großen monumentalen und in kleinen Nachbildungen für den Hausbedarf findet, wie man in Italien die Kopfbüste Mussolinis in Marmor oder in Bronze, als Spazierstockknopf, als Block-Schokolade, als Badeschwamm und als Seifenstück kaufen kann. Man darf nicht glauben, daß man in Rußland, um reisen zu können, unbedingt russisch sprechen müsse, meine eigenen Kenntnisse gehen nicht über das Nötigste hinaus, die Gebildeten sprechen deutsch, die Überreste der gewissen alten Bildungsschicht französisch, die Offiziere oder wie sie heute heißen Genossen-Kommandanten der roten Armee lernen dienstlich alle deutsch, und da während des Krieges ein paar Millionen Russen als Gefangene in Deutschland waren, trifft man wohl überall jemanden, der deutsch spricht und es, freundlich und hilfsbereit, wie der Russe ist, gern tut. In Stalingrad aber bringe ich meinen ersten völlig russischen Satz beim Iswostschik, dem braven Kutscher, an, der uns von der hochgelegenen Eisenbahn zur Lände an der Wolga hinabfährt; ich frage ihn, wann der nächste Dampfer stromauf nach Kamyschin gehe. Ich muß aber wider alles Erwarten so einwandfrei russisch gesprochen haben, daß der Kutscher mir nicht, wie ich erwartete, mit einer Stundenzahl, die ich ohne weiteres verstanden hätte, antwortet, sondern mit einer längeren Ausführung vielleicht des Sinnes: das kann man nicht so genau sagen, Väterchen, in einigen Stündchen vielleicht, man muß halt Geduld haben - was nun ich nicht verstehe.

Tolstois Wohnhaus in Moskau:

Tolstois blockernes Stadthaus aus Holz im Stadtviertel draußen vor dem Tore Moskaus an unserer Krimischen Brücke ist das letzte, was wir in Rußland besuchen. Merkwürdig, wie primitiv in manchen Fällen, wo wir heutigen Europäer Anforderungen stellen, also in der Leibespflege, die vornehmen Russen lebten und wohl noch leben. Freilich, wenn man an Goethes Waschkümpchen in seinem Hause in Weimar denkt -! Aber mit Ehrfurcht stehen wir in des Dichters nach dem verwilderten Garten hinausgelegener kleiner Arbeitsstube, und mit Ehrfurcht auch geht man durch das Tolstoi-Museum im Innern der Stadt, wo eine Verwandte Tolstois, eine aristokratische Dame, in Sprache und Sitte wie ein Schatten aus vergangener Zeit durch die Räume schreitet und die von ihrem hohen Verwandten herrührenden Andenken erklärt.

Ausreise:

Wir verlassen Rußland über Sebesch nach Riga hinaus. In Sebesch, der russischen Austrittsstation, wo alles in der Nacht den Zug verlassen und die Paßprüfungs-und Zollhalle aufsuchen muß, entschuldigt sich der Stationsoffizier bei uns, als er unsere Ausweise sieht. Mit diesen Ausweisen, sagte er, hätten wir den Zug nicht zu verlassen und nicht unser Gepäck zu öffnen brauchen, denn wir seien „Delegat“, ein Zauberwort im heutigen Rußland.




Gelehrtenrepublik in Rußland auf Reisen

Die Idee der Internationalität wenigstens der reinen Geistigkeit, die vor dem Kriege schon stark war und in vielen Kongressen der jeweiligen Brüder vom Fach ihren sinnlichen Ausdruck fand, lebt wieder auf. Es ist natürlich, daß dieses Internationale uns ohne weiteres mit der Regierung Rußlands verband und ein Zusammenstehen mit ihr wenn nicht auf einem Boden, so doch auf einem Brette auch demjenigen gestattete, der mit der politischen Form dieses Landes und auch nur mit einer Internationalität in Sachen der Politik nicht einverstanden ist. Dieses Internationale war es denn verständlicherweise auch, das in allen Reden russischer Regierungshäupter, Verbandsvorsitzenden, Arbeiterabordnungen, mit denen uns Höflichkeit und Interesse zusammenführten, mit Fleiß herausgestellt wurde. Der vorzüglichste der Redner war Lunatscharski, der Volkskommissar für das Bildungswesen, der den internationalen Kongreß der Süßwasserbiologen, dessen Gast ich war, mit einer unzweideutigen Rede eröffnete, die wie überhaupt alle Reden amtlicher Persönlichkeiten, sich von diplomatischer Verblasenheit europäischen Stils stark unterschied.

Das zweite Auffällige und, wie mir scheint, sehr Bedeutsame war die in vielen Reden wiederkehrende Betonung, daß zwischen dem Hand- und Kopfarbeiter kein Wesensunterschied sei, war die Erkenntnis, daß die theoretische Wissenschaft sehr oft dem praktischen Gewerbe voraufarbeitet und daß dieses nur sich selbst nützt, wenn es die Wissenschaft nicht als eine romantische Beschäftigung der Müßigen ansieht. Das eröffnet gute Aussichten auf die Entwicklung eines Systems, welches das Rationelle, Realistische, Praktische allzusehr sucht, von der Erziehung der Kinder angefangen über eine unsentimentale Auffassung der Liebe weg zu mechanistisch-amerikanischen Großformen im Betriebe von Landwirtschaft und Handel. In der Erziehung z. B. hat der Unterricht in realen Wissensdingen, namentlich den Naturwissenschaften, den idealistischen in klassischen Sprachen, Religion und Philosophie fürs erste gänzlich verdrängt. Auch hier aber wird man von der Propaganda zum Werke, von der Idee zum Leben fortschreiten.
 Die Teilnahme und Unterstützung der Räte war offensichtlich und geflissentlich; schon bei der Ankunft in Petersburg (Leningrad) von der See her, als viele unserer bürgerlichen Gesellschaft angesichts der in den Kämpfen von Rot und Weiß in Kronstadt zertrümmerten Mauern und Schiffe, angesichts der ersten roten Fahnen mit Hammer und Sichel und der ersten Soldaten mit der Sternkokarde das Gefühl hatten, sich in eine Mausefalle zu begeben. Paß- und Gepäckprüfung waren so oberflächlich zivil, wie es erwünschten Gästen gegenüber am Platze ist. Die Gastfreundschaft war außerordentlich groß. Es lohnt, mit ein paar Worten zu beschreiben, was der Russe unter Bewirtung versteht. „Frühstücke“ nannten sich lakonisch meist diese außerordentlichen Gastereien, und es waren im besondern Sinne r u s s i s c h e Frühstücke mit ihren vielen Vorgerichten aus Lachs, Kaviar und vielerart Fisch, russisch Ei, Spanferkel in Grün und Eis, alles von pikantem Charakter, mit ihren Kohlsuppen und Salaten, unter denen Melonen und Weintrauben in gekochtem Essig, mit manchen fremden Gewürzen zubereitet, als neuartig und wohlschmeckend auffielen. Dazu gehörte dann Wodka, der Branntwein, auch „Portwein“, „Rheinwein“, gar „Riesling“ - sie leihen die großen Namen nur, sie sind russischer, nämlich kaukasischer, armenischer, krimischer Herkunft und meist deutsch-russischer Erzeugung. Schon von diesen Vorgerichten ist man so satt, daß man auf die Darbietung der nun folgenden Fische, von denen gewöhnlich ein Stör von einem Meter Länge erscheint, der diese ablösenden Geflügel- und anderen Braten fast nur mit Versagen und Bedauern antworten kann - und so geht denn dieses „Frühstück“ unter Bedienung von tatarischen Kellnern wie zu Anna Kareninas oder Peter Besuchows Zeit weiter; zwischen den einzelnen Gängen werden langhalsige Zigaretten geraucht, der Krimsekt erscheint, man kann schon längst nicht mehr - jedenfalls versteht man jetzt russische Dichter besser, und die Fressereien, die Gogol in den „Toten Seelen“ schildert, erscheinen nicht mehr als unglaubwürdige dichterische Kühnheiten ...

Es fehlte auch nicht an mancherart Vergünstigungen und an Verbilligungen der Eisenbahnfahrten von seiten der Regierung, wie man es in den besten Vorkriegszeiten in Kongreßländern gewohnt war, die Astrachaner Teilregierung stellte uns gar ein Hotelschiff zur Verfügung, auf dem wir als ihre Gäste einige Tage lebten. Es brachte uns hinaus in das weite Wolgadelta und ins Kaspische Meer, eine kleine Flotte von Dampfbarkassen begleitete das Flaggschiff (sozusagen), auf die man überstieg zu Fahrten, die diesem wegen Untiefen verboten waren. Wir sahen auf den Banketten russische, grusinische und kosakische Tänze, meist nur von Männern getanzt (wie blöde daneben unsre Balldreherei); der Abschnittskommandant (etwa „Divisionär“) der Roten Armee in Astrachan tanzte selbst einen solchen Tanz mit sporenklingenden Stiefeln und blanken Messern, und seine körperliche Geschicklichkeit und Anmut waren bewundernswert.

Der Kongreß ist einer von Limnologen, Angehörigen derjenigen Gruppe der darstellenden und forschenden Erdkunde, die sich mit dem Süßwasser und allem, was es in ihm an Leben gibt, befaßt. Für die Erforscher des Lebens der süßen Wasser ist naturgemäß Rußland in Europa das vorzüglichste Land mit seinen zahllosen Seen und ungeheuern Flüssen. Daraus folgt der besondere Charakter dieses Kongresses: er w a n d e r t e . Er tagte in Leningrad, Moskau, Saratow an der Wolga und Astrachan am Kaspischen Meer - Gelehrtenrepublik auf Reisen.

Im theoretischen Teile, der Lebensgemeinschaften im und am Wasser als Einheit betrachtet, tritt das Problem der B i o z ö n o s e hervor. (Auch in der allgemeinen Erdkunde ist das Problem der regionalen Beziehungen, des Lebensraums, der „Landschaft“ in jedem Betracht, neuzeitlich.) Im mehr praktischen Teile, dem Besuche mancher der zahlreichen biologischen, hydrologischen, hydrobiologischen Institute, die über das weite russische Reich verteilt sind, sah man dieses Problem in unmittelbaren Arbeiten angegriffen: quantitative Untersuchungen der Lebensgemeinschaften, z. B. auf der Wiese, Erzbildungen in Mooren auf dem Wege organisch-bakterieller Lebenstätigkeit, Schlammuntersuchungen. Was man an fossilen geologischen Erscheinungen unter günstigen Umständen schon kann, nämlich Ablesen von „Jahresringen“ und Altersbestimmen durch genaues Trennen von Schichten, wird auf ihrem Feld auch von der Limnologie zu leisten versucht. Man besuchte das „Zentralkomitee für Wasserschutz“ in Moskau, das die praktische Frage der Flußverunreinigung durch die Abwässer in einem musterhaften Institut studiert. Und so sah man viele Forschungsinstitute, die z. T. auch Lehranstalten für fortgeschrittene Studenten der Zoologie, Biologie waren, in stillen russischen Landstädtchen und bei den Hauptstädten, wo ehemalige kaiserliche oder großherrliche Schlösser fürstliche neiderregende Behausungen für die Institute abgeben. -

Hier in Astrachan, wo wir nun sind, dreht sich das Leben der Menschen und fast das der Natur um den Fisch. Fisch bedeutet hier alles, Wohlstand oder Armut, Leben oder Tod. Riecht Leningrad nach Holz, Moskau nach Äpfeln, so Astrachan nach Fisch. Das ganze gewaltige Rußland mit seinem ungeheuern Besitz an Seen, Flüssen, Meeren ist ein Land der Fische - die Hälfte des ganzen russischen Fanges entfällt auf die Gegend von Astrachan.

Darum davon noch ein Weniges. Der ganze weite Raum des Kaspischen Meeres und der in es einmündenden Flüsse ist durch den Fisch eine biologische Einheit. Vom Fange machen fast drei Vierteile die zwischen Meer und Fluß wechselnden Wanderfische aus, fast ein Viertel die sogenannten Grubenfische und nur den kleinen Rest jene Standortfische, die entweder Meer- oder Flußfische sind. Ein wahres Fischparadies ist das nördliche Kaspische Meer oder, um es derber mit dem Vorstand der Ichthyologischen Anstalt in Astrachan zu sagen: eine natürliche Fischfleischfabrik. Die Ernährerin der Fische ist „Mütterchen“ Wolga. Die jährlichen Frühjahrsüberschwemmungen des Flusses, der in der Weise eines Nil, als der europäische Nil, mehr als das Zwanzigfache seiner normalen, an sich sehr beträchtlichen Breite erreichen kann, bringen ungeheure, nach Millionen Tonnen berechnete Massen pflanzlicher und niedrig-tierischer organischer Substanz herab und streuen sie ins Meer. Hinzu kommt, daß der Schuttkegel des Deltas in außerordentlich flachem Gefälle sich ins Meer hinausschiebt. Erst in der Entfernung von 100 Kilometer wird die Tiefe von 5 Meter erreicht, so daß eine sandige und einige 100 Kilometer lange Bank vor dem Lande liegt, die mit Fischen so bevölkert ist, daß durch sie das Kaspische Meer zu den fruchtbarsten der Erde gehört. Die anderen Teile des Meeres sind wesentlich fischärmer, selbst von den Mündungen der übrigen Flüsse werden die Fische durch diese üppig nährende Wolga fortgelockt. Dort sind die Weideplätze des Fisches, sein Leben spielt zwischen diesen und den Laichplätzen, die gewöhnlich hoch droben in den zufallenden Flüssen, in der Wolga in 2- bis 3000 Kilometer Entfernung, liegen. Auf dem Zuge nach dem Laichplatz erwischt ihn der Fischer meist im Delta; denn wird der Fisch erst weiter flußauf gefangen, so ist er durch die lange Wanderung erschöpft und entfettet. Man hat beobachtet, daß zum Beispiel das Neunauge im Herbst beim Eintritt aus dem Meer in den Fluß 34, 100 Kilometer höher 28, bei Zarizyn 20, beim Erreichen der Laichplätze noch weniger Hundertteile Fett hat. Es gibt Fische, die mehrmals in ihrem Leben, und solche, die wie zum Beispiel der zu den Kaspiheringen zählende und bis fast auf einen halben Meter Länge wachsende Maifisch nur einmal im Leben laichen. Dieser geht 2000 Kilometer die Wolga bis Kasan hinauf und stirbt nach dem Laichen an Entkräftung von der Wanderung. Wieder einer, der zu den Plötzen zählende Wobla, zieht wiederholt und sogar dann noch mit den Schwärmen im Laichzuge hinauf, wenn das Individuum selbst bereits die Geschlechtsfähigkeit verloren und Fett die Stelle der Geschlechtsprodukte eingenommen hat. Bei manchen ist die Wanderstrecke in der Wolga nicht länger als von Berlin bis Potsdam, bei anderen wie von Spanien bis Polen, und die Wanderung dauert dann ein halbes Jahr und länger; diese Fische kehren erst im anderen Jahre ins Meer zurück. Fische mit sehr kurzer Wanderstrecke sind die „Grubenfische“, wie Wels und Karpfen, die nahe der Flußmündung bleiben und sich im Winter in Gruben am Meeresboden auf der Bank lagern, die größten Fische zuunterst, die kleinen darüber und zu den Seiten; Wels beansprucht die tieferen Stellen, Zander legt sich zu den Seiten, Karpfen und Bleie in die Mitte. Für den gewerblichen Fischzug ist es natürlich vorteilhaft und sind diejenigen Fische die wertvollsten, die sich in bestimmten Zeiten zu großen Scharen sammeln und geschlossen nach gewissen Plätzen ziehen. „Es ist,“ sagt der Vorstand des Ichthyologischen Instituts, „als ob die Natur dem Menschen entgegenkomme, indem sie dafür sorgt, daß die Fische zu einer bestimmten Zeit aus den unermeßlichen Breiten des Meeres sich versammeln, sich konzentrieren und so gelenkt werden, daß der Mensch sie bequem fangen kann. Außerdem sind alle jungen Fische vor dem Gefischtwerden sicher, da sie nicht mit den geschlechtsreifen ziehen.“ Der an sich wertvollste Fisch ist der S t ö r , der als Haufen von 5 Meter Länge der größte russische Fisch ist und den internationalen Ruf der Astrachaner Fischerei begründet; er liefert außer köstlichem Fleisch und anderm Wertvollen den Kaviar; (die weiblichen Geschlechtsprodukte). Ein Hausenweibchen von nur 2 Meter Länge birgt eine halbe Million Eier. Vor dem Kriege fing man jährlich 76.000 Störe. Der Kaviar ist in Astrachan sehr billig, er kostet 2½ bis 4 Mark das (russische) Pfund (zu 400 Gramm). Man ißt ihn sich hier bald zum Überdruß.

Hier an der Wolga und Kaspis erlebt man eines der außerordentlichsten geographischen Beispiele von Biozönose. Sie entsteht aus den günstigsten geographischen und biologischen Seinsbedingungen: Winterschnee in Rußland und Wolgaschwelle im Frühjahr, Organismenverfrachtung durch den Fluß, die breite Mündungsbank als Lager- und Weideplatz für die Fische, die Zusammendrängung der Laichzüge auf den Kanal der Wolga - was Wunder, daß sie das höchste Interesse der mit dem Leben im Wasser sich beschäftigenden Wissenschaft erregen mußte, und daß der Kongreß der Limnologen sich in Astrachan von einer außerordentlich eifrigen und glücklichen Organisation durch die russischen Fachgenossen auf den natürlichen Gipfel geführt sah.

Die obigen Schilderungen von Fisch und Fang wurden, damit wenigstens von einem der zahlreichen (fast zahllosen) Vorträge einiges wiedergegeben werde, geboten nach einem Vortrage von Professor Kisslewitsch, dem Direktor der Astrachaner Anstalt. Dieser macht auch darauf aufmerksam, daß die Konzentrierung ungeheurer Fischzüge auf gewisse enge Räume und Zeiten zu großkapitalistischer Ausbeute drängt. Von 387 Fischereiunternehmungen gehören 166 dem russischen Staatstrust, 103 kooporativen Genossenschaften und 118 Privaten. Umgerechnet nach der E r g i e b i g k e i t entfallen auf die Reichsfischerei 80 v. H., der größere Teil des Restes auf Kooporative, der kleinere auf Private. Der Rätestaat ist also der weitaus größte Unternehmer, was den Charakter dieser Industrie heute bestimmt.

Zum Schluß eine merkwürdige Beobachtung: Die Jahre des Welt- und namentlich des Bürgerkrieges waren durch das Feiern der Fischerei eine natürliche Schonzeit für den Fisch. Jetzt zeigen die Arbeiten des Astrachaner Instituts, daß Körpermaß und Gewicht eines für das Gewerbe so wichtigen Fisches wie des Woblas - es werden jährlich bis zu einer Milliarde Stück gefangen - z u r ü c k g e g a n g e n sind gegenüber den Vorkriegszeiten. Es ist auf der Fischbank Übervölkerung eingetreten und in ihrer Folge Hungersnot, indem die riesigen, durch die Wolga herangefrachteten Nahrungsmittel für die Individuenzahl dieses Fisches nicht mehr zur vollen Ernährung reichen. Es muß stärker gefischt oder es müssen Raubfische wie Hechte und Aale eingesetzt werden. Die theoretische Wissenschaft vermag dem praktischen Gewerbe Art und Maß des nötigen Eingriffs in die Natur aufzuzeigen und vorzuschreiben.

Nun ist unser Wanderkongreß zu Ende. Die Teilnehmer verlaufen sich hier in der Herren Länder, aus denen sie gekommen sind - wir, eine kleinere deutsche Gruppe, gehen hinaus aufs Kaspische Meer, um so leise und schüchtern, wie es sich für Geistige geziemt, dort drüben einmal an die Tore Asiens zu klopfen.




Zum Abschnitt „Rußland“ Bildtafeln I bis III




Reise durch den vorderen Balkan

Der Balkan Europas, dieses „Balkans der Welt“, war die Geburtsstätte des großen Krieges. Die politische Neuordnung wurde nicht von kühlen staatsmännischen Erwägungen aus gemacht und durch geographische Gerechtigkeit geleitet - schon früher, als wir erwartet haben, zeigen sich die Spannungen in diesem Bau ungesunder politischer Architektur. Kaum ist die Tinte unter den Verträgen trocken, da raschelt es bereits in den Pergamenten. Von Dauer kann die Regelung nicht sein. Wie die Mitte Europas auf Kosten der Deutschen, so wurde der Balkan auf Kosten der Bulgaren „geordnet“. Die politische Grenze Großserbiens und Griechenlands greift dreist über das Volksgebiet der Bulgaren hinüber. Volklich saubere Grenzen dort zu ziehen ist überhaupt unmöglich. Wer z. B. in der Stadt, die griechisch Monastir, slawisch Bitolia heißt und Großserbien zugeschlagen wurde, weilte, wird einen lebendigen Begriff von der Schwierigkeit haben. Der Gefühlsschwerpunkt des bulgarischen Reichs, Ochrida, die Hauptstadt eines sehr großen mittelalterlichen Zaren, ist außerhalb des Bulgariens von heute verlegt, wie wenn Aachen aus dem deutschen Reiche hinausgerückt worden wäre. Von den weit durch den Balkan hin und außerdem zerstreut siedelnden Osmanen ist gar keine politische Notiz genommen worden. Es gibt ihrer in Großgriechenland, Großserbien, Großrumänien, Bulgarien. Diese Osmanen sind natürlich Anhänger des Islams, aber auch von den Balkanslawen sind manche mohammedanisch, z. B. von den Serben. Albanien erhielt ein volkisch und politisch ziemlich sich deckendes Gebiet, aber die Albaner sind zu ihrem großen den Süden besiedelnden Teile Mohammedaner, zum kleineren den Norden bewohnenden Katholiken. Ungarn ist an den Rändern seines Volksgebietes unnatürlich beschnippelt worden. Die große Madjareninsel im Rumänenmeere des ehemaligen östlichen Ungarn und Siebenbürgen wurde politisch ganz geschluckt. Vom Gegensatz zwischen den griechisch-orthodoxen und den katholischen Serben (Kroaten) in Großserbien soll nicht die Rede sein, auch nicht von den Deutschen, deren es in Großserbien, Ungarn, Rumänien gibt. Der Gegensatz zwischen Großrumänien und Räterußland in der Frage Bessarabiens ist bekannt - Räterußland macht die politische Gefühlspropaganda aller durch „Gewaltverträge“ (das sind Verträge zwischen Siegern und Besiegten) benachteiligter Staaten: 1925 wurden einem in Moskau auf der Straße und im Hotel Fähnchen in den bessarabischen Farben angeboten, die man auf den Rockkragen stecken mochte, wenn man durch einen Obolus, in die verschlossene Büchse einer sammelnden Frau zu werfen, seine Sympathie mit dem Rücktreten Bessarabiens zu Rußland bekunden wollte. Nicht zu übersehen sind die besonderen Schwierigkeiten, die vorliegen, wenn man die u r s p r ü n g l i c h , d. h. etwa vor hundert Jahren volkhaft reine Grenze festlegen will, denn bereits die politischen Machthaber der Vorkriegszeit haben mit Hilfe von Schule, Wirtschaft und Gesetzgebung den bekannten Nationalisierungsdruck auf ihre völkischen Minderheiten ausgeübt, Bulgarien wie Serbien taten es, auch die Ungarn (auf Kosten der Deutschen). Ein Rattenkönig von Schwierigkeiten und Gefahren.




I. Bosnien und Herzegowina

Die geschilderte Reise und Fahrt ist eine Kriegsfahrt, wenn auch keine kriegerische Fahrt. Es dürfte nicht leicht, ja vielleicht unmöglich sein, sie heute zu machen, nachdem die papierenen, aber ach so festen Grenzen der famosen Reisepässe zwischen den Staaten, namentlich für Deutsche, wieder aufgerichtet wurden, Grenzen, die sich mit Zähigkeit erhielten und nur langsam, zwischen einzelnen Staaten wenigstens, niedergelegt werden. Ich sprach neulich einen Mann, einen Weltreisenden der Vorkriegszeit - er war jahrelang gereist und bis nach Ostasien und Australien vorgedrungen: Niemals hatte er einen Paß gebraucht! Er besaß gar keinen!

Wir gehen aus von Slawonien, von der alten österreichischen Militärgrenze, von Deutsch-Brod an der Save, es liegt auf der Breite des Pos. Es ist eine „kleine Garnison“, dieses Deutsch-Brod, ein öder Militärort. Die Save ist breit, die Fischerboote kreuzen darauf unter dem monotonen morgenländischen traurigen Gesang der Bootsleute. Über der Save ist Bosnien, ein Moscheeturm zeigt sich in Bosnisch-Brod. Eine Schmalspurbahn mit Wagen, deren Sitze leicht zu Schlafgelegenheiten zu verändern sind (eine große Strecke befährt langsam die Bahn), steigt ein weiches und waldiges Tertiärland hinauf. In den Kulturen der Flußau der Bosna arbeiten die Bosniaken in weißen Beinkleidern und weißen Jacken, ein roter Gürtel umschlingt den Leib, und ein roter Fes bedeckt den Kopf. Als weiße Häufchen hocken die Weiber verschleiert im Felde. Die Bahn steigt ins Faltengebirge von Flysch und Serpentin, dieses vulkanische Gestein erzeugt landschaftliche Reize wie der Basalt am Rhein. Ein Schnitt durch Bosnien ist die Bosna, und einen Querschnitt durch das Land legt der Reisende im Bosnatale; das Tal ist hier, wie meist, die dramatische Linie des Landes, es schneidet das Land auf, die Siedlungen liegen ja auch vorzugsweise im Tale, man sieht im Tale mehr vom In und Auf der Erde, als der Flächengröße entspricht, die Züge bringen Holz, Kantenholz, Bretter und Stämme, Braunkohle und Erze herunter und fahren also für den Kundigen vom Fluß entfernte Landschaft herunter und herbei. Alte Burgen, Burgruinen der Türkenzeit stehen auf den Serpentinfelsen, und neue Militärlager erscheinen, sie sind blendend weiß gestrichen. Weiden und Pappeln säumen den Fluß, sie streuen Blütenwolle aus. Pflaumenbäume sieht man in großer Zahl, man kennt die Bedeutung des Zwetschenschnapses in Serbien. Die Nachtigallen flöten. Der Fluß hat aufwärts noch viele Schnellen, also ist die Landschaft noch im Werden, bald treten die Kalke der Kreide und der Trias auf. Sieh da, ein Bild des Kalks wie auf dem Semmering - dann rollt man ins Becken von Sarejewo ein.

Eine unheimliche Stadt! Zwar morgenländisch ist ihr Bild; wer eine orientalische Stadt sehen will, reise dorthin, es dürfte die uns nächste sein. Aber Kasernen, Kasernen, Franz-Joseph-, Prinz-Eugenkaserne. Damit man ja nicht über die österreichische Annexion Bosniens im Zweifel sei: riesige F. J. (Franz Joseph) sind in Mosaiksteinschrift den Hängen der nackten Berge eingelegt. Es ist geschmacklos, man hat es für politisch gehalten. Mit Parkett und Asphalt schiebt sich in Sarejewo das Abendland buchstäblich in die Basare und Gassen des Morgenlandes hinein.

Die Bahn (am andern Tag) steigt in den Kalk, der Paß zwischen dem Wurzelgebiet der Bosna und dem der Narenta wird überschritten, griechisch nackt ist die Landschaft. Militärische Landschaft! Die F. J. finden sich noch öfter und sind größer und haben eine Krone über sich - es dürfte sich lohnen, die Kunde von den in der Welt wohl einzigen militärischen Riesenzeichen, Dokumenten eines primitiven, politischen Geschmackes in die Nachwelt zu retten, denn naturgemäß wird Großserbien diese monumentalen Schriftzeichen auf den Tafeln der Berge ausradiert haben. Und ein weiteres Kennzeichen militärischer Landschaft: zickzacklinige Straßen, Militärstraßen blitzen auf die Spitzen aller der vielen Berge hinauf, oben liegen Befestigungen. Wo früher nur halsbrecherische Ziegenpfade von Geißen und Hirten eines armen Volkes ausgetreten wurden, legt ein großmächtiges Reich aus strategischen Gründen diese opulenten Kanonenstraßen an. Die alten Vorkriegsstraßen sind schon weißgrau, die neugebauten aber von der „Terra Rossa“ des Kalklandes noch rot. Wie Fleischrisse sehen sie aus. Die alten Werke auf den Höhen sind oberirdisch, die neuen liegen versenkt - alles das gibt der Landschaft etwas Unheimliches und Beklemmendes. Die Berge sind hellgrau, die Bodenkultur leckt mit grünen Zungen die grauen Hänge hinan. Und die Grenze zwischen Nord- und Südeuropa wurde überschritten - da sind Weinreben, Feigen- und Granatäpfelbäume. Schirokko braust in der Luft unter dem reinen blauen Himmel, am Abend gibt es fantastische Wolkenbildungen, eindrucksvolle Sonnenuntergangsfärbungen und ungeheuerliche weiße Staubwolken. Weiß, blendend weiß wird jetzt die Landschaft, diese Landschaft des Kalks, und erinnert in dieser Hinsicht an die von Korinth und Athen. War die Bosna trüb, nordisch dunkelfarbig, so hat hier die Narenta, zwischen nackten grauen schwarzen und roten Felsen brausend, schönes grünes Wasser. Eine Türkenbrücke führt über den Fluß, spitzbogig, eng, mit steilem Auf und Ab, zwei Wachttürme hüben und drüben, ein oft und immer wieder von den Künstlern gezeichnetes und gemaltes Bauwerk, vielleicht die schönste Brücke der Welt! Wenn ein weißer Mohammedaner im roten Fes auf einem Esel über sie reitet, im Aufsteigen sich nach vorn über den Hals, im Absteigen nach hinten auf die Kruppe des Tieres biegend, und man von draußen vom Manne nur den Oberkörper, vom Esel den Kopf und die Ohren über den Brückenwangen sieht, das ist gültig, ist klassisch!

Die Stadt Mostar ist eine Oase in der Kalkwüste, schnelles Wasser strömt von den Randbergen, aus dem Innern der Randberge, dem Flusse zu und erzeugt die grünen Wunder der Gärten. Die Nachtigallen schlagen darin betörend, und hinter den Holzgittern islamischer Häuser hört der vorübergehende fremde Mann unsichtbare Weiber schwatzen und kichern. Weiße bruchdünne Minarette erheben sich neben fensterlosen Moscheekuppeln, und abends singt der Muezzin vom schmalen Balkon monoton und ergreifend in die vier Winde. Eine schöne, ach so schöne Stadt ist Mostar und schön die Landschaft von Mostar. Eine weiße Gartenmauer mit dem festen dichtgittrigen Tor, über die der Granatbaum seine roten Äpfel hängen läßt, das nach der Straße ungastliche Haus mit den braunen Gitterkästen vor den Fenstern - und drinnen - man weiß es, aber es ist schwer, sich davon überzeugen zu können - die Wohnkultur des islamischen Hauses und die Poesie seiner Gärten!

Es geht narentaabwärts. Herrlich, herrlich, dieser grüne, glasklare Fluß, rauschend und tobend zwischen Blöcken aus hartem Gemengfels! Viele Weiber arbeiten auf den Feldern, weiß gekleidet in dieser weißen Landschaft, vollständig, nicht etwa wie in Ägypten, nur halb verschleiert. Die schwarze Gesichtsmaske gibt ihnen für unser Empfinden bei aller Ehrfurcht vor bedeutsamen Volkssitten etwas Karnevalistisches.

In Ländern des Kalks ist das Wasser als Landschaftsbildner nicht so mächtig wie in anderen, wie in den unsrigen, jedenfalls ist es in anderer Weise tätig und mächtig. Es wirkt nicht nur und ebensosehr von außen und oben her furchend und reliefbildend auf die Erde, sondern von innen, es sinkt, den Kalk lösend, ein, und unterirdische Flüsse mit ihrer geheimen und oft unerforschlichen Mystik des Höhlenverlaufs in einem wilden Hin und Her und Auf und Nieder sind keine Seltenheiten. Es mag unteridische Seen geben, und über ihnen stürzt das Gelände oft ein, wie bei uns über dichtdurchwühlten Bergwerkszonen - dann entsteht ein Kessel (Dolina). Kontinuierliche Flußrinnen sind selten, nur ein starker und ausdauernder Fluß wie etwa die Narenta vermag ein ununterbrochenes Tal zu bilden. In den Senken und Kesseln wird das wenige bei der Kalklösung übrigbleibende Erdreich zusammengeschwemmt, und es entstehen kleine Ebenen und Felder, meist von roter Bodenfarbe, terra rossa! Steinwüsten sind diese Kalk- und Karstländer. Die Kesselböden sind die Oasen. So in Griechenland, so vielfach in Italien, so namentlich hier im vorderen Balkan! Dem Bewohner dieser armen Länder ist die kleine nutzbare Fläche natürlich wichtig, er nennt sie Polje, was Ebene bedeutet, alle diese Böden sind kleine „Polen“, denn Polen bedeutet im Slawischen nichts anderes als ebenes Land. Und auch wo ein starker und ausdauernder Fluß ist, benutzt er die natürlichen Senken und Einsturzfelder der Poljen - wie hier, sie sind durch den Fluß rosenkranzartig verknüpft und gereiht.

Aber nun, an der Grenze des schmalen Dalmatiens und nahe ihrer Mündung, lassen wir die Narenta westwärts in die Adria gehen; wir heben uns mit der Bahn südwärts auf die Rumpffläche des Karstlandes hinaus.
Immer sind kleine Pässe zwischen den abflußlosen, nunmehr echten Poljen zu überwinden. Da steht in einem Polje sehr viel Wasser, und ich denke an den Takasumpf inArkadien1. Denn die Wohnebenen, die Kulturräume Arkadiens, sind auch nichts anderes als Poljen. Der Karst ist außerordentlich wild. Hier bildet der Kalkstein Kämme, und da ist ein von den Soldaten„Stiefelzieher“2 benannter Karst, was zwar kein schöner, aber sehr drastischer treffender Name ist. Dichte Wildnis immergrüner Gewächse, Lorbeer, Myrten, Pistazien. Wir fahren hoch oben an den Schüsselrändern der Poljen entlang. Welches Gewimmel unten von Slawen und Mohammedanern! Es erinnert an das Feldertreiben der Fellachen in der überaus dicht besiedelten Nillandschaft.

Der Boden ist rot, der bereits gepflügte und in der Sonne trockene hell, der von den Eggen wieder umgetane dunkel. Man sieht, wie neben den wandernden Eggen der helle ab- und der dunkle zunimmt. Starke Bäche, fast kleine Ströme fließen rasch aus dem Berglande zu, und wenn das Auge in der geschlossenen Beckenlandschaft den Flußlinien folgt, muß es plötzlich haltmachen - da stürzt der Fluß in ein Schluckloch, das die Griechen Katavothra nennen, und verschwindet in der Erde. Stilkräftig ist diese Landschaft in ihrem einfachen Gegensatz des sehr fruchtbaren Beckengrundes und der toten grauen Bergumwallung. Im Lorbeerbusch am Sonntagmittag geigen laut die Zikaden.

Ich photographiere. Aber mißtrauisch sehen mich die Mitreisenden, ungarische Offiziere und ein österreichischer Feldgeistlicher, an, und ich habe einige Mühe, zu beweisen, daß ich kein italienischer Spion bin. Der Balkan ist das klassische Land des politischen Mißtrauens.

Wasser ist auch in dieser Kalk- wie in der Sandwüste ein heiliges Ding, und man bemerkt mit Behagen die gemauerten und zugewölbten hausgroßen versenkten Tröge in der Landschaft, aus deren Dunkel die Weiber Wassereimerheraufwinden3.

Die Bahn geht oftmals durch Steintore mit Eisengittern. Die Bahnhofswirtschaft in Hum ist ein klotziges Steingebäude mit Schießscharten. Die Brücken sind mit Türmchen bewehrt, und die Bahnwärterbuden sind kleine Festungen. Und der alte, schon etwas abständige österreichische Offizier, der sich wieder zur Verfügung gestellt hat (wir sprechen italienisch, denn er ist aus Triest), erzählt mir von den blutigen Kämpfen der Besitzergreifung dieses Landes, da er noch junger Leutnant war.

Wir fahren hoch oben auf der Kante des Landes. Und da unten ist das Meer! Immer wieder stößt der Nordländer, wenn er das Südmeer sieht, im Herzen den klassischen Ruf aus: Thalatta, Thalatta! Aber jetzt wirkt es nicht heiter. Sonst wimmelte es von Schiffen, jetzt ist es leer und erscheint größer, aber die Tiefe wimmelt von Unterseebooten. Wir sind hoch oben über Ragusa. Befestigungen, Befestigungen! In langem Zickzack senkt sich die Bahn die steile Abbruchkante der Adria hinab. Die Italiener beschossen die Bahn, beschädigten sie aber kaum und verloren dabei ein Schlachtschiff. Der Triestiner wettert in italienischer Sprache gegen die ehemaligen Bundesgenossen, welche die Verpflichtung eines Bündnisses so leicht nahmen.

Über Kriegshäfen liegt immer eine gewisse Stimmung des Unheimlichen. Nicht anders über dem von Cattaro. Mißtrauisch sieht alles sich an. Der italienische Söldling ist in jeder Uniform möglich, und wenn man ihn entkleidet und entlarvt, wird kurzer Prozeß gemacht. Die Buchten, Bocche, von Cattaro bilden einen der schönsten Häfen der Welt. Ein Kettengebirge streicht entlang der Küste, an der niedrigsten Stelle ist das Meer, indem das Land sich senkte, hereingebrochen und überflutete und verknüpfte die kammerartig hintereinander liegenden Täler. Die Bocche sind ein geknickter Fjord. Ein schwarzes Wachtschiffchen läuft eilig wie ein wachsamer Hund am Buchtenausgang hin und her, eilig, um Torpedos kein Ziel zu bieten. Viele braune Kriegsschiffe liegen da, selbst die Handelsdampfer sind kriegsfarben und „mimi-kryisch“ gestrichen. Dunkel von Macchiabusch sind die Berge, alle und die Bucht selbst beherrscht von dem Bergturm des Lovtschen. Unheimlich ist die Landschaft, aber da liegt ein poesievolles idyllisches Städtchen, Perasto, rosenüberrankt und mit venezianischen Balkonen, denn einst herrschte hier das Venedigerreich. Es ist traumhaft schön und fliegt wie ein Traum vorüber, die Zeit ist nicht günstig für die Poesie. Und Cattaro selbst Ort der Schönheit, halb venezianisch, halb slawisch.




II. Montenegro

Wir sind im südlichsten schmalsten Zipfel Dalmatiens und auf der Breite von Korsika. Dschupa heißt die Landschaft zwischen Karstkante und Meer. Die Kante besteht aus Kalk, aus hartem Triaskalk, die vorgelagerte Landschaft aus weichen Schiefern, die wasserfreundlich sind, was das Wasser mit Fruchtbarkeit dankt. Sanft sind die Landschaftsformen, mild die Steigungen der Wege, slawisch ist die Bevölkerung. Da wird in einem montenegrinischen Dorf ein junger Mann in voller Kleidung begraben, das Grab ist nur fußtief, dem Leichenzuge folgen die Klageweiber, die mit Ausdauer und theatralisch überzeugend schreien. Wenn ein Weib stirbt, klagen die Weiber nicht. Neben dem ausgehobenen Grabe liegen Knochen und Gebeine der Vorgänger herausgeworfen da, ein Hund versucht sich an ihnen. Der Tote wird unter markerschütterndem Geschrei hineingelegt und mit den Schädeln und Knochen der Vorgänger auf der Reise ins dunkle Reich zugedeckt. Ein Weib reißt sich mit dem Hund um den Knochen, aber der Hund ist stärker und sucht mit der Beute das Weite.

Da ist eine einsame Feldwache, die immerzu aufs glatte Meer zu starren hat. Daß sie davon nicht blöde wird, ist ein Wunder. Budua und San Stefano heißen kleine Orte. Nackt sind die Steinkästen der slawischen Häuser, nichts von der bunten freudigen Farbenfülle eines Städtchens in ähnlicher Lage Italiens. Da arbeiten italienische Kriegsgefangene an der Straße. Ich frage einen, der sich als Ingenieur zu erkennen gibt, was ihr Krieg mache. Aber er antwortet: „Non è la nostra guerra, signore, è la guerre dei signori deputati!“ (Krieg der Politiker, das Volk aller Länder würde nicht Krieg führen ...)

Links oben begleitet uns immer die hohe Mauer, auf der die montenegrinische Grenze läuft. Kapellen mit offenen Glockenständen aus Stein allenthalben auf den Höhen. Alte Burgen zerfallen in Sonne und Windsturm, sie sperrten einstmals diese Küstenstraße. Hoch oben in schweigender Lichtfülle thronen sie. Vor Antivari, slawisch Bar, im öden und flachen Land die von Stacheldraht eingezäunte Villa des montenegrinischen Kronprinzen, dessen Frau eine Deutsche ist. Arm ist die Landschaft.

Aber in der Nähe liegt Alt-Antivari (Stari-Bar), eine Landschaftsperle. Schöne Ölbaumhaine führen hin. Es ist eine efeuüberwucherte Ruinenstadt, wie sie bei Rom als Galera oder Ninfa liegt. Blütenduft und bunte, fröhlich schwatzende christliche Frauen, die vor der Stadtmauer noch hausen. Die Nachtigallen schlagen, und der Krieg ist auf Augenblicke vergessen.

Von Antivari geht ein von Italienern gebautes Bähnchen über den fast 1.000 Meter hohen Sutormanpaß ins Montenegrinische. Man dreht sich mit den unzähligen Windungen von Bahn und Straße in der Landschaft hin und her, als wolle sie einen zwingen, sie von allen Seiten und durch und durch zu sehen. Oben auf dem Paß in leerer Landschaft ein letzter Blick zurück auf die See, denn vor uns erscheint da unter d e r See, das serbische Binnenmeer, der See von Skutari.

Da ist ein montenegrinischer entwaffneter aber frei gehender Offizier in Uniform unter einem Sonnenschirm, stolz bis zur Frechheit. Er grüßt nicht. Zwischen Weinreben, Maulbeer- und Feigenbäumen und Zitterpappeln gelangt man in das Städtchen Virpazar, Hafen am See und Umschlagplatz zwischen Bahn und Schiff.

Auf dem See holländisches Treiben mit Booten, das stärkste Etappenleben. Berge von Säcken mit Saatgut für die Poljen Montenegros werden von gefangenen Russen verladen. Ich erhalte Schuhe, die in Amerika gemacht sind und auf einem englischen Dampfer nach Italien gebracht werden sollten, der von einem deutschen Unterseeboot in der Adria torpediert wurde. Er wurde aber vor dem Absacken abgeschleppt, die Österreicher entleerten das Schiff und nahmen die Schuhe, die nun ein Deutscher auf balkanischen Steinfeldern verschleißt - manchmal könnten Schuhe viel erzählen.

Der See steht in dieser Jahreszeit sehr hoch, stundenweit tritt er in die Täler des Berglandes hinein, in jedes einen See abzweigend. Die Silberpappeln stehen weit drin im See wie die Palmen im Nil zur Zeit der Schwelle. Um sie herum flitzen flinke Motorboote. Hinterraddampfer fahren kreuzend wie auf dem Nil in Nubien oder auf der Wolga. In den Sumpfwiesen montenegrinische Boote, von denen aus idyllisch gefischt wird. Pelikane sitzen am Ufer wie an dem des Kaspischen Meeres, und Reiher und anderer Art Fischreiher streichen über die Wasserfläche - eine vorweltliche Landschaft, erfaßt vom lebhaften Getriebe des modernen Materialkrieges.

Wir fahren den Frühjahrssee in einem vom großen See ertränkten Flußtale nördlich hinauf hinter dem Küstengebirge her, der Meerküste parallel, und kommen nach Rijeka. Hier ist ein Sommersitz des montenegrinischen Königs, ein einfaches Landhaus eines patriarchalischen Grundherrn, im modernen Münchner Biedermeier eingerichtet, ein idyllischer Ort. So wie diesen König Nikita in Rijeka haben wir uns etwa Agamemnon auf seiner Burg Mykene zu denken. Der König ist natürlich geflohen, man wandert durch die Zimmer als ein Eindringling, aber aller Hausinhalt ist unberührt.

Und nun geht es ins eigentliche Montenegro hinein, „Schwarzbergen“, slawisch Tschernagora. Es ist bekannt, daß es ein Kalk-, ein Karstland ist, aber es ist eher ein weißes als ein schwarzes Land, weiß von Kalk, nur bedeckt sich der Kalk mit dunklen Moosen und Flechten, und daher vielleicht der Name.

Montenegro ist aber nicht nur jenes helle trockene kahle Kalkland, das viele Mittelmeerreisende kennen, die von Cattaro aus über den Paß neben dem Lovtschen einen Ausflug nach Cetinje machten, nur der meernahe Teil entspricht der landläufigen Vorstellung, die man vom Lande hat, der östliche und der größte Teil Montenegros hat ein ganz anderes Gesicht. Es ist das Hügel- und Waldland der Brda, aus Schiefern und Sandsteinen bestehend und daher in der Erscheinung vom Karstlande außerordentlich verschieden.

Der meernahe Teil aber ist das Karstland, eine wilde Bergwüste mit eingesenkten und tiefen Poljen. Paß nach Paß gibt es zwischen den Poljen zu überwinden, ich glaube, es gibt in keinem Raum der Erde soviel Pässe, man sollte das Land statt „Schwarzbergen“ „Paßbergen“ nennen. Dicht besiedelt sind die Poljen von einem fleißigen aufgeweckten und sehr sympathischen Völkchen -man hätte den Montenegrinern, an deren Blut drei furchtbare Kriege nacheinander zapften, ein besseres Schicksal gegönnt, als es ihnen ihre Verbündeten und Stammverwandten bereitet haben. An der Paßstraße, die von Lastkraftwagen und Pferdekolonnen wimmelt und auf der der Wind Staubwolken des zerfahrenen und zermahlenen Kalksteins aufwirbelt, ein unendliches Getriebe. Alle paar hundert Meter Gruppen von Montenegrinern, die in ganzen Dorfschaften, Männer, Weiber, Kinder, Steine klopfen - nicht eben freiwillig, aber sie sind lustig.

Cetinje, die Hauptstadt des Landes, ist eine öde Beamten- und Militärstadt. Man denkt ans moderne Sparta. In den breiten Straßen und viereckigen Plätzen, mit Akazien bepflanzt, Trompetensignale und Motorrattern. Wunderbar und schön in der Form thront wie über Cattaro der Lovtschen (auf dessen Hinterseite wir jetzt sind), von Zickzack-Militärwegen behangen, alles Land und Meer beherrschend.

Weiter geht es in dieses helle trockene steinige Land hinein. Die Trostlosigkeit der echten Karstlandschaft senkt sich schwer auf das Gemüt. Die Poljen, durch die aufeinanderfolgenden Kriege von Männern entvölkert, liegen verwahrlost, der Gräber sieht man viele, die niederdrückende Stimmung wird noch verstärkt durch viele „Kulturarbeiten“: zahllose Wege, die zu neuen Befestigungen auf fast alle Bergköpfe des Landes hinaufführen. So kommt man nach Nikschitsch, ins Herz Montenegros, wo es eine alte Burg und eine moderne Königsvilla gibt, so reist man, immer im Kraftwagen (denn die einzige Bahn Montenegros war die von Antivari nach Virpazar), von Norden nach Süden. Breit liegen im Zetatale steinige Böden zwischen hohen nackten Wänden, selbst der Schlag der Nachtigall hallt in dieser nackten Tallandschaft wie Erzton. Und wir kommen mit dem Ausgang des Tages in sonnenheller Landschaft an das grüne, in tiefem natürlichen Flußkanal strömende Wasser der Moratscha und in das helle heitere Podgoritza, wo es eine prinzliche Villa gibt. In der Nähe liegt die römische Stadt Doclea, tot und archäologisch, der Grundriß der Stadt mit dem der Hauptgebäude und den hinter doppelten Gräben ziemlich wohlerhaltenen Mauern ist deutlich. Es duftet nach Thymian, ich rieche mich nach Olympia zurück.

Von hier aus wird die Reise ins andere Montenegro, ins grüne, ins waldige, angetreten, das in vieler Hinsicht eine selbständige Landschaft ist, der Fürst führt den Titel: Fürst von Tschernagora und Brda. Wir steigen auf die Rumpffläche von Kalk und Karst hinauf, rechts von uns bleiben die nordalbanischen Alpen, der schöne Berg Kom erreicht 2.500 Meter Höhe. Schnee liegt auf dieser Nordseite der Alpen, und eiszeitliche Kare sind nicht zu übersehen, Zeichen, daß auch die nordalbanischen Berge vergletschert waren, wie ich es an einem Beispiel in den nordpeloponnesischen, am Chelmos, habe nachweisen können. Beim Han (Einkehr) Garatschitsch ist ein Sägewerk; es beweist, daß Montenegro, das angeblich starre, dürre, kahle, ein Holzland ist, wovon man sich bald überzeugt, wenn man tief genug nach Osten eindringt. In der Talflur gibt es Weiden und die bleiche Unterweltsblume Asphodelos. Es folgt schönster Hochwald, du nimmst köstliche Walddüfte auf - aber jetzt mischt sich in den Waldduft entsetzlicher süßlicher Verwesungsgeruch aus den Wäldern, wir sind auf der Via Dolorosa der Serben. Im vergangenen Winter haben wir von der andern östlichen Seite des vor uns ragenden Gebirges her das serbische Heer und viele Flüchtlinge aus dem Sandschak und Kossowopolje hinübergedrängt, wir fanden damals einen der mit König Peters Habseligkeiten beladen gewesenen und am aufgeweichten Wege zurückgelassenen Kraftwagen. Selten dürfte ein Volk einen furchtbarern Zug gemacht haben, es ist fast homerisch ... Tausende unbegrabene Leichen sollen noch in den Wäldern liegen.

Es folgen Almen und Matten, Schafe sieht man weiden, und wir gelangen nach Andrejewitza, das fast an der Ostgrenze Montenegros liegt. Die Häuser bestehen aus Holz. Zwei Balken ragen aus dem Schindeldach. An ihrer Stelle oft auch zwei Kreuze. Unter einer balkengestützten Halle sitzt vor einem, vor seinem kleinen Hause der Höchstkommandierende des montenegrinischen Heeres, unbeweglich. Nach einer halben Stunde, da ich ihn wieder anschaue, sitzt er gleich unbeweglich da, wie tot. Seine Frau füttert die Hühner. Tapferes kleines Volk!




III. Albanien

Wir befahren „das serbische Meer“, den See von Skutari. Es erhebt sich eine kräftige Bö. Der See wird flaschengrün, die Berge rundum violett. Schließlich besteht die Landschaft nicht mehr aus Dingen, nur noch aus Farben, den beiden: Grün und Violett. 

Skutari, schön gelegen zwischen See und Berg, ist eine merkwürdige Stadt. Der Hausbau der Vornehmen ist bestimmt durch die stilgroße Wohnkultur der Türken. Da gibt es Hofräume mit jenen Gärten voll Glück und Verschwiegenheit im Schatten, wie sie in den Märchen des Morgenlandes beschrieben werden. Die Vorstadt heißt (türkisch) Baktschelik, „das Gärtchen“. Aber abscheuliche Kasernen sind da, riesige Kästen auf öden Steinfeldern. In den zehn Jahren der Balkankriege und in den ersten dieses großen sind Truppen halb Europas dagewesen. Da gibt es eine Rue Internationale, eine Warriorstreet, eine Kreuzer-Dresden-Straße. In den katholischen Kirchen erscheinen die Albaner und ihre unverschleierten Frauen in den farbigen Kostümen von Märchen und Sagen. Die Österreicher bilden hier eine Armee von albanischen „Freiwilligen“ unter dem albanischen Adler im schwarzen und roten Felde.

Wir stellen eine Expedition zusammen von zwanzig Mann und etlichen vierzig Pferden. Die Pferde stehen bereit. „Können Sie reiten?“ fragt mich der Hauptmann. - „Wenn es ein sanftes, ein sehr sanftes Roß ist und bei sanftem Marschtempo, Herr Hauptmann. Bitte, mir ein Pferd auszusuchen.“ Der Hauptmann geht und sucht das wildeste Aas von Gaul aus. Ich steige gutgläubig in den Sattel. „Jetzt wollen wir uns der Garnison zeigen!“ ruft der Hauptmann, sprengt vor und alle Pferde dem seinen nach. In gestrecktem Galopp geht es auf den großen Platz. Die Truppen, Österreicher, Ungarn und „freiwillige“ Albaner, schauen auf und uns zu. Ich als einziger Deutscher in jenen Gegenden habe die Ehre der deutschen Montur und unseres Heeres zu vertreten. Ich schwitze Angst - aber ich behaupte mich, gewinne sogar einige Würde, denn tausend Augen sind auf mich gerichtet, die Kavalkade prescht dahin.

„Sehen Sie, daß Sie reiten können! Praxis ist alles!“ sagt lachend der Hauptmann, als wir fünf Kilometer hinter der Stadt in der Steppe absitzen.

Wir reiten in Albanien hinein. Uns ist aufgetragen, daß jeder die seinem Wissensgebiet entsprechenden Beobachtungen sprachlicher, volkskundlicher, kartographischer, geographischer Art zu machen habe. Mir fällt die Geographie zu. Man muß wissen, daß man damals von Albanien sagte, dieses europäische Land sei weniger bekannt als das Innere Afrikas. Die kriegerischen Albaner waren Expeditionen nicht günstig gesinnt gewesen. Aber jetzt unter der allgemeinen Gewalt der Waffen dieser Jahre dürften wir leichtes Spiel haben. Inwieweit unsere Forschungen militärisch-praktischen Charakters waren - für die Wiener Politik gehörten sie offenbar zu dem Plan, das Land während des Krieges und wahrscheinlich darüber hinaus zu behaupten - darum hatten wir uns nicht zu kümmern.

So marschierten wir durch das Küstenland nach Süden. Wir kamen nach Alessio am Drin. Im Altertum Akrolissus geheißen, hat die Stadt noch eine Akropolis. Durch die antiken Befestigungen ziehen sich die modernen Schützengräben aus der Zeit der Balkankriege. In der Nähe neben einer reichen Quelle, auf rotem Schiefer, unter mächtiger Platane, das türkische Schloß eines Bej. Der Krieg gestattet das Eindringen sogar in den mit hohem Geschmack ausgestatteten Harem. Er ist natürlich von Frauen leer. Das Kommando einer ungarischen Landsturmbrigade haust darin - außer, wie die Leute sagen, einer Unzahl von Ratten, Mäusen und Skorpionen. Und Maienduft der Platanen und Linden erfüllt die Luft einer phäakisch schönen, aber von der Politik verwüsteten Landschaft.

Bald verlassen drei von uns, unter denen auch ich bin, den in der Nähe des Meeres nach Süden marschierenden Haupttrupp, wir schlagen uns ostwärts in die Berge. Wir reiten mühselige verstrüppte Bergpfade hinan, die Sonne brennt, und der Lorbeer duftet. Auf einer Waldlichtung treffen wir den stillen Weiler Manatia und halten Waffenprobe. Der Karabiner eines Kameraden zerspringt dabei.
 Das Gebirge ist ein Kettengebirge, die Ketten streichen parallel zum Meere. Über der meernahen schiefrigen und also pflanzenbestandenen Kette, die wir überschreiten, erhebt sich als weitere Kette ein Kalkgebirge bis hoch über die Pflanzengrenze hinaus, auch darin sind Muschelformen der Kare als Spuren und Künder der Eiszeit unverkennbar. Und da, ein Flieger fern im Luftraum - nein, es ist eine Libelle, und sie ist ganz nah. Nachtigallen und der Kuckuck.

Albaner huschen an uns auf ihren Fellschuhen, die Flinte am Rücken, wortlos vorüber. Wir steigen ins Tal des Proni Rubigut (Bach von Rubigu) hinab, „steigen hinab“ wörtlich zu verstehen, denn der Pfad ist so steil, daß wir zu Fuß gehen und oftmals unsere Pferde stützen müssen. Keine Dörfer sind im Lande, der Albaner kennt sie nicht, nur Einzelsiedlungen. Kula heißt das Haus des Albaners, es ist ein weißer mehrstöckiger Turm mit sehr engen Fensterlöchern, die wie Schießscharten aussehen. Denn wir sind im Lande der volkstümlichen Blutrache. Die Kulen sind Männerhäuser. Über Büchsenschußweite liegen die weißen Kulen voneinander entfernt, kein Albaner duldet, daß ein anderer sich innerhalb seines Schußbereichs ein Haus baut. Liegt ein Fall von Blutrache vor, so darf der, dem sie gilt, sein Haus nicht verlassen. Tut er es doch und auch nur auf kurze Zeit, so ist die Kugel des Gegners ihm sicher. Es soll hier Männer geben, die seit 20 Jahren in ihrem Turme sitzen, freiwillige Gefangene. In der Nähe der Kula steht ein offenes Haus mit freundlichen, vor der ganzen Front sich hinziehenden Balkonen. Darin wohnen die Frauen und die Familien. Die Frauen eines Blutschuldigen können sich frei bewegen, sie bringen dem Mann in der Kula den Lebensunterhalt.

Den halben Tag währt der Abstieg auf dem halsbrecherischen Pfade, und wir kommen mit dem Abend ins feuchte Tal. Da steht eine Mühle. Sie hat eine Tür und ein einziges kleines Fensterloch, in dem ein eigens in Holz geschnitztes Auflager für ein Gewehr angebracht ist. Während die Mühle klappert, hat man sich den Müller hinter diesem Loch auf dem Auslug liegend zu denken. Jetzt ist die Mühle still und anscheinend verlassen in diesem von langen Kriegen heimgesuchten Lande. Hirtenfeuer leuchten in der Nacht.

Der Proni Rubigut mündet ins Fanital, der Fani kommt aus jenen Kalkalpen im großen Drinknie. Auf der Felsnase bei der Flußvereinigung steht das Kloster Rubigu. Wir reiten im Dunkel hinauf und werden von italienisch sprechenden katholischen Mönchen gastlich aufgenommen. Quartier auf dem blanken Boden. Der Mönch fragt nach Woher und Wohin, sein Hauptinteresse aber gilt unseren Waffen. Wie ein ausgelernter Büchsenmeister studiert er sie. Mit meinem Browning ist er, was dessen moderne Konstruktion angeht, zufrieden, wenn er es auch für leichtsinnig erklärt, so schwach bewaffnet - ich habe keinen Karabiner mit - in diese Berge zu kommen. Dann nimmt er den zerplatzten Karabiner des Kameraden in die Hand, und mit einem Blicke höchsten Staunens fragt er, auf wen oder was wir, so miserabel bewaffnet, uns denn in diesem Land verlassen wollen? Ich sehe die Mönchskutte vor mir und glaube, daß die Antwort am Platze sei: Auf Gott.

Da schlägt der Mönch eine Lache auf ...! Eine Lache auf ...!

Der andere Tag ist ein Sonntag. Zur Kirche des Klosters kommen stundenweit her aus den Bergen die Albaner mit ihren Frauen. Jeder der mit weißen Wollhosen und einem kurzen Jäckchen und kleiner Mütze bekleideten Albaner trägt ein Gewehr. Sie stellen es eins neben das andere neben die Kirchtür und besuchen die Messe. Von drinnen dringt der lateinische Gesang heraus, und draußen stehen zwei Dutzend der besten amerikanischen Winchesterbüchsen. Die Sonne blitzt auf den Läufen. Unten rauscht im wilden Bett der Fani. In der Kirche singt ein Priester, und aus den Wäldern klingt der eintönig-holde Ruf des Kuckucks.

Die Messe ist zu Ende, die Männer kommen heraus, und jeder ergreift seine Büchse. Schöne Männer sind es, kräftig und wetterhart, freundlich sind sie auch, und uns Fremdlinge sehen sie nicht wenig verwundert an. (Unsere „Waffen“ halten wir versteckt.) Die Frauen kommen heraus, meist schöne Frauen, kräftig und mütterlich, schön gewandet sind sie, bekleidet mit den Erzeugnissen eines kunstsinnigen Hausfleißes landschaftlicher Einsamkeit. Sie tragen Ketten von Silbertalern, alte Maria-Theresia-Taler sind es, auch der große Friedrich ist darauf zu sehen und die Prägung jener kurzlebigen Jonischen Republik unter englischem Protektorate. Ich kenne 25 Worte Albanisch, und der eine oder andere von den Albanern spricht Italienisch.

Wir reiten im Fanitale abwärts. Schiefer wechselt mit Kalk, der Schiefer überwiegt. Einsame weiße Kulen stehen da und dort. Eigentümlich still und drohend sieht das aus, der grüne Fluß rauscht. Es fehlt Weg und Brücke, oft kreuzen wir auf Furten durch das steinige Bett. Serpentin, blaugrün und weiß, schiebt sich in Nasen an den Fluß, und der Pfad ist halsbrecherisch.

Am Nachmittag kommen wir mit dem Fani in das Tal des Mati. Die Vereinigungsstelle der Flüsse ist eine packend einsame Landschaft. Flußab ist sie dichtgrün, auf kleinen Blößen liegen, mehr wie Aussichtstürme denn Behausungen aussehend, zwei weiße Kulen. Buchsbaum und Wachholder im Fanital, jetzt im Quertal des Mati (der die Küstenkette durchbricht) sind vielerart Laubbäume, Nüsse, Eichen, Buchen. In der Nacht sehen wir die Lagerfeuer unserer großen Kolonne und erreichen sie.

Ruhetag auf einer Steppe. In einem Erdloche gibt es sogar ein heißes Bad, nicht etwa von einer warmen Quelle gespeist, das Wasser wird von einem primitiven Ofen in der Erde erwärmt. Ungarn bauten diese wohltätige Anstalt.

Es wird so heiß, daß man die Mittagsstunden ruht und dafür in der Nacht marschiert. Wir Berittenen haben es besser als die Fußsoldaten. In der Nacht zwischen den Büschen dieser Steppe hören wir Schritte. „Halt, wer da?“ „Bosnische Jäger in Urlaub!“ tönt es zurück. Wir lassen die Glücklichen nach Norden marschieren.

Es geht durch die weite leere Küstenebene. Sie ist fast gar nicht angebaut. Doch, da ist ein Haus und ein kleines Feld in der Nähe. Der Albaner stürzt, den Pflugsterz in der Hand, durch die Ackerfurche, die Flinte baumelt ihm am Rücken.

Eichen, Eichen, ein herrlicher Eichenwald. Weitständig die Bäume. (Ich lese, daß Amerikaner heute diesen Eichenwald „ausbeuten“.) Die Gegend heißt Mamurasch. Wir reiten und treffen auf einen Platanenhain, in dem kranke Soldaten sind. Eine einzige hierher verschlagene deutsche Krankenschwester aus Thüringen pflegt sie.

Wir steigen gegen das Gebirge und kommen nach Kruja. Ein kleines friedliches Städtchen mit schönen türkischen Villen, alle Kulturform dieses Landes ist türkisch. Es scheint die Sommerstadt von Durazzo zu sein, das fern unten am Meer in heißer Fieberebene liegt (wir sind jetzt auf der Breite von Neapel). Ölbaumhaine sind da und viele türkische Gräber darin. Das Grab eines männlichen Toten ist ein Stein, den ein konventionell gemeißelter Turban schmückt. Die Steine stehen windschief zueinander. Im Basar der Stadt sitzt ein Händler hinter seiner Warenauslage, sie besteht nur aus ein paar Bündel Zwiebel. In einem Verkaufsstand ist gar nichts an Waren, ihn hat ein Mann gemietet, nur um an der Straße sitzen zu können. Ein schöner und schöngekleideter Greis liegt da auf einem edeln, schäbig gewordenen Teppich und schläft.

Ich will etwas im Werte von einem Gulden kaufen. Der Händler, der mit einem andern beim Spiele sitzt, rühmt sich aber nicht; ich schaue zu und warte, um zu erfahren, um welchen Wert sie spielen, da der Verkäufer des Spiels wegen ein Geschäft von einem Gulden vernachlässigt. Sie spielen um einen bittern Kaffee. Als das Spiel zu Ende ist, frage ich den Händler: wieso und warum; er antwortet einfach: Keef - ein vieldeutiges vielsagendes Wort, es heißt vielleicht: Mir ist alles gleich. Wie Gott will. Wurst ist mir alles.

Am andern Tage reiten wir weiter durch eine leere Landschaft nach Tirana. Immer begleitet uns links und östlich die Gebirgskette. Türkische Offiziere haben sich zu uns gesellt. Wir reiten in glühender Sonne in Tirana, die Hauptstadt von Albanien ein.

Das ist eine schöne kleine Stadt! Moscheen mit reicher Innenbemalung in einem eigentümlichen Rokoko gibt es da und architektonisch prächtige Brunnen. Hier und im ganzen Süden sind die Albaner islamisch. Die Familie der Toptoni bewohnt ein schönes Häuserviertel. Abends leuchten Lampen von den Minaretten, und Leuchtkäfer schwirren durch die Luft. Rufe des Muezzins vom Minarett und der lange schöne einschläfernde österreichische Zapfenstreich.

Hierher kam die Kunde von der eben geschlagenen Skagerrakschlacht. Nur englische Schiffe sind gesunken. Ich werde, als einziger Deutscher bei diesen Truppen, in der Messe vom Oberst gefeiert, ich muß bemerken, daß ich doch nicht an der Schlacht teilgenommen habe! Am andern Tage rückt die Zensur mit der Wahrheit heraus, daß auch deutsche Schiffe verlorengingen; die Freude kühlte sich stark ab.

Das Kriegsgericht hat einen der „freiwilligen“ Albaner, einen Offizier, der an der nahen italienischen Front sich vergangen haben soll, zum Tode verurteilt. Schützen vor sich und hinter sich wird der Unglückliche vor die Stadt hinausgeführt. Es ist ein großer schöner Mann. Fast im Laufschritt geht die Truppe hinaus aufs Feld. Ein mohammedanischer Geistlicher begleitet den Verurteilten und betet laut Suren des Korans. Der Unglückliche ruft immer: Allah, Allah illahu - um die Todesangst zu betäuben. In jener Mulde ist das Grab gegraben. Soldaten nehmen Stand rings um die Mulde, ein Kommando von vier Schützen darin. Der Verurteilte wird vor das Grab gestellt. Das Urteil „Tod durch den Strang“ wird auf deutsch verlesen, es wird auf albanisch wiederholt. Ein neues Schriftstück holt der Vorsitzende des Kriegsgerichts hervor - nein, es ist nicht die Begnadigung, und doch eine „Begnadigung“: S. M. Franz Josef hat den Mohammed ... zum Tode durch Erschießen begnadigt.

Die Binde um die Augen. Habt acht! Präsentiert das Gewehr! Feuer! Trommelwirbel ...

Der Militärarzt beugt sich zu dem Hingestürzten nieder und stellt den Tod fest ...

Man schleicht bedrückt vom Orte fort. Furchtbar ist die Kriegsjustiz. Und hatte man ein Recht? Mit einem solchen „Freiwilligen“? Die Sonne geht unter, der Muezzin ruft eintönig langgezogen vom Minarett. Die Sterne kommen heraus.

Aufbruch nach Süden. Das Land ist tertiäre Hügellandschaft und nicht bebaut. Die wenigen Häuser, wie auch die meisten in Tirana, bestehen aus luftgetrockneten Ziegeln. Da steht die Burg Perdelja auf römischen Grundmauern. Aus dem Kalkgebirge links brechen zwei Flüsse, Arzen und Murdar, zum Meere heraus. Wir durchreiten ihre kiesvollen Betten. Han Ip und Han Krabe (dieser zerstört). Unter einem Nußbaum Rast. Dann hinauf gegen den Krabepaß, denn ein tertiärer Riegel liegt vor uns, der den Küstenraum, zum Gebirge quer, teilt. Jenseits ist das Tal des Schkumbi. Gegen den Paß hinan geht es auf breiten und blanken Spiegeln der Sandsteinschichten, sie sind regelmäßig geriefelt und zerbrochen, so daß der Boden wie mit Platten kunstvoll belegt aussieht. Die Pferde stolpern auf der Glätte. Schützenstellungen aus den Balkankämpfen queren wir, mein Pferdebursche will noch Leichen riechen.

Kurz unter dem Paß ist eine Quelle, und wir schlagen das Lager auf unter schönen Platanen bei Quellengemurmel und Nachtigallengesang. Zahllose Leuchtkäfer erfüllen die Luft und wetteifern mit den Sternen.

Beim ersten Morgenschein „Tagwacht!“ und Aufbruch. Mein Diener Josef Rosenblüt aus Lemberg ist so faul, daß ich selbst das Pferd tränken und satteln muß. Es geht jenseits des Passes hinab in einer nackten Landschaft weicher Stoffe, die von den Wassern tief zerrissen und bis ins kleinste modelliert ist - „Badland“ nennt der Fachausdruck eine solche Landschaft - auf gefährlichem knochenbrecherischen Pfade. Der weiße in der Vormittagssonne blendende harte Mergel macht den Augen Schmerz.

Wir kommen nach Elbassan am Schkumbi. Die Stadt von Mittelmeercharakter, zu dem sich der türkische gesellt, wasserreich und schattig, ist in ein viereckiges römisches Castrum hineingebaut, denn von hier aus ging die Via Egnatia über das Schkumbigebirge hinüber nach Mazedonien. Noch steht ein römischer Torturm da. Aber jetzt herrscht Cholera in der Stadt, schwarze Fahnen bezeichnen heimgesuchte Häuser.

Hier liegt ein Regiment, dem tschechische Offiziere eines aufgeteilten Prager Regiments zugewiesen sein sollen, von dem es heißt, daß es sich beim Sturm auf den Lovtschen übel ausgezeichnet habe. Die Tschechen sitzen bei der Messe unten an der Tafel still und verschlossen.

Ein deutscher Diplomat ist hier, er soll eine versiegelte Botschaft für die deutsche Gesandtschaft nach Athen über die Gebirge von Epirus schmuggeln. Glück auf die Reise! Schade, daß unsere Wege nicht ein Weilchen miteinander gehen.

Die Expedition teilt sich. Die Österreicher gehen weiter nach Süden auf Berat an die Valonafront. Mein Befehl lautet auf den mazedonischen Schauplatz. Es wird mir nahegelegt, mich einer bulgarischen Karawane anzuschließen, die über das Gebirge nach Albanien herabkam, um Tabak zu holen. Ich ziehe aber vor, unabhängig zu bleiben und marschiere eines Morgens mit zwei Pferden, nur von einem Diener, einem prächtigen treuen Tschechen begleitet, nach Osten, während die Wildtauben gurren, die zu Tausenden um uralte Zypressen flattern. Ich folge im ganzen die nächsten Tage dem Zuge der Via Egnatia. Sie ist zerstört, nur hier und da finden wir Spuren ihres einstigen Daseins. Der Weg ist zuerst ein türkischer schmaler grobgepflasterter Steinweg. Vereinzelte Siedlungen verlieren sich im flimmernden Licht der Gehänge. „Ütsch köprülü“ ist eine schmale hohe spitzbogige Brücke. Ich folge dem Schkumbi-Bette, das mit blauen Schottern gefüllt ist. Bei Hadsch bekjar eine neue spitzbogige Brücke, ich reite hinüber und hinauf im roten Schiefer in das Bergland, um das Knie des Schkumbi abzuschneiden. Der Weg ist ein einsamer Pfad. Die Landschaft grün, rot und grau in kräftigen Farben. Der Schiefer wird rot wie blutiges Fleisch. Im Norden drüben, links des tief unten fließenden Schkumbi, bleibt das Jablanitzagebirge, das über der Pflanzengruppe auch Karmodellierungen zeigt. Doch können die Gletscher nur kurz gewesen sein hier auf der wärmeren Südseite des Gebirges. In der Luft krächzen die Adler. Es geht durch die gutbesiedelte Landschaft Mokra, über Babia Han (auch diese Einkehr von den Serben zerstört) und das Dorf Kokrev den Tag durch weiter. Ich komme in der Nacht bei einem vorgeschobenen bulgarischen Posten im Dorfe Kjuks an.

Mein Tscheche, der zu Fuß gehen muß - das zweite Pferd ist das Packpferd - wird krank, und wir müssen in Kjuks bleiben. Doch bald erholt sich der brave Bursche, und wir ziehen weiter. Ich biete ihm an, von Zeit zu Zeit zu reiten und will dann zu Fuß gehen, kaum kann ich dem in östlichen feudalen Begriffen aufgewachsenen Manne das Reitpferd aufreden.

Von Kjuks aus ziehen wir dahin in einer offenen Hügellandschaft, wo das Flußbett schon hoch liegt und die Höhen niedrig sind, so daß man kaum glauben sollte, mitten in einem Gebirge zu sein. Und nun wird das wieder erreichte und gequerte Schkumbital endgültig verlassen, es geht aufwärts im einsamen Feld-, Wiesen- und Waldtal Langaica. Der Boden ist rot. Hier ist das Land der „Skipetaren“. Es ist gut bebaut und besiedelt, man sieht die Skipetaren im Felde arbeiten, und der Karl May der Knabenzeit geht einem durch den Kopf. Ein Ort Prens liegt sehr malerisch an der Höhe, jedes Haus eine malerische Burg (aber keine „Kula“). Eine weite stille Hirtenlandschaft. Rinderherden weiden da, Kinder hüten sie.

Es ist finster. Auf dem Passe Cafu Sane, als die Pferde nicht mehr vor dem Fuße sehen können, ruft uns plötzlich und drohend eine bulgarische Feldwache an. Nach einigem Palaver, welches das Mißtrauen der Bulgaren nötig macht, nächtigen wir bei ihr. Wir decken uns mit Gottes Sternenmantel zu.

Am Morgen in der ersten Frühe haben wir von unserm Lagerplatz einen Blick hinab auf den glänzenden Ochridasee, aus dem der schwarze Drin kommt und nach Norden hinter den Gebirgen, denen wir an der Küste entlang marschiert sind, fließt, sie in einem großen Knie umzieht und bei Skutari mündet. In glühender Sonnenlandschaft - Rast in einem schönen Kastanienhain - reiten wir östlich weiter. Die bulgarische Tabakkarawane von einigen 30 schwerbeladenen Maultieren und Pferden überholt uns. Wir kommen nach Struga. Ich finde eine römische Frauenbüste eingemauert über der Tür eines Hauses. Hier fließt der Drin wasserreich, rasch und klar aus dem Klärbecken des Ochridasees. Links am Gebirge wieder deutliche Karformen. Am See entlang in Sonnenglut, in der einen das graue Elend ankommen kann. Schöpfräder sind in der Auenlandschaft, welche Gärten bewässern, elende Treträder, von Menschen bewegt, die oben auf dem Rade auf der Stelle laufen. Die Holzräder quietschen wie die Sakijen in Ägypten, und Büffel suhlen sich im See und in Lagunen genau wie im Nil, nur Nasenlöcher und Augen ragen über die Wasserfläche.

Ochrida ist eine schöne alte Stadt mit byzantinischen Kirchen und Kapellen, ein Hauptort der bulgarischen Geschichte. Zar Samuel residierte hier, und jetzt ist ein hölzerner Triumphbogen dort aufgerichtet, auf dem Bilder des Zaren Samuel und des Zaren Ferdinand bulgarische Hoffnung verknüpft zeigen. (Der Friede des großen Krieges schlug die Stadt zu Großserbien.) Enge Straßen mit Fachwerkbauten und ausgekragten Geschossen, die sich von hüben und drüben der Gasse fast berühren. In der Zarenburg am Toreingang und in der Ringmauer alte Quader mit schönen römischen und griechischen Inschriften, die von römischer Kulturzeit sprechen, als die Via Egnatia hier vorbeizog.

In Ochrida entlasse ich meinen braven Tschechen. Er soll mit den Pferden, die dem österreichischen Heere gehören, zurück über das Gebirge nach Albanien. Ich gönne ihm einen Ruhetag und nehme Abschied von ihm - der gute Mann hat nasse Augen.




Zum Abschnitt „Balkan“ Bildtafeln IV bis XII.




Wallfahrt in den Abruzzen

Schon eine ganze Woche lang waren in der Landschaft des Aniotales Wallfahrer zu sehen, nur Wallfahrer, Wallfahrer auf Weg und Steg. Sie kommen von allen Seiten der Windrose, die Landstraßen in den Tälern und die Ziegenpfade in den Bergen wimmeln von ihnen; Wallfahrer, Prozessionen, Gebete, Gesänge! „Viva, viva, sempre viva ...“ In unserem sabinischen Bergstädtchen Vicovaro, wo wir den Sommer verbringen, spielen bereits die Kinder Wallfahren: halbnackte Bübchen machen eine Prozession, zwei tragen an einem alten Holz, ein drittes schlägt einen zerlöcherten Blechdeckel, und sie singen: „Viva, sempre viva ...“

Den ganzen Tag hört man die Scharen der Pilger vorbeitrotten, -trippeln - vorbeibeten, -singen. Wir wohnen in einem Hause auf der Stadtmauer, tief unter ihr, die Berglehne entlang, zieht die Landstraße: man hört die ganze Nacht den Staub rauschen von Tausenden von Füßen. „Viva, viva“, singt es in den stillen Nächten, „sempre viva la Santissima Trinità, quelle tre persone divine ...“ Und dann schreit plötzlich einer auf : „Evviva la Santissima Trinità!“ - „Evviva“, ruft der Chor, und schweigen darauf einen Augenblick die Münder, so hört man wieder den Staub rauschen ...

Man schläft endlich ein, aber das erste, was man beim Erwachen hört, ist das eintönige Pilgerlied: Sempre viva la Santissima Trinità, quelle tre persone divine ...

Also läßt man satteln und macht sich mit auf den Weg. Dies ist eine Landschaft der Heiligtümer, der Tempel, Grotten, Klöster, Wallfahrtsziele - zwischen Altertum und Neuzeit haben nur die Namen gewechselt. Hier im Tal der Licenza, die hinter unserm Städtchen dem Anio zufällt, hat, einer Inschrift in Stein gemäß, Vespasian den Tempel der Viktoria herstellen lassen, der Viktoria des Staatskultes, gleichbedeutend mit der sabinischen Landschaftsgöttin Vacuna, deren Tempel Horaz erwähnt in dem Vers: „Dies diktierte ich für dich hinter dem Heiligtume der Vacuna.“ Dort hinter Subiaco, an der hohen Felswand, liegen, hangen die berühmten Klöster und Grotten des heiligen Benedikt, des ersten Mönches, und seiner heiligen Schwester Scholastika.

Und wir wenden uns jenem Heiligtum im Gebirge zu, dessen Kraft solche Massen dieses Volkes anzieht.

Durch eine dichte Landschaft von Weingütern und terrassierten Gärten heben uns am Vormittag die Maultiere aus der Flußoase des Aniotales hinauf zuberg. Bald klappen die Eisenschuhe der Tiere im harten Gestein, der Kalk der Abruzzen ist betreten, das Gartenparadies wird von der Bergwüste abgelöst. Das Aniotal verschwand der Sicht, die lange, hohe, kahle Bergwand des Monte Autore erschien. Es ist wie wenn man aus der Oase von Delphi gegen den kahlen, kalten Parnaß ansteigt. Die Macchia, der Krüppelholzbuschwald, nimmt uns auf. Karawanen, mit Holzkohle beladen, kommen uns entgegen, die schmutzigen Säcke und angekohlten Hölzer streifen auf dem engen Reitpfad unsere Kleider. Wir erreichen eine Platte. Da wächst Gras, finden sich Wiesen, Maultierherden weiden da. Aber Rauch und Brandgeruch ist in der Luft, in der nahen Macchia wird fleißig geköhlert. Wir passieren mittags eine Hüttensiedlung von Köhlern. Im letzten Winter sind hier sechs Wölfe auf die Decke gelegt worden. Und bald heißt die Gegend gar Campo dell’ orso, Bärenfeld! „Evviva Sant’ Anna! Evviva la Santissima Trinità!“ Wir überholen Pilger zufuß.

Pilger und Pilger. Mit uns ziehende, müde, gierige-entgegenkommende, ausgeruhte, befriedigte. Diese tragen, die Männer, Büsche aus bunten, künstlichen Blumen auf den Hüten, und die Frauen Heiligenbilder auf dem Kopfe. Und sie sind mit Medaillen und Amuletten behangen. „O Sant’ Anna, benedetta ... “

Aber es scheint, als ob bei den mit uns Ziehenden (man schämt sich fast, beritten zu sein) mit der Länge des Marsches die Müdigkeit abnehme. Es sei durchaus in der Ordnung, belehrt uns ein mit unseren Tieren angestrengt schritthaltender Mann, es sei immer so - je näher man einem Pilgerorte komme, desto frischer fühle, man sich. Wahrscheinlich ein kleines Wunder. „Evviva Sant’ Aloisio!“ ... Auch Schüsse werden gelöst.

Jetzt aber ist ein runder Rücken auf der Bergfläche, die veduta, erreicht. Für uns ist diese eine Aussicht über das halbe Italien hin: man sieht westwärts, von tiefer Abendsonne beleuchtet, das Meer liegen, und sieht ostwärts den Monte Viglio im Kamine der Abruzzen im Rückgrat Italiens wie einen Wirbeldorn ragen - man überblickt genau die halbe Quere Italiens. Für die richtigen Pilger aber ist die veduta die Sicht, die Aussicht, der erste Anblick der ersehnten erstrebten heiligen Stätte. Rechts von uns stürzt das Land ab in das Wurzelbecken des obern Anio, dem wir uns wieder genähert haben. Und über dem Talschluß ragt die Wand des Monte Autore, tausend Meter hoch, auf, und auf halber Höhe, dort auf dem schmalen Felsbande, kaum zu erkennen (man muß mit dem Auge der feinen Linie des Bandes folgen), die dunkle Stelle, die Höhle, das Heiligtum ... Es ist noch weit, man wird noch einige Stunden reiten oder marschieren, und es ist nicht daran zu denken, heute schon hinzugelangen. Für die gehenden Pilger ist die veduta der erste Anblick des Heiligtums, für die kommenden der letzte. Jene, erschöpft von tagelangem Marsche - man ist, der Tageshitze wegen, nachts gepilgert und hat die heißesten Tagesstunden irgendwo in einem Ölbaumhain, im dünnen unzulänglichen Schatten der Silberkronen, im schmalen Schatten einer Mauer am Straßengraben oder, wenn man glücklich war, in einer kühlen Kirchenhalle verschlafen - stimmen mit ausgedörrten Kehlen ihr ewiges eintöniges Pilgerlied an, und die Zurückkehrenden, dem fernen Heiligtum noch einmal das Antlitz zuwendend, fallen mit frischen und reinen Kehlen ein.

Plötzlich schreit wieder einer: „Evviva la Santissima Trinità!“ Und der Chor der Anwesenden stimmt ein in diesen Hochruf auf die Allerheiligste Dreifaltigkeit.

Aber die Begeisterung des Rufers ist damit nicht erschöpft, er läßt eine nach der andern von den Gestalten der himmlischen Familie hochleben: „Evviva Gesù e Maria!“

Und nachdem der Zufallschor Jesus und Maria hat hochleben lassen, kommen der heilige Josef, der heilige Benedikt und andere, namentlich die Ortsheiligen vieler Rufer, an die Reihe, und alle die heiligen Onofrio, Callisto, Prisca, Ignazio, Cesareo, Eligio, Filippo und wie der italienische Himmel heißt, läßt man hochleben.

„Es lebe hoch der heilige Apollinaris!“ - „Er lebe hoch!“

„Es lebe hoch die heilige Agatha!“ - „Sie lebe hoch!“

„Es lebe hoch die heilige Anna und der heilige Silvester! Es lebe hoch der heilige Name Marias! Es leben hoch die heiligen fünf Wunden! Es leben hoch die heilige Dornenkrone und die grausamen Nägel!“ - „Evviva! Evviva! ...“

Aber die Sonne ist untergegangen. Die rötliche graue Wand des Monte Autore wird knochenfahl, die fernen Berge im Rückgrat Italiens weiß wie von Schnee. Im Wurzelgebiet des Anio beginnt der Pfad ein wenig zu sinken, und da, scharf unter der Wand des Autore, fließt eine starke Quelle. Sie speist eine hundert Meter lange Tränke: dreizehn aneinander (an den Enden übereinander) gereihte Tröge aus ausgehöhlten Baumstämmen.
Alles stürzt an die Tröge, Pilger, Reisende, Maultiertreiber, Maultiere, Hunde, und schlürft. Man hört es glucksen in den Hälsen. Die Maultiere heben die nassen Lefzen, von denen es tropft, in die Höhe und überlegen, ob sie noch mehr trinken können, sie stecken das Maul wieder in das herrliche Wasser - nein, sie haben genug, einmal hat auch der Halbverdurstete genug ... Dann reiten wir unter der Wand des Autoreberges eine dunkle Schlucht durch Buschwerk entlang, hier und da sieht man Feuer aufflammen und hört Gesang. Schließlich muß man absitzen und die Tiere führen, denn es ist ganz dunkel geworden. Das Maultier, mit tiefgesenktem Kopf den Weg prüfend, scheint sich fortzuriechen. Nun aber ist es auch für das Maultier zu dunkel ...

Wir sind hoch oben über dem Talzirkus der Wurzelgegend des Anio auf dem Rande des Landschaftskessels. Da ist einiges Gesträuch zum Anfeuern, einiges Gehölz, zum Auflegen, einiges Gras zum Weiden für die Tiere, aber kein Wasser. Hier bezieht man das Nachtlager. Bald leuchten Feuer auf, ein Dutzend, ein Hundert Feuer, und Tausende von schwarzen Gestalten, zwischen Nachtdunkel und Feuerschein gespenstisch anzusehen, stehen oder liegen um die Feuer herum, schwatzen, beten oder singen. „Evviva Sant’ Anna! - Sie lebe hoch!“ Von Feuer zu Feuer ruft man sich zu, und von Ferne zu Ferne ruft man sich an. Um ein Nachbarfeuer stehen Menschen, ein Chorgesang aus Männer- und Frauenkehlen hebt an. Und das Feuer knattert dazu. Beizender Rauch zieht durch die Nacht.

Auch wir lagern, entsatteln die Tiere, sammeln Holz und zünden Feuer an. Der Rauch des abendfeuchten oder noch grünen Holzes verschlägt den Atem. Wir breiten die Decken aus, wir essen und trinken. Als ich das vielgeschüttelte Weinfäßchen öffne, springt der Pfropfen, eben gelockert, wie der einer Schaumweinflasche heraus. Zwölf Feuer brennen in unserer Nähe, um das nächste stehen vier Frauen. Sie singen, es klingt herrlich in der Nacht. Die Flamme unseres Feuers leckt hoch auf und zerlöst sich in Funken - sie mischen sich unter die Sterne am Himmel. Viele, viele Feuer rundum in der Nacht, wie die Lagerfeuer eines ruhenden Heeres.

Aber man versucht zu schlafen. Bin auch wohl einen Augenblick hinübergewesen, aber ich erwache davon, daß auf der Decke ein Nachbar mit einem außerordentlich breiten Rücken mich bedrängt - mein Maultier hat es sich neben mir auf der Decke bequem gemacht. Es ist kalt, unser Feuer ist herabgebrannt. Ich wende mich dem Weinfäßchen zu ... „Viva la Santissima Trinità, quelle tre perzone (im Römischen sagt man: per-z-one) divine.“ Ich trete durchkältet an ein großes Feuer in der Nähe, um das ein halbes Hundert Frauen herumsteht. „Macht dem Jäger (ich trage Ledergamaschen und einen berggerechten Rock) Platz da, ihr Mädchen!“ ruft eine Alte. Ich begrüße die Gesellschaft, und ein Mädchen sagt: „Du bist nicht von uns.“ - „Doch, doch,“ lüge ich. - „Nein, du sprichst sabinische Mundart, wir sind aus den Volskerbergen. Aber du kannst doch an unser Feuer treten.“

Allmählich brannten alle Feuer herab, langsam wurde es auch weniger der Evvivarufe und des Gesanges, immer mehr dunkle Pakete lagen am Boden ...

Der Morgenstern erhob sich. Ein später Mond war erschienen, in seinem letzten bleichen Schein knieten abziehende Pilger vor einem plötzlich dastehenden hohen schwarzen Kreuz auf der Fläche und sprachen im Chor lateinische Verse. Allgemeiner Aufbruch vor Sonnenaufgang. Es ging abwärts und noch näher, ganz nah und scharf an die Felswand heran, man überschritt einen vor ihr lagernden Schuttkegel - da, in der Ferne flimmern Lichter, und gewaltig hallt die ungeheure Wand, unter der wir nun stehen, von den Stimmen unzähliger Menschen (man sieht fast keinen). Die Wand ist Echospiegel.

Die Maultiere führen wir in halber Finsternis hinter uns her, die Zügel in den Arm geschlungen, denn der schmale Streifen von der Breite eines Fußsteiges, das Felsband (links die hohe Felswand, rechts der noch nachtdunkle Abgrund), wird beschritten. Ab und zu und auf ein paar Maultierlängen verbreitert sich das Band auf zwei oder drei Meter. Ausweichstellen für das Hin und Her.

Wir ziehen die ganze Felswand entlang, wir hören unter uns eigenartige Unruhe, wir erreichen das Ende der Wand und steigen auf einer Schulterlehne, einem weichen Schuttkegel, einen kurzen Zickzackpfad hinab (die Maultiere schlittern ob der Steile), wir biegen auf niedrigerer Stufe auf einem andern Bande in die Wand zurück (über uns sehen wir auf dem Bande, über das wir kamen, im schwachen Tageslicht die rechtsseitigen Lasten von Maultieren, die selbst unsichtbar sind, schwanken) - da liegt das Heiligtum, die Höhle!

Es ist noch früh am Tag, morgenkalt, Menschenatem raucht noch, die Sonne mag sich, aber hinter der Bergwand, eben erheben, tief unten im Talzirkus wogt der Nebel, im Westen verbleichen die letzten Sterne.

Schon im Altertum war die Höhle ein Heiligtum, ein „Nymphäum“. Die Pilger betreten singend den geweihten, an der Felswand hangenden Bezirk, viele rutschen von einem gezimmerten Tor ab auf den Knien weiter. Mensch an Mensch. Langsam schiebt sich die Masse dahin. Langsam schiebt sie sich eine Treppe hinauf in einen dunklen Raum, die Hand wider die niedrige Decke haltend, schleicht man mit. In einem vergitterten Kasten sind die Heiligenbilder. Man kann kaum atmen bei dem Qualm- und Fettgeruch. Hinter dem Gitter steht ein Mann und rappelt mit der Büchse. Gebete, Gesänge, die ewigen Gesänge, und die plötzlich ausgestoßenen ewigen Evvivarufe. Da wirft sich ein Mann vor dem Gitter nieder auf die Knie und schreit wohl zwanzigmal: „Grazia, Madonna! Grazia, Madonna!“ schlägt sich an die Brust, viele folgen seinem Beispiel, schreien und toben und schlagen sich; die fanatische Menge, die schwarzen Augen übernächtig, brüllt vor Begeisterung. Viele streicheln die feuchten Wände und küssen sie inbrünstig. Jetzt hat der vom religiösen Wahnsinn Befallene einen Stein ergriffen, seine Kleider über der Brust aufgerissen, und er schlägt mit dem Stein auf seine Brust, daß es dumpf tönt, und heult und brüllt, und das Volk stimmt ein (es ist nicht geheuer, als ein Nüchterner unter den Wahnsinnigen zu stehen) - bis ein Karabiniere den Tobenden ergreift und ihn mit Gewalt fortbringt. Da gelangen auch wir aus der unheimlichen, von Kerzengeruch und Menschenschweiß stinkenden Höhle ins Freie hinaus.

Ein paar Schritte weiter in einer andern Höhle ist ein „heiliger Quell“, ein stinkender Pfuhl, den die Frauen mit nackten Füßen durchwaten und aus dem sie sich Gesicht und Leib waschen. Aber man wird sich hüten, ein Zeichen des Mißfallens zu geben, wird sich hüten, diese Menschen zu reizen - sie würden einen die Felswand hinabstürzen. Buden mit buntem Heiligenkram quetschen sich an die Wand. Die das Heiligtum Verlassenden gehen rückwärts, ihm das Gesicht zugekehrt haltend. Auch wir gehen langsam rückwärts hinaus, endlich mündet das Felsband in den Schuttkegel. Wir finden unsere Reittiere, wir machen uns fertig, sie zu besteigen. In diesem Augenblick kommt die Sonne um die Wand herum, man empfindet wohlig die Wärme. In der Nähe auf einem Stein predigt eine gottbegeisterte Bäuerin, ein Bettelteller steht ihr zu Füßen.

Beritten oder zufuß, je nach der Örtlichkeit, steigen wir mit schlittenfahrenden Maultieren (sie setzen sich manchmal auf die Hinterhände) auf schwierigem Pfad ein halbes Tausend Meter abwärts, immer das Pilgerlied, immer die Evviva- und Begeisterungsschreie in den Ohren. Schüsse krachen, Böller rollen. In der tiefen Wurzelmuschel des Anio ist viel Wasser. Da blühen Linden, stehen Eichen und großblättrige Ahorne. Der nahe dem Ursprunge schon starke Quellbach rauscht laut, die Steine im Bette prallen und knallen aufeinander - aber man ist betäubt in dieser tobenden, hallenden Bergwelt und verwechselt oft Menschen- und Naturlaut. So geht es den ganzen Tag. Wir kommen durch das Städtchen Vallepietra, dort feiert man die Pilger mit Böllerschießen und Musik. Wir ruhen da und füttern die Tiere. Dann reiten wir fünf Stunden das Aniotal abwärts. Es verengt sich. Der Tag ist heiß. Die Sonne blendet. Die Landschaft wird langweilig. Man schläft wohl ein Weilchen im Reiten. Eine Familie begegnet uns, der Mann reitet und liest dabei die Zeitung, die Frau geht nebenher, eine große Last auf dem Kopf, ein Kind an der Brust. Ein Landmann kommt aus dem Felde, er bittet mich, ihm einen Brief seines Sohnes vorzulesen, der in Rom in Garnison steht. Der Sohn schreibt, daß es nichts zu schreiben gebe. Er ist gern Soldat. Er grüßt Vater, Mutter, Schwester, Tante, Nichte, Base, die Nachbarn, den Herrn Pfarrer, das ganze Dorf. Zufrieden geht der Alte in sein Maisfeld. Das ganze Tal erweitert sich, und wir kehren gegen Abend in die Oasenlandschaft von Subiaco zurück.

Als wir heim nach Vicovaro kommen, hören wir, daß gerade heute die Madonna im Altarbild wieder die Wimpern bewegt habe, wieder, zum ersten Male wieder seit fünfzig Jahren ... Überall Wunder!




Blitzfahrt - Blitzbilder

In Europa gibt es vielleicht nur einmal diese Dinge beisammen: eine Landschaft, von der man kein einziges Bild verlieren möchte, eine 400 Kilometer lange Fahrt durch drei Breitengrade, eine wilde Steilküste und eine Eisenbahn daran entlang, und rasend schnelle Züge auf dieser Bahnstrecke - in Kalabrien.

Man hat fruchtbare Ebenen in Berghöfen am Meere, in denen es dreimal fruchtet, hinter sich gelassen, auch grüne, nasse Fieberebenen, aus denen, von der Mücke vertrieben, Städte auswanderten und in denen sie nur ihre braunen, wuchtigen Griechentempel zurückließen - nun tritt das Gebirge nahe ans Meer. Hoch ragt es auf, hoch und rot, steil und kahl, tiefe und steile Wasserrisse fallen von den Bergen, Fiumaren, meist trockene und wüste Kiesbetten, in der Regenzeit brausend von gefährlich wilden Wassern. Die kleinen Landschaften im Relief der Berge, vom Meere aus fast, und auch über den hohen Gebirgsgrat vom Lande aus, sollte man sagen, unzugänglich, erscheinen auf dem Schienenstrang wie Kugeln auf der Drahtkette eines Rosenkranzes aufgereiht. Tiefe Einsamkeit an magern Lehnen, die auf ein klares, buntes, ungeheures Meer hinab- und hinausblicken - und der Lärm und die Eile eines großen Reiseweges.

Die Bahn schmiegt sich auf halber Höhe an die Felswand, wo diese der Küste parallel zieht, und durchbohrt sie, wo der Gebirgsbau in die See sticht. Gibt es in Europa eine Bahnfahrt mit soviel Tunnels?

Lang oder kurz sind sie, jäh überfallen sie einen, kaum wirft man aus Hunderten von Metern Höhe einen Blick hinaus und hinab aufs Meer - schon ist die Landschaft entrissen, und man saust in Nacht dahin - und ebenso jäh überfällt einen der Tag und prasselt die Sonne wieder herab.

Man kann mit geschlossenen Augen fahren. Man hört die Karte: die vielen Fiumaren werden, jeden Augenblick eine, auf langen, rauschenden und singenden Eisenbrücken überschritten. Manchmal geht die Fiumare mittels einer Steinbrücke über die Bahn: dann hört man einen kurzen, schlagartigen Laut (ein Schatten huscht durch die Lider). Der Tunnel hat seinen besondern unverwechselbaren Ton. Man hört auch, wenn die Bahn in Einschnitten bleibt, sozusagen in Tunnels ohne Decke, oder wenn im Gebirgsrelief ,die Bergwand sich nähert oder entfernt. Sogar die nahen Häuser hört man: es ist wie kurze Peitschenhiebe am Ohr. Und manchmal, wenn der Zug hält, hört man unten die gewaltige Orgel des Meeres die oben spielenden ord-topographischen Themen dieser Landschaftssinfonie brausend untermalen.

Da stehen auf schuhbreiten Gesimsen Euphorbien, riesige Wolfsmilchstauden, hier und da auch Palmen, auf den Schuttkegeln wuchert gelber, großer Ginster, aus einer Mulde der Wand, groß wie ein Krähennest, treibt die Aloe zwischen ihren starren, stahlgrünen Blättern ihren Blütenstaub hervor und wie eine Fichte hoch auf.

Ruinen, alte Türme gegen die Seeräuber aus Karls V., des spanischen Meerbeherrschers, Zeiten, zerbröckeln auf gelben Kaps.

Vor der Einfahrt in einen Tunnel probiert ein malariakranker, in Urlaub gehender Soldat eine Zipfelmütze - als der Zug den Tunnel verläßt, ist der Soldat als Bürger gekleidet, und das Militärzeug ist eingepackt.

Eine schwarze Schafherde steht vor dem grünen Meer auf rotem, völlig nacktem Sande. Man sieht von oben die lebendige Masse der dunklen Leiber sich in sich verschieben - wie Zugvögel am Himmel.

Peitschenschlag: Ein Haus! Sington: Eine Brücke!

Sehr selten öffnet sich die Landschaft vom Meere fort nach links ins Land hinein, dann erscheint eine tiefe leere Hügelwelt zwischen grauen, kahlen Bergen unter Wolkenschatten.

Ein Tunnel, so jäh, daß man an den Kopf greift, gleichsam, um ihn vor einem fallenden Stein zu schützen!

Eine einsame Halte in einer ein wenig bevölkerten Gegend auf dem Eisenstrich über dem Meere. Ein Mann der Landschaft verreist. Sechs Freunde bringen ihn an die Bahn. Großer Abschied, Umarmungen und zärtliche Küsse. Die Freunde begleiten den Reisenden noch auf dem Trittbrett des bereits fahrenden Zuges. Einer fällt auf den Bahnkörper. Schließlich springen alle ab. Als der Reisende die Freunde nicht mehr sehen kann, schaut er sich im Abteil um und findet seinen Hund unter der Sitzbank. Schleudert ihn zum Fenster hinaus. Der Hund fällt auf den Rücken, einen Augenblick bleibt er betäubt liegen, dann wirft er sich auf die Pfoten und rennt dem Zuge nach. Jetzt gibt er es auf. Der Mann begrüßt noch, sich weit aus dem Wagenfenster hinauslehnend, mit lautem Geschrei den und jenen Bauer im schmalen Gerstenacker auf der gemauerten Bergstufe oder Hirten bei ihren Herden. Endlich kommt er zur Ruhe.

Weiß blühen Akazien. - Tunnel!

Unten liegt im Mittagslichte bleich und still wie tot das Meer. In weiter Ferne auf dem Strich der Kimme sieht man einen Dampfer, er liegt scheinbar tief im Wasser, man sieht selbst von hier oben nur sein Oberes, Bordrand und Deck, er steht scheinbar still; aber ein langer Strich Rauch parallel zur Kimme schließt sich an den schrägen Schlot. (Von unten wird man nur den Rauchstrich sehen.)

Über das Blatt, auf das ich meine Beobachtungen schreibe, huscht ein roter Schein: ein rosa Wärterhäuschen stand neben dem Geleise.

Und dann ist die Gegend lange leer, keine Siedlung im Lande, keine Halte an der Bahn.

Grell und glühend steht die Sonne im leeren Raum des Himmels - weit und leer ist der Spiegel des Meeres.

Tunnel - Licht - Tunnel (ein langer, das überblendete Auge ruht eine Weile wohlig aus) - Licht, Knallfall des Tages!

Im tiefen Wadi liegt ein Hirt rücklings da und läßt sich die Sonne auf den Bauch scheinen, die langen blau-schwarzen Haare der Ziegen glänzen herauf.

Einige Pinien, zwei Seekiefern (ihre Nadeln glitzern).

Tunnels! Tunnels! Im Tunnel ein weißer Blitz: ein Auslaß nach draußen, wo der Tunnel der Oberfläche des Bergfalls nahekommt.

Da ist ein sonnübergrellter Hang von vielen Kaktuspflanzen besetzt, sie blühen gelb.

Und wieder die Peitschenschläge von Häusern an den Ohren, die dumpfen Überfälle von Tunnels, das Rauschen von Eisenbrücken und das Singen der Schienen.

Das Land besetzt sich ein wenig dichter mit Siedlungen, an den häufigeren Halten wechselt die Bevölkerung durch die Wagen. Nur kurze Strecken fahren die meisten Leute (wir reisen in der dritten Wagenklasse), die auf der Kette des Zuges aufgereihten Becken der Wagen schöpfen in dieser Landschaft Menschen auf, um sie in der nächsten wieder auszuschütten. Und so fort. Also sitzen immer einander bekannte Leute im Zuge. Und alles redet laut, lustig und vertraut. Wenn ich meine Eintragungen in mein Buch mache, halten mich die Leute für einen Regierungsbeamten, sie glauben, ich mache Notizen für die Steuerschätzung - und sehen mich mißvergnügt an.

Unglaublich, an welch steilen Böschungen die Ziegen steigen, Ziegen mit nackten Knien und prachtvollen langen Seidenhaaren. Sie finden Halt an bloßen Rauheiten der Wand. Wenn die Ziegen am Hange klettern, rauscht es unter ihnen von rieselndem Gestein. Wenn zwei sich auf einem handbreiten Gesims begegnen, stoßen sie sich mit den Hörnern und mimen ein Stoßgefecht - schließlich gibt die eine Geiß nach, und mit einer kunstvollen Wendung findet sie zurück. Aber unglaublich auch, wohin der Hirt, der die Geißen einholt, sich wagt!

Eidechsen, handlange, huschen über die Ziegenpfade. Da - war es ein Ziegenpfad, ein Menschenpfad? -ging eine Frau, sie hatte vier große Dachziegel auf dem Kopfe, ein Bündel Gemüse dazu und trieb vor sich her mit einem Knüppel in der Hand laut schreiend (man hörte den Schrei nicht, aber man sah ihn ihrem Munde ab) ihre Ziege; der Mann aber ging vorauf und trug ein halbes Brot.

Auf den Mauern der Stationen, auch auf denen einer wie ein Schwalbennest an den Berg geklebten Kirche, lebhafte Wahlaufrufe. Die Namen der Kandidaten sind mit roter Farbe aufgemalt, von den Buchstaben ist die frische Farbe während des Auftragens abgelaufen und hat die Mauer berieselt. Die Namen scheinen Blut zu schwitzen.

Der Wind benagt den Fels, auch den vermauerten Stein. Da ist der Steinkörper ausgeblasen und jeder Baustein eine flache, auf der Kante stehende Schüssel, die Kalkfugen der Mauer aber, härter als der Stein, ragen hervor. Ein Bauer, verwittert wie ein Stein in diesem von Sonne zerstörten Lande, mit einem Stock aus einer Weinrebe, steigt ein. Seine Bartstoppeln bestehen aus glänzenden Silberhärchen.

Donnerschlag: Tunnel!

Stromboli und Ätna rauchen, der eine schwarz im Norden, der andre weiß im Süden.

Und da ist die Meerenge, der „Stretto“.

Über dem Stretto von Messina energische und massenstarke Wolken. Eine Landschaft muß Wolken haben, dieser blaue leere Himmel wird unerträglich. Die Wolken sind schiffende Gebirge über den festliegenden der Erde. Die fahrenden werfen Schatten, wenn die Sonne hoch, die ruhenden, wenn sie tief steht. Die Landschaft ist weiträumig und glasklar. Man kann von Kalabrien aus auf Sizilien die Häuser zählen.

Der einen Tag lang so tobende und tosende Zug steht still da - es ist fast verwunderlich. In Reggio gießt er seinen Inhalt an Menschen aus. Ein kleiner Flohhund läuft mit einem Halsband aus Rosen umher. Der Metzger besteckt das Fleischstück in der Auslage mit Rosen.




Fantastische Fahrt

Von Messina nach Süden mit dem Fahrrad. Links das Meer und rechts der Berg. Allzu dicht besiedelt - für das Behagen des Reisenden - ist das Land. Ortschaft folgt auf Ortschaft. Auf Stunden nur Häuser, Häuser. Primitiv ist das Leben der Menschen. In einer schwarzen Höhle mit gackernden Hühnern und lärmenden, kartenspielenden Männern nehmen wir ein Mahl: Makkaroni, Lammbraten und schwarzen Wein. Vorn auf der mit Lavaplatten gepflasterten Straße tosen hochrädrige Karren mit Zitronenlasten vorbei, an der hintern offenen Tür rollt das Meer. Die schwarzhaarige Wirtin (sie ist gut imstande) erzählt, daß sie von hier aus die deutschen Unterseeboote beobachtet hat, die im Kriege die Meerenge belauerten. Einmal sah sie einen angeschossenen Dampfer kopfheister in die Tiefe gehen. Die Deutschen kamen nahe ans Land gefahren, abends bei Windstille hörte man sie in ihrer Sprache sprechen an Bord.

Tief zerfahren von den Fruchtkarren ist die Decke der Straße, die Karren haben hohe Räder, aber sehr schmale Radkränze, die Spuren sind tief. Die Sonne tut das ihrige - so ist die Straße ein Staubbett.

Noch nie hat man hier eine Frau auf dem Fahrrad gesehen. Die Kinder schreien und weisen mit den Fingern auf sie. Die Frauen schlagen die Hände über dem Kopfe zusammen. Die Männer kommen aus den Häusern gelaufen und rufen mit dem kindlichsten Ausdruck des Staunens: „Una donna in bicicletta!“ Eine Frau auf dem Rad! Nähern wir uns einem Dorfe (es besteht aus einer einzigen langen Uferstraße), so rennt der Hirt, der vor dem Dorf Schweine hütete, spornstreichs, daß die Staubstraße unter seinen bloßen Sohlen raucht, in den Ort, uns vorauf, und alarmiert die Neugier.

Dann läuft es aus allen Häusern herzu, und wir fahren Spießruten der Blicke, der Ausrufe, der Verwunderungen! Wir fahren in eine Gasse offener Münder. Und wie rührend ist das: ein Mann sieht uns von fern kommen, rennt ins Haus, ruft die Familie zusammen in Tönen der Dringlichkeit, als gelte es, vor ausgebrochenem Feuer zu warnen, und wenn sie dann alle auf der Straße erscheinen, Mädchen, halb angezogen, und Weiber, mit dem Kochlöffel in der Hand - sind wir fort.

Eine alte Frau steht in der Straße, sie faltet die Hände und ruft: „Una donna in bicicletta! Cosa brutta!“ Eine Frau auf dem Fahrrad, wie häßlich!

Ich werfe einen Blick auf eine im Schatten einer Hauswand sitzende und so eifrig nähende Frau, daß sie uns, die wir unhörbar im dämpfenden Staube fahren, nicht gewahr wird. Sie gehört wohl zu den schönsten, die man gesehen hat. Sie beißt gerade einen Faden ab.

Und bald sehen wir, selbst wieder unbemerkt, eine junge Frau ihrem Manne, der ein ganzes Schwein am Feuer brät und mit schmierigen kohligen Händen dasteht, den Schweiß vom Gesichte trocknen; aber im Handtuch steckt eine Nähnadel ...! Und ich rufe: „Eine Nähnadel!“ Man sieht sie, man nimmt sie heraus, man sieht uns, man bedankt sich lächelnd - wir sind fort.

Nachtigallen in kleinen Wasserrissen und Fiumaren, Nachtigallen hin und wieder und immer.

Lockerer wird die Folge der Ortschaften. Wir fahren durch Haine von Zitronen, nur Zitronen. Die Ernte ist im Gang (im Mai). Auf den Landstraßen verkehren die hochbeladenen knatternden Erntekarren. Überall liegen die Früchte im Staube der Straße. Man stopft die Taschen, aber am Ende ist der Durst nicht damit zufrieden, nur mit Zitronensäure gelöscht zu werden.

Die Küste stößt fantastisch mit gelben Kaps (im Abendschein stehen rote fabelhafte Burgruinen darauf) ins blaue Meer. Immer wieder ein neues Kap und daneben ein Aufstieg der Straße über den Rücken des Kaps, die Orangen duften betäubend, man wird trunken von dem süßen Gedüft. Man trinkt Wein, dick und schwarz wie Tinte. Man ist glücklich.

Zickzacklinig wie starrgewordene Blitze hangen an den Bergen die Straßen, die zu den „Paësi“, Dörfer oder Städtchen, drinnen und hoch im Lande führen.

Es wird Nacht. In stillen Buchten zwischen Hartgesteinkaps, denen aber Sturm und Brandung scharf zusetzten, laufen vom Meere heimkehrende Boote auf den Kies. Der Mond kommt herauf. Wir biegen um eine Bergnase - da, hoch oben, ganz unwahrscheinlich, unbegreiflich hoch in der Luft ein rotes Feuer! Was kann es sein?
Der Ätna! Das Spitzenfeuer des Ätnas! Die Flamme schlägt aus dem Kamin dieses Hochofens der Natur! Wir stehen, neben den Rädern, in Mondschein und Orangenduft, vor diesem Naturwesen überwältigt da ...

Der Ätna steht in geisterhaftem Lichte. Der untere Teil verschwimmt in einem weißen Duft, der den Bergfuß tilgt, ü b e r der weißen Schicht wie von ihr als einer neuen Weltebene aus und nicht zu der unseren gehörig, erhebt sich der ungeheure Berg. Wo gibt es Größeres in der Natur? Das starke warmrote Feuer loht in der Mondnacht auf der Spitze auf, sinkt zurück und loht wieder auf wie das Feuer aus den Bessemeröfen der stahlgießenden Werke ...

Eine Unterkunft gibt es nur oben auf dem Berglande, wohin eine Blitz-Zickzack-Straße führt. Aber wir sind so erschöpft vom Fahren im ermüdenden Staube, daß wir auf dem nackten rissigen Boden eines Ölbaumhains bei den laut geigenden Zikaden zur Ruhe gehen.

Es geigt und zirpt. Das kleine Raubzeug geht um. Die Nacht wird weiß und kalt.

Die Sonne erscheint über dem östlichen Meere. Immer wieder ist es seltsam und fast unbegreiflich, daß die Sonne, die e b e n - denn der Erschöpfte schläft wie ein Stock - hinter deinem Rücken unterging, vor deiner Nase aufgeht.

Frühstück: Hartes Brot aus dem Sack, Pferdekäse und Zitronen, und bei guter Stunde die Fahrt des neuen Tages. Es ist schon ein Wunder, dieses Gesperre von ein paar eisernen Röhren und zwei Rädern daran, das Fahrrad! Wie lange hat diese Erfindung gebraucht, um zu werden, wie lange währte es, ehe man die Erfahrung, daß drehende Scheiben die Tendenz der Erhaltung der Drehbewegungen in ihrer Ebene haben, also dem Umfallen entgegenwirken, zu diesem Meisterwerk von Maschine zu gestalten wußte! Und dann wurde der antike Flügelschuh Wirklichkeit! Denn der Radfahrer gehört zu den Fußgängern; er fügt sich ein Eisengestänge an den Fuß und verfünffacht seine Geschwindigkeit.

Wir fahren bei guter Stunde und in guter Laune am herrlichsten Morgen weiter. Der Ätna, heute bis zum Fuß entkleidet und also dieser Welt gehörig, steht breit im Lande und am Meer. Auf dieser unserer Nordseite liegt sein Kopf im Schnee, der seidig glänzt. Ein gemütliches Rauchfähnchen kommt aus seinem Kamin.

Wir fahren bei ein wenig Gegenwind, was tut’s! Das Gebirge hört auf (der Ätna hat es an seinem Ort im Aufsteigen zerstört), ich verspreche für heute gute Straße, denn wir werden über den breit- und flachbreiigen Bergfuß fahren, über Lavaströme, alte und junge, aber alle werden sie hart sein, hart, wie Lava nun ist.

Wir kreuzen wohl noch einige trockene Fiumaren, schotter- und kiesvolle Betten, die Brücken sind vom letzten Frühlingswasser zerstört, man trapst durch den knirschenden Kies - aber wo bleibt die Lava? O höchst fürchterlicher Weg! Zwar haben wir jetzt Mitwind, aber es geht stundenlang zwischen Gartenmauern hin, Mauern aus porigem Klingstein, womit alle diese Limonen-, Orangen-, Mispel-, Granatbaumgärten und -güter eingefaßt sind. Marmorschildchen neben den wackligen Toren verkünden jedesmal, wessen proprietà das ist. Und der Staub! Der Staub! Die Lava ist von den unzähligen Limonenkarren zerpflügt, zerfahren, zerkrümelt. Schuhhoch liegt der Staub. Die Kutscher der Karren schlafen unter der zum Mittag steigenden Sonne auf ihren gelben Lasten. Die Maultiere suchen sich selbst den günstigen Weg im Bette des Staubstroms. Sie torkeln uns entgegen hin und her zwischen den Wagengabeln und mit diesen zwischen den Gassenmauern. Oft müssen wir uns an eine Wand drücken, der auf sein Können stolze Radfahrer steigt nicht ab, er pirscht sich langsam an die Mauer heran und bremst mit der Hand an der Mauer das Rad, aber er verletzt die Hand an den harten, spitzen vorstehenden Mineralien dieses Vulkangesteins. Die Landschaft - wenn man in diesen Gassenschächten von Landschaft sprechen kann - ist mittagsstill, nur das Knattern der Wagen ist zu hören und das Gebimmel von hundert und tausend Glöckchen, wovon die Maultiere Rosenkränze auf langen, schlenkernden Lederriemen tragen. Manche Maultiere scheuen vor den ihnen wie den Menschen gleich unbekannten und wunderlichen Radfahrern.
Auf einer über eine Fiumare führenden, nicht zerstörten Steinbrücke drängt mich die Deichsel eines Gefährts wider die Brückenwange - Sprung aus dem Ledersattel auf die Brückenwange! Und wieder, wieder, endlos wieder, Gassen mit braunen Mauern und braunem Staube. Schwer und oft unmöglich ist es, an einem hinwärts fahrenden Wagen radfahrend vorbei und ihm vorauf zu gelangen, denn der Radkasten streift auf der Seite, auf der man überholen muß, die Mauer, der Kutscher schläft und würde auch, wenn er wachte, das Radglöckchen vor dem Gebimmel der hundert Glocken seines Zugtiers nicht hören. Dann bleibt nichts anderes übrig als abzuspringen, auf der andern Seite im Staubstrom das Rad führend vorbei- und voraufzulaufen.

Kasten- und höhlenartige Häuser schauen mit vorgelegten grünen oder roten Fensterläden über die Mauern herüber. Die Mauern strahlen auf der besonnten Seite Hitze aus. Bald steht das Gestirn so hoch, daß die Mauern keinen Schatten mehr werfen. Es riecht stark und spezifisch nach Staub.

Die Gummiräder rauschen sanft in der Pulverbräune. Sie tasten nach festem Grunde. Als ob sie ein eignes Pfadfindergehirn hätten. Trotzdem findet sich der Fahrer, über verborgene Karrenrillen gestürzt, da und dort im Staube. Unsere Hände, unsere Gesichter nehmen die braune Farbe des Landes an. Wir überholen Esel, mit riesigen Reisiglasten von Lorbeer für den Backofen quer beladen, es sieht aus, als hätten die Bündel vier Beine, denn vom Esel sieht man sonst nichts, die Reisige kehren rechts und links die Mauern - überholen? Ja, endlich, aber vorher heißt es klingeln, schreien, brüllen, bis der vorauftrottende Treiber aufmerksam geworden ist; dann wird das Tier zur Straße quer und also das Bündel parallel zur Straße gestellt, und es gibt mit geschobenen Rädern ein Vorbeikommen.

Endlich harte Lava, köstliche Fahrt auf großen, gut an- und ineinandergefügten Platten. Aber wir sind in einer kleinen lauten Ätnastadt. Una donna in bicicletta! Die Männer stehen auf der Piazza im Schatten und beschauen mit dem dreisten Blick des Südländers die nordische Frau, doppelt verwundert, denn zu ihrer weißen Schönheit gesellt sich ihre Verrücktheit. Die Weiber der Stadt arbeiten. Die Männer stehen auf der Piazza und lassen die Porzellankugeln ihrer Rosenkränze, der Langeweile-Vertreiber, hart eine auf die andere fallen. Sie stehen da - erstaunlich, daß sie nicht Wurzel schlagen.

In allen kleinen Orten gehen die öffentlichen Uhren vor.

Ein Junge liegt schlafend rücklings auf der Straße, die Beine in die Fahrbahn hinausgestreckt, den Kopf und die in Faulheit gekreuzigten Arme auf dem Gehsteig.

Kirschen werden, in Koppeln zusammengebunden, zum Preise der kleinsten Kupfermünze ausgeboten. Ein kleines Mädchen hat einen Laden von fünf Sardinen auf dem Bordstein aufgemacht. Ein Mann verkündet durch einen Trompetenstoß, daß er - Süßigkeiten zu verkaufen hat. Der Trinkwasserhändler (es schwimmen Limonenscheiben im Wasser) geht mit gleißender Goldkanne umher. Auf einer beschirmten Auslage in der Straße werden „Meerfrüchte“ ausgeboten, in einer Schüssel von lebenden Herzmuscheln dreht es und rührt es sich; ab und zu und hier und dort spritzt ein kleiner Wasserstrahl aus den Muscheln auf. Eine Garküche ist da, die Kutteln bereitet, mir gefällt die stolze Inschrift, die der Händler auf seinen weißlackierten Tisch gemalt hat: „Das Glück soll mir beistehen, und der Neid soll krepieren.“

Ein Mann ruft seine schäbigen Kirschen aus, eine Handvoll für zwei Kupfer, und behauptet, sie seien „besser als Erdbeeren“.

Wir finden einen geschickten Schmied, der einen Radschaden ausbessert. Wahlaufrufe, das Faschistenzeichen und der Mussolinikopf (der die „volontà“ ausdrücken soll) tausendfach auf die Mauern gemalt. Die schwarze Farbe ist beim Schablonieren abgelaufen, und Mussolini scheint Tinte zu weinen. Aber auch andere Aufmalungen, Anschreibungen gibt es, verschmähte Liebhaber tun da und dort zu wissen, daß dieses und jenes Mädchen „schlecht“ sei: Cattiva Elvira Neri, Maria Sabattini.

Das Leben auf der Straße im Süden erzeugt den politischen Menschen, das im Hause im Norden den religiösen. Das Klima macht das Volk.

Eine Straße heißt „Nebelstraße“, nun ja, Nebel mag hier auffällig sein, ein Stinkgäßchen „via piacevole“ - na also!

Und nachdem wir einen Aufruhr und Auflauf der Neugier und des Staunens in der Stadt - Giarre heißt sie - erregt haben, fahren wir am Frühnachmittag in die tote kahle leere brütende Landschaft hinaus.

Wieder Gassen, Mauern, Staub, Staub, Staub, Zitronenkarren, scheuende Maultiere, Staub!

Mit absteigender Sonne kommen wir in ein Dorf, ein malerisches, doch architekturstarkes Gewirre von braunen und schwarzen Häusern wie oberirdischen Höhlen. Die Frau stürzt mitten im Dorf über eine verschüttete Spur (auch das Radgehirn scheint müde zu werden) und verletzt sich. Während der Ruhepause, welche die Verstauchung erfordert, wird der Marktplatz aquarelliert. Dann trinken wir in einem Hausloch, in dem - es hat nur eine Kammer - ein Esel, das Schwein und die Hühner mit den Menschen wohnen, aus klobigen Totschlägergläsern dickflüssige Weintinte. Man hat schon lange einmal austreten wollen, aber zwischen den schnurgeraden Gassenmauern fand sich nirgendwo ein einsamer Winkel.
Wir fragen - die Frau fragt - die Wirtin. Sie weist in Dorf und Land hinaus. Aber nein, wir sind nicht solch öffentliche „politische“ Menschen - nun also, sie schließt, verwundert über soviel Verzärtelung, einen Garten auf, mag man sich „bedienen“.

Allmählich rückt der Ätna von der Rechten in den Rücken. Die ausgesprochen vulkanische, braune und schwarze Landschaft verschwindet. Auch die Mauern fallen aus, sogar ein paar offene Gerstenfelder sind da, die Wachtel schlägt darin. Ihr Name Quaglia ist fast wie ihr Schlag.

Große, belfernd - angreiferische, doch feige Hunde streifen umher.

Wieder Lavapflaster, denn eine Stadt kündet sich an mit Vororthäusern, überfüllten Straßenbahnen, toll-schnellen Fuhrwerken - Una donna in bicicletta! Sono pazzi questi Tedeschi! Catania. Eine schöne Stadt mit schwarzen Lavahäusern, schimmernden Marmorbrunnen, ruinenhaften Kirchen - ich finde in San Nicolo mit den Riesensäulen der Front, die nur als halbe Stümpfe dastehen, ein prächtiges Beispiel von„Architektur die nicht gebaut wurde“4. Wir schlafen im Hotel an der Piazza beim Rauschen des Stadtbrunnens köstlich müde, herrlich erschöpft ein.

Wir haben im Speisehause, zur größeren Ehre Deutschlands, viel Geld ausgegeben, dieses Volk soll nicht glauben, daß „questi Tedeschi“, die auf Fahrrädern ankommen, arme Teufel sind.

*

Später in anderer Gegend, wo der Staub, vom Kalkgebirge blendend weiß, wie feinster Schnee ist und wo es seiner nicht weniger gibt als jenes braunen, während wir in glühenden Vormittagsstunden die Räder einen Berg hinaufschieben, finden wir unter Steineichen eine mit großer architektonischer Kunst gefaßte Quelle und eine Tafel, die in prächtiger monumentaler römischer Majuskelinschrift das von heiterer Wollust gedichtete Distichon trägt:

Praebet aquam fons, arbor amicam sufficit umbram.
Quod cupias ultra, lasse viator? Habes?
 Wasser spendet die Quelle und freundlichen Schatten der Eichbaum.
 Müder Wandrer, was du mehr wünschst, besitzest du das?




Reise des Gajus Silius Germanikus durch Umbrien

Ich bin gestern abend, müde von der Großstadt, durch Porta Flaminia (del Popolo) auf der Via Flaminia von Rom abgereist - als ich erwachte, waren wir schon auf der Brücke von Ocriculum (Otricoli) und wechselten über den lehmig-trüben Tiber vom Etrurischen ins Umbrische hinüber. Wir - das bin ich und ein junger Seekapitän, der aus Urlaub auf seinen Dreiruderer im Hafen Classis nach Ravenna zurückkehrt. Wir sprachen zufällig gleichzeitig neben dem Porticus der Octavia bei der Fuhrmannsgilde vor und beschlossen, weil wir einander gefielen, auch weil es der Kapitän sehr eilig hatte, statt des Omnibus der Personenverkehrsgesellschaft ein Privatfuhrwerk zu nehmen. Es war ein leichtes Wägelchen, die Miete war ziemlich teuer und mußte im voraus erlegt werden. Aber unser Kutscher ist ein rechter blonder Bergjunge, er fährt ausgezeichnet, und ich habe trotz dem grobschlächtigen Pflaster der Flaminia fast die ganze Nacht geschlafen. 

Was ich etwa zwischen halbgeöffneten Lidern in der dichtbevölkerten römischen Campagnalandschaft gesehen habe, erzähle ich ein andermal. Nur im Vorübergehen die aufgefangene Merkwürdigkeit: Eine Herde Gänse marschierte vorüber, magere Gänse, man muß es sagen. Denn die Mode in Rom will, daß man nur Gänse esse, die bei den Lagunen und Altwässern des Bataverlandes (Holland) aus dem Ei krochen. Wie wir von den Hirten hörten, sind die Tiere seit drei Monaten über Colonia (Köln) am Rhein, Lugudunum (Lyon) an der Rhone und Massilia (Marseille) unterwegs, machten von Zeit zu Zeit Kräftigungskuren durch, die letzte auf dem Trasimenischen See, und brauchen noch eine lange Fetterholungszeit auf den Tiberaltwässern bei Ostia, ehe sie in das Ziel ihrer fernen Reise vom nordischen Meere her, den Topf in römischen Küchen, eingehen dürfen.
Es war eine nicht erfreuliche Fahrt meist zwischen Gartenmauern und durch lange hallende Straßen der wie an einem Faden aufgereihten Vorstädte, Flecken, Weiler und Villen. Ich tat also gut daran, dem Rate meines Begleiters zu folgen und nachts zu reisen, er kennt das Land und die Reisestraße, ist ein Umbrerkind, und ich verspreche mir von seiner Gesellschaft manche zuverlässige Belehrung. Frisch und vergnügt ist er auch, in den Landesweinen kennt er sich aus - so wird’s an nichts fehlen.

Von der Tiberbrücke sah ich nochmal den Soracte (Soratte), aber er sah um vieles anders aus, als man ihn in Rom am nördlichen Horizont stehen sieht, denn ich schaute ihm hier auf den Rücken. Es war ein bedeckter Morgen, nach den Junigluttagen in Rom ein Labsal, die Landschaft des Tibers zeigte kein für mein nordisches Auge ungewöhnliches Gewächs, Pappeln in der Talebene, die milden Hügel leicht bewaldet oder doch bebaumt, fast mitteleuropäisch. Horta (Orte) an der Mündung des Nar (Nera) in den Tiber durfte ich wenigstens von fern sehen, die Flaminia schneidet, sich um die Flußtäler nicht kümmernd, möglichst in gerader Richtung quer über das Land und die Flüsse hinüber und erreicht den Nar bei Narnia (Narni), wo wir waren, ehe ich mir recht den Schlaf aus den Augen gerieben hatte.

Das ist nun eine ganz andere Landschaft. Bis heran war die Landschaft aufgebaut aus weichen Stoffen in ebener Lagerung. Jetzt aber sind wir im Bereiche erdfaltender Kräfte, in Formenwelt und Lebensdiktat eines Faltengebirges, das dazu um einiges älter ist als jene Schichtenlandschaft. Der Nar durchbricht einen Kalkriegel, eben die westliche Falte des Apenningebirges - wunderbar hellblau ist sein Wasser. Und da ist denn auch die Brücke, des Augustus gewaltiges Werk, nicht nur eine Fluß- sondern eine Talbrücke, mit dem er, nicht unten über dem Wasser, sondern hoch, in Lagehöhe der am Berge klebenden grauen Stadt Narnia, 30 Meter über dem Wasserspiegel, auf vier gewaltigen Bögen die alte Flaminia auf das rechte Ufer des Nars hinüberführte, wo sie, den Kreidekalkfalten ausweichend, schnurstracks ins Herz Umbriens hinzieht. Dann überschreitet sie, mit einigen unumgänglichen Windungen und Kurven, die der Gebirgsbau selbst dem oft allzu energischen Richtungswahn unserer Reichsstraßen vorschreibt, den Apennin nach Ariminum ( Rimini), wo sie ja ihr Ende findet. Der siegreiche Ausgang der Mittelitalien vereinheitlichenden und in die Führung Roms gebenden Samniterkriege ist ihre geschichtliche Basis, der Zensor Gajus Flaminius baute sie 533 nach Gründung der Stadt, um die strategische Anlage und Kolonie Ariminum von 485 mit der Hauptstadt zu verbinden und zu sichern. 622 erneuerte sie Gajus Gracchus, 726 Augustus. Man kann sich kaum vorstellen, was eine solche Staatsstraße in Körper und Leben unseres Staates bedeutet, weil man sich nur schwer einen Zustand denken kann, in dem dieses feste und solide gemeinnützige Werk nicht bestünde, das zu jedermanns gefälligem Gebrauch und, im Gegensatz zu den astgleich vom stolzen Stamm dieser Staatsstraße abgehenden Gemeindestraßen, von jeher abgabenfrei zu benutzen daliegt. Nein, man kann sich gar nicht denken, eine solche Straße wäre nicht da! Wie etwas Selbstverständliches liegt sie da! Aber hätte man nicht ums Jahr 400 n. Gr. d. St. die Erfindung des Kalkmörtels gemacht - für viele von heute eine „Kleinigkeit“ - so gäbe es das Wunderwerk dieser Straße nicht - und damit wahrscheinlich nicht das unseres Staates.

So viel über das Allgemeine. In Narnia teilte sich nun die Flaminia, um für eine Strecke, bis Fulginium (Foligno) in Umbrien, ein Doppeldasein zu führen. Und mein Reisegefährte, Umbrer aus Spoletium (Spoleto), schlägt mir dieses Stück neue Flaminia, das die Entwicklung von Spoletium entstehen ließ, als Reiseweg vor. Er sei zwar mühsamer, weil über die hohe Wasserscheide zwischen Nar und oberem Tibergebiet ziehend, auch etwas länger, aber - ehe er jedoch irgendeine Ausrede und Lüge erdacht hat, kommt der ehrliche Seemann mit der Wahrheit heraus: er hat seinen Urlaub bis zum letzten Tage in der Hauptstadt vertan, nun schlägt ihm das Gewissen, und er will wenigstens im Vorüberfahren seine alte Mutter in Spoletium begrüßen. Gut, mir soll’s recht sein - aber unserem samnitischen Knaben und Fuhrmann ist’s nun nicht recht! Er behauptet, Fahrverträge beziehen sich auf kürzeste Strecken, und Flaminia, das sei die alte bekannte, nicht der Umweg über Interamna (Terni) und Spoletium, mag er auch tausendmal die neue Flaminia heißen, bei Mars, (das scheint wie der Hauptgott so auch der erste Fluchempfänger in diesen Landschaften zu sein), bei Juno und sogar beim kapitolinischen Jupiter!

Während die beiden verhandeln, sehe ich mich auf der Landstraße von Narnia um. Narnia hat früher, vor der Einigung Italiens unter Rom, umbrisch Nequinum geheißen, aber die Römer, abhold allen Stammessonderrechten, haben kurzerhand Umtaufe befohlen und in ihrem nüchternen Sinn die Stadt nach ihrem Flusse Nar Narnia geheißen. Von der Flußlände geht eben eine Segelschute mit Rom, auf dem Flußwege von Nar und Tiber, als Ziel ab. Bauern mit großen Körben voll von Eiern und Krügen mit Öl sind an Bord, aber auch Togaträger und sonstige feine Zivilreisende, welche die angenehme Gleitreise auf dem Wasser der Schüttelfahrt im Wagen auf dem Blockpflaster der Flaminia vorziehen, auf der sich übrigens, nach dem zu schließen, was zu dieser Morgenstunde an Wagen, Reitern und Herden aus den Bergen auf ihr zusammenströmt, bei Tage ein Beträchtliches an Gedränge, Lärm, Geruch und Staub entwickeln mag. Sogar ein schweigsamer Ädil - o dieser ewige Beamtendünkel! - verschmäht nicht das Marktschiff. Es wird vor Abend am Rinderforum in der Hauptstadt anlegen.

Schließlich - ach Gott, man weiß wodurch - ist unser Kutscher zu dem kleinen Umweg bestimmt. Aber der berühmten Fälle des Avens (Velino) wegen, wegen derer Interamna, und nicht nur als Geburtsort des Tacitus, berühmt ist, will er nicht den kleinsten Umweg machen, unter keinen Umständen, Jupiterblitz nochmal! Doch von ferne könne ich sie sehen. Gut, auf Reisen geht einem sowieso und immer einmal dies oder jenes durch die Lappen - fahren wir! Unser Kutscher, da er seinen Willen hat, ist wieder vergnügt, gnädig und leutselig mit uns. (Dickkopf! Aber du gefällst mir doch!)

So rollen wir denn im Becken von Interamna dahin. Die Randberge der Landschaft sind heute schwarz, über ihnen liegt der Deckel des grauen Wolkenhimmels. Hier und da blinkt ein Sonnenfleck. Feucht und grün ist das Tal, viermal soll man im Jahre Gras schneiden können. Meinem Nachbar fliegt ein Stäubchen ins Auge, das wir nicht entfernen können und das ihn sehr quält. Graue Ölbäume, gelber Ginster, das sind am bedeckten Tage schön zusammenstimmende Farben. Und da, in der Ferne, sind die Fälle.

Wie sie in der Landschaft rauchen! Ein Wasserdampf anderer Art, als man das Wort sonst versteht. Ich sah sie, wie gesagt, nur von ferne. Da ich aber bei Tibur (Tivoli) am Anio (Anione) dasselbe Schauspiel gesehen und beschrieben habe, so kann ich mich hier in den höheren Willen meines Schicksals-Kutschers fügen und mit den Angaben meines landeskundigen Begleiters mich begnügen: Der Entwässerung des sabellischen Berglandes durch den in den Nar mündenden Avens arbeitet der hohe Kalkgehalt der aus diesen reinen Kalkbergen kommenden, im Avens gesammelten Wasser entgegen. Sie schlagen sich als Travertinsteine nieder, als dieser herrliche porige fleischigweiße Trabertin, ohne den römische Baukunst kaum zu denken, ohne den sie nicht möglich wäre und den die Natur dem römischen Baumeister sozusagen vor die Haustür gelegt hat. Der Niederschlag erhöht das Flußbett um nicht weniger als 200 Meter, um welche das Wasser in einer - dreimal gestuften - Stufe zum Bewegungsausgleich mit dem größeren Flusse seines Systems, dem Nar, fallen muß. Im Oberlaufe des Avens erzeugt diese Aufhöhung also Verlangsamung der Wasserbewegung, Stauung, Überschwemmung, unterhalb der Barre aber hat man meist nicht genug Wasser, so daß die Städte Reate (Rieti) drüben und Interamna (Terni) hüben oft entgegengesetzter Ansicht über die Regelung der Wasserführung waren und sind. Sie tragen ihre Meinungsverschiedenheiten wohl vor Gericht aus - Cicero war einmal Anwalt für Reate - manchmal aber auch mit Fäusten und Knüppeln. Im Jahre 481 n. Gr. d. St. hat Manius Curius Dentatus die Traventinbarre durchbohren lassen, aber der Kanal verstopft sich leicht, wenn er nicht gepflegt wird. So viel über die berühmten Fälle des Avens.

Hinter dem Municipium Interamna geht es nun stundenlang in langsamer Fahrt in einem dunkelbewaldeten und steingrauen Bachtal, dessen Wasserfaden sich noch aus Überschüssen des Grundwassers des Waldbodens nährt, hinauf auf einen Gebirgsriegel zu, der aus Kalk besteht. Die Pferde haben schwer zu ziehen, wir Reisegenossen werden allmählich schweigsam. Die Landschaft ist eng, steil und gedrängt. Jetzt tritt Schiefer auf, dunkler oder roter, die Landschaft wird weiter, weicher, lichter und freundlicher, und plötzlich über den Paß weg beginnen die Räder zu rollen, die Rosse laufen - wir werden munter und kommen bald nach Spoletium (Spoleto).

Spoletium ist ein kleines Municipium, aber eine starke Inlandfestung. Seit die Legionen nicht mehr aus dem Lande eines ewigen augusteischen Landfriedens ausgeschlossen sind und nicht mehr vor den Toren Italiens liegen bleiben müssen, seit Italien Garnisonen hat, ist Spoletium bedeutend geworden. Seine Lage auf einem von den Randbergen eines Kesseltales abgesetzten Felskopfe ist seine militärische Begabung. Auch Erde, Land und Landschaft haben Begabung, passive. Die Zeiten nutzen sie nach ihrem Bedürfnis, unsichere und unglückliche Zeiten wie die unsrige also militärisch. Fest und stark thront oben die Burg. Die Mauern der Stadt sind schön gequadert und in gutem Stande. Da gibt es vieleckige altertümliche Mauerung und modernstes Quadermauerwerk. Schon Hannibal hat sich, nachdem 512 eine römische Kolonie in diese Umbrerstadt gelegt worden war, im zweiten Jahre des Punischen Krieges 536 vor dieser romtreuen Stadt eine Abfuhr geholt. Alles ist solide und erweckt Vertrauen. Am Bergfuß liegt ein Amphitheater, also auch fürs Feierabend- und Festtagsvergnügen ist in dieser Stadt des Militärs und der Bauern gesorgt.

Ich frage umher, wovon die Leute leben. In solchen municipia, von denen sich auch ganz kleine ohne Grund oppida nennen, wohnt im Gegensatz zum dorfbesäten Germanien der Bauer. Morgens verläßt er zu Wagen oder zu Pferde, neuerdings auch auf dem Esel, der sich aus Ägypten immer mehr in Italien einführt und schier unentbehrlich zu werden scheint, die ummauerte Stadt, arbeitet draußen auf dem oft stundenweit entfernten Acker und kehrt abends ebenso fahrend oder reitend heim. Gegen das Zufußgehen haben diese Südländer alle eine Abneigung ebenso wie gegen das Einsamwohnen. Sie sind „zoa politika“, das heißt im ersten Sinne des Wortes Gesellschaftsmenschen, ein weiterer und höherer leitet sich erst praktisch daran. Sie haben auch alle eine Abneigung gegen das - Schweigen, sie brauchen ihre Stoa oder ihren Porticus und ihr Forum, seien sie auch noch so klein, zum - Schwatzen.

Das erlebe ich in der Nacht, denn ein böenartiger Regen von Aprilcharakter setzt ein, und bei der Furcht aller italienischen Kutscher vor Regen - man fürchtet immer das seltene Mißbehagen, während man sich an das häufige gewöhnt - stellt selbst unser eiliger Kutscher seine Rosse in einer Unterkunft ein. Er schreit über das gewaltige „aqua“, „Wasser“, das vom Himmel fällt. Das kleine leidliche und für hiesige Begriffe saubere Hotel, in dem außer mir nur ein paar Centurionen (Offiziere) nächtigen, liegt am Forum auf der kleinen Bergterrasse. Am Abend wird Himmel und Erde wieder trocken, Kolonen und Quiriten (Bauern und Bürger) kommen aus den Häusern, und nun beginnt ein Geschwätz ... ein Geschwätz! O Gott, es ist nun schon Mitternacht, wenn ihnen doch das Maulwerk sich verstauchte! Aber das ist in allen italienischen Städten so. Reisender, schlafe lieber in deine Decke gehüllt vor den Mauern unter Ölbäumen oder im Stadtgraben, wenn er trocken ist, statt an einem Forum, wo Männer dieser Rasse die Kunst verstehen, über Nichtigkeiten ohne ein Ende zu schwafeln ...

Auf solche Temperamentsunterschiede geht es wohl zurück, daß man südlich und nördlich der Alpen unter „Beredsamkeit“ etwas so Verschiedenes versteht. Doch ein oder zwei Stunden nach Mitternacht hatte Morpheus mit mir Erbarmen ...

Auch die Männer sind schlafen gegangen, denn um vier Uhr morgens war das Forum wirklich leer und still, aber um fünf Uhr weckte mich neues Männergeschwätz. Wann mag dieses Volk schlafen (und wann mag es arbeiten)?

Mit dem Regen, der als vis major bei Urlaubsüberschreitung gilt, ist auch mein Kapitän Fulvo zufrieden, und er fürchtet vom Admiral in Classis keine Schelte. Wie hat ein Himmel dieses Volk verwöhnt! Dieses Rom im Norden gelegen - nein, sie würden niemals Rom groß gemacht haben, denn sie wären bei Regen nicht aus dem Lager gegangen und viele ihrer geschichtlichen Schlachten hätten ausfallen müssen. Darum kommen sie auch im überrheinischen Germanien nicht voran.

Wie sieht ein solches wohlbestelltes römisches Bergmunicipium des ehemaligen Bundesgenossenlandes im Innern aus? Die Stadt ist hellgrau, die Vornehmen wohnen in großen Häusern auf der Höhe unter der Burg an stillen Plätzen. Die eine in Schleifen umherschweifende Straße kann überall von Kürzungen erreicht werden, die halb Gassen halb Treppen sind, mit Ziegelsteinen in Fischgrätmuster gepflastert, in der Mitte sind die Stufen hohlgetreten.

Am Morgen beizeiten verlassen wir Spoletium nordwärts und landschaftabwärts. Aus den Olivenhainen um die Stadt ertönt die schreckliche Musik von einem Dutzend Soldaten der Garnison, die, wirr durcheinander, die Trompete blasen lernen. Nach dem gestrigen Regen ist die Luft frisch, und doch ist die Landschaft wieder sommerwarm. Schön ist es, im Wolkenschatten fahren, wenn die übrige Landschaft sonnbeschienen ist. Eine Landschaft muß Wolken haben. Dieser blaue Himmel Italiens wird auf die Dauer leer und unerträglich. Heute sind die Haufenwolken herrlich, sie stehen zufällig so gesammelt, daß ein Berg wie ein Vulkan von innen zu rauchen scheint.

Lärm! Rücksichtslos stürzt eine Wagenpost vorbei - jenes Austerngroßhändlers im vicus tuscus unter dem Palatin, der auf eigenen Gefährten täglich die Austern aus Ravenna nach Rom bringen läßt, also immerzu drei Posten, hin und her mithin sechs, laufen hat, damit die, die es bezahlen können, die Adriaaustern möglichst frisch erhalten.

Die Landschaft ist äußerst baumreich, doch nur an Kulturbäumen, Ölbäumen am Berghang, niedrigen Pappeln in weit voneinander entfernten Reihen in den Getreidefeldern der Landschaft des Talweges stehend. An denen rankt die Rebe. So weit man sieht, und das ist viele Stunden weit, diese bis zur Langeweile genaue Regelmäßigkeit der ausgerichteten rebenstützenden Pappelbäume auf den Feldern.

Diese Landschaft, das Herz Umbriens, ist wieder eine breite Mulde im Faltengebirge - das ist die typische Landschaftsform dieses apenninischen Italiens -, breiter als ein Flußtal, das sie jedesmal außerdem noch ist, hier eines der Quellflüsse des Tibers, des Clitumnus, schmäler als eine sonstige ungegrenzte Landschaft, die rechte Mitte von Freiheit und Gehegtsein an Landschaftsgefühl erzeugend. Da kommt ein Ochsengefährt, weiße Ochsen vor einer Steinfuhre mit knarrenden und im Drehen singenden Holzscheiben, Tiere mit so ungeheuren, so weit über die Straße ausladenden Hörnern, daß wir halten und fast den Graben aufsuchen müssen, damit die Ochsenmajestät passieren könne. Halt ja, ich weiß es, diese Landschaft ist wegen ihrer weißen Rinder seit Jahrhunderten bis in die moderne Zeit bekannt, sie hat immer die weißen Stiere für die großen Staatsopfer in Rom geliefert.

Das ist mir nun die schönstgelegene Poststation! Poststation übrigens nur für die Staatspost, den amtlichen Schnellverkehr, die dort ausspannt oder mindestens Pferde wechselt. Die von Privatgesellschaften betriebene Personen- und Warenbeförderung mag sonstwie zusehen und hält sich naturgemäß an das größere und volkreichere Spoletium. Die Poststation Sacraria (le Vene) liegt an einem Teiche, den der in zahlreichen Adern am Fuße des Randgebirges austretende Clitumnus bildet. Das ist eine bekannte und immer wiederkehrende Erscheinung in Karstländern, wo die Kalkberge als gewaltige Schwämme für die heftigen Winterregen wirken und im Sommer langsam die Wasser wieder abgeben, hier der Grund dafür, daß der Tiber auch im regenlosen Sommer, wenn alle übrigen Flüsse und Rinnsale um ihn herum austrocknen, Wasser behält. Einige kleine Heiligtümer sind hier, wie der Name vermuten läßt. Doch ich gebe lieber dem jüngeren Plinius, der am nördlichen Quellfluß des Tibers ein Landgut hatte und die ganze Gegend wohl gekannt hat, das Wort. Er schrieb - die vor knapp zweihundert Jahren gegebene Schilderung trifft auch heute noch zu: „Am Fuße eines zypressenbestandenen Hügels erscheint die Quelle in mehreren ungleich starken Adern. Der Strudel wird glatt und zum reinen kristallhellen Teich, daß man die Kieselsteine und die hineingeworfenen Opfergaben auf dem Grunde sehen kann. Eben noch Quelle, ist das Wasser schon ein starker Fluß, dessen Strömung in Barken Abwärtsfahrende der Ruderarbeit enthebt, Aufwärtsfahrende aber zu rüstigem Rudern zwingt. Die Ufer sind mit Eschen und Pappeln bestanden, die im Wasser sich spiegeln. Dieses ist kalt und weiß wie Schnee. Daran liegt ein alter ehrwürdiger Tempel mit einer Statue des Quell- und Flußgottes Clitumnus, der ein purpurn angemaltes Gewand trägt. Wunderbare Äußerungen des Gottes im Orakel werden gehört und geglaubt. Noch andere Kapellen sind da, jede mit ihrem Gott und seinem Dienste. Dort wo eine Brücke den nun zum Fluß verengten Quellteich quert, ist die Grenze zwischen Heilig und Weltlich: oberhalb darf man nur im Boote fahren, unterhalb auch schwimmen. (Ich unterbreche Plinius und bemerke, daß eine Horde brauner Buben sich um die heilige Satzung wenig kümmert, sondern mit großem Geschrei im innersten und heiligsten Teiche badet.) Dort ist auch ein städtisches Bade- und Gasthaus für die Einwohner von Hispellum (Spello), weiland der Kaiser Augustus schenkte ihnen den Bauplatz. Und Villen fehlen nicht im Umkreise, von Leuten, die Sinn für die Schönheit der Landschaft hatten und sich anbauten.“

Es folgt Trebi, auch Trebiä (Trevi), genau wie Spoletium stolz und grau auf einem Berge, es folgt Fulginium oder Fulginiä (Foligno), das flach in der Ebene liegt und keine Mauer hat. Wir fahren eilig durch die offenbar junge Stadt, der es an Altertümlichkeiten fehlt und die einen recht modernen Eindruck macht. Ein schnell gesehenes Bild behielt ich: auf einer Bahre wird von vier Leuten, zwei Männern und zwei Frauen, eine zugedeckte blutende Leiche getragen - eines Ochsen. Es folgt Hispellum, wieder Bergstadt und Bergburg, mit starker Mauer und einem Tore, über dem drei Bildnisstatuen angebracht sind. Gegenwärtig bauen die Hispellaten am Fuß des Burgbergs an ihrem Amphitheater. Und das begibt sich so: die Umbrer feiern ihr sommerliches Landschaftsfest mit den Etruriern in Volsinii Bolsena, aber ihr Landschaftsgefühl fordert Selbständigkeit auch in dieser Hinsicht und ein eigenes Fest für sie, Hispellum als Vorort Umbriens erbietet sich, die nötigen baulichen Aufwendungen zu machen und sogar einen Tempel dem Genius der Kaiserfamilie zu bauen. Bis heran hat der Kaiser noch nicht geantwortet. - Ist es möglich? Oft wünscht man jahrelang vor eine wichtige Sache, an einen bedeutenden Punkt zu treten, und kommt man dann ins Land, so verpaßt man den Augenblick und reist vorüber. Ich habe wahrhaftig auf dem Forum von Fulginium nicht daran gedacht, daß ich die Flaminia verließ (denn die umbrische Gemeindestraße ist, fürs erste wenigstens, kaum schlechter) oder daß vielmehr die echte alte Flaminia von links her einmündete und überquer nach rechts hinauf ins Apenningebirge zog. Mein Kapitän, gerade weil er so landeskundig ist, hat unaufmerksam den Umsteigeplatz übersehen und sieht sich nicht wenig erstaunt plötzlich unter der rot und weißen Mauer von Hispellum. Nun aber zurück ... da hat er schon ein Fuhrwerk, ob es auch eine Leichenfuhre ist, die gerade des Weges kommt und einen am unrechten Orte ungeschickt Verstorbenen feierlos nach Fulginium führt, damit er dort stattlich zu Grabe gebracht werde. Ein Militär muß praktisch sein und sich stets zu helfen wissen - so ist’s recht, er sitzt auf dem Totenkasten und redet mir lebhaft zu, mit ihm zu reisen, oben auf dem Gebirge werde ich einen Paßtempel des Jupiter Apenninus finden, den ich „unbedingt“ sehen müsse ... aber es hilft nichts, Auswählen ist Lebens- und noch mehr Reisekunst: ich verabschiede mich von dem wirklich lieben Gesellen.

Nun reise ich allein, und auf den sanft aneinandergeschlossenen Schuttfächern der Sommertrockenbäche unter dem Gebirgsfuße geht die Fahrt durch lichte Ölbaumhaine auf ungepflasterter und unbeschreiblich staubiger, sonst leidlicher Straße nach Asisium (Assisi), das wieder rechts, berggetürmte Stadt, vor dem Gebirge steht.

Asisium! Man wüßte nichts von diesem umbrischen Bergnest, hätte nicht e i n Mann es berühmt gemacht. Verkörpert sind alle Jahrhunderte dieser Stadt in dem einen ihrer Söhne: Properz, der Dichter, ist Asisier!

Sonst ist wenig zu sagen. Eine Landschaft, bewohnt von Bauern, und was von Gewerben in ihr ist, ist bäuerlich: Stellmacher, Schreiner, Schmiede, namentlich Schmiede. Diesmal liegt das unerläßliche Amphitheater - Tierhatz und Menschenkunststück braucht der Italier zur Erholung, ich werde mir demnächst ein solches Spiel ansehen - oben unmittelbar unter der Burg. Die Stadtstraße mit ihrem roten Kalkgrus, mit Zement aufgetragen, hat durch die Farbe etwas Festliches. Neben der Stadt im trockenen Kiesbett des Flusses, der ihren Berg vom Gebirge zum Teil vereinzelt, stechen Buben unter den Brückenbögen die Fugenlöcher mit langen Stangen nach Schwalbennestern aus. Familien der schwarzen Schwalbe umschreien schwirrend die Brücke. Als ich die Buben wegen ihrer Roheit gegen Tiere tadele, lachen sie mich aus und bewerfen mich aus sicherer Ferne mit Steinen. Tiefe Stille umlagert diese umbrische und überhaupt italische Herzlandschaft. Aus den ölbaumbedeckten hellen Bergen klingt unaufhörlich der Ruf eines Hirtenkindes, ein bewegt gesungener Satz, der in einem offen bleibenden lang und länger ausgezogenen Tone endigt. Es macht angenehm melancholisch. Die Ölbäume stecken in dem grünbraunen Moos auf ihrem Stamme wie in einer samtenen Hose.

Hier in Asisium verweile ich einige einsame und stille Tage. Recht zum Ausruhen ist der Ort. Ein kleiner achtsäuliger Minervatempel, ein schlichter Prostylos, steht auf dem Forum, das, auf einer Stufe an halber Bergeshöhe liegend, eine prächtige Aussicht über diese breite Tallandschaft bietet. Überall meilenweit dieses selbige ewige Landschaftsgesicht: Äcker mit einem geometrischen Netz ausgerichteter niedriger Pappeln bestanden, Stützen für Reben - der Wein des Landes ist goldgelb, leicht und der Nüchternheit nicht eben schädlich. Drüben am andern Talrande liegt Mevania (Bevagna) und beim Landschaftsausgang, dort wo die Tiberwurzeln sich sammeln, Vettona (Bettona), kleine harmlose municipia. Rundum die Berge, unten grau von Oliven, oben grün von Wald. Drüben über der westlichen Bergwand, hinter der, wie beschrieben, die alte Flaminia zieht, liegt Ameria (Amelia), das Äpfel, Birnen und Besen auf den römischen Markt schickt und dem Winzer die Weiden liefert, an die er die von dem nachbarlichen Tuder (Todi) ausgehenden edlen Rebsorten bindet. Rechts oben, seltsam majestätisch, volk- und häuserreich, in klarer Luft, scheinbar ganz nahe und doch eine kleine Tagereise entfernt, thront Perusia (Perugia) - doch das ist schon E t r u r i e n .




Stück aus einem werdenden Werke, in dem an der Hand des (erfundenen) Berichtes einer „Reise des Gajus Silius Germanicus durch Italien“, von einem geborenen Nordländer für seine Leute daheim geschrieben, antikes Land und Leben, antike Landschaft und Welt in unmittelbarem Erlebnis zu schildern versucht wird. Als Jahr der Reise wird etwa 300 n. Chr. angenommen.




Zum Abschnitt „Italien“ Bildtafeln XIII bis XVI




Schweizer Reise

Wenn ich von meinen Schweizer Reisen berichte, deren ich im Laufe von fast 25 Jahren fünf machte, die zusammen ein halbes Jahr belegten, so muß auf dem engen Raume auf Vollständigkeit verzichtet werden. Es sollen nur die allgemeinen Züge gezeichnet werden.

Wir bringen von der Schweiz das Vorurteil mit, daß sie ein Hochgebirgsland sei. Sie ist es nur zum Teil. Diese Breite Landes in dem Teile der Erde, den wir heute den Erdteil Europa nennen, wurde von der letzten großen Erdfaltung ergriffen, und die Alpen wurden aufgetürmt. Die Türmung besetzte den großen südlichen Teil. Aufgetürmt aber wurde auch der nordwestliche Teil, der Jura, nicht so energisch, nicht so hoch, im Abstand, im (mattern) „Spiegelbilde“ sozusagen - der Jura ist ein tektonisches Echo der Alpen. Diese beiden, Alpen und Jura, bestimmen das Melos der schweizerischen Landschaft, als Führung und Begleitung.

Der Jura sieht ungefähr so aus wie seine Fortsetzung in Deutschland und stellt sich im Landschaftsbilde nicht viel anders dar, als der uns aus dem Kriege nur zu wohl bekannte französische Jura der „Côtes“ an der Mosel und der Maas. Nur mehr zerschnitten und plastisch aufgelöst ist er als jene beiden. Das soll als Augenblicksskizze des etwas strengen und fast nüchternen Bildes der Juralandschaft genügen.

Zwischen dem Jura und dem Hochgebirge liegt, als Ruhestrecke der Faltung, eine breite Mulde - es ist das schweizerische „Mittelland“. Weil dieses Land als nicht dem Vorurteil „Schweiz“ entsprechend weniger besucht zu werden pflegt und weil es als breites fruchtbares lichtes und verhältnismäßig ebenes Land den eigentlichen Wohnraum des Staates Schweiz ausmacht, soll in ihm etwas länger verweilt werden. Sein Boden ist, im großen Überblick gesehen, wie der eines Saales, eines von den Mauern des Jura und der Alpen begrenzten Saales. Er ist auch fast gedielt wie der eines Saales, wenn die im großen Allgemeinen aus den Alpen im Süden und Südosten nach Nordwesten parallel zueinander streichenden Flüsse, die am Fuße und unter der Wand des Jura von dem Randfluß Aare gesammelt und nach Nordosten zum Rhein abgeführt werden, die Dielenfugen sein sollen. Auch in der Abweichung von der Regel und in der Kleinzeichnung der Landschaft ist für den Aufmerksamen System und eine Art von Parkettfigurenordnung. Der Kundige wird, namentlich wenn er neben das Naturbild das Kartenbild hält, wovor die meisten seltsamerweise sich fürchten, nicht verwirrt im Zuge der vielen, den Empfindsamen aber Unkundigen und geographisch Blinden bedrängenden Hügel, Rücken und Riedel. Es hat einfach nicht jeder Hügel, Rücken oder Riedel das Recht, sich wichtig zu machen, er bleibt im großen seines Landraumes wie das Individuum im ganzen seines Volkes -wird die Ordnung erkannt, so antwortet das Gefühl darauf mit Befriedigung und Ruhe.

Im Mittellande ist der Erwerb seelischer Statik besonders nötig für den Reisenden. Die Täler sind, namentlich gegen das Hochgebirge hin, tief, ungewöhnlich tief eingeschnitten. Im Gebirge orientiert sich der Reisende gefühlshaft schnell und leicht an den Persönlichkeiten der Berge, die im Hügellande weniger ausgeprägt sind, und so erklärt sich das einigermaßen Merkwürdige, daß man im Hügellande ängstlicher und besorgter nach einer seelischen Handleite ausschaut. Die tiefen Einschnitte der Täler, wie die Zertalung des Jura Rückwirkung des tief abgesunkenen oberrheinischen Grabens zwischen Vogesen und Schwarzwald, verbinden für das Empfinden in beziehungsreicher Weise die Schweiz mit ihrem natürlichen Auszugslande und nehmen dieser Kammerlandschaft den beengenden Eindruck der Abgeschlossenheit. Und der Reisende, der nun nicht am Jurafuße, in der großen und ziemlich flachen Sammelrinne der Aare, etwa auf dem schnellsten Wege von Schaffhausen (oder Basel) über Olten und Solothurn nach Genf, sondern der am Alpenfuße (von Friedrichshafen oder Lindau) über St. Gallen, Zürich, Bern und Freiburg nach Lausanne reist, tut die schönsten Blicke in die sehr tiefen und schnell sich folgenden, von ihm gequerten Täler.

In diesen Flußtälern, dort wo sie tief, das heißt ihre Wände hoch sind, liegen, indem die oft senkrechten nackten gelben Wände (der „Molasse“) ihr Naturarchitektonisches zum Landschafts- und Stadtbilde beisteuern, die in Europa mit am schönsten gelegenen Binnenstädte, die ich kenne, Bern und Freiburg. Man besucht sie zu wenig. Daß sie auch kunstarchitektonisch in ihrem vom wüsten Getriebe der Gründer- und Zivilisationszeit der letzten Jahrzehnte fast unberührten Körper, b a u l i c h zu den schönsten gehören, sei nur im Vorübergehen erwähnt. In dieser Reiselinie liegt St. Gallen, die uralte Stadt mit den ältesten Manuskripten aus deutsch- und schottisch-mönchischer Zeit, einst etwas wie eine geistige Metropole Nordeuropas, mit dem eigentümlichen Reiz, daß es, bei noch nicht 700 Meter Höhe eine der höchstgelegenen Städte Europas ist. Denn Gebirgsländer sind gemeinhin nicht Kulturländer, sondern der Mensch braucht die Tiefe und den Raum. Da liegt Zürich, in gewisser Hinsicht mit zu den jüngsten Städten Europas gehörend, und Avenches, das als Aventicum der Römerzeit mit seinen zum Teil noch erhaltenen römischen Stadtmauern eine der ältesten Städte Nordeuropas, jedenfalls die älteste der Schweiz ist. (Vespasian ist - vielleicht - in Aventicum geboren.)

Die Landschaft, die man auf solchem Wege quert und in die man von halber Höhe hinabschaut, scheint der reichsten und glücklichsten eine. Fruchtbar, dicht besiedelt, gründlich bearbeitet, reichlich mit Waldstücken besetzt, die in ihrer Kleinheit parkähnlich aussehen. Und, was wohl das wichtigste ist - die Geschichte lehrt es -: nie von internationalen Kriegen verwüstet wie das unglückliche Deutschland, auch Frankreich und die Niederlande. Deswegen auch trifft man in den Städten dieses Landes wie selten in Europa aus alter Zeit erhaltene Baudenkmäler und namentlich Stadtbefestigungen. Die Landschaft lag eben in der Kammer ihrer Randberge und in der Hut der Waffen ihrer Bauern und Bürger.

Näher den Alpen zu am Ausgang der Täler der die Alpen verlassenden Flüsse gibt es die berühmten Schweizer Seen, ertrunkene Flußtäler, vielleicht ausgetieft durch Mitarbeit der aus den Alpen hervorquellenden Gletscher, vielleicht auch und sicherlich mit dadurch entstanden, daß der Boden des Mittellandes gegen die Alpen hin einknickte, nach außen hin also sich aufrichtete und Stau bewirkte. An ihrem Ausgang liegt eine andere Reihe von Städten, als Städte an Seen mit anderen landschaftlichen Berufen und anderen Reizen: Zürich, Luzern, Thun, Interlaken (zwischen den Seen), Genf, Locarno, Lugano (diese beiden auf der Südseite der Alpen am Kopfe statt am Ende der Seen). Man hat vielleicht in Genf studiert, ist in Luzern und Interlaken auf der Hochzeitsreise und in Lugano zu Ruhewochen der reiferen und angestrengteren Jahre gewesen.

Und dann tritt der Reisende ins Hochgebirge. Was ist da zu sagen? Ich stocke, nicht aus vorurteilshafter und schematischer Schwärmerei, sondern aus Verlegenheit, wie diese vielformige Welt in wenigen Strichen zu zeichnen sein könnte. Nicht nötig zu sagen, daß Hochgebirge an sich und im allgemeinen landschaftlich nicht interessanter zu sein braucht als irgendeine andere Landschaft. Aber auch nicht nötig zu sagen, daß es mehr an Großformen enthält als die meisten anderen Landschaften. Das Eindrucksamste im Hochgebirge ist für den naiven Reisenden die Höhe. Das hat einen tiefen Grund, der in der menschlichen Natur liegt. Der Mensch überschätzt immer die Höhe. Der höchste Berg der Erde ist rund 9000, der höchste Europas rund 5000 Meter hoch. Die Zahlen klingen gewaltig. Indessen, wenn wir sie so schreiben: 9 Kilometer, 5 Kilometer? Der höchste Berg Europas wäre, gar von der Meeresfläche, nicht von seinem Fuße aus gemessen, umgelegt eine Wegstunde lang. Wenn man am Bodensee, sagen wir bei Friedrichshafen, steht und blickt quer über den See, also nicht einmal über seine größte Breite hinüber, so ist das schweizerische Ufer für gewöhnlich recht gut zu sehen, nicht wahr, man kann die Häuser von Romanshorn erkennen. Man überblickt dort bequem eine Linie von 10 Kilometer - also der Gaurisankar, auf den Bodensee umgelegt, würde mit seiner Spitze nicht einmal bis Romanshorn reichen!

Wie wir aus geheimem Grunde die Höhe ü b e r schätzen, so u n t e r schätzen wir die Fläche. Man erinnere sich großer Versammlungen von Menschen, an Volksfeiertagen, an politischen Tagen, auf den Sportplätzen: wenn man alle Menschen der Welt, mehr als anderthalb Milliarden, auf die etwas über 500 Quadratkilometer große Fläche des zugefrorenen Bodensees nebeneinanderstellen würde, die Fläche würde nur zu einem Drittel mit der Masse der Menschheit bedeckt!

Aber es muß an jener Überschätzung der Höhe doch etwas daran sein. Ist es dies?: das Gebirge, wie es da steht, meist ein Faltenwurf der Erdkruste, ist die S p i t z e eines im Erdgrunde steckenden Gebirges. So wie eine Insel immer die Spitze eines untermeerischen Berges ist. Und außerdem ist es meist sozusagen ein Schalengebilde, eine Ineinanderschachtelung, ein „Satz“ von Gebirgen der einzelnen Schichten, deren wir oft viele auf einmal, also sozusagen viele Länder übereinandergelegt, sehen, während wir im ebenen Lande nur e i n e Schicht, e i n e Schale, das Oberflächenland erblicken; so daß es also vielleicht nicht mehr sehr verwunderlich klingt, wenn man bei Wegener liest, daß, wenn man die Falten des Himalaja ausglätten könnte, Ceylon neben Madagaskar zu liegen käme. Die Schweiz also, ausgeglättet, ausgebügelt sozusagen, würde ganz Nordwesteuropa einnehmen. Ob wir davon im Unbewußten etwas wissen, in Gebirgsländern die zusammengestauchten Ländergebreiten sehen und es sich geopsychisch in uns in jenem Respekt vor der Höhe auswirkt?

Wie das nun sein mag, die Höhe überwältigt. Aber da ist noch etwas anderes, es heißt Wasser. Das Wasser ist über das aus dem Druck in der Erde entstandene Formgebilde des Hochgebirges, neue Formen bildend, gekommen, das Wasser, der zweitgrößte Formenbildner der Erde. Das Wasser als flüssiges „Wasser“, aber auch als halbfester weicher Schnee und als ziemlich starres Eis. Da oben auf den Flächen und Schrägen, in den Mulden und Schalen liegt es als Schnee und Eis, während es unten „fließt“. Das ist klimatische Wirkung. Wir Menschen, die wir unsere Städte und meist auch Dörfer in der Tiefe erbauen, sind an die Tiefe gebunden und kennen darum nur wenig von den Wirkungen des Klimas, das auf die Breite hin nur milde Übergänge seiner Gewalten zeigt. Nach der Höhe hin aber macht sich der Maßunterschied eines Dezimeters weit mehr bemerkbar als nach der Breite hin der eines Kilometers. Das Klima wirkt in den sehr dünnen Schichten seiner Höhenzonen seine Taten: Fruchtland unten, sehr bald Wald, dann Heide, darauf fast pflanzen- und lebenloses Land, und die Polarlandschaft der Höhe. Wenn man auf der Jungfrau steht und die (Höhen-) Polarlandschaft des Aletschgletschers entlang hinabschaut, so ist nichts anderes zu sehen als das, was man in der (Breiten-) Polarlandschaft Spitzbergens wenig über dem Meere erblickt. Mir will scheinen, das zweite große Element unseres Erlebens im Hochgebirge ist das Sichtbarwerden der Klimazonen der Erde in Schichten übereinander, ein Klimabild, das man nur im Hochgebirge haben kann. Man kann sozusagen „Klima“ selbst s e h e n !

Da wir auf der Jungfrau stehen, sei von einem eigenartigen Erlebnis berichtet: man überblickt die ganze Schweiz in ihrer Quere (freilich ihrer schmalsten) von der französischen bis zur italienischen Grenze. Wie klein ist die Schweiz! Aber man bedenke, was vorhin vom Unterschätzen der Fläche gesagt wurde.

Doch der Reisende sieht nicht nur Land und Natur, er sieht auch Menschen und Menschenwelt. Am auffälligsten ist in der Schweiz wohl der Friede, in dem drei europäische Völker mitsammen leben, hausen und staaten. Ein Trost und eine Hoffnung in einer Zeit, wo man fast den Glauben an die Möglichkeit solchen Friedenslebens verloren hat. Es ist nicht zu übersehen, daß die ortsbedingte Schicksalsgemeinschaft der Leute in den Bergen und um sie herum in der Geschichte der letzten Jahrhunderte ein wirkliches und trotz der Verschiedenheit von Sprache, Volkstum und Herkunft einheitliches Volk und einen Staat geschaffen hat, der nicht wie etwa die heutige Tschechoslowakei ein Mosaik mit widerstrebenden Teilen, sondern ein Amalgam lebendiger und in seinen Teilen folgsamer Struktur ist. Die Staatseinheit und das Bewußtsein der Schicksalsgemeinschaft wird in der Schweiz von oben und unten gepflegt. Fast will mir scheinen, mehr noch von unten als von oben, was im Staatssinne das Wertvollere ist. Man hat fast auf jeder auch einer kurzen Reise Gelegenheit, sich davon durch eigene Schau zu überzeugen, denn irgendeinem der vielen Schützenfeste, dem Landesschießen, einem Artilleriefest, Turnfest, der Feier eines der landesgeschichtlichen Gedenktage an die Schlachten von Murten, Sempach, Kappel und andere wird man begegnen. Und Gottfried Keller hat sie in den fast religiösen Statuenhimmel der Dichtung erhoben.

Die Sprache der deutschen Schweizer ist ein sehr rauhes, im Rachen gesprochenes Alemannisch. Man kann, wenn im Eisenbahnzug echte Berner echt bernerisch reden und man nicht ein Wort versteht, eine Weile im Zweifel darüber sein, ob man nicht Holländisch oder Arabisch höre.

Ich liebe es, in Außenländern mir das Schulgeschichtsbuch, möglichst das der Volksschule, zu kaufen. Dort erscheinen in der schlichten und volkstümlichen, naturgemäß unproblematischen Aufmachung die Vorstellungen und Wünsche der Völker, wie Vergangenheit und Gegenwart sie hegen und die Zukunft sie hegen soll, denn die Bücher sind ja Erziehungsbücher, und die Masse des Volkes erwirbt und bildet aus ihnen sein geschichtliches und politisches Weltbild, das die Zeitungen nachher zu befestigen pflegen. Da findet man die immer lächerlichen und oft gefährlichen Aspirationen, die in allen Geschichtsbüchern aller Staaten gebräuchlichen offiziellen Lügen, aber man findet auch den wesentlichen Inhalt der Geschichte eines Volkes mindestens so, wie das Volk ihn sieht und wünscht, daß er gesehen werde. Man findet also in den schweizerischen den mit Eifer und Leidenschaft verfolgten Vorgang eines nun bald tausend Jahre alten langsamen Absplitterns von den Völkern der Zusammensetzung der Schweiz, begünstigt dadurch, daß die Absplitterung auf den Rändern der Volksgebiete vor sich ging; und man findet ein Kristallisieren um einen Kraftpunkt, der in den Bergen und der Natur der Berge zu suchen ist.




Die französische Landschaft

Die französische Landschaft - das Wörtchen „die“ wird uns, wenn wir den Ehrgeiz haben, es auszusprechen und mit Inhalt zu erfüllen, einigen Schweiß kosten. Nur vielleicht im Falle Rußlands kann man russische Landschaft und d i e russische Landschaft für eines setzen, weil in Rußland entsprechend der großen Gleichförmigkeit der Natur das Zutreffen des Typisch-Gültigen im individuell-eigenartigen Sinne häufig ist, in der Mitte und im Westen Europas aber mehrt sich das Individuell-Besondere und auch (oft sehr stark) -Abweichende, und das Typische wird sich nur als Gleichförmigkeit innerhalb eines nicht beherrschenden Teils erhalten. Doch muß von diesen Landschaftsformen, die wie ein reiches Mosaik selbständiger Einzelformen die Typusformen umschließen, wenn wir ein halbwegs vollständiges Bild gewinnen wollen, die Rede sein. Wir kommen hier um eine kurze Skizze des Land- und Naturbaues nicht herum. (Und ich empfehle, die landläufige Angst vor der Karte zu unterdrücken.)

Frankreichs Land setzt sich zusammen aus, und die französische Landschaft basiert auf Bergländern und Beckenländern, es fehlt also das deutsche Tiefland, die Ebene im deutschen Sinne. Jene, die Bergländer, sind die Pyrenäen im Süden und die Alpen im Osten. Ferner die alte Masse der Bretagne im Nordwesten, der Ardennen und Vogesen im Nordosten und der Auvergne und Sevennen in der Mitte. Betrachten wir diese als unbewegliche feste Kerne, als alte Kykladeninseln, als einen Gebirgsarchipel, so bildeten sich mit dem Rückzug der Meere zwischen ihnen, sich an sie lehnend und auf sie stützend, die Beckenlandschaften, die drei großen, jede nach ihrem nächsten Meer offenen Beckenlandschaften: die nordfranzösisch-fränkische nach dem Kanal, die süd-westfranzösisch-aquitanische nach dem Atlantischen und die südostfranzösisch-rhodanische nach dem Mittelmeer offene Beckenlandschaft, deren Tiefenlinien Seine, Garonne und Rhone sind. Das ist ein großartiger, einheitlicher und übersichtlicher Grundplan, und was natürliche konzentrische Geschlossenheit angeht, ist der Bau Frankreichs dem Deutschlands, das auch seiner tellurischen Anlage nach ein Übergangsland zwischen dem Westen und Osten ist und tellurisch-konstruktive Elemente mit den Nachbarländern teilt, weit überlegen. Deutschland ist mehr nach der Weise nebeneinanderliegender Streifen gebaut und danach also ein Übergangs- - unheilvoll-konkreter -: ein Durchmarschland. Frankreichs Bau dagegen läßt sich mit dem eines Rades vergleichen. Die Geschlossenheit des seelischen Raums Frankreichs, des Volkscharakters, auch die seines dramatischen, seiner Geschichte, ist in hohem Maße bedingt und grundgelegt durch die seines körperlichen Raums. Französische Landschaft erscheint wie eine große Sinfonie: die Grundthemen sind Becken, Räume mit zentripetalen Charakteren, die Seitenthemen Gebirgsgebiete mit (entsprechend den abstrebenden Wässern und allem, was damit zusammenhängt und daraus folgt) zentrifugalen - Zentrum nicht in bezug auf das ganze Frankreich, sondern auf den jeweiligen Raum, die natürliche Landschaft im territorial-formalen Sinne, soweit ein Gebiet eine natürliche Einheit ist, verstanden. So daß also viele Kreise mit ihren Zentren nebeneinanderliegen, die schließlich von einem Überkreis und Überzentrum, dem französischen heutigen kulturellen und politischen Zentrum, übergriffen werden, Paris, an das sie, wenn man will, schon durch die sternförmig ausstrebenden Eisenbänder der Schienenwege geschlossen werden. Die individuelle Vielzahl kann natürlich nur angedeutet werden; wer sich näher dafür interessiert, der sei hingewiesen auf das ganz vorzügliche Schulbuch für den höhern Erdkundenunterricht der Elementarschulen von Gallouédec und Maurette (bei Hachette) mit seinen sehr vielen charakteristisch gesehenen und gut ausgewählten Bildern, ein Schulbuch, das zwar einige Anforderungen stellt (aber welches Gute und Bedeutende stellte keine Anforderungen?), und dem ich eine Parallele im deutschen Schulunterrichte wünsche.

Da ist die zentrale Gebirgslandschaft des Sevennenstocks in der Auvergne, wo aus den uralten Rumpfflächen der Granitmasse junge tertiäre Vulkanlandschaft entsproßte mit den eigenartigsten bizarrsten und malerischsten Einzelformen, gegen welche die unsrer ähnlich entstandenen Eifel und Rhön im Vergleich zurückstehen müssen. (Und auf den auffälligen Felsnadeln wie auf zahllosen markanten Höhen die in Frankreich immer und allzuoft wiederkehrende Riesengestalt der Notre-Dame.) Da ist ferner das uralte Rumpfland der Bretagne und Normandie mit Steinebenen von einer überwältigenden Melancholie und einem düstern Charakter, wie er Schottland und andere nordische Länder beherrscht, die Eigenart verstärkt durch die Kulturarbeit des sie bewohnenden, selbst uralten und dem Stamme nach nicht eigentlich französischen bretonischen Volkes, das einen merkwürdigen Individualismus innerhalb des zentralistisch und uniformistisch tendierenden französischen Volkes behauptet hat. An den europäischen Alpen hat Frankreich einen bedeutenden Teil, zugleich den ausgeprägtesten und, mit dem Montblanc, höchsten - die Höhe eines Gebirges bedeutet entsprechend der Dichtigkeit einander überlagernder Klimazonen immer formalen Reichtum. Aber nicht genug damit, ein zweites eigenartiges Alpengebirge besitzt Frankreich zum guten Teil, die Pyrenäen. Denn sie sind ein sehr schmales, aber verhältnismäßig sehr hohes Alpengebirge, unwegsamer und steiler als das zentrale europäische, ein wegen seiner Steilheit und südlichen Lage gletscherärmeres, das buchstäblich wie eine Mauer Frankreich von Spanien trennt, während „die Alpen“ wegsam genannt werden können.
Frankreich hat Jura als Anteil am Schweizer Jura, aber auch eigenen Jura (wie Deutschland in Schwaben und Franken) in den Kalkwallumrandungen seiner Becken, den vorzugsweise Côtes genannten Wallmauern, gegen deren Steilseite von Osten kommende Heere immer anlaufen mußten. Selbst weite Sandgebiete, „Streusandbüchsen“, die den ärmsten Norddeutschlands nichts nachgeben, gibt es in Aquitanien gegen das Meer hin, die der französische Inländer und auch der Ausländer im allgemeinen einem Lande nicht zutraut, das als außerordentlich gesegnet gilt. Frankreich hat immer von eigenen und fremden Vorurteilen moralischen Vorteil gehabt. Schade ist, daß man diese Gebiete nicht queren muß, wenn man nach Paris, wie die sandigsten Norddeutschlands, wenn man nach Berlin fährt. Da die meisten Reisenden nur die Hauptstädte der Länder kennen, so wäre es für den Ruf Deutschlands besser, Berlin läge in Thüringen oder Franken. Ja, es gibt eine so trostlose sumpfige und armselige Landschaft wie die Sologne im Loirewinkel südlich von Orleans - die Orleaneser Landschaft dürfte die ärmste Frankreichs sein -, also mitten im Herzen Frankreichs, aber welcher Reisende kennt auch diese? Freilich, e i n e arme Landschaft lernt auch der von Osten Kommende kennen, die der Champagne pouilleuse, der „Lausechampagne“, wo der Kalk des Bodens durch den dünnen Humus hindurchtritt und die Landschaft weiß färbt - da die Front des großen Krieges durch sie hindurchging, haben viele der Unseren gerade an diese Landschaft die schwermütigste Erinnerung. Aber das sind nur kleine Räume in Frankreich, die sozusagen als Nullpunkte der Wertung:der französischen Landschaft dienen mögen.

Welche Spannungen bestehen zwischen den französischen Landschaften! Frankreich, gerade nur Frankreich, ist zugleich ein nordisches und ein südliches Land. Österreich war es, und Rußland ist es noch, aber dieses steht außerhalb des engen europäischen Kreises, und es bedarf schon einer Reise, auf der es vielleicht wiederholt Nacht wird, um von Rußlands Norden in den Süden zu kommen. Ein wenig ist es sogar England mit seinem wintergrünen atlantischen Süden. Ein wenig auch die Schweiz, die gerade hüben und ein bißchen drüben der Nord-Süd-Scheide liegt. Aber Italien und Spanien sind rein südliche Länder, Deutschland ist ein rein nordisches. Frankreich aber, das größte Land des außerrussischen Europa, liegt, den Alpen seitlich angeschoben, genau so, daß es in den nördlichen und südlichen Raum hinein und bei seiner Größe weit genug reicht, um zwei Meere, das Nord- und das Südmeer, miteinander verbinden zu können.
Auch Deutschland reicht an zwei Meere, aber das eine ist nur eine Bucht des andern, und ob auch bedeutende landschaftliche Gegensätze der Nord- und Ostseeküste vorhanden sind, ihre Spannung kommt nicht entfernt gleich der zwischen etwa der normännisch-bretonischen und der Azurküste. Ein Land, das in seinen Raum zwei so verschiedene Landschaften wie die der Bretagne und der Riviera Nizzas schließen darf, ist glücklich zu preisen. Was gäben wir Deutsche für ein Fenster aufs blaue Mittelmeer wie eine Stadt Nizza oder Cannes! In der Provence erzeugt vorzugsweise der silbergraue Ölbaum das Bild der mittelmeerischen Landschaft, und kehrt dort der schon recht unleidliche Sommer ein, so bedarf es nur einer kleinen, ach, so kleinen Reise, eines Katzensprungs hinauf nach Grenoble oder gar Chamonix, um in Dunkel nordischer Fichten oder beim Brausen der Gletscherbäche das überblendete Gemüt ausruhen zu können. Die Provence möchte ich in vieler Hinsicht als die glücklichste, die glücklichst gelegene Landschaft Europas bezeichnen, denn der Süden - auch der Süden kann fruchtbar sein - ist in ihr noch milde und der Norden ein nur eben sich meldender scheuer Besucher. Und ist auch dort das Wetter nicht günstig - nirgendwo in Europa ist das Wetter verläßlich wie eine Uhr, während man in gewissen außereuropäischen Räumen seinen Regeln wie dem Gang der Uhr vertrauen darf -, so steht auf dem Bahnhofe der rote P. L. M. (Paris-Lion-Méditerranée) bereit, um dich in einer Nacht nach Paris zu bringen. Wäre ich Franzose, ich würde in der Provence wohnen!

Da lebte in Tarascon, im Städtchen an der schon breiten und beruhigten Rhone der famose Tartarin, der von uns - auch von seinem französischen Dichter-Vater - als der typische Franzose empfunden wird.

Wie nahe ist für Paris das Meer, es gibt eine „Parisplage“, wie nahe auch die seltsame Bretagne, das binnenländische Mittelgebirge, das randländische Hochgebirge! Auch das Klima ist ein ausgeglichenes und mildes, es ist im großen und ganzen Seeklima, und wo es das nicht ist, da ist es, wie in dem auch auf große Strecken dem Seeklima untertanen Deutschland, nicht wie dieses dem harten östlichen Landklima mit seinen großen Gegensätzen verhaftet, sondern dem günstigeren mittelmeerischen. Frankreich ist ein geographisch glückliches Land.

Nur zwei eigentümliche, besonders eigentümliche, besonders schöne Landschaften will ich kurz schildern. Die eine ist die von Avignon. Auf einem Felsen an der Rhone erhebt sich die schöne edelgebaute Stadt mit der gewaltigen Papstburg. Im halb engen halb weiten Rhonetale, in einer südlichen Vegetation liegen hell und bunt Landhäuser und Dörfer. Drüben auf einem Berge steht Villeneuve, die Stadt mit hohen Ringmauern des Mittelalters, genau so und das ganze Landschaftsbild so, wie wir auf alten italienischen Bildern mittelalterliche Landschaften gemalt sehen. Es ist wie lebendig gebliebenes Mittelalter. Und im Landschaftszauber der Zauber der Verse von Petrarca, der in dieser Landschaft gelebt und sie gepriesen hat. - Die andere ist eine noch viel „ältere“ antiquarische, sozusagen archäologische, ja prähistorische Landschaft, eine Landschaft mit dem Zauber der ihrer Stoffe wegen altehrwürdigen Wissenschaften, die von Les Eyzies, im Herzen Frankreichs. Äußerlich angesehen ist diese Landschaft des Jura mit ihren weißen Kalkfelsen und grünen Auen nicht oder kaum verschieden von den entsprechenden im deutschen Jura, etwa bei Eichstätt, aber hier in den Höhlen der Felsen und unter dem Schutze überhängender Wände wohnten die ersten Europäer. Darin spricht sich auch eine Gunst der Lage Frankreichs aus. Ganz Nordeuropa lag unter dem Eise, halb Deutschland noch bedeckte der nordische Eisschild, und in den Räumen und Streifen vor dem Gletscher war es natürlich auch nicht geheuer. Frankreich hat aber nichts vom großen Eise gesehen. Dort siedelte also vorzugsweise und in großen Massen der Mensch, dort lebten, bekämpften und überdeckten sich jene Rassen, die als erste Bevölkerung Europas anzusprechen sind. Sie jagten ihre großen Tiere und bereiteten in vieltausendjähriger Langsamkeit die Elemente der nur ein paar Jahrhunderte alten europäischen „Kultur“ vor.

E i n e Landschaft - auch das muß gesagt werden - fügt sich schlecht in den natürlichen Raum Frankreichs und in den natürlich-architektonischen Kreis seiner Landschaften, die elsässische. Sie liegt jenseits des Walles der Vogesen. Alle anderen liegen im natürlichen französischen Raume, dessen Konzentriertheit wir geschildert haben; diese liegt sozusagen draußen vor den Mauern. Die französischen, namentlich die populären Geschichtsbücher sind natürlich, wie übrigens alle volkstümlichen Bücher, besonders die Schulgeschichtsbücher aller Völker - man scheint nirgendwo im Schulunterricht die nationale Lüge entbehren zu können -, voll der populären geschichtlichen Unwahrhaftigkeiten. Aber selbst in ernsten geographischen Büchern, auch in jenem zitierten vorzüglichen, haben die Verfasser einige Mühe, die elsässische Landschaft in den Kreis der französischen einzugliedern, und sprechen davon, daß hohe Berge und dichte Wälder diese Landschaft von den benachbarten trennen, wobei übersehen wird, daß hohe Berge und dichte Wälder das sind, was man sonst als „natürliche Grenze“ gern bezeichnet. Das Volk in jener Landschaft spricht angeblich eine „Mundart“, aber es wird nicht gesagt, daß diese Mundart keine französische, sondern eine deutsche ist. Die Franzosen - ich habe mich durch ganz Frankreich davon überzeugen können - wissen gemeinhin gar nicht, daß im Elsaß Deutsch gesprochen wird, mögen nun gewisse Elsässer diese Sprachentatsache werten und mag es politisch bedeuten, was es will, wir sind nicht geneigt, es zu überschätzen. Aber ich vergesse nicht den Ausruf höchsten Erstaunens einer mir bekannten Pariserin, die eines Tages ins Elsaß kam: „Comment donc, tout le monde parle allemand?!“




Reise rund durch Frankreich -„La douce France“

Es darf wohl gesagt werden und wird gelten, daß die romanische Kultur mehr stadtgeboren und stadtbestimmt, „urbaner“ ist als die germanische. Daraus folgt im allgemeinen ein etwas anderes Verhältnis des Romanen zum Lande: es mag ein sentimentaleres sein. Im Sommer ist man, ist namentlich der Pariser „à la campagne“, oft in Gesellschaft; der Franzose hat die gesellschaftliche Kultur ausgebildet und fühlt sich wahrscheinlich in der Gesellschaft glücklicher als der Germane. Im französischen Roman - der Roman ist Chronik und Spiegel, aber auch Handpostille und Fibel der Kultur - spielt das Landleben, das gesellschaftliche Landleben, eine große Rolle.

Da liegt das kleine Dorf mit seinen meist gereihten, in geschlossener Front stehenden, ein wenig langweilig und nüchtern aussehenden Häusern. In allen alten Kulturländern ist Holz selten, der Römer kam aus einem an Holz schon verarmenden, von Natur aber an Steinen reichen Lande in ein an Steinen, an schönen und zum Bauen geeigneten Steinen, reiches Land und gab ihm zu einem gewissen Teile sein Gesicht. Ein trotziges Bauerntum scheint unpopulärer in Frankreich gewesen zu sein als in Deutschland. Das in eigenwilliger Isolierung stehende und das Siedlungsideal der verschiedenen sich unabhängig nebeneinander behauptenden Stämme ausdrückende deutsche Bauernhaus, wie etwa das oberbayrische, mit langen Holzbalkonen und Galerien ins Land hinausschauend, oder das sich hinter Wasser, Gräben und Eichenkamps bergende niedersächsische Bauernhaus, ist in Frankreich ohne Parallele. Selbst die geselliger siedelnden Hessen und Franken haben eigene und unverwechselbare Bauformen ihrer Siedlungen geschaffen, die Friesen wieder andere als die Niedersachsen - das deutsche Bauernhaus ist ein schönes gewachsenes Natur-Kulturerzeugnis, ein eigentümlicher und kostbarer Besitz Europas, ein Charakter von nicht minderer grundsätzlicher Bedeutung als etwa der griechische Tempel oder der römische Stadtplan. Der Römer und überhaupt der Mittelmeerländer ist ein im aristotelischen Sinne mehr politischer Mensch und hat die Gemeinschaftsformen, auch die baulichen, ausgebildet; das Individuum trat zurück und mit ihm auch die Ausdrucksgestalten des individuellen Lebens. Also wurde das Haus gleichförmiger, es blieb unbedeutend und hatte sich zu fügen. Diese Beobachtung drängt sich einem in Frankreich bald auf, und sie stimmt auch mit vielen anderen Zügen des volklichen, des geschichtlichen und des politischen Schicksals überein - wenn man in einem großen Kreise durch ganz Frankreich reist, überall, die Bretagne vielleicht ausgenommen, behält Bauernhaus und Dorf ein annähernd gleiches Gesicht, wenn auch das jeweils zur Verfügung stehende Baumaterial und das Klima des Landstrichs natürlich Individualzüge hineinzeichnen. Jedenfalls, Formspannungen wie in Deutschland gibt es nicht.

Die Dorfflur, das „Gewann“, ist weiträumig und weitläufig in Frankreich. Wie sollte es anders sein in einem Lande, dem, wenn wir Rußland zu Asien stellen, an Landfläche größten, an Bevölkerungszahl aber dritt-oder viertgrößten Europas. Diese Bevölkerung wohnt fast zur Hälfte in den Städten, und von der Gesamteinwohnerzahl der nur fünfzehn Großstädte entfällt die Hälfte allein auf Paris. Das bedeutet, daß die Kleinstadt, die zudem das Gesicht der Landschaft längst nicht so entscheidend wie die Großstadt verändert, eine große Rolle hat, und daß es für die Landbewohner genug Platz gibt. So erscheint dem Reisenden, der aus dem in Stadt und Land überfüllten Deutschland kommt, die französische Landschaft weit und oft leer, die Dörfer drängen sich nicht im überschaubaren Gesichtskreis wie oft in Deutschland. Die Industrie ist mehr zentralisiert und massiert als in Deutschland, so viele kleine Städte mit Industrien auf engem Raum wie z. B. in Württemberg und Sachsen dürften in Frankreich vergeblich gesucht werden. Die stagnierende Bevölkerung braucht keine sehr intensive Felderwirtschaft, und so sieht man weit weniger als bei uns das lebhafte Maschinenwesen landwirtschaftlicher Betriebe und die weißen Felderflächen mineralischer Düngung; es herrscht altmodische, idyllische und patriarchalische Landwirtschaft vor. Der Weinbau, der überhaupt keinen Maschinenbetrieb im Freien zuläßt, ist viel ausgedehnter als bei uns, und Rebenzucht trägt in eine Landschaft etwas Heiteres, Altertümliches und fast Biblisches.

In der Nähe des Dorfes zieht ein stiller Kanal vorbei, man sieht auf den geraden Wasserzeilen zwischen endlosen Reihen von Weiden oder Pappeln, die auf den Dämmen stehen, den Schiffer den seltenen Kahn stoßen. Denn ob auch Frankreich, dank der Natur seines Gewässernetzes leicht und mit Gewinn und dank seiner frühen nationalen Einigung, die schon vor Luthers Zeit vollendet war, Kanäle bauen konnte und es in der Zeit seiner großen Politik, der des absoluten Königstums, auch tat, so sind die Kanäle wohl meist schmal, seicht, keine „Großschiffahrtswege“ und wirken einen schon fast geschichtlichen Reiz.

 Wald ist auf die Höhen an den Rändern der Landschaft und auf engste Räume zurück- und zusammengedrängt und ist an sich schon seltener in einem Lande, dessen Großteil im waldfeindlichen trockenen Süden liegt; die alten Kulturen haben, wie bereits gesagt, viel Holz verbraucht, und aufzuforsten liegt in einem Land mit unermeßlichem Kolonialbesitz (er ist sechsundzwanzigmal größer als das Mutterland), der zum guten Teil in den feuchten Tropen, den eigentlichen Waldländern der Erde, sich findet, keine rechte Veranlassung, kein wirtschaftlicher Antrieb vor.

Entlang den Kanälen und Landstraßen stehen hohe schöne Pappeln, viele zahllose Pappeln, Pyramidenpappeln, italienische Pappeln, die in nördlichen Landschaften den Stilbaum der südlichen, die Zypresse, ersetzen. Man kann die Pappel wohl den Charakterbaum Frankreichs, der französischen Kulturlandschaft nennen, so häufig ist sie, und ein Beweis für den Fleiß und die Absichtlichkeit, mit der sie gepflanzt wurde, dürfte die im Rheinland oft zu hörende Behauptung sein, daß die rheinischen Pappeln an den großen Landstraßen, die in der Zeit der zwanzigjährigen französischen Fremdherrschaft am Rhein vor gut hundert Jahren angelegt wurden, alle „von Napoleon gepflanzt“ seien.

In der Nähe des Dorfes liegt das Château, das Schloß, in dem wohl meist ein Städter oder gar ein Pariser im Sommer wohnt; Château - der Franzose ist entsprechend der Volltönigkeit aller romanischen Sprachen und der Raumbedürftigkeit romanischen Wesens freigebiger als wir in der Zuteilung gutklingender Benennungen und zum Gebrauch großer Wörter geneigt. Meist ist es ein Château des Dix-huitième aus der Zeit der Adelsherrschaft, mit Mansard- und Walmdächern, das der späte Enkel noch hält oder das der Bourgeois in der Adelssäkularisation erwarb. Aber auch Neubauten der letzten bürgerlichen Zeit sind bei dem konservativen Sinn der Franzosen für gewöhnlich im Stil des Dix-huitième errichtet. (Versuche im modernen Stil sind, wie überhaupt, die - seltene - moderne Architektur in Frankreich fast ausnahmslos greulich.) Schöne Pappelalleen führen auf die Châteaux zu, namentlich auf die größeren und älteren, Terrassen schauen ins stille Land, und kleine oder größere Parke mit alten schönen Bäumen gibt es da voll von Stimmungszauber. Das französische Château ist ein eigentümlicher und kostbarer Kulturbesitz des westlichen Europa!

Man sieht Entenvögel, Störche und auch Reiher fliegen, kein Wunder in den verhältnismäßig schwach bevölkerten und vom modernen Gewerbefleiß nicht ergriffenen Landschaften. Burgen wie in Deutschland, kleine Burgen eines kleinen Rittertums, die von der Zeit oder, am Rhein, als erste „Entmilitarisierung Deutschlands“ von französischer Politik durch die Louvois zerstört wurden, sieht man wenig, sieht man fast keine in Frankreich, das bei seiner alten zentralistischen Tendenz ein kleines Individualrittertum sich nicht entwickeln ließ. Nur einige wenige große Burgen des großen Adels erscheinen im Lande, namentlich an der Loire, die dann und mit größtem Recht Châteaux zu nennen sind und mit den Bauten der Könige wetteifern.

Das ist im großen das typische Bild einer Landschaft der „douce France“, wie ein verliebter und liebenswürdiger Patriotismus sagt, im ganzen also ein wenig stiller und gehaltener als bei uns, ein „paysage intime“ - das Wort ist eine französische Erfindung -, auch mehr einheitlich als bei uns, ein wenig antiquierter sicherlich auch, das Bild einer Landschaft, wie wir sie aus den Romanen Balzacs für die Touraine (Balzac stammte aus Tours) kennen. Selbstverständlich ist solcher Art beschriebene Landschaft immer ein wenig ausgesucht, eigentümlich und in Besonderheit auffällig, so wie ein eigenartiger Mensch in der Masse, selbstverständlich gibt es auch sozusagen neutrale, wenig ausgezeichnete und für Frankreich ebensowenig typische Landschaften, wie sie es für Deutschland wären, wo sie ebenso ununterschiedlich vorkommen. Es gibt natürlich weite Strecken, namentlich im nördlichen Frankreich, in denen man, wenn man nicht wüßte, daß man in Frankreich ist, in Deutschland zu sein glauben könnte. Das Untypische ist sich naturgemäß überall verwandter als das Typische, Gestalt liebt Ausschließlichkeit. Die Vergleichbarkeit des Untypischen mag sogar den größten Teil der Masse der beiden Länder beherrschen. Europa ist zu klein, um sehr große Formspannungen zu erzeugen.

Wir kennen durch die Impressionisten viele Bilder von Landschaften der Seine und Marne. Und da ist die Wiedergabe folgender auffälliger Beobachtung am Platze: An einem heißen Augustsonntag fuhr ich aus dem glühenden Paris seineaufwärts aufs Land. Wie leer waren die Ufer der Seine! Wie wenige in der Millionenstadt drängte es hinaus in die Natur! Und dagegen ein Augustsonntag oder auch nur ein Werktag an den Ufern der Havel oder der Isar! Nein, der Pariser hat nicht das urtümliche ursprüngliche Verhältnis zur Natur! Ein französischer Journalist reist in Deutschland, er beschreibt das sommersonntägliche Treiben an den Havelseen vor den Toren Berlins, er nennt es im Pariser „Journal“ - mit leichtem Schrecken offenbar und auch „dégoût“: „hygienischen Paganismus“. Wir Deutsche lesen das Wort mit anderm Vorzeichen und sind des veränderten Sinnes froh.

Ich sprach mit einem französischen Dichter von heute, der auch in Deutschland nicht unbekannt ist, über die Eigenart, Weiträumigkeit, Behäbigkeit, Ruhe und gewisse Menschenleere der französischen Landschaft, den weitgedehnten Raum eines Volks, das zudem noch die unermeßlichen Abflußgebiete über dem Meere hat, von denen seine wanderns- und auswandernsunlustige Bevölkern keinen Gebrauch macht, während wir Deutsche uns in engem Lande und übervoller Landschaft drängen; auch er wußte für uns keinen anderen Rat, aus der Not herauszukommen als - die Kinderzahl zu beschränken.




Die allerälteste europäische Architektur

Wir gehen nach Carnac - nicht nach Karnak in Oberägypten, wo die getürmten Tempel des neuen Reiches aus dem zweiten vorchristlichen Jahrtausend stehen, sondern in ein Dörfchen der Bretagne. Dort findet sich eine Baukunst, älter als jene ägyptische des neuen Reiches und eben so alt wie die älteste ägyptische, wenn auch technisch viel primitiver, und zählend zu der allerältesten des Planeten.

Und nicht nur der ältesten, auch der größten, räumlich größten. Das Kolossalische scheint dem Anfang der Kulturen gemäß gewesen zu sein.

Uralt und beständig, in diese Worte fassen sich wohl die ersten und letzten Eindrücke, die das Wunderland der Bretagne wirkt. Da sitzt eine zähe Bevölkerung mit viereckigen Köpfen, man sieht altertümliche Trachten, man weiß von alten politischen Anhänglichkeiten - auf dem „Märtyrerfelde“ bei Aurey wurden tausend gefangene Royalisten von den Soldaten der Revolution hingeschlachet, ihre Gebeine liegen offen in einem Mausoleum. Die Namen sind merkwürdig, sie riechen fremd und uralt und sind manchmal für uns kaum auszusprechen: Ploërmel, Plouharnel, Plougoumelen, Locmariaquer sind Ortsnamen, und Men-er-H’roeck, Man’e-er-H’roeck, Dol-ar-Marc’hadourien (es heißt Stein und Burg der Fee, Tisch der Kaufleute), sind Namen für bauliche Sachen. Ker heißt das Haus.

Phantastisch erscheint die christliche Baukunst, der Baustoff ist Granit und verwandtes Gestein, und Moose siedeln grün und golden auf den grauen Mauern. Das Land ist fast flach und kahl, kristalline Steine, Schiefer, Granite, Gneise, Stoffe aus den ältesten Werdezeiten der Erde, bauen es auf. Es ist ein uralter Block, war schon und blieb andauernd Land, während der größte Teil Frankreichs und des Westens Europas noch und wiederholt Meer war. Ein wenig sank das Land, das Meer trat in die Mündungen der den Block entwässernden Täler, und tiefeinschneidende Fjorde sind davon die Folge. Und darin gibt es ideale Häfen wie Brest. Überall im waldarmen Lande spürt man den Hauch des Meeres. Windig ist die Landschaft. Man fühlt sich stets aufs Meer hinausgewiesen, und die bretonischen Fischer und Schiffer erscheinen wie leibgewordene Gedanken der Landschaftsseele.

Auf den steinigen Fluren von Carnac bilden niedrige Mauern aus losen Steinen die Grenzen der Eigentumsflächen wie in Schottland, wie auf den sturmreichen Inseln des Nordmeers, man fühlt die Verwandtschaft aller dieser durch den Atlantischen Ozean sowohl getrennten wie gebundenen Landschaften. Da erhebt sich ein Hügel, auffällig durch sein Dasein und auffällig regelmäßig in seiner Form, und sofort steht die Mutmaßung auf, er müsse ein Kunstbau sein. 12 Meter ist er hoch, 120 Meter lang, das Kirchlein des heiligen Michael darauf - ja, es ist ein riesiger Grabbau. Und von oben, wenn man am hellen bleichen Tage im steifen Winde steht, erscheint da dem aufs höchste verwunderten Auge ein ungeheurer Schwarm und Zug von Tausenden von Steinen in vielen Reihen. Ungefähr von Westen nach Osten geht der Zug. Man verläßt den Hügel, und an einem kleinen stillen, ganz aus Stein errichteten Hause vorbei durch eine lichte Steingasse zwischen den Feldern - solche Häuser und Gassen gibt es auch in meiner Heimat im Lande Eupen - gelangt man in die rätselvolle Anlage. Denn daß das eine Anlage ist, das ist in der ersten Minute deutlich und unbezweifelbar. Um es von vornherein zu sagen: Man weiß nichts Zuverlässiges weder über den Zweck des Werkes noch über die Menschen, die es schufen. Der Wind bläst vom Meere.

Aber sehen wir uns um, beobachten, ordnen. Wir sind an einer Gehöftestelle, die le Ménec heißt. „Alignements“ de Ménec nennen sich die Dinge, was vorsichtig und nichtssagend nur „Abmessungen, Richtungen“ heißt. 11 Reihen sind deutlich zu zählen, zwischen ihnen sind freie Raumstreifen von der Breite einer Großstadtstraße. Also 10 Straßen, die äußeren scheinen enger zu sein - sofort drängt sich das Wort auf: Schiffe, Schiffe eines Domes. Verstärkt wird diese Vorstellung, wenn man am westlichen Ende einen riesigen halbrunden, die „Schiffe“ übergreifenden Abschluß, eine Art Apsis bemerkt, „Cromlech“ genannt (das Gehöft ist darin eingebaut). Die größten Steine sind die den Cromlech bildenden und die ihm nächsten und nahen der „Schiffe“. Nach Osten hin nimmt Höhe und Maß der Steine ab. Die Steine haben gewaltiges Gewicht, ich schätze, daß einige 40 oder 50 Tonnen wiegen. Da steht ein Block, 3 Mann hoch. Einzelne pfeilerartige Steine liegen da, einer heißt „Der Riese“. Ob Sinn in ihrer Verteilung zwischen den übrigen Steinen ist, ist unsicher und sehr wahrscheinlich. Menhir ist die Benennung für den einzelnen Stein.

Man beginnt nun wohl, die Steine zu zählen, bald aber nur ihre Zahl zu schätzen und gibt auch dies auf und begnügt sich damit, die Angaben des gedruckten Führers nachzulesen: 1099.

Man schreitet also nach Osten in den Steingassen hin, - die Steine stehen in einiger Entfernung voneinander, und hier und da sind Lücken in den Reihen, wahrscheinlich haben spätere Menschen auch hier wie überall in der antiken Welt ein altes Bauwerk als bequeme Ansammlung von Material für ihre Baubedürfnisse verwandt - einen Kilometer weit geht es über leichtgewellten nackten felsigen Grund. Die Breite der Anlage bleibt die gleiche, aber die Höhe der Steine nimmt ab, bei der „Apsis“ mehrmals menschenhoch werden sie allmählich menschenhoch und kleiner, die Anlage erscheint hier als eine sorglosere. Und ohne Unterbrechung mit dem Vorigen, die Achse des Vorigen beibehaltend, gleichsam wie ein neuer Takt wiederholt sich das Gebilde, aber ohne Cromlech, doch finden sich die bedeutendsten Steine wieder im Westen. Wir stehen in der Gegend Kermario und lassen uns unterrichten, das jetzt auf eine Länge von mehr als einem Kilometer 982 Menhirs sich folgen, doch nur in 10 Reihen, also 9 „Schiffen“. Es geht über einen flachen Hügel hin, innerhalb der Anlage sind Grabbauten aus geschichteten Blöcken und mit einem Menhirpfeiler gekrönt aufgedeckt; ohne Frage ältere Bauten, über welche die neue Anlage, sie schonend, hinwegging. Wir queren einen Bacheinschnitt mit einigen Gehöften, aber jenseits auf der Höhe erhebt sich das dritte fast gleiche Gebilde, wieder wie das erste mit einem Cromlech im Westen, der diesmal viereckig im Grundriß ist. 13 Steinreihen verlieren sich gegen Osten in den bestellten Äckern, die Reihen sind gegen 900 Meter lang, und man zählt in ihnen 579 Menhirs. Die Flur heißt Kerlescan, eine Landstraße kreuzt sie. Wir essen üppige Brombeeren. Ein Radler fährt daher und verweist uns unseren Unverstand, die Brombeeren seien giftig, „Schlangen haben sie bespieen“.

Ungefähr 4 Kilometer lang ist die gesamte Anlage, man zählt in ihr im ganzen heute noch 2813 Menhirs. Und was bedeutet sie? Die Frage quält geradezu angesichts dieser außerordentlichen menschlichen Leistung.

Ich bin kein Fachmann und weiß nichts, aber auch die Fachleute wissen nichts Zuverlässiges. Also ist es erlaubt, „sich Gedanken zu machen“.

Die Einheitlichkeit der Anlage ist deutlich, Einheitlichkeit dem Geiste und auch wohl der Entstehungszeit, aber, scheint mir, nicht der Generation nach. Die Abweichungen in der Bauidee sind unbedeutend, der Dreitakt des Ganzen ist unverkennbar. Dies ist eine Baukunst in Andeutungen, eine Architektur, die über Planzeichnung - von uns aus gesehen - nicht weit hinaus gedieh, und die doch das Höchste und Größte war, was eine ferne Zeit mit ihren kleinen Mitteln leisten konnte. Und darum wahre und vollendete Baukunst. Hier war der Hauptort eines großen und starken Reiches, sicherlich eine vorgeschichtliche „Weltstadt“, hoher Gewaltwille mächtiger Herrscher hat gebaut wie im andern Karnak am Nil. Und - das scheint mir ganz außer Frage zu stehen - wie dort aus religiösen Antrieben, denn nur höchste Begeisterung der Seele konnte zu solchen ungeheuren Leistungen befeuern. Und es muß hier gewimmelt haben von Tausenden und Abertausenden von Menschen, denn das Technische der Leistung verlangte zahllose Körper und Hände, und es müssen auf diesem Fleck Landes Reichtümer aus einer weiten Welt angesammelt gewesen sein, denn das Bauen wird auch damals eine teure Betätigung und Kunst gewesen sein wie heute.

Betrachten wir einmal das Technische. Es scheint, als ob diese ferne Vorzeit schon die geniale Erfindung des Rades, eines der größten und folgereichsten in der Geschichte der Technik, gekannt habe. Aber nicht der solideste modernste Wagen, kein Lastkraftwagen, nur ein Eisenbahnwagen könnte die größten dieser Steine befördern. Wahrscheinlich haben die Steine auf dieser granitischen Flur gelegen, die Natur hat den Bauwillen angeregt. Genaue geologische Untersuchung könnte die vermutete Gleichheit des Bausteines und des „gewachsenen“ Steines ergeben. Aber heben mußte man die Steine doch, besser: hebeln, aufrichten, und ganz sicher ist - sonst kam die Ordnung und Anordnung nicht heraus - daß sie auch bewegt wurden, nicht nur, wie es unbezweifelbar ist, die kleinen und kleinsten, auch die größten. Bewegt haben wird man die Steine auf Holzwalzen, die jeder Baum liefert. Zu vermuten ist auch, daß man allzu unförmige Steine gesprengt hat, um gewisse, wenn auch noch so rohe Bildungen zu gewinnen. Wie hat der frühe Mensch das gemacht? Wahrscheinlich so (man kennt das Mittel auch aus der Baugeschichte historischer Zeiten): Wenn man in eine Ritze eines Steines einen Holzkeil treibt und Wasser darauf gießt, so zerspringt bei vielmaliger Wiederholung durch die Spannkraft der wassersaugenden Zellen des Holzes der Stein, die Natur liefert in der Baumwurzel das Vorbild. Sprengen war also, bei Geduld, „leicht“. Ob man auf solche Weise, indem die Ritze im Stein durch die zwischen Stein und Boden ersetzt wird, einen Stein auch heben, durch Unterschieben eines andern und den immer wiederholten Quellungsvorgang aufrichten kann, ist eine Frage an die Fachleute. Vielfache Erkundigungen bei ihnen haben mir nicht ein anderes Mittel verraten. Man wagt kaum auszudenken, wie lange, wie viele Wochen und Monate solche Arbeiten gedauert haben mögen. Ja, hat die Hypothese Grund, so kann man auf diese Weise vielleicht auch einen Stein auf andere hinaufheben, die Mühsal und Dauer solcher Arbeit ist fast nicht mehr vorstellbar.

Das ist Baukunst, ganz ohne Frage! Hier lag ein ungeheurer Bauplan vor, von räumlichen Ausmaßen, wie sie mir aus der bauenden Welt Europas kaum noch bekannt sind. Ein sinnvoller Plan und von einer Großartigkeit, wie ihn wohl nur der primitive, dem Ungeheuren der Natur noch so nahe Mensch fassen konnte. Für die Bearbeitung der Steine fehlte der eisenlosen Zeit noch das technische Mittel. Das Ganze ist gewiß eine ungeheure Kultanlage, es ist zu vermuten des Kultus der Sonne, ein Dom in symbolischer Formung, so daß wir vielleicht recht hatten, von „Schiffen“ zu reden, drei Dome eines einheitlichen Baustils in einer Tempelstadt.

Ich habe nirgendwo vor etruskischen, römischen, griechischen, ägyptischen Bauten die Bewunderung empfunden wie vor denen der Namenlosen von Carnac in der Bretagne. Abends nach einem Tage Streifens in den Anlagen ging man selig heim und sank erschüttert und vernichtet in Schlaf.

Ich sagte: Hier war einst eine Weltstadt. Die Umgegend auf Stunden im Kreise ist buchstäblich besät mit monumentalen Grabbauten, die, aufgedeckt, wie riesige Steintische wirken und Gewölbebauten vorwegnehmen. Man nennt sie Dolmen. Fassungslos steht man vor dem Gewicht der Deckplatte. Natürlich waren Grabhügel über den Steinkonstruktionen aufgeschüttet. Der Tumulus von Saint Michel, auch der Mané-er-H’roeck genannte und bei Locmariaquer liegende, ebenfalls 12 Meter hohe, sind die größten, sind sicherlich Königsbauten, „Pyramiden“.

Bei Locmariaquer liegt ein riesiger Menhir, 21 Meter lang, also von der Höhe eines Großstadthauses: Er soll nämlich aufrecht gestanden haben und wurde wahrscheinlich von einem Blitzschlag umgelegt und in 4 Teile zerbrochen, von denen einer noch 12 Meter Länge mißt.

Auf den Dolmen an den Landstraßen stehen häufig christliche Steinkreuze, so auf dem von Croëz-er-Gruen, die anscheinend die „heidnischen“ Bauten entsühnen sollen.

Zu den Grabbauten führen von außen her oft lange gewundene Gänge, die Wände sind aufrechtstehende Steinplatten, Steinplatten decken sie. Man geht darin gebückt. Mit einem Male denke ich an die Höhle, die wir 15jährigen Knaben im leichten bröckligen Devonfels unseres Gartens aushoben: eine geheimnisvolle Kammer, in der 6 Menschen sitzen konnten, zu ihr führte ein gewundener Gang von 10 Meter Länge, den man kriechend im schaurigen Dunkel passierte. Gang und Kammer waren statt mit Steinplatten mit Brettern aus der Schreinerei des Vaters gedeckt, und das Ganze war mit der ausgehobenen Erde überschüttet. Sprachen da uralte Erinnerungen an den primitiven Menschen im Blute von spielenden Kindern?

In einer Entfernung von einer Wegstunde von der beschriebenen Anlage gibt es zwei andere, die von Kerzehro, auch mitten in einem riesigen Dolmenfelde; aber sie sind unklar im Plan, entweder nicht fertig geworden oder von späteren Geschlechtern verwüstet, abgebaut und ausgenutzt.

Steige auf einen flachen Hügel dieses Stein- und Windlandes, du wirst sicherlich einen Dolmen, einen Menhir oder eine Windmühle darauf finden. Und die Leinwandbespannung der Flügel knattert. Ich grüße dich, uralte Bretagne!

Uralte Bretagne! Nein, wir können nicht scheiden, ohne alles getan zu haben, um zu erfahren, wie alt diese Urbauten des ehrwürdigen Landes sind. Ich zitiere. In dem bis zur Aufregung interessanten Buche von Kurt von Boeckmann „Vom Kulturreich des Meeres“ heißt es: „Der Meermensch des Nordens hatte genug an der Öde des Polarmeeres. Er lenkte seinen Wellendrachen nach Süden. Immer wärmer wurden die Lüfte, immer herrlicher die Welt ... Es ist jene uralte Dolmenstraße an den Küsten Westeuropas, des Mittelmeeres und Westafrikas ... Auf jenen weiten Fahrten mußten viele jener Recken gefallen und gestorben sein. Ihre Gefährten haben sie dann begraben, wie es die Sitte der Väter verlangte. Diese Dolmen sind zu einem großen Teil Wikingergräber. Die Überlebenden fanden in Palästina den unmittelbaren Anschluß an den pazifischen Mythen- und Kulturstrom, der von Axum über Indien, Indonesien bis zur Osterinsel wiederum mit megalithischen Bauten nicht immer gleichen äußeren Stiles, wohl aber gleichen Geistes gesäumt ist. Jene Dolmen und Megalithe sind marine Architekturschöpfungen ...“ Im Bande Anthropologie der „Kultur der Gegenwart“ heißt es in einem Aufsatz von E. Fischer, wenn er über Heimat und Indogermanen spricht, nüchtern: „Bis heute haben sich (im Süden) die Blonden erhalten, die - wahrscheinlich der atlantischen Küste entlang - bis in die Nordwestecke Afrikas vordrangen.“

Die Dolmenzeit war das vierte bis dritte Jahrtausend vor Christus.




Zu dem Abschnitt „Frankreich“ Bildtafeln XVII bis XIX




Reise in nordische Länder

I. Ossians Landschaft

Die Luft voll von Nebelkügelchen. Wasserstaub. Hellgrau die Sicht, so hell, daß die Augen schmerzen, aber man sieht nur wenige Meter weit. Man sieht nicht den Mast, kaum erkennt man die Brücke des Schiffes. Aber sein Pulsschlag hat ausgesetzt, die Maschine blieb stehen, das leichte Zittern des Plankenbodens hat aufgehört - das Schiff ruht. Ruht aus Angst, aus Vorsicht.

Aber jetzt wird der Boden doch erschüttert: die Dampfpfeife tönt, tönt gewaltig, der Schiffskörper erbebt davon, und die Ohren schmerzen.

Und aus dem hellen Dunkel oder aus der grauen Helle anderes Pfeifen und Tuten, vielfältig, da und dort, voraus und hinten: die Schiffe pfeifen, tuten sich an, um einander ihre Standorte zu kennzeichnen, denn bei einer kleinen Bewegung kann eins aufs andre stoßen. Furchtbar, wenn da plötzlich ein mächtiger Körper, der seine Bewegung nicht im Augenblick hemmen kann, aus dem Nebel auftauchte! Das Meer ist glatt und still.

Unheimlich das gewaltige, die Luft erfüllende Tuten in einer Welt, in der man nichts sieht, in der man sich von allen Seiten umstellt weiß. Und man weiß sich vor einer großen Stadt und einem bedeutenden Hafen: vor Edinburg und seinem Hafen Leith in Schottland - man wird solch ein Erlebnis, ein blindes Landschaftserlebnis sozusagen, niemals vergessen!

Und ein toller Gedanke, aber von etwas geographisch durchaus Möglichem: Würden während einer Seeschlacht die feindlichen Flotten von diesem allmächtigen Nebel überfallen, es bliebe ihnen nichts übrig als stillzuliegen, sich anzututen, sich freundschaftlich vor einander zu warnen (denn auch die befreundeten Schiffe drohen Gefahr) und abzuwarten, bis Herr Wetter es für gut fände, die Tarnkappe vom Theater zu nehmen und das Schauspiel sich zu Ende spielen zu lassen. Aber dann hätte das Großartig-Groteske des Vorgangs, dieser Landschaftswitz und Klimastreich, welcher der Geschichte gespielt würde, vielleicht! - vielleicht! - den Kämpfern der Flotten den Ernst für das Weiterspielen genommen - vielleicht, denn Militärs und Helden verstehen sich wenig auf das Komische der Geschichte ...

Einen halben Tag dauerte der rücksichtslos zur Untätigkeit zwingende Nebel - dann war er plötzlich wie weggeschöpft. Und wir sind in Schottland.

Die Bahn führte uns über Glasgow fort in das schottische Gebirge, die Grampians, hinauf. Wir stehen vor einem langen, sich nordwärts verlierenden Schlauchsee, Loch Lomond, dem größten See Schottlands. Wir fahren auf ihn hinaus.

Es ist Samstagnachmittag. Arbeiterferien. Arbeiter füllen in Mengen das Schiff. Nach Gruppen (Bäcker, Fleischer, Barbiere) haben sie Urlaub, stumpf sitzen sie an dem feuchten kühlen Tage an Bord und starren dumm-selig wie befreite Tiere in die Landschaft hinaus.
Aus verhängter Ferne ziehen lange Berglinien heran, und in der Tiefe der Landschaft erhebt sich ein schöner edler Berg, der Ben Lomond. In der Parklandschaft des Ufers Landhäuser der Glasgower Reichen. Die Sonne bemüht sich durchzudringen. Schwere Wolken lasten auf Land und See, ihre Schatten auf den Bergen sind von tiefem Blau. Der See ist dunkelgrün.

Dunkelblau und dunkelgrün sind die Farben dieser Landschaft - eigentümlich, wie das Rot des Schornsteins eines nahenden Schiffs in dieser Landschaft von grün und blau brennt.

Der Ben Lomond trat ab, der Ben Choinn erscheint. Die Berge sind kahl. Das Wasser hat tiefe Rinnen in die leeren Hänge eingerissen, und die Rinnen hinan im Schutz vor dem ewigen Wind steigen vom See aufwärts Waldungen das Gebirge hinauf, Waldungen in sehr spitzen Dreiecken, mit der schmalsten Seite stehen sie auf der Uferlinie. In viertel, in halber Berghöhe keilen sie aus. Etwas sehr Merkwürdiges, diese vereinzelten und zugespitzten Baumwälder, Baumhaine, die wie die Zinken einer Tyrannenkrone vom Reifen des Ufers aus sich erheben. Man würde sie nicht in einem Landschaftsbild erfinden, Natur erfindet in ihren örtlichen Bedingungen mit der Gültigkeit des jeweils Zutreffenden, Notwendigen und Rechten - und dann wirkt das Merkwürdige selbstverständlich! Selbstverständlich! - und dadurch groß!

Bei Inversnaid, nahe dem nördlichen Seende wird am dunkeln Tage (das Mühen der Sonne war erfolglos) das Schiff verlassen, es geht in Wagen einen kleinen Paß hinan. Es nebelt und regnet leise. In der milden Nässe verstärkt sich alles Grün, das hellere der Häuser, das dunklere des Laubes, das Blaugrün unzähliger Farne. Blauschwarz erscheinen die nassen Gneisfelsen. Die Erde ist braun. Die Berge nach oben hin sind kahl, aber moosig grün, die fast baumlose braune Heide herrscht, besetzt mit ernstem Wacholder und Farnen. Kaum sieht man ein Haus, aber viel rauhhaarige Rinder und feinhaarige Schafe. Melancholisch tönt der Dudelsack eines Hirten. Da ist Moorgrund, und das ablaufende Wasser ist braun. Steifer Wind weht, ein glanzhaariges Schaf liegt geduckt im Windschatten eines dunkeln Gneisblocks. Feiner Regen sprüht einem ins Gesicht - still, tiefstill und schwermütig ist die Landschaft: Ossians Welt! ...




II. Die Windinsel

Aus plattigen Sandsteinen flach gebaut, die Höhen weich und langgezogen, windüberstrichen, fast ohne Bäume, meist unter wolkigem Himmel liegen nördlich von Schottland die Orkneyinseln im Meere. Ein graues helles, vernünftig aussehendes Städtchen steht da, Kirkwall mit Namen, die Häuser aus dem plattigen Sandstein aufgebaut, auch steingedeckt mit dünnsten Platten auf dem Dachstuhl, in den regelmäßigen Fugen das weiße Adernetz des Mörtels zeigend, Häuser fast ohne Gesimse - Häuser ganz aus Stein. Blumen stehen in den kleinen Treibhäusern der kastenartig ausladenden Fenster, viele Blumen, auch viele Blumen auf dem saubern, die Häuser umgebenden Rasen. Da ist eins nur so hoch wie ein Mensch und sorgfältig mit Rasen und Blumen umgeben, eine alte Frau tritt heraus: ein Märchenhaus.

Auch die Wiesen sind mit Mauern umgeben, sorgfältig geschichteten und oft vermörtelten Mauern. In Mauerquadrate ist die Landschaft aufgeteilt. Im Windschatten einer Mauer liegt eine Schar weißer Hühner, im Grün der Wiese blühen die roten Kämme wie Mohn.

Auch der Pfad ins Land hinaus ist ein Steinweg, ein Weg sorgfältig gefügter Platten.

Ich ersteige Wideford Hill. Ein Bauer sagt mir, daß sie hier keinen Schnee und kaum Eis sehen, aber viel Regen und viel Wind haben. Eine Herde fast ganz schwarzer hornloser Rinder wird daher getrieben. Bald schließt sich Heide an die Weide. Der flache Berg vor mir steht braun-violett-schwarz da. Der Himmel ist wolkenverhangen. Ich steige gegen starken Wind. Scharen schwarzer Sperlinge und Seeschwalben kämpfen mit mir gegen den Wind an. Mädchenstimmen aus der Windrichtung klingen mir als nahe in den Ohren, aber ich habe, in Richtung der Stimmen gehend, einen langen Weg zu machen: da sind Hirtenmädchen - waren sie, denn sie fliehen davon. Im Windschatten einer Steinpyramide lege ich mich windmüde nieder. Im Heiderasen ist der Name Ellen sorgfältig von einem Hirten ausgeschnitten und die Figur mit Steinchen eingelegt worden. Ein paar Steinchen sind, durch den Tritt eines Schafes vielleicht, herausgeworfen, ich ergänze genau das reizende Mosaik der Liebe eines Hirtenjungen.

Im Winde ist nicht leicht stehen und gehen. Er bläst einem in die Nasenlöcher hinein, ein peinliches Gefühl. Man hat Atemnot. Ich stehe auf dem 200 Meter hohen Hügel oder Berg, überall um mich weichgewelltes Land, in die Talungen tritt von rechts und links das Meer ein, tiefe Buchten bildend. Buchten und Inseln rundum. Jenseits auf anderen Inseln wieder die monotonen weichen und langgezogenen Berglinien, der Himmel dunkel wolkig trübe. Und immer der Sturmwind. Und drüben, fern und undeutlich, stehen die riesigen Steinmale aus keltischer Urzeit.

Die Hände fühlen sich fettig an von salziger Feuchte.

Die weite Meerbucht, in die ich hinab- und hinausschaue, heißt Scapa Flow - ich dachte mir nichts Besonderes bei dem Namen ...




III. Die Golfstromsee

Es ist heller Tag, warmer windiger Morgen, die Sonne scheint, die See ist flaschengrün, vom Lande nichts zu sehen. Das Schiff stampft schwer gegen hohen Wellengang. Wunder, diese Wellen! Hellgrün gelbgrün wie Flaschenglas sind sie und scheinen durchsichtig, ein Schaumkamm bildet sich oben am Rande des Überfalls, aus ihm rieseln und regnen (man hört es) Wassertropfen auf die straffe, doch wie gezerrt straffe Glätte des gemuldeten Wellentals, während die See hohl geht und hohl tönt. Der Bug des Schiffes neigt sich tief nieder, hebt sich hoch auf und neigt sich wieder wie ein eifriges Zugpferd auf dem Marsch, das immer „ja“ zu sagen scheint. Höher als die Reling steigt die grüne Welle auf, aber sie sinkt in sich zusammen, bevor sie das Schiff erreicht, und sie unterläuft es. Ab und zu kommt ein Spritzer über den Bordrand herein. Immer heller Sonnenschein. Steifer Wind, doch nicht von Sturmstärke. Die Bewegung des Meeres ist mehr Dünung als Windsee, „totes Wasser“, Ausläufer und Künder von einem starken Sturm, der weiter südlich im Atlantischen getobt haben mag. Der Himmel ist stahlblau, weiße Möwen begleiten das Schiff, tummeln sich in der Luft und scheinen im harten Winde ihre Flügel zu brechen. Im steten hellen Pfeifen des Windes und dem steten dumpfen hohlen Brausen der See die abgerissen kommenden scharfen hohen Schreie der Vögel. Und nur diese Farben: Grün, Blau, Weiß, das helle Grün des Wassers, das tiefe Blau des Himmels und das Weiß von Wellenkamm und Vogelflügel.

Wir sind im Golfstrommeer. Zwischen den Orkneyinseln und den Faröern geht der große und Hauptarm des Golfstroms durch in die Nordmeere, mit seinem warmen Wasser das Eis, dem diese Zonen untertan wären und dem auf gleicher Breite das Südende Grönlands unterliegt, das Eis, das geographisch hier fällig wäre, weit, weit nach Norden zurückdrängend. Und die wunderbare farbige Erscheinung des Meeres scheint die dem Golfstrommeere eigene zu sein. Oh, dieser Sonnentag zwischen Grün, Blau und Weiß auf schaukelnder Planke! - Das Deck ist leer, denn die meisten Reisenden liegen wie Leichen in ihren Kojen, grüne Opfer aus dem gequälten Magen würgend.




IV. Island

„Eisland“ bedeutet der Name, und ob es eine ganz von vulkanischen und noch jungen, teilweise noch lebenden Kräften aufgebaute Insel ist, das Eis bedeckt sie zum guten Teile. Kosmische Feuermacht von unten und kosmische Eismacht von oben, und dazwischen die braune und schwarze Lavaplatte, in der es noch raucht und rollt, und um sie herum das weite vereinsamende Meer - das ist Island.

Man nähert sich auf dem Meere. Als weiße breite Kuchen liegen die Eismassen auf dem Lande und um die höchsten Erhebungen, welche Vulkane sind, tote oder augenblicklich nur unter der Eisdecke schlafende. Berge von Eis stehen dem äußern Bilde nach da, Eisberge in einem andern Sinne, als man sonst zu sagen pflegt. Schwarze hohe vulkanische, dem Land vorgesetzte Klippen sind von Tausenden von Seevögeln umschwirrt, in den dumpfen Rollton des Meeres und das ewige Rauschen der Bugwelle mischt sich der fremdartige tausendstimmige Vogelschrei.

Der Himmel ist trüb, Wolkenbänke schließen sich an die Köpfe der Berge und mögen uns die eigentlichen Köpfe verbergen, diesig ist die Luft über dem Meere; denn obgleich auch hier ein Arm des Golfstroms, ein schwächerer zwar als der, der sich zwischen Orkney-Inseln und Faröern durchpreßt, in weitem Bogen ausschwingt und wieder in zurückbiegender S-förmiger Kurve über Norden nach Osten hinüber sogar Island umschlingt - von Norden herunter kommt auch der kalte Polarstrom, der zwar drüben an der Ostküste Grönlands sich vorbeidrückt, dieses durch schwimmende Eisberge und feste Eisbarren unzugänglich machend. Seine Abkühlung wirkt aber bis hierher, und die Folge ist diese fast ewige Trübe von Luft und Himmel. Die mit den Meeresströmungen ziehenden Winde (umgekehrt, die Strömungen ziehen mit den Winden) begegnen sich hier und drehen und schrauben sich auf in einer Zyklone, die jahraus jahrein südwestlich von Island steht. Das ist die Geburtsstätte des europäischen schlechten Wetters. Die Luft, die von hierher, der Erdumdrehung entgegen, kommt, kennen wir, in drei großen Zugstraßen zieht sie mit ihrer Feuchtigkeit ostwärts über Europa hin, bald diese bald jene Zugstraße wählend. Jede aber ist feucht und naß.

Uns jedoch ist der Himmel günstig. Als wir am andern Morgen in der „Rauchbucht“ (Reykjavik) vor Anker gehen, spannt sich blauer Himmel über das ungeheure bergige Halbrund. Nackt, baumleer, steinig, braun und schwarz ist das Land. Nüchterne Häuser stehen am Strande, es riecht nach Fisch und Tran. Hier ist die Hauptstadt eines wie Süddeutschland großen Meerlandes, dessen große Mitte eine Wüste ist von Eisschilden und Vulkanmassen, von eiskalten Gletscherflüssen und Geröllfeldern und glühheißen rauchenden Quellen und Springbrunnen, und dessen Kranz nur, die ganze große Insel herum, dürftig von germanischen Menschen bewohnt ist.

Wir fahren ins Land hinaus. Viele Schafe sieht man, viele hornlose Rinder, Herden von kleinen struppigen Pferden, grüne Wasen hier und da und keine Bäume. Was die Temperatur zuließe, verbietet der Wind. Über meilenweite braune Felder geht die Fahrt, aber es ist nicht Herbst, und das Braun ist keine umgebrochene Ackererde, sondern Lavafeld - Lavafelder, eins nach dem andern. Da raucht es hoch und stark auf, ein fast siedend heißer Bach fließt in der Wüste. Und weiter geht’s über die braune Lava - in der Ferne stehen steinige, völlig kahle dunkle Gebirgszüge, nur in den Höhen von Schneeflecken weiß gesprenkelt.

Jetzt tut sich rechts der Blick auf einen großen flachen See auf. Kahl sind seine Ufer - nein, in einigen Buchten steht einiges grüne Binsengras. Hier liegt ein grüner Wasen und da. Auf oder an ihm einsame Höfe, mit grünen Rasen gegen die Windseite völlig gedeckte Häuser, die halb als Erdhütten oder -höhlen erscheinen. Die Stirnseite aber mit Tür und Fenstern ist mit Holz verplankt, dieses ist dunkelrot gestrichen. Welche Farben! Ein lichtblauer See im braunen Kumpen der Laven, das Dunkelgrün der Rasen und Hütten und das Tiefrot der Verschalungen, die durch ihre fast vollkommene Lebensleere unermeßlich weit wirkende Steinwüste braun und schwarz. Am Horizont stehen mit dem zarten atmosphärischen Blau überhauchte Berge. Und die kräftigblaue Kuppel des Himmels ruht auf ihm. Das Auge trinkt sich farbensatt.

Weiter fahren wir auf dem schlechten Wüstenwege, und nun senkt sich der Strich der Straße in eine viele Kilometer lange Schlucht mit steilen Wänden: ein junger dicker schwarzer Lavastrom brach auf, und das wurde die Schlucht. Und wir stehen auf dem isländischen mittelalterlichen germanischen Thingfelde.

Der See ist dahinten geblieben, sein Zuflußwasser braust durch die Schlucht. Draußen mäandriert der Fluß in weiten Schotterfeldern und vervielfältigt sich in Armen. Grüne Wiesenflächen breiten sich an seinen Ufern aus, hier und da und einzeln zählbar stehen Gehöfte in Grün und Rot, und den Mittelpunkt dieses dünnen Siedlungskreises bildet eine schlichte weiße Kirche auf einer grünen Terrasse.

Hier also ist das Thingfeld. Keine Spur von Gebäuden, keine Felsterrasse architektonisch nutzbar gemacht als Bühne oder Kanzel - alles ist nur Natur. So hat der isländische Germane getagt und in „Allmännerversammlungen“ das politische Schicksal der Gesamtheit, Fahrten übers Meer oder die endlosen Stammes- und Familienfehden beraten, wie sie nun einmal germanisch sind, auch öffentliche und zum Teil furchtbare Sittenzucht geübt (in einem nahen Wasser sollen die ehebrecherischen Frauen ertränkt worden sein) - die herbe Welt der Sagas klingt um uns und in uns auf.




V. Das Eismeer

In der Dänemarkstraße zwischen Island und Grönland. Sie ist so breit wie etwa Bremen von Berlin entfernt ist. Der Polarkreis wird überschritten. Wir fahren in der offenen warmen Trift des Island umschlingenden Golfstromarmes - ein anderer und der stärkere Arm des Islandarmes hat sich südlich von Island in Richtung Amerika zurückgebogen - dünn ist der verbleibende Rest des Stromes, und links von uns streicht der eiskalte Polarstrom her. Von Grönland ist nichts zu sehen und wäre auch nichts zu sehen, wenn die Entfernung es zuließe. Denn wie der Strom auf dem Meere Grönland mit Eis blockiert, so blockiert er es in der Luft mit Nebel. Kalt scheint es von Westen herzustreichen, man meint die Ausstrahlung des erdteilgroßen Eisschildes über Grönland zu fühlen, man riecht Eis, man riecht Grönland. Das laute Treiben einer müßigen Schiffsgesellschaft ist verstummt, man hat sich in warmes Zeug gewickelt. Das Meer ist grau, monoton und unendlich, nasser Nebel steht in der Luft und belastet die Augenwimpern.

Am andern Tage verdichtet sich links der Fahrt der Nebel - wir sind auf der Höhe des europäischen Nordkaps - zu einer ungeheuern, nicht hoch über der Erde liegenden Wolkenbank, sie läßt wenigstens den Fuß des bergigen einsamen Landes, das sie überlagert, frei und uns sehen - die Insel Jan Meyen. Wir dürfen uns mit dem Wenigen, diesem Fußlüpfen des Wolkenkleides sozusagen, zufriedengeben, denn für gewöhnlich bleibt die Insel verhüllt. Wir können dunkle vulkanische Grate und Linien ahnen und wiederum einen „Eisberg“, wiederum die atmosphärisch-massive Verkleidung eines toten Vulkans sehen oder zu sehen meinen. Unbewohnt ist das Eiland.

Noch zwei Tage pflügt der Dampfer, fast Nordkurs haltend und das vom großen, über die Faröerschwelle gegangene Golfstromarm offen gehaltene Eismeer aufsuchend, das grüngraue Wasserfeld, ewig und stetig rauscht die Bugwelle, so gleichmäßig wie die Uhr klopft. Schon sind wir auf der Höhe der nördlichen Kaps Sibiriens und Asiens, und es ist vom stillen Dasein am saubern Bord des blanken Schiffes nichts zu verzeichnen, als daß man das Schlafengehen verspätet. Man schaut auf die Uhr, es ist fast Mitternacht, und noch immer ist Tag, grauer Tag freilich, aber Tag.

Und nun wird es überhaupt nicht mehr Nacht, um Mitternacht sieht man eine bleiche Sonne nahe am Horizont, sie beschreibt, hinter Dunstschleiern zu erraten, einen Kreis am Himmel, aber taucht nicht mehr ins Meer.

Der Unerfahrene wird sich denken, der monatelange Polartag dieser sommerlichen Jahreszeit müsse schön, das Fehlen der Nacht angenehm sein - aber es ist quälend. Man schläft ein - es ist Tag, man wacht im Schlafe auf - es ist Tag, man erhebt sich morgens (nur die Uhr sagt, daß es Morgen ist) - es ist Tag. Nicht Ausgeschlafenheit kündet einem ohne Uhr den Morgen, diese uns fast als Störung der Natur erscheinende geographische Gegebenheit hat auch unser gewohntes Leben gestört. Man hat sich mit der fehlenden Nacht um die zugemessene Ruhe betrogen. Man sehnt sich - es ist als ob die Körperorgane sich sehnten nach dem starken Gesetz der unerbittlichen Weltuhr, das auch ihnen ihr Recht läßt.

Ein gewißer Mißmut ist in einem, und die ganze große Reisegesellschaft ist mißlaunig, man hört die Musikkapelle spielen - und ist mißlaunig.

Eines Morgens schwimmen zahlreiche Eisschollen bug-vorauf, das Schiff tritt in die weiße Herde ein, die auseinanderzutreten scheint, wie wenn man auf einer Landstraße einer Schafherde begegnet. Aber die Herde wird dichter, und die Individuen werden größer, man sieht grünliches Eis, Meereis, Eis aus Salzwasser; aber auch bläuliches Eis, und man mag wissen, daß es Gletschereis ist, Eis aus Süßwasser und also von einem Lande stammend, das man in der Nähe vermuten kann, das man aber in nebelverhängter Kimme nicht sieht.

Und plötzlich gibt es einen Ruck, das Schiff, das schon mit sehr langsamem Kurse fuhr, stößt gegen eine große Scholle und stoppt. Packeis! Die Scholle gibt den Stoß weiter und knirscht dahinten laut an anderen Schollen auf, ein unheimlicher Knirschton geht durch die stille Welt - die Polarwelt hat aufgeknirscht. Nie wird man diesen Ton vergessen, Ton aus Weltenmund!

Und nie wird man den Stoß vergessen, der durch das Schiff ging, als es an dieser unerbittlichen Grenze anlief!

Vor uns dehnt sich weit das Eisfeld, leicht schwankend, leicht schaukelnd, in der Ferne schon starr, mit Krusten und aufgekrempelten Rändern die Raine der weißen Felderflur bezeichnend.

Vor uns also liegt der Pol. Oh, gar nicht so weit. Etwa tausend Kilometer weit, so weit nur wie der Durchschnitt Deutschlands lang, wie Rügen von der Zugspitze entfernt ist, liegt der geheimnisvolle Pol, wir sind auf 80° 25´ nördlich und 10° 50´ östlich. Vor uns das stumpf-weiße, von Randkränzen seiner Schollen und einigen auf die großen gesetzten kleinen Schollen belebte Eisfeld. Vorn von Nebel und hinten und höher von Wolken überlagert, und die Ferne sich verlierend in Nebel und Wolkendunkel. Ein schwarzer Strich am Himmel im Norden vor uns ist wohl ein „Wasserhimmel“, Widerschein einer großen Wake im Eise, aber für uns, für die Empfindung steht er am Himmel hingezeichnet, hingezogen, als wollte er ein wahres Ende der Welt bedeuten: Strich! Aus!

Man ist leicht enttäuscht ...

Aber in dieses stille Gefühl tritt ein anderes, ein schreckhaftes, ein grausames wildaufregendes - ein furchtbares Gerücht läuft über Bord, es heißt plötzlich: Rußland hat mobil gemacht.

Es war am 29. Juli 1914.

Und da steht es, es gibt keinen Zweifel mehr, auf dem schwarzen Brett auf dem Hinterdeck angeschlagen, dieses lakonische: Rußland hat mobil gemacht!

Wohl hatte uns die drahtlose Telegraphie in den letzten Tagen mit Nachrichten aus Europa versehen, und die Bordzeitung hatte sie im Auszug bekanntgemacht, gefährliche politische Nachrichten, aber sie ließen im ganzen doch Hoffnung. Das aber ist eine ernste Kunde. Doch noch nicht so ernst und so hoffnungslos, daß der Kapitän das Schiff umdrehen müßte.




VI. Spitzbergen

In gedrückter Stimmung halten wir südostwärts auf Spitzbergen zu. Am Nachmittag kommt die Sonne hervor. Wir treten in die Rote Bai ein, die man nicht jedes Jahr eisfrei findet. Eine zwanzig Kilometer lange, fünf Kilometer breite, genau von Norden nach Süden streichende Meerbucht nimmt uns auf. Auf der Westseite besteht sie aus Gneis, und die westliche Wand ist völlig von gewaltigen Gletschern durchmodelliert, die bis in das Meer reichen. Die fast geschlossene Ostseite aber ist alter roter Sandstein, jetzt gerade von der Abendsonne angeglüht (von ihm hat die Bai den Namen), der wasserdurchlässig ist, und auf solcher Unterlage bilden sich keine Gletscher - ein merkwürdiger, landschaftlich im höchsten reizender Gegensatz. Vom Widerschein der roten Wand ist das Wasser leicht rot, im Westen aber grün von der Farbe der hohen mauergleichen grünen Gletscherenden. Das Wasser ist eben wie ein Teich - aber jetzt wellt es, denn eine aufrechtstehende Schicht des Gletschereises, haushoch und an Masse ein Haus, brach vom Gletscher unter einem so plötzlichen Knall, wie wenn eine Kanone abgefeuert wird, los und stürzte in die See. Tausend Vögel flattern schreiend und kreischend von den Felsen der Gneisseite auf, aber bald beruhigt sich wieder diese einsame Natur, die Echos des Donners sind verrollt, die Vögel fallen wieder ein, das Wasser glättet sich - und da liegt vertraut ein Seehund auf einer Scholle in der Sonne.

Wir durchfahren die Bucht in einem Boote (das Schiff liegt draußen), der Seehund, welcher Menschen und ihre Gefährlichkeit nicht kennt, läßt sich durch uns nicht stören. Und wir tun ihm nichts. Unvergleichlich großartig stehen die grünen und blauen Abbruchwände der Gletscher, die Stirnen von zehn dieser gewaltigen Gletscher da, die in scheinbar starrem Fluß aus unbekannten toten Gebirgen herabkommen, und in der Bucht bei niedriger später Sonne ist ein Farbenspiel von Dunkelrot der Sandsteinwand, Grün und Blau der Gletscherenden, Bleichblau als Widerschein des Nordhimmels im glatten Wasser, das man als unverlierbaren Besitz von dannen nimmt. Tiefer erscheint die Stille und Ruhe in diesem nur von Tieren, nicht von Menschen bewohnten Lande, die Welt ist einsam wie in Urtagen, und der Reisende ruht aus, ruht tief aus von den Menschen und ihrem lauten Getriebe weiter unten in der besiedelten Welt, von den Menschen und sozusagen von sich selbst ...

Der Norddeutsche Lloyd belegte hier Land mit Beschlag vor zwei Jahren, zur Errichtung eines Genesungsheims, heißt es, denn in der keimfreien Polarluft, in der man rohes Fleisch beliebig lange liegen lassen kann ohne daß es verdirbt, und in der Leichen sich erhalten, mag Lungenkranken am ehesten Genesung werden, und derentwegen mag denn die ungeheure heilige Einsamkeit gebrochen werden. Wir revidieren die schwarzweißroten Landmarken und rammen neue Pfähle in den deutschen Reichsfarben ein.

Das Genesungsheim, das sicherlich wirksamste der Welt, wurde aber nicht gebaut, denn die Welt verlegte sich gerade in diesen Tagen auf Menschenzerstörung ...

In der Nacht biegen wir um die Nordwestecke Spitzbergens herum und in die Smeerenbergbucht, die Bucht der Walfischschmeersieder, ein. Darin liegen die Däneninsel und die Amsterdaminsel. Holländer haben dieses Spitzbergen entdeckt, und sie und die anderen Nordseegermanen haben dann wildes Jagen auf den Wal gehalten, das jährlich Millionen trug und - Schmach der Zeiten - fast zur Vertilgung des Riesen in diesem Meere geführt hat. Da liegen auf einer Kiesbank die Gebeine der Holländer, die holländische Königin hat sie unter einem einfachen, roh geschichteten Blockmal sammeln lassen, und holländische Damen aus unserer Gesellschaft ziehen darauf die holländische rotweißblaue Flagge auf. Am Rande der Kiesbank aber finden sich wie Knochen so fahle Bäume, tropische Hölzer, Treibgut aus dem tropischen Amerika, durch den Golfstrom hierher verfrachtet. Ein kalter winterlicher Tag zu Ende Juli, der Wind bläst, und die durch jene uns zugekommene politische Nachricht tiefgebeugte Stimmung bleibt unten. Allmählich, unwillkürlich und unauffällig, bilden sich nationale Gruppen in der Gesellschaft, Menschen, die sich ihre Sorgen vertrauen und Aufrichtung suchen natürlich zuerst bei ihren Leuten ...

Freitag, den 31. Juli, liegen wir in der Magdalenenbai. Welch ein Land, welch eine Landschaft! Farbenschön war die rote Bucht, wie farbig! Aber - das ist das Bezeichnende für die Polarländer - die Farben sind herabgedämpft, sind zart. Niedrige Sonne und die Feuchtigkeit der Luft bewirken es. Zartrötlich stehen die Berge, auch die Gneisberge, hinter einem Schleier von feinstem atmosphärischen Blau, zartblau oder grünlich ist das Wasser, zartgrün ist das spärliche Pflanzenvorkommen, zartblau und grün, auch rot sind der Schnee und das Eis, das Weiß des Eises erscheint oft in dem sanften Weiß von Elfenbein. Merkwürdig, diese Hauchzartheit der Farben eines Körpers von der Härte, Schärfe und Starre dieses nördlichsten nordischsten Landes. Alles zusammen wirkt eine tiefe schwere Melancholie. Schwermütig müßte man hier werden - wenn man es in diesen Tagen nicht schon wäre.

Heute aber, als ob die Welt ihr Theater dem Gefühl unserer Herzen in dieser Zeit anpassen wollte, ist das Wetter dunkel, grau und kalt. Zwischen den Spitzen der Gneisberge spannt der Nebel sein unendliches Tuch aus, stundenlang perlte es in der hellen Nacht hernieder, und die Magdalenenbucht, in die wir am frühen Morgen einbogen, ist eine Landschaft von Schwarz und Weiß. Schwarz sind die regennassen Berge, und weiß, stumpf-weiß liegen die Gletscher darin. Im Schwarz der Berge taucht jetzt beim Näherkommen das Grün der Tundren auf, kleiner hangender Moore am Bergfuß, deren bescheidene Pflanzenwelt von den Exkrementen der unzähligen Seevögel genährt wird. Und jetzt sondert sich auch im Weiß des Eises das wundervolle Flaschengrün und Himmelblau der Gletscherabbruchstellen aus. In der Nähe und allmählich taucht selbst aus dem grauen Tag die zarte Farbigkeit heraus: blaues Eis, roter Schnee (rot von winzigen Algen), grüne und gelbe Tundra, und das Wasser leckt an den Eisschollen, den Gletscherkälbern, die vor den Gletscherstirnen umherschwimmen. Aber tausende vertraulicher Lummen und Alken pfeifen und zwitschern, und nun kracht es in den Gletschern, donnert und tobt (neues Eis kalben sie ins Meer hinaus), das Echo rollt in den Bergen. An der kalbenden Stelle schwirren Tausende Seevögel auf, und die Vögel in der Ferne verstummen für einen Augenblick - aber gleich darauf ist die Natur wieder im Gleichgewicht, wieder zwitschern, pfeifen die Lummen, und dann kracht es wieder im Gletscher.

Es gelingt mir, in dieser mächtigen Einsamkeit einen Tag allein zu bleiben und dem ungeheuern Schweigen mit Schweigen zu antworten. Ganz nahe lassen mich die Lummen herankommen, diese drolligen kleinen Taucher, auf wenige Meter Nähe, denn sie haben den Menschen noch nicht fürchten gelernt. Wenn ich mich dann auf einen moosfeuchten Block niedersetze und mich still verhalte, ist das Vertrauen vollkommen, und um mich herum, treibt das zierliche Völkchen sein munteres Wesen. Ich falle im unwegsamen Gelände in einen Bach; aber obgleich ich nun für Stunden durchnäßt bin, so bleibt die Erkältung in der keimfreien Luft aus. Ich steige den ungeheuern Waggonwaygletscher hinan. Aus zwei Strömen setzt er sich zusammen, der kilometerlange und nach unten auskeilende schwarze Streifen einer Mittelmoräne, die vom Losvikgebirge zwischen den Strömen kommt, liegt auf seinem Rücken. Ziemlich steil steigt die Gletscherfläche an und hinauf in diesem vom Eise bedeckten Gebirgslande, dessen Größe - es ist, die großen eisbildenden Inseln zusammengerechnet, so groß wie Bayern - geahnt wird, wenn sich der Gletscher oben im Nebel verliert.

Aber unlustig ist man, zu beobachten, und auch unlustig, aufzuzeichnen, denn die Sorge drückt das Herz ab. Banal ist fast diese oft und von vielen mühelos gemachte Reise einer genießerischen Gesellschaft - aber nun sorgt das Schicksal dafür, daß diese banale Reise eine ungewöhnliche wird.




VII. Die Flucht auf dem Meere

Um 6 Uhr früh des andern Tags verlassen wir die Magdalenenbai, die, unter glücklichen Umständen gesehen, eines der Landschaftswunder der Erde sein muß, gleiten den Vormittag lang an der gneisigen Küste südwärts und wollen eben in die Kreuzbucht einbiegen - da kommt drahtlos Befehl aus Deutschland: Auf dem kürzesten Wege zurück nach Bremerhaven!

Und nun folgen Schlag auf Schlag die niederschmetterndsten Nachrichten. Am Schwarzen Brett des Hinterdecks ist zu lesen: Deutschland hat Rußland den Krieg erklärt. Gleich darauf : Deutschland hat Frankreich den Krieg erklärt.

Reise, Landschaft, Eismeer, alles gleichgültig und in unserem Interesse versunken! Krieg! Wir wissen nicht wieso und warum. Namentlich nicht, warum gerade Deutschland ihn erklärt. Und wir draußen. Wir auf dem Meere.

Von nun an stütze ich mich auf mein Tagebuch, dessen lakonische Zeilen zeigen, wie die Ereignisse jetzt alles andere Interesse verschlingen:

Wir wissen nichts vom Kriegsausbruch. Wir dürfen keine Telegramme mehr schicken, damit der Ort unseres Schiffes nicht englischen Kriegsschiffen kund werde, denn der „Prinz Friedrich Wilhelm“ des Norddeutschen Lloyds ist im Kriege ein Hilfskreuzer.

Eben, Montagmittag - wir sind in eiliger Fahrt scharf südwärts weit außerhalb des an der Bäreninsel vorbeiführenden vorgesehenen Kurses gefahren -, macht der Kapitän durch Anschlag bekannt, daß er die Fahrt ändert und auf die Lofoten in Norwegen zuhält. Das ist wohl eine Verschlimmerung! Das Schiff begibt sich in den Schutz der neutralen Zone Norwegens.

Im Hoheitsschatten Norwegens gleiten wir hin. Wir wissen nicht mehr, wo wir sind. Standorte des Schiffes werden nicht mehr bekanntgegeben. Die Reise abgebrochen, Sorge um uns, die Unsrigen, das Vaterland, die Welt! Ist der Krieg schon ausgebrochen? Wir wissen nicht, wo wir an Land kommen, ob wir Bremerhaven erreichen und auf einem Umweg nach Deutschland kommen.

3. August. Wir wissen nichts anderes, als daß Deutschland Rußland und Frankreich den Krieg erkärt hat. Warum? Die Depeschen werden entweder in Deutschland oder auf der Kommandobrücke zurückbehalten. Die Kommandobrücke ist abgeschlossen. Der Kapitän ist seit Tagen unsichtbar. Die tollsten Gerüchte, aus der einen oder andern Indiskretion der Telegraphenbeamten genährt, laufen um an Bord. Wie Seeschlangen sind sie. Sie tauchen auf am Heck, und wenige Minuten darauf verschwinden sie vorn am Bug. Jede Verrücktheit findet Gläubige. Die Deutschen sind in Rußland, in Frankreich eingebrochen ... Aber an der französischen Grenze ist doch ein gewaltiger Sperrgürtel?! Tut nichts ... Der alte General Häseler marschiert an der Spitze einer Truppe nach Paris! (Vom Einmarsch in Belgien wissen wir nichts.) Schließlich gesteht mir ein Offizier, er selbst habe das alberne Gerücht ausgestreut, um wenigstens die Deutschen zu ermutigen.

4. August. Wir schleichen uns wie Diebe an der norwegischen Küste entlang, um vor einem feindlichen Schiffe die Neutralität aufsuchen zu können. In Norwegen begleiten uns schweigende leere Bergzüge. Aber in diesem furchtbaren Ernst denkt niemand an Landschaftsaussichten. Bücher werden aufgeschlagen und nervös zugeklappt. Man behandelt uns wie Kranke oder Kinder, denen man nichts Wichtiges sagt. Französische Offiziere sind unter den Reisenden, und man denke sich die Stimmung unter Leuten, die bis vor wenigen Tagen vergnügt und fast befreundet miteinander verkehrten und sich nun als Feinde gegenüberstehen müssen. Diese Qual des Nichtwissens! Die Musik spielt natürlich nicht mehr, die Angehörigen der verschiedenen, nunmehr feindlichen Völker behandeln sich mit der größten Vorsicht und Rücksicht. Wir wissen nicht, ob wir Bremerhaven erreichen oder zwischen Norwegen und Dänemark durch in die Ostsee entweichen müssen.

Die Rumänen, die Polen halten sich zu den Franzosen. Die mondänen Weibchen, die gerade daran waren, Siege ihrer Schönheit oder Koketterie zu feiern, sind unter Deck verschwunden. Die Schönste aus Wien sieht man mit verweinten Augen. Plötzlich ist das Gerücht da, die französischen Herren würden festgesetzt und als Kriegsgefangene gehalten. Es geschieht nichts derlei.
Neben mir in der Kajüte wohnt ein Franzose mit Mutter und Schwester; im Vorbeigehen bei halboffener Tür sehe ich die Schwester am Halse des Bruders hangen.

4. auf 5. August, nachts 3 Uhr. Wir sind so weit südlich gekommen, daß es wieder Nacht ward; das Wiedereintreten der Nacht ist unsere einzige „Positionsanzeige“. Ich bin wie verrückt über Deck gelaufen, um 12 Uhr schlug man das Telegramm an: England hat den Krieg erklärt. Männer weinten, auch ich. Wir waren am Nachmittag immer im Schutz der norwegischen Küste gefahren, und nun mußten wir, der Schätzung nach, zwischen Norwegen und Schottland sein und vor der Einfahrt in die Nordsee. Wir saßen im stillen Speisesaal und nahmen einsilbig das Mahl. Plötzlich rufe ich: „Wir fahren ja nach Norden!“ Denn die Sonne, die eben noch durchs Steuerbordfenster, also von rechts her, hereingeschienen hat, blickte jetzt durch die Fenster auf Backbord, von links. Da muß eine wichtige Nachricht gekommen sein ... In der Nacht erfuhr ich sie. Der Kapitän hat das Schiff gewendet und Kurs auf Bergen in Norwegen gesetzt.

Wir fahren volle Fahrt in der Nacht, das Schiff schwankt, auf ganz ebenem Meer, schwer von der vollen Leistung der Maschinen. Alle Lichter sind abgeblendet, alle Vorhänge in den Sälen und Kajüten wurden herabgelassen. Wir sind auf der Flucht. Das Deck ist leer.

Eben um 3 Uhr schlug man die Thronrede des Kaisers an. Wir wissen nicht, was Italien tut. Der italienische Gesandte in Paris, Tittoni, ist an Bord. Die Italiener schwanken in ihrer Stimmung. Ein Graf aus Neapel aber sagt in dröhnendem Baß: „Italien wird an seinem Vertrag halten.“ Amerikaner halten zu uns und suchen uns Deutschen Zuversicht einzureden.

Nirgendwo wie auf der See fühlt man, was Krieg mit England bedeutet.

5. August. Am späten Morgen erwache ich. Das Schiff liegt still. Norwegische Häuser stehen draußen vor der Luke. Der deutsche Konsul ist an Bord gekommen. Nachrichten! Nachrichten!! Nachrichten!!! - Nichts. Noch nichts von Bedeutung. Leichte Kämpfe im Sundgau. Die Franzosen haben einen Trupp deutscher Pferde gefangen ... Und doch, doch etwas Entscheidendes: Die Deutschen sind in Belgien einmarschiert! In Belgien -?

Die deutschen Reisenden stehen um ihren einsilbigen Konsul im Speisesaal herum. Im oberen Saal, dem Balkonsaal des Speisesaals, stehen die Franzosen und Engländer, zu den Deutschen herunterschauend und auf Nachrichten lauschend.

Ich gehe an Deck. Draußen die Bucht, der Hafen, die Stadt, und Norwegen. Es regnet, wie immer in Bergen.

Ich verlasse das Schiff. Ich muß Geld wechseln und frage in Cooks Reisebüro, was man für die Mark gibt. - „Nichts!“
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Aus meiner Kindheit im Eupener Lande

Ich wurde am 3. Juni 1883 mittags 2 Uhr (die Herren Astrologen forschen nach den Geburtsstunden) in dem Dorfe Raeren in der Landschaft Eupen geboren. Mein Vater war damals ein Schreiner, der in Verviers (Altbelgien) arbeitete und nur Sonntags nach Raeren kam.




Lontzen

Im selben Jahre verzogen meine Eltern nach Lontzen. Mein Vater war bemüht gewesen, sich als Schreinermeister selbständig zu machen - durch einen mir nicht bekannten Zufall bot sich gerade in Lontzen dazu Gelegenheit. Die Eltern bezogen ein Haus an der Straße nach Busch, dessen Türsturz mit einem Wappen geschmückt war, das sogenannte „Bürgerhaus“. Noch bevor ich zur Bewußtheit gelangt war, hatte der Vater vorwärts vom „Bürgerhaus“ an der Landstraße ein eigenes Haus erbaut, in dem er eine Schreinerei, aber auch ein offenes Ladengeschäft zur Befriedigung aller möglichen ländlichen Bedürfnisse betrieb: Da konnte man Porzellane, Eimer, Fensterscheiben, Mistgabeln, Puppen für die Mädchen, Knippsteine für die Knaben kaufen. Mein Vater war Tausendkünstler. Er reparierte Uhren, welche die Bauern ihm brachten. Auch die Kirchturmuhr hat mein Vater wieder hergestellt: Ich erinnere mich noch jenes Morgens, als der Vater aus den Schallöchern herauskletterte und am Zifferblatt der Turmuhr arbeitete - und der Angst der Mutter; denn wir konnten von unserer Haustüre aus das gefährlich scheinende Arbeitsabenteuer verfolgen ( i c h hatte keine Angst).

In diesem Hause bin ich in den Jahren 1885 bis 1890 zur Bewußtheit erwacht, das Wiesenbachtal, in dem es liegt und durch das die Landstraße nach Busch und nach Belgien geht, war die erste Landschaft, die ich kennenlernte.

Die Landschaft ist ein schlichtes Wiesental. Ein kleiner Bauernhof liegt da, ihm gegenüber steht meines Vaters nicht eben schöner, weil leider im städtischen Stil aufgeführter Neubau. Es folgt an der Straße die Schule, eine Schmiede und das „Bürgerhaus“, und der Straße parallel hinter dem Garten unseres Hauses fließt der Bach des Tales. Jenseits des Baches liegt ein großer Bauernhof, und in dessen Nähe an der andern Tallehne ragen blaue und rote Felsen eines Kalksteinbruches auf, und steht dunkler Wald. Meine ersten Streifen in die Welt gingen in diesen für mich natürlich schauervollen Wald. So wenig enthielt diese meine erste Landschaft.

Ich erinnere mich eines Samstagabends, ich mag vier oder fünf Jahre alt gewesen sein. Die Glocke der Dorfkirche läutete den Sonntag ein. Ich hatte mit einem Reisig das Stück Straße vor unserm Haus für den Sonntag gefegt, wie es auf dem Lande üblich ist. Der Himmel war halbbedeckt, die Luft trocken und warm, über dem Walde stand ein ungeheures Abendrot, dessen Widerschein meine Hände und Kleider rötete. Ich stand mit meinem Reisig in der Hand da und starrte entgeistert, verzaubert Erde und Himmel an. Ein unnennbarer heiliger Schauer, eine unbeschreiblich zarte Stimmung von Ehrfurcht vor Gottes Welt und von Geweihtheit der Landschaft war in mir. Es war ganz gewiß das allerstärkste, weil erste Landschaftserlebnis eines Schriftstellerlebens, in dem „Landschaft“, ihre Schilderung und das Mühen um die Erkenntnis ihrer Wesenheiten einmal einen besonders großen Raum einnehmen sollten.

Mein Vater muß auch wohl ein Künstler gewesen sein. Er schnitzte Ornamente zu den Glasschränken und Uhrkästen, die er baute, und schnitzte auch in Eichenholz Heiligenfiguren. Ein besonders schön geratener heiliger Josef im Bart hat viele Jahre auf der Kommode gestanden, bis er bei einem Wohnungswechsel abhanden kam. Als dörflicher Tausendkünstler redigierte der Vater nach irgendeinem mir unbekannten Texte ein Weihnachtsspiel, das auf der Bühne einer Wirtschaft aufgeführt wurde. Er selbst spielte den Vater Abraham und den heiligen Josef. Nach den nötigen Einwendungen gegen Gottvater und etlichen schönen Umständlichkeiten gehorchte endlich Abraham: auf einem Holzblock - einem Stammstrunk, auf dem wir im Holzhofe das Brennholz zerkleinerten - hieß er den gebundenen kleinen Isaak knien. Dann zog er ein grausam langes Messer und schien zustoßen zu wollen - im selben Augenblicke flog ein Engel mit großen Flügeln herein und schrie so laut er konnte: Halt! Darauf gab es das Bild „Die Flucht nach Ägypten“. Auf einem vom Vater gezimmerten und angemalten hölzernen Esel (der Esel war nur eine hinten kräftig gestützte Brettscheibe) saß - so erinnere ich mich - ein unbeschreiblich schönes Mädchen als Maria, der Vater führte an einem Strick den Esel. Ein anderes Bild aber stellte das häusliche Leben in Nazareth dar: Maria saß am Rocken und spann, Josef und der Jesusknabe aber - und der Jesusknabe (auch der Isaak unter dem fürchterlichen Messer Abrahams) war ich - hantierten an Werkbänken. Der Vater legte großen Wert darauf, daß ich körperliche Arbeit und namentlich das Handwerk schätze, und ich habe auch viel später noch an der Werkbank arbeiten und Vierkantnägel aus hartem Eichenholz zurechthobeln müssen - ich danke es heute dem Vater herzlich. Die Werkbank zimmerte der Vater für mich, sie wuchs mit den Jahren und mit meinem Körper. Damals also beim Weihnachtsspiel hatte ich, mit einem braunen Jesuskittelchen bekleidet, auf der Bühne ein Holzkreuz zu zimmern (die Verzapfung der Balken hatte der Vater vorgeschnitten) und nachdem es fertig war, mit dem Kreuze in der Hand vor das Publikum an die Rampe zu treten. Es sollte sinnig sein, aber es war kein besonders glücklicher Einfall meines Vaters-Dichters, doch das anspruchslose und dankbare Publikum raste vor Begeisterung!

Mein Vater, der Zugezogene, war, zum Ärger gewisser eingesessener Handwerker des Dorfes, der Liebling des Pfarrers und wurde bei der Vergebung von Reparaturarbeiten in Kirche und Pastorat diesen vorgezogen. Der Pfarrer war ein gütiger sympathischer Mann. Einmal galt es, das Pastorat zu restaurieren, ich, dem Vater allerhand zur Arbeit Nötiges zutragend, roch die nach Weihrauch, alten Gebetbüchern, Tabak und Winteräpfeln duftende Atmosphäre eines ländlichen katholischen Pastorats. Und jedesmal, wenn ich mir heute ein Pastorat vorzustellen habe, auch ein protestantisches, z. B. wenn ich den Eingang des Grünen Heinrich wieder einmal lese, taucht sofort das Lontzener katholische Pastorat vor mir auf, und es ist mir unmöglich, das Bild eines andern an dessen Stelle im Geist zu schieben.

Mein Vater arbeitete auch in dem eine Stunde entfernten Schlosse Saalau, einer der typischen Wasserburgen des Eupener Landes. Das mit einem abwehrenden Wassergraben umgebene und nur über eine Brücke weg zu erreichende Herrschaftshaus machte mir einen ungeheuren Eindruck von Vornehmheit. Der große Park, die sauber geharkten und mit gelbem Kiesel bestreuten Wege, die weißen Bänke und Tische, namentlich aber die in weißen Sommerkleidern, mit roten Schleifen geschmückt, in Garten und Park wandelnden Damen - es war wie nicht von dieser gemeinen Welt! Auf dem Schlosse wohnte eine Baronin Hasenkamp, die außerdem den Titel einer päpstlichen Gräfin (Wirkung eines sehr reichen nach Rom gegebenen Peterspfennigs) führte. Eines Tages nahm mich der Vater mit auf das Schloß. Die Schwäne im Wassergraben fauchten mich wild an. Aber ich mußte draußen bleiben, die päpstliche Gräfin gestattete nicht, daß ich Handwerkersohn das Schloß beträte. Ich glaube, das war der tiefste Grund meines von dem Schloßbesuche mitgenommenen Erlebnisses von Vornehmheit! (Später habe ich selbst auf einem ähnlichen Landschlosse meines Schwiegervaters, einer Wasserburg gleichen Stiles, „Schönau“, lange gelebt, meine Schwiegerfamilie lachte kräftig über die „päpstliche Gräfin“, und ich habe also eine späte Rache für mein damaliges Ausgeschlossensein erfahren. Ohne daß ich daran Vergnügen gehabt hätte.)

In der Nähe der Kirche lag, nur über architektonisch reizvolle Treppen und durch dunkle tunnelartige Zugänge zu erreichen, die Wirtschaft Voigten, die von der Dorfschaft, namentlich an Sonntagen nach der Hauptmesse, besucht wurde. Im Garten, an den Wänden der Trinklauben, waren sommerliche Szenen zu sehen, von meinem Vater gemalt, und ein großes Vogelbauer voll exotischer Vögel erregte mein Staunen und die Sehnsucht nach fernen Welten. Das Donnern der Kegelkugeln auf der Kegelbahn habe ich noch heute in den Ohren.

In der Dorfschule waltete der Lehrer Scheins. Jede Klasse nahm eine oder zwei Bänke ein. Wenn in den höheren „Klassen“ der Pfarrer Religionsunterricht erteilte, nahm der Lehrer uns Kleine in die Waschküche mit, denn er wohnte auch im Schulgebäude. Dort saßen wir auf den nach Seife und Waschwasser riechenden Zubern und studierten die Weisheiten und Rätsel der Fibel.
Wenn ich mir das Muster eines gerechten Mannes, eines bis zur Ungerechtigkeit, bis zur Grausamkeit gerechten Mannes, eines Brutus von Gerechtigkeit vorzustellen habe, denke ich an den Lehrer Scheins. Die meisten Prügel bekam nämlich sein Sohn Fritz. Fritz hatte immer „alles getan“, jede Störung im Schulbetriebe war Fritzens Schuld. Der Vater-Lehrer schlug ihn vor unser aller Augen wie toll. Ich liebte Fritz, denn er war außerordentlich schön, und seinen Vater-Lehrer fürchtete ich, mit Scheu und Achtung aber, denn es war mir offenbar, daß seine Strenge gegen Fritz nur aus der Furcht entsprang, es könnte die Vorstellung aufkommen, der Schüler Fritz Scheins werde vorgezogen, weil sein Vater der Lehrer Scheins war. Dreizehn Jahre nach jenem Schuljahre in Lontzen bezog ich die Universität Genf. Ich hörte, daß auch Fritz Student in Genf gewesen sei und sich im Genfer See ertränkt habe ...

Der nahe Grenzbahnhof Herbesthal mit seinen, da es ein Grenzbahnhof war, riesigen Gleisanlagen und seinen vielen Eisenbahn- und Zollbeamten machte auf mich einen tiefen Eindruck. Und ich fühlte wohl einigen Stolz, wenn ich den diesseits der scheidenden Brücke, auf der der preußische Adler angemalt war, liegenden deutschen blitzsaubern Bahnhof und seine üppigen Gebäude mit dem jenseits der Brücke, wo der belgische Löwe im Wappenschilde sprang, unmittelbar anschließenden belgischen Bahnhofe Welkenraedt verglich, der von Öl und Ruß schmutzig war, auf dem kümmerliche Fachwerkbauten standen und liederlich gekleidete Eisenbahnbeamte hantierten. Aber was ich erzählen will, ist etwas anderes. Da war ein deutscher Zollbeamter. Der Grünrock kannte meine Mutter und kannte eine gewisse Leidenschaft meiner Mutter: Schmuggeln. Das Zollhaus lag sehr nahe. Meine Mutter kaufte die Strohhüte, die wir Kinder, meine Geschwister und ich, im Sommer trugen, drüben in Belgien, wo sie angeblich viel billiger waren. Sie stülpte die Hüte ineinander, was nach den Kopfgrößen der Kinder, die sich Jahr um Jahr gefolgt waren, wohl möglich war, und setzte das Gebäude als eigenen Hut auf den Kopf. Eines Tages sah ich die Mutter die Straße vom Zollhause daherkommen, einen ungewöhnlich hohen Hut auf dem Kopfe. Sie ging frohbeschwingten Schrittes, denn sie war ja schon in Deutschland. Aber da tauchte unmittelbar neben unserem Hause der Grünrock auf, trat auf meine Mutter zu (mir stand das Herz) und sagte : „Liebe Frau Ponten, wenn Sie demnächst wieder einmal schmuggeln wollen, dann lassen Sie es mich vorher wissen. Der neue Hut steht Ihnen aber gut. Mahlzeit!“ (denn er war ein Preuße). Ich darf das heute wohl verraten, denn der freundliche Grünrock ist längst zu seligen Landschaften abgegangen, in denen keine Zollgrenzen sind.

Auch mein Vater hat sich leider schon lange zu Gefilden auf den Weg gemacht, in denen es keine Bausorgen gibt. Mir war schon in der ersten Kindheit aufgefallen, daß an der Ecke der Straßenfront unseres Hauses ein einzelner Tannenbaum stand, von meinem Vater gepflanzt. Recht sinnlos stand die Tanne da, ruppig und häßlich war sie auch, denn sie wollte natürlicherweise in dem mit Bauschutt gefüllten Grunde am Hause nicht recht wachsen und gedeihen. Eines Tages machte ich meinem Vater den Vorschlag, er möchte sie absägen. Mein Vater wies das Ansinnen entrüstet ab. Und viele Jahre später hat er es mir gestanden: Er mußte den einen Giebel des Hauses schlecht fundamentiert haben - der Giebel fing an, nach auswärts aus dem Lote zu hangen. Aus Furcht, die Schiefe der Wand könnte von der Straße her erkannt werden, hatte der Vater die Tanne an die Ecke gesetzt. O guter Vater! Ich habe dich doch als gewissenhaft und zuverlässig und als tüchtigen Baumann gekannt - wie konnte es sein, daß du einen Giebel schlecht gegründet hattest! Aber im gefährlichen Baumannsleben ist man nie vor Wechselfällen sicher. Und daß du selbst in dem gefährdeten Hause wohnen bliebst und nicht wie mein Dombaumeister im „Meister“ in ein anderes zogst, mag Sühne genug sein. Übrigens besann der Giebel sich und blieb stehen. Aber mein Vater hat mir bekannt, ganz aus der Sorge sei er erst gekommen, als ein anderer Baulustiger giebeldicht an das seine ein Haus stellte, in welchem jenes eine Stütze und ein Widerlager fand.

Doch ich muß abbrechen, und soviel denn von Lontzen.




Raeren

Mein strebsamer Vater erkannte sehr bald, daß trotz der Rolle, die er als Dorfheld spielte, die Welt des Dorfes Lontzen für ihn zu eng sei. Seine Tätigkeit griff nach der einige Stunden entfernten Stadt Aachen hinüber, in der damals viel gebaut wurde. Die Schreinerei in Lontzen war sehr gewachsen, große Karrenladungen von Fensterrahmen verschwanden am Rande meiner Landschaft, um im Bahnhof Astenet (Lontzen liegt etwas abseits der großen Bahn) verfrachtet zu werden. Der Himmel schien durch das lichte Gesperre der Rahmen hindurch, wenn sie unter den Horizont tauchten. Aber die durch das Geschäft nötig gewordenen fast täglichen Fahrten nach Aachen wurden meinem Vater eine Last, die Erzeugnisse seiner Schreinerei verteuerten sich sehr durch den Transport, und so verlegte er den ganzen Betrieb und das Baugeschäft in die Stadt. Als die Übersiedelung beschlossene Sache war, habe ich Todesangst vor der großen Stadt ausgestanden und vor Schmerz über den Abschied von meiner Kindheitslandschaft bitterlich geweint. Das war im Jahre 1890.

In Aachen wohnten wir am Rande der Stadt im Frankenviertel, dem Tätigkeitsfelde meines Vaters. Am Rande der Stadt - also trieb ich mich fast nur im freien Vorgelände herum. In die Stadt ging ich nur, wenn es, wie zum Schulbesuche, unerläßlich war. Und nun geschieht das Seltsame: Wenn ich an diese ersten bis zum Ende der Kindheit in Aachen verbrachten Jahre zurückdenke, so denke ich fast nur - an Raeren. Denn in Raeren verlebte ich alle und die ganzen Ferien, die vielen schulfreien Festtage des katholischen Kalenders und oft auch die Sonntage. In Raeren wohnten die Großmutter, Vaters Mutter, und alle Geschwister Vaters. Raeren ist ein großes Streudorf, das aus vielen Einzeldörfern und Weilern besteht. Die Großmutter wohnte in einem der kleinsten Weiler, der Blaar hieß, im Tale des Iterbaches. In der Erzählung des Buches: „Salz, ein Roman in Verkleidungen“: „Unteroffiziersposten Bethanien legt die Waffen nieder“ ist diese Wiesentallandschaft ziemlich getreu gemalt. Die Großmutter bewohnte ein vom Großvater erbautes schönes festes Steinhaus, das von Blumengärten umgeben und über und über mit Rosen und Kletterpflanzen bedeckt war. Eine bis zur Leidenschaft scheuerlustige schöne Tante hielt es unter Bürste und Besen, und Samstags schwamm das Haus und die Steindiele davor, „der Dörpel“, in Strömen von Seifenwasser. Die Treppe war vergoldet. Im Vorflur über altmodischen wurmstichigen roten Möbeln aus der Biedermeierzeit hing gerahmt die lange Folge schöner bunter Bilder, welche die Geschichte der heiligen Genoveva und des Schurken Golo erzählten - von dieser epischen Bilderfolge habe ich erste und tiefste Eindrücke erfahren, und für erzählerische Folgen oder wie man sagt: Zyklenwerke habe ich noch heute eine Vorliebe. Im Tale waren rauschende Tannen, tosende Wasserfälle, eine schwindelhohe Brücke. Auch jene unheimliche Gracht („Unteroffizierposten“) war da. Zum Besitztum der Großmutter gehörte ein geheimnisvolles Wäldchen, das über starrenden Blausteinfelsen stand (von denen einmal - o Graus! - eine verstiegene Kuh der Großmutter sich zu Tode stürzte). Im Keller des großmütterlichen Hauses war jener fürchterlicher Brunnen, der das Ende eines sehr langen unterirdischen Wasserkanals ausmachte, von dem in der Erzählung desselben vorgenannten Buches, „Wassermann der Mörder“, berichtet wird. Da war eine aufgelassene Mühle mit einem tiefen schaurigen Brunnenschachte, da lag auch ein Spital (von einem reichen Verwandten der Familie gestiftet), von jener herrlichen großen lebensvollen Schwester Helmtrudis als Oberin geleitet, der sich einige Leser aus meinen „Bockreitern“ erinnern werden. Und im Spitalsgarten am rauschenden Wehr des Iterbaches war die mit feinem, unter den Tritten knirschenden Kiese bestreute offene Sommer- und Naturkapelle mit einer Grotte aus Stalaktiten, in der die weiße Madonna von Lourdes, das blaue fliegende Band um den Leib, stand und vor der die engelhafte kleine Französin aus den Pyrenäen, Bernadette Soubirous, kniete. Und wie oft kniete ich selbst da und betete mit Helmtrudis und den anderen braunen Nonnen des Spitals den Marienrosenkranz! Wenn es aber schlechtes Wetter war, oder im Winter, fanden die Andachten in dem zur Kapelle geweihten Saale des Spitals statt, die Nonnen kamen leise auf schrittdämpfenden Palmfasermatten daher, und es roch nach Weihwasser, Weihrauch und Karbol. An den Wänden hingen Heiligenbilder, vor dem „von der immerwährenden Hülfe“ und dem „wahrhaftigen und schmerzhaften Antlitz Jesu“ brannten in roten Wassergläsern Tag und Nacht Funzeln in Öl. In dem kleinen heiligen Raume, im Spital und im Spitalsgarten war eine himmlische Stille. Vielleicht kehre ich als alter Mann dahin zurück und werde Altpensionär in dem Spital.

In der Landschaft des Tales war auch eine finstere, unergründlich tiefe Höhle, eine Karsthöhle, wie sie in Kalksteinländern häufig sind, aus der die Stalaktiten der Lourdesgrotte stammten. Auch anderes Schreckhafte war da. Mein Freund Johann war ein uneheliches Kind (das war uns überaus streng und fromm Erzogenen etwas fast Grausliches). Aber die weitherzige Großmutter hatte der Mutter Johanns in dem an das ihre stoßenden und ihr gehörenden Hause Unterkunft gewährt, obgleich die Frau sogar ein zweites uneheliches Kind hatte, und dieses, meine Freundin Maria, wurde ermordet.

Ich lebte die Werktage und die Schulzeiten in der Stadt fast nur im Hinblick auf die Sonntage und die langen Schulferien, die ich in dieser mir selig erscheinenden Landschaft verbringen durfte. Mein Onkel Johann spielte in Raeren eine ähnliche Tausendkünstlerrolle, wie mein Vater sie in Lontzen gespielt hatte, freilich mit geringerer Begabung. Doch verstand er es, gotische Kapellchen, Nischen für unsere vielen Porzellanheiligen, in Holz zu schnitzen und zu bauen - ich half mit und schnitzte und baute auch selbst. Und auf allen Kommoden beim Onkel und daheim und an den Wänden und in den Winkeln der Zimmer auf Konsolen fanden sich bald die zierlichen Heiligenhäuschen. Onkel Johann war ebenfalls Schreiner, auch Maler, wenn auch nur - doch man wird es erfahren! Eines Tages erhielt er vom Bürgermeister den Auftrag, die vielen Häuser des weiten Dorfes durchzunumerieren, und ich, so wollte es mein strenger Onkel, mußte helfen. Ich tat es gern. Mit einer Leiter, einem Pinsel, einem Topf voll schwarzer Farbe und den Blechschablonen für die Zahlen 1 bis 0 ausgerüstet, machten wir uns auf den Weg, und die Hausnummern der Dorfschaften „Berg“, „Honien“ und anderer bis „Sief“ hinaus dürften noch heute von meiner Tätigkeit zeugen - wenn sie nicht verblichen und von anderen Händen erneuert sind, denn das Leben schreitet schnell ...

Goethe eröffnet sein Drama „Egmont“ mit einem schönen flandrischen Schützenfeste. Ich weiß nicht, ob die Sitte der Schützenfeste aus Flandern stammt und ob sie etwa mit den vor ein paar hundert Jahren nachweislich aus Flandern zugewanderten Raerener Kunsttöpfereimeistern nach Raeren gekommen ist, jedenfalls war das Schützenfest das große Volksfest des Landes, das Mitspielen beim Schützenfeste die größte Leidenschaft der männlichen Insassen. Mein Vater war, obgleich mittlerweile Aachener Stadtbürger geworden und in Aachen Mitglied der „Aachener Karlsschützengilde“ und der „Frankenberger Flobertschützen“, immer Mitglied der „Raerener St. Sebastiani Schützengesellschaft“ geblieben, und er hätte unter keinen Umständen eines der Raerener Schützenfeste versäumt. Onkel Johann war, so lange ich denken konnte, Schützenmeister (derjenige, der die Vereinsarbeit zu leisten hat). Das Schützenfest und sein rauschendes und donnerndes Drum und Dran habe ich an anderer Stelle geschildert. Aber auch wir Knaben hatten eine Schützengesellschaft, wir schossen nicht mit Feuergewehren, aber mit kräftigen Armbrüsten, von denen die besten zu Weihnachten uns zu schenken unsere Väter nicht versäumten. Da gab es das ganze Gepränge und alle schönen Umständlichkeiten des Schützenzuges und der Schießerei wie bei den Großen : das Abholen des „Königs“ in seinem Hause, den Zug durch die Dörfer beim Klang einer Querpfeife (die mein Vetter Wilhelm spielte), das Aufmarschieren auf dem Schützenplatze und dann das stundenlange geduldige Schießen auf den auf der Vogelstange horstenden „Vogel“. Der Schützenplatz lag in einer Kluft zwischen den schon genannten Felsen in der Wiese der Großmutter. (Und derjenige der Schützen, der nicht „am Schuß war“, stahl sich in die Felskluft und fraß Brombeeren.) Den „Vogel“ mit kunstreich aufgesetzten Flügeln, Schwanz und Schnabel hatten wir selbst gezimmert und geschnitzt. Wenn dann gegen Abend der Vogel endlich gefallen war und das Schützenglück den neuen „König“ erkiest hatte, zogen wir heim, d. h. wir geleiteten den „König“ unter klingendem Spiel (Josef blies eine Maultrommel und Wilhelm wie immer die Querpfeife) zu seiner Wohnung. Mir fiel bei diesen Schützenfesten stets nur die Rolle eines „gemeinen“ Schützen zu, denn die Ehrenstellen, die des Hauptmanns und Schützenmeisters, hatten meine älteren Vettern Josef und Wilhelm inne. Als wir einmal bei sinkender Sonne den Vetter Wilhelm, der „König“ geworden war, heimgeführt hatten - er blies auch als „König“ die Querpfeife - da stellte Onkel Johann uns, die wir noch in Schützentracht waren (wir trugen Hahnenfederbüsche auf den Hüten und Wilhelm gar vollen Königsornat, einen Brustbehang aus versilberten Pappscheiben) wieder einmal an zu einem wertvollen gartentechnischen Dienste. Dieses Wiesenland lebt von der Weide- und Verdauungstätigkeit seiner Kühe. Auf dem Wege von den Wiesen zu den Ställen ließen die Kühe ihren grünen breiigen Kot fallen, der aber auf den Landstraßen schnell trocknete und erhärtete. Wir mußten die trockenen Fladen die ganze Landstraße nach aufheben und in Körbe sammeln - der Onkel hatte recht mit seiner Eile. Denn die der Gartendüngung dienenden Fladen wurden (wenn sie trocken waren) auch von anderen Hausvätern begehrt und von anderen Kindern eingesammelt, und es hat auch schon Schlachten wegen der graugrünen Tafeln gegeben. Doch die Nachbarskinder waren uns verächtlich, denn sie sammelten auch Pferdeäpfel (die nicht hart werden) - das hieß der Onkel uns niemals tun!

Meine Verwandten wohnten zum Teil in einer der vielen kleinen wehrhaften Burgen, die sich im Lande finden, Burgen, die von Wassergräben oder von festen Mauerberingen mit hohen und starken Toren umgeben sind. Ich nehme an, es sind die alten festen Sitze, welche die germanischen Ankömmlinge, als sie über den Rhein hergebraust waren, inmitten der wohl keltischen besiegten Urbevölkerung des Landes einnahmen.

Noch eines und etwas sehr Wichtiges: Man kennt aus Rußland die Sitte, die Menschen nicht mit Familiennamen sondern mit Vatersnamen zu nennen. Sie war auch bei uns heimisch. Wer z. B. Leonhard Creutz hieß, wurde, wenn sein Vater etwa Matthias Creutz geheißen hatte, Matthiesse Lenates (Leonhard) oder auch Thieß Lenates genannt. Und hatte dieser seinen Sohn vielleicht auf den Namen Hubert getauft, so hieß dieser Matthiesse Lenatesse Bertz. Oft trat auch ein weiblicher Name in die Namenreihe eines Mannes, vielleicht dann, wenn die Mutter oder Großmutter eine markante und bedeutende Frau gewesen war, z.B. Mariänne Lenates. Der in „Siebenquellen“ vorkommende Name Hennessens Hennesse Hannes ist keine „patronymische“ Willkürlichkeit. Ich habe als Knabe einige Mühe gehabt, mich in der Bevölkerung zurechtzufinden: Wenn ich etwa auf dem Fuhrwerk eines Müllers dessen bürgerlichen Namen Lambert Schmitz gelesen hatte, so war es der Mann, von dem die Großmutter als von Marjuë Bertz (Sohn des Maria Josef Schmitz) redete, und ich habe sie oft mit meinen Fragen nach der Geschlechterfolge ermüdet. Auch nach dem Orte in der Dorfschaft, wo ein Mann wohnte oder von dem er herstammte, wurde er oft genannt, namentlich dann, wenn Verwechslungen möglich waren. So hörte ich eines Tages zu meinem Erstaunen, daß, als von einem Blaare Juësep die Rede war, mein Vater Josef Ponten gemeint war, und ich fand mich damit ab, daß ich nicht etwa auch Josef Ponten, sondern, als der kleine Josef, Blaare Juësepe Jüppche oder auch kürzer Blaare Jüppche hieß.
Übrigens war diese patronymische Benennung nicht etwa eine ausnahmslose Regel, mir schien sogar, sie war, wie in Rußland in anderer Weise, eine kleine Ehrung und eine Höflichkeit namentlich gegenüber Alteingesessenen, und ich glaubte zu beobachten, daß die Sitte schon in meiner Kindheit, vielleicht unter dem Einflusse der preußischen Volksschule, abbröckelte; und heute dürfte sie kaum noch leben.

Und dieses deutsche Land, das so selbstverständlich deutsch war, daß es uns nie in den Sinn gekommen wäre, seine Deutschheit beweisen zu wollen und in dem wir außer etwa einem über die Grenze kommenden belgischen Viehhändler nie einen Belgier sahen, wurde als angeblich undeutsch im Versailler Frieden zu Belgien geschlagen. Aber das letzte Wort in Sachen des Landes Eupen ist noch nicht gesprochen ...





Fußnoten:

1 - Abgebildet in meinem Buche: Griechische Landschaften, alte zweibändige Ausgabe: Bildnummer 21, neue einbändige: Bildnummer 18.

2 - Vgl. ebenda Bild 107 bzw. 103.

3 - Vgl. ebenda Bild 35 bzw. 32.

4 - Abgebildet in meinem Buche dieses Titels unter Nr. 106.
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