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Erster Teil
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Erstes Kapitel


In der ersten Hälfte der Regierung König Jakobs I. von Britannien »grünte und blühte«, wie die Chronik prunkhaft meldet, Sir William Craven, Gewandschneider Sr. Majestät und Vorsteher jener ehrsamen Gilde, welche mit Nadel, Zwirn und Schere beflissen war, aus den Londonern und Londonerinnen »Leute« zu machen. Er »grünte« gewiss, denn in den Werkstätten seines alten Hauses auf der Drury-Lane, dem vormals berühmten Drury-Hause, lagen über 50 Gesellen und Schneiderinnen diesem löblichen Geschäfte seit langen Jahren ob. Sir Craven hatte ja nicht allein den hohen Leib der großen Elisabeth, welche allein gegen 6000 Staatsroben hinterließ, sondern auch das ganze, nunmehr herrschende Geschlecht der Stuarts und ihre Hofhaltung modisch verschönt, und es gab wenig Leute bürgerlichen Schlages, welche sich reicher nennen durften als er, etwa Sir Thomas Gresham, den Fürsten aller Goldschmiede im Lombard und etliche India-Kaufleute ausgenommen. Er stand also in der City wie Westminster im höchsten Ansehn, war vor drei Jahren Lord-Major gewesen und hatte sich seitdem aus einem simplen Mister Craven in einen Sir William verwandelt, was sich bei dem etwas verdächtigen Nebenbegriffe, welchen sein Name erweckte, allerdings wunderlich genug ausnahm. — Er grünte aber nicht bloß, er »blühte« auch, und zwar in zwei Söhnen und einer Tochter, deren einst zu erhoffende Früchte eine unendliche Fortsetzung des seltenen Geschlechts der Craven und ihrer unsterblichen Kunst in Aussicht stellten. Dies allseitige Glück hatte jedoch, wie alles Menschliche, seine erheblichen Schatten. Das Ominöseste aber war, dass diese Schatten den Blicken des Hofschneiders teils überaus licht und schön vorkamen, ihnen auch teils ganz entgingen, oder doch viel zu gering für seine Sorge erachtet wurden. So demütig kriecherisch er auch den Mächtigen der Erde begegnete, so unedelmännisch behutsam auch sein gewöhnliches Auftreten war und so seinen Namen durch die Tat zu rechtfertigen schien, er hatte doch von seiner Würdigkeit, Klugheit und seinem Reichtume einen sehr erhabenen Begriff, so wie, dass der Schneider eigentlich das unerlässlichste Geschöpf dieser Erde, der nötigste Mann im Staate sei. Er hegte deshalb den starken Glauben, seinen Kindern könne es im Leben gar nicht fehlen.


Sein ältester Sohn ward gleichfalls William geheißen, aber nicht Sir, weil des Vaters Adel nur persönlich war, sondern einfach Mister William oder — — kurzweg der Mister. Er hatte ziemlich mit dem neuen Jahrhundert und gerade um die Zeit das Dasein erblickt, als Prinz Carl von Wales geboren ward. Mister William war seinem kleinen gedrungenen Papa an Leib wie Seele aber höchst unähnlich, denn er besaß ein schlankes, kavaliermäßiges Aussehen, und es gab wenig Mädchen, die ihn nicht einen »hübschen Burschen« genannt und ihn gar holdselig angelächelt hätten. Eigentlich stolz oder eitel war er nicht, denn er zeigte eine milde Freundlichkeit, eine gesetzte Höflichkeit gegen jedermann, aber dennoch galt er für sehr vornehm und abgeschlossen.


Sein Wesen erschien nämlich als ein seltsames Gemisch von Träumerei und Feuereifer, nur dass sich beides nicht auf die Schneiderei bezog, sondern auf irgendein Wesenloses, von dem er selber wohl nur einen etwas dunklen Begriff hatte. Eins wusste er indes, dass ihm sein Name Craven in der Seele zuwider war, dieses Synonym einer »feigen Memme« den eigentlichen Gram seines Herzens bildete und ihm zum geheimen Stachel wurde, der schimpflichen Eigenschaft, die seinen Namen bezeichnete, Trotz zu bieten und sie in ihr Gegenteil zu verwandeln.


Mister Will hatte zeitig über sich nachzudenken begonnen, hatte aus den Büchern mehr gelernt, als ein Schneider braucht, und durch den Anblick von Shakespeares Zauberwerken war jenes holde Gift in seine Seele gekommen, was man Phantasterei nennt.


Er saß lieber über Sidneys Liedern und Bacons Schriften, als mit gekreuzten Beinen auf dem väterlichen Werktische, galt nicht nur als ein guter Reiter, sondern auch für weit erfahrener in der Kunst, mit dem Rapier seinem Nebenmenschen ein Loch in den Leib, als ihm ein Kleid auf denselben zu machen. Dass dies sehr bedenkliche Eigenschaften für den sonstigen Beruf des jungen Mannes waren, bemerkte Sir William nicht. Im Gegenteil, es freute ihn, dass ein so gebildeter, kavaliermäßiger Sprössling einst seiner unsterblichen Firma vorstehen und bei den »Herrschaften« durch sein nobles Aussehen mehr Glück und »Aufträge« erlangen werde, als man daheim bewältigen könne. Genug für ihn, dass sein Ältester höchst manierlich zu reden und zierlich Maß zu nehmen wusste.


Zum eigentlichen Betriebe des Geschäfts passte sein zweiter Sohn Edward, ein Jahr jünger als William, aber umso besser. Das war die vollendete Schneiderseele, der wahre Heros von Schere und Lappen, ein dürrer Simpel sonst, dessen kläglich täppisches Wesen und herbe Mienen schlechte Aussichten hatten, einem Lord mit Glück das erste Wams anzulegen, oder eine Herzogin auf gewinnende Weise zum neuesten Schnitt zu überreden.


Beide Brüder im Verein aber mussten jegliche Rivalität anderer Zunftgenossen auf mindestens ein Menschenalter hinaus unmöglich machen.


Dass endlich seiner sechsjährigen Maggy eine gute Partie einst gar nicht fehlen könne, bedurfte bei Sir Craven keiner weiteren Erwägung. —


Diese klugen Familienberechnungen waren vom väterlich hofschneiderlichen Standpunkte aus gar nicht so falsch. Wie sollte es denn anders kommen? War dieser Weg des gemeinsamen Familienwohls nicht der sicherste und natürlichste? Der gute Sir war nur für eins blind, wofür ein Vater nie blind sein darf, für den eigentlichen Seelenzustand und Charakter seiner Söhne. Die Herzen seiner Kinder waren ihm unbekannte Länder, in welche Entdeckungsreisen zu machen er sich niemals die Mühe nahm, die sich ihm von selber aber gewiss nicht erschlossen.


Sir Craven war eher Witwer geworden, als seine Kinder der Mutter entbehren konnten; sie mussten sich selbst erziehen.


Im Oberstock des Druryhauses, sowohl die Straßenfront wie den einen Seitenflügel beanspruchend, lag die wunderbare Verschönerungs-Offizin dieses Ehrenmannes. Der erste Raum, den man von dem Treppenflur betrat, glich einer Art Laden, insofern ringsum unter Glasschränken alle denkbaren Arten kostbarer Stoffe, Stickereien, Fransen, Schnüren und Spitzengarnituren aufgehäuft lagen, an verschiedenen Kleiderrechen aber reiche Garderobenstücke umherhingen, denen man ansah, dass sie erst kürzlich aus den Händen ihrer Erzeuger gekommen waren. Das Gemach glich aber auch einem Comptoir, denn am Fenster stand ein mächtiges Pult und dabei ein Zähl- oder Warentisch. Kontobücher waren da bemerkbar, an denen zwei Schreiber arbeiteten, vor allem aber das riesige Schuldbuch lag majestätisch gebläht, in dessen stummen Tiefen das Toilettengeheimnis mancher Schönen, das halbe Vermögen manches Edelmanns schlummerte. Sir William schlug oft genug in wohlgefälligem Stolze schallend auf diesen Codex und sagte: »Das kauft mir Se. Majestät mit keiner Parlamentssubsidie ab!« —


Besagtes Zimmer stand rechts mit des Meisters Wohnräumen, links mit den Werkstätten in Verbindung, deren erste, ein weites majestätisches Gemach, gotisch gewölbt und vordem Bankettsaal der alten Drurys, an dreien seiner hohen Fenster einen ungeheuren kreisrunden Werktisch beherbergte, auf welchem Edward Craven, wie ein General unter Stabsoffizieren, in Mitte von zehn Gesellen die Nadel schwang, indes die beiden andern Fenster der große Zuschneidetisch einnahm, welchen Sir William unter Assistenz zweier Gehilfen höchstselbst zu beaufsichtigen pflegte, falls er nicht grade auswärts war.


In keiner andächtigen Gemeinde, keinem Audienzzimmer beim Nahen des Monarchen hätte feierlichere Ruhe herrschen können, als hier. Nur das schnalzende Zuschnappen der Scheren, welche die Zuschneider handhabten, und der gemessene Schritt Sir Williams selbst, welcher, mit wichtigen Mienen und festlich gekleidet, auf und ab schritt, tönte mechanisch wieder, während Edward und seine Umgebung mit einer so leidenschaftlichen Wut nähten, dass ihnen der helle Schweiß auf die Stirn trat. In nicht weniger fieberischer Aufregung beobachtete Sir William die Arbeit, welche sich bei jedem Stiche förderte, und teilte seinen Blick zwischen seinem zweiten Sohne, seiner dicken silbernen Taschenuhr und den Reihen von männlichen und weiblichen Arbeitern, die in den angrenzenden Zimmern in automatenhafter Gleichförmigkeit ihre Arbeiten verrichteten.


»Fertig!« sagte einer der Gesellen und reichte sein Pensum hin, das der Sir hastig abnahm, musternd betrachtete und dann an einen leeren Ständer hing.


»Fertig! — Fertig!« klang es bald von verschiedenen anderen Lippen um Edward her, und dieselbe Handlung des Ablieferns wiederholte sich bei verschiedenen Individuen, so dass Hose, Mantel und Bandelier, durchweg von köstlichem dunkelblauem Seidendamast, alsbald den hölzernen Träger füllten. Nur das Letzte, Wichtigste, das dickgesteppte blaue Wams mit weißem Atlas aufgeschlagen, das Werk Edwards, fehlte.


»Eine Stunde ist nur noch Frist, heiliger Dunstan!« murmelte der Sir, und seine Unruhe verwandelte sich in Angst. »’s gilt meine Ehre, die Gnade Sr. geheiligten Majestät und all’ unsere Reputation, Mensch!« schrie er halblaut auf. Aber er bezähmte sich mittels des noch furchtbareren Gedankens wieder, dass durch eine unzeitige Hitze das wichtigste Kleidungsstück vielleicht grade im letzten Stadium noch verdorben werden könne. Er begann jedoch an seiner Kappe zu rücken, an seinen Nägeln zu kauen, und seine Schritte verdoppelten sich im Hin- und Widerrennen, so dass er einer angstvollen Maus in der Falle nicht ganz unähnlich sah.


Plötzlich schnellte Edward auf.


»Auch fertig!« und auf dem Werktisch triumphierend wie ein Apoll auf seinem Postamente stehend, hob er das vollendete Wams empor und wendete es lachend nach allen Seiten.


»Also doch! Ach, wie ist mir wohl!« —


Der Sir stand still und atmete auf.


»Gott segne Dich, mein Junge! Gib mir’s, gib und komm herab!«


Er nahm das Wams und betrachtete es. —


»Ein Wunderwerk, hol’ mich dieser und jener! Ein Gewand, wie nie gesehen ward, seit ein König Altenglands Krone trägt! Kostbar, unbezahlbar! Ruft das ganze Haus her! Ruft den Mister, meinen Sohn, dass alle sich satt sehen an dem unvergleichlichsten Stück, das je auf einem allerhöchsten Leibe gesessen.«


Während Sir William sich seinem vollen Entzücken überließ, das Gewand nach allen Seiten drehte und seine Vorzüge in Ausdrücken pries, wie ein Verliebter etwa an seine Braut verschwendet, strömte das ganze Personal tumultuarisch zusammen und stimmte im Chorus das Loblied dieses Meisterwerkes, seines Urhebers Edward, vor allen aber Sir Williams selbst an. Wie ein Monarch mit würdevollem Behagen die Schmeichelworte seines Hofstaats, so nahm der Hofschneider die Huldigungen seiner Leute hin. 


»Genug, genug! ’s ist, wie gesagt, kein Werk in London je gemacht, das den Vergleich mit ihm aushält! O, und wie wird es der Majestät sitzen! Der hohe Herr muss in dem blauen Kleide aussehen wie die strahlende Sonne am Himmel! Haha, ein köstlicher Vergleich, den ich ja nicht vergessen will, Sr. Majestät devotest vorzutragen! Packt — packt ein! Wo ist Mister Will, ich muss sogleich Mister Will haben!«


»Doderidge ist hinüber zu ihm, er muss alsbald kommen«, sagte der älteste Zuschneider.


»Gut, gut, Belper. Lasst zwei Pferde satteln und den großen Tragkorb bringen, den mit Linnen gefüttert, den königlichen Kleider-Tragkorb! Ridgebourn und Cower aber sollen ihn zierlich tragen. Indes tu Dir gütlich, Edward mein Sohn, Krone aller Schneider! – Wo nur der Will bleibt?« 


Mister Williams hohe Gestalt trat eben ein und schnitt alle ferneren Ausbrüche väterlicher Ungeduld ab. —


»Was befehlt Ihr, Vater? Ich war eben über dem Fortschritt der Wissenschaften und der Weisheit der Alten, um —«


»Was Wissenschaften, Will! Ich frage Dich, gibt’s einen größeren Fortschritt der Wissenschaften, als dieser Dein Bruder Edward in diesem Wams hingestellt hat, was?! Ist’s nicht, dass einem ’s Herz im Leibe selber himmelblau vor Freude wird? Weisheit der Alten! Junge, Junge, lass alle anderen Alten laufen und nimm dafür Deines eigenen Alten Weisheit an! Die aber ist: Kleider machen Leute, Handwerk hat ‘nen goldnen Boden, und ohne den Schneider ist Bischof und König selbst nur ein armseliges Ding auf Gottes Erde!!«


William lächelte halb zerstreut, halb verächtlich.


»Nun ja, Ihr habt Recht, und das Wams ist sehr schön. Aber was befehlt Ihr denn, das ich noch daran tun soll?«


»Er daran tun!« lachte Edward höhnisch auf.


»Von Dir? — Dran tun sollst —? Haha, da käm’ ich an den Rechten! Du wirst nie so ein Meisterstück machen können, Freund! Was Du sollst? Mich nach Whitehall begleiten, es seiner geheiligten Majestät anlegen helfen, die Ehre und den Ruhm Deines Vaters teilen, das sollst Du, mein Schatz!! Was? Macht Dich das Glück starr?! Unter die Augen treten sollst Du dem Könige, mit Deiner eigenen leibhaftigen Gestalt sollst Du’s zum ersten Male! Ist das nicht besser, als aller Fortschritt der Wissenschaft und alle Weisheit der Alten?!«


William war glutrot geworden und hatte sich steif aufgerichtet.


»Ich? Vor die Majestät mit Euch? Wahrhaftig, Vater, das lohnt wirklich, die Bücher einmal liegen zu lassen!«


»So? Lohnt es?« und Edward sprang vom Werktisch. »Also ich, Sir, ich habe das Kleid gemacht, und er, der nur reitet, ficht und Bücher liest, oder höchstens einmal das Maß zur Hand nimmt, soll jetzt die ganze Ehre davon haben?!«


»Ich lasse sie Dir ja von Herzen gern, Edward!« lächelte der Mister. »Du glaubst doch nicht, dass ich König Jakob weismachen will, ich habe das Kleid gefertigt!«


»Wer’s machte, kann’s ihm auch anlegen, nicht dass ’n anderer ihm königliche Blicke und Gunst wegfängt!« schäumte Edward bleich.


»Stille, Kinder, stille doch, sag’ ich! Ist’s nicht ’n rechtes Leiden, wenn man berühmt ist und deshalb ehrgeizige Söhne hat? Gib Dich, Edward, ich befehl’s Dir! Trink ein halb Dutzend Flaschen Claret mit den Leuten und spüle Deinen Groll hinunter, haha! Du bist der Meister mit der Nadel, und das soll Se. Majestät wissen, aber Du taugest nicht in Whitehall mit Deinen krummen Beinen und Deiner linkischen Art. Es muss ein feiner, wohlanstelliger Mann sein, sag’ ich Dir, der der Majestät unter die Augen geht! Hab ich’s Euch nicht zehn Mal gesagt, Klugheit ist die Seele im Geschäft? Du fürs Innere, Edward, William fürs Äußere, so werdet Ihr viel Geld zusammenschlagen; Eintracht macht stark! Vorwärts, leg Dein bestes Zeug an, William. Ich mag weiter kein Einreden leiden in meinem eigenen Hause! Bin ich nicht Sr. Majestät Gewandmacher und muss wissen, was für ihn und uns taugt?!«


Damit warf der Alte lachend eine Hand voll Rosenobles auf den Werktisch.


In sich hinein einen Fluch knurrend, nickte Edward, strich die blanken Füchse ein und begann lautlos mit ein paar Gehilfen sein Meisterwerk in den »königlichen« Tragkorb unter des Vaters Augen zu verpacken, während der Mister mit großer Aufregung nach seinem Zimmer eilte, um sein schönstes Kleid anzulegen.


Er war plötzlich aus seiner Träumerei gerissen worden, die andere chevalereske Seite seiner Natur war erwacht. Das erste Mal bei Hofe, — der Kopf wirbelte ihm, und er vergaß hierbei, dass es einigen Unterschied ausmacht, in welcher Eigenschaft man vor seinen Herrscher tritt. Während er nach dieser Richtung hin seinen Gedanken zügellose Audienz gab, nichts desto weniger aber eifrig beflissen war, seinen äußeren Menschen in vorteilhaftes Licht zu setzen, öffnete sich leise die Tür, und ein Geselle seines Vaters huschte herein, derselbe, welcher ihn vorhin von seinem Studium gerufen hatte.


»Du, Doderidge! Was soll’s? Ich habe jetzt keine Zeit, Freund!«


»Ich wollte Euch nur beim Ankleiden helfen, Mister«, sagte der junge Mann schüchtern und senkte den ernsten Blick, »und Euch dabei wenig Worte sagen. Möchten sie Euren Ohren wohl eingehen und Eure verblendeten Augen öffnen, dass Ihr die Werke der Gottlosen sehet und ein Gefäß der ewigen Allmacht werdet, den Sünder zu werfen in das wüste Tal Hinnom!«


»Kein Wort, ich bitte Dich. Hilf mir, wenn Du willst, aber verschone mich mit Predigten. Wie oft soll ich Dir sagen, dass ich Deine Sermone nicht mag. Haha, einen puritanischen Text, wenn man zu Hofe will; das ist ’was Neues. Weißt Du nicht, Mann, dass mein Vater Dich sicher wegjagt, wenn er Dich wieder perorieren hört, und Du vielleicht noch Deinen Hals in Gefahr bringst, armer Narr. Du kennst doch das scharfe Edikt der Sternenkammer gegen Deine Sekte!«


Doderidge begann mit dem Ernste eines Totengräbers und der Gewandtheit eines Sachkundigen William Hilfe zu leisten.


»Ich kenne es, und Ihr habt Recht, Mister. Ich wage auch nur vor Euch das Siegel von meinem Munde zu nehmen und die Sprache der Wahrheit zu reden. Was nützt der Kampf gegen Achitophel, wo der Stern der Verheißung noch ferne steht? Einst aber wird die Stunde kommen, wo die Kinder Gottes ihr Haupt erheben und —«


»Sei so gut und warte bis dahin, Doderidge. Ein ander Mal will ich Dich widerlegen, mache nur schnell.«


»O, schnell genug für Euer Verderben, da Ihr das Wort des Rates von Euch stoßt und die Gotteswaffe wegwerft, die ich in Liebe Euch bot. Mögt Ihr über uns blutende Schafe der gehetzten Herde Gottes denken, was Ihr wollt, ich verdank’ Euch aber, dass Euer Vater mich nicht fortgejagt hat, trotz meinem Bekenntnis, und ich mit meiner armen Mutter und Schwester mein Brot in der Stille essen darf. Soll ich Euch nicht darum vergelten, was Ihr mir Gutes getan? Wenn ich’s nun könnte! Wenn ich, — mit der Sprache der Heiden und Weltkinder zu reden, — Euch etwas sagen könnte, wodurch Ihr bei diesem Jerobeam Euer Glück machtet.«


»Du sprichst vom König, Schlingel! — Doch Du meinst’s mit mir gut, haha. Nenne ihn Salomo, das hört er lieber! Und was wolltest Du mir denn sagen, armer Wicht, was mein Glück bei ihm machte? Sprich’s kurz aus, ohne alttestamentarische Wortseligkeit!«


»Gut, — kurz genug wird’s sein. Ritter Oversbury, der vor drei Jahren am November im Tower starb, ist durch den Apothekersjungen Franklin auf Befehl Mylord Rochesters — vergiftet worden!«


»Wer? — Vergiftet? Durch Rochester?« William Craven entfärbte sich und blickte Doderidge starr an. »Mensch, wie willst Du diese scheußliche Anklage gegen einen Lord und Herzog, einen Mann verantworten, der in der Gunst König Jakobs allmächtig ist?!«


»Die Allmacht der Irdischen wird stets Gewalt, weil Wollust und Sünde mit ihnen zu Tische sitzen! Sie müssen dahinfahren ins Verderben! Ich sage Euch, Mister, Oversbury ward im Tower von Franklin vergiftet, gemordet auf Anstiften Rochesters! Franklin hat’s letzte Nacht in der Trunkenheit seinem Genossen Winwood ausgeschwatzt, dieser aber wohnt neben meiner Mutter, in der Woodstraße. Als er taumelnd in der Nacht nach Hause kam, und ich ihm aus gutem Herzen öffnete, erzählte er’s lallend auf der Treppe. Hatt’ ich also nicht Recht, dass Ihr der Becher des Zorns sein sollt, diese tyrannische Brut zu verderben? Wollt Ihr’s nicht, Craven? Wahrlich, so passt Euer Name besser auf Euch, als ich jemals gedacht habe!!«


»Beim Satan, Mensch, ich will, ich will! ’s ist nur die Frage, ob ich’s kann! — Genug, ich höre meinen Vater, leb’ wohl!« —


Er eilte, den Hut aufstülpend und den Raufer ins Gehänge stoßend, hinaus. —


»Was treibst Du denn, wo bleibst Du nur? Ich sage Dir, ’s ist fast schon über die Zeit!« 


»Verzeihung, Vater, — ich — ich wurde eben erst fertig. Kommt!«


»Aber was hat der hochedle Bruder denn da?« fuhr Edward heraus. »Ich glaube gar, Sir, Euer stolzer Sohn geht mit ’nem Degen zu Hofe?«


»’nem Degen?! Heiliger Gott, bist Du irrsinnig, Bursche?«


Der Alte zog William heftig und erschreckt die Waffe aus dem Bandeliere.


»Hoho, er weiß nicht, dass zu Whitehall einem Schneider kein Schwert gebührt, sondern ein Bügeleisen, wenn er auch sonst rasselnd durch die Gassen fegt!«


Damit wendete sich Edward schadenfroh um und ging lachend in die Werkstatt zurück.


»Wahrhaftig! Und dazu hasst Se. Majestät noch alles Gewehr auf den Tod, das solltest Du doch wohl wissen!«


Tief errötend warf William nun auch das Bandelier ab, ohne ein Wort zu erwidern, und folgte dem Vater, der hastig hinunter zu den Pferden eilte.


Bald darauf setzten sich beide, den Tragkorb hinterher, gegen die Residenz in schleunigste Bewegung.


Die Zuversicht des jungen Mannes war jetzt, wo er sich Whitehall näherte, keineswegs so kühn, und sein Eifer, vor der Majestät von England zu erscheinen, so hitzig mehr, als im ersten Augenblick. Zweierlei hatte ihn verwirrt und herabgestimmt. Seine hochfliegende Kühnheit war vom neidischen Hohne seines Bruders niedergeschlagen und ihm die Lehre mitgegeben worden, dass er eben ein — Schneiderssohn sei und bleibe und durch alle Anstrengungen, seinem Stande zu entfliehen, die er bisher innerlich wie äußerlich gemacht hatte, nur unfehlbarster Lächerlichkeit und Verachtung anheimfalle. Nicht minder bedrückte Doderidges Mitteilung sein Gemüt und erfüllte ihn mit Zweifeln. Was war auf den Ausspruch eines Trunkenen zu geben, zumal derselbe den stolzen Liebling eines Fürsten betraf? War Oversbury nicht vordem Mylord Rochesters Freund gewesen? In Ungnade gefallen, wegen Unehrerbietigkeit auf des Monarchen Befehl in den Tower gesetzt, war er gestorben. Wo war da ein Zusammenhang, wo ein Verdacht zu finden? So vielfach auch Mister Will mit oder ohne Begleitung des Vaters schon in vornehmen Häusern gewesen war, den hohen männlichen und weiblichen Adel des Hofes und so manche verdächtige Bedientengeschichte von demselben kannte, an die bloße Möglichkeit eines solchen Verbrechens zu glauben, das gar keinen Zweck verriet, war absurd. Wenn andererseits die Sache aber doch Grund hatte, gebot seine Untertanenpflicht ihm nicht, zu reden? Machte er sich denn nicht zu einem Hehler der Tat, wenn er schwieg?


Dass Doderidge nicht selbst den Kläger abgeben konnte, lag auf der Hand. Man hätte ihm deshalb nicht geglaubt, weil er Puritaner war, seine Ehrlichkeit wäre nur sein Untergang geworden. Derlei mischte sich bunt durch des jungen Mannes Hirn, und sie waren bereits im innern Hofe von Whitehall, ohne dass er zu irgendeinem Entschlusse gelangt war. Gleich manchem in seiner Lage überließ er sich also dem Ohngefähr, zumal er sein Augenmerk jetzt auf die Erahnungen zu richten hatte, die ihm für diesen außergewöhnlichen Fall der Vater mit der ängstlichen Sorgfalt eines Zeremonienmeisters erteilte. 


Whitehall, die königliche Residenz, war bis vor kurzem noch schlechthin der »Hof« genannt worden und bestand eigentlich auch nur aus einem weiten, von unregelmäßigen gotischen Baulichkeiten gebildeten Hofe, welcher sich der Themse entlang nördlich von Westminster reckte. In dessen Mitte nun, die Fassade gen Süden gekehrt, erhob sich ein alter, normannischer Bau, in welchem Jakob I. residierte. Das alte Banketthaus, welches vordem im rechten Winkel an dasselbe stieß, es mit der Hofkapelle verband und unter Elisabeth nur aus Fachwerk errichtet worden, um zu Festlichkeiten mehr Raum zu gewähren , war niedergerissen worden, und an einer Stelle erhoben sich bereits die lichten Marmorwände mit Säulen im besten Renaissance, welche Inigo Jones als künftigen Fürstensitz erbaute, für die Rubens bereits die Kartons seiner Apotheose des britischen Salomos entwarf. Von diesem Bau nannte man bereits die ganze Residenz die »weiße Halle«, Whitehall. Dass unter diesem Chaos alter Bautrümmer und neuer Steinblöcke und unter dem Gewirr der Handwerker zur Zeit der Fürstensitz weder sehr imposant noch majestätisch ruhig war, kann man sich denken.


Trotz besagter Hindernisse aber gelangte der ortskundige Craven bald an die rechte Adresse, nämlich an Mister John Trehearne, den Türsteher und — wie man sagte, gelegentlichen Vertrauten Sr. Majestät, welcher den Sir alsbald wissen ließ, nur gleich mit seiner Korbe zum alten Saale herauf zu kommen.


Der Raum, wo man die kostbare Last endlich nieder T setzte, war ein düsteres, hohes und weites Gemach, das sein Licht von Norden durch drei Bogenfenster empfing, links und rechts aber verschiedene Türen hatte, so dass es schien, als bilde es die gemeinsame Verbindung aller übrigen Zimmerreihen des Geschosses.


Als Vater und Sohn in diesem Raume erschienen, ging Trehearne mit seinem goldenen Stabe in feierlicher Ruhe langsam darin auf und ab. Er gab ihnen einen stummen Wink, den Korb niederzusetzen und auszupacken.


»Verhaltet Euch ganz still, Craven! Ganz still! Se. Majestät ist noch bei Tische! Se. Hoheit, der Prinz, Mylord Villier, der Kanzler, und Se. Herrlichkeit der Herzog sind bei ihm, da ist nicht geraten, zu stören. Nehmt die Sachen auf Euren Schoß und setzt Euch ans Fenster, bis sie heraustreten.«


Dem Gebot ward peinlichst Folge geleistet. Der Korb nebst Trägern verschwanden geräuschlos. Der Hofschneider, sein Meisterwerk zierlich über dem Arm, nahm am Fenster Platz und unterhielt sich flüsternd mit Trehearne. Von links her, durch mehrere Türen gedämpft, hörte man Lachen, Geschwirr und Gläserklingen. Mister Will war mit dem Hut in der Hand an das andre Fenster getreten, und voll Beklommenheit wie Neugier zugleich streiften seine Blicke in der Halle umher und blieben plötzlich an einem fast lebensgroßen Bilde hängen, das an der Wand gegenüber befindlich war. Was in dem Erstgebornen des Hofschneiders in diesem Augenblicke vorging, hätte er um die Welt keiner lebendigen Seele vertraut. Eine Wonne und ein erschrecklich Weh, trunkene Wollust und namenlose Traurigkeit überkamen ihn mit einem Male. Das dunkle, wesenlose Rätsel seiner Träume war hier gelöst, der Inhalt seines Sehnens und Strebens. Er fühlte fortan, dass die Person, die dieses Bild darstellte, sein — Schicksal sei! Nur einer Frage bedurfte es noch, den letzten, schwachen Zweifel zu lösen. Zitternd und alle Kraft aufraffend, um sich nur nicht zu verraten, schritt er leise zu Trehearne und seinem Vater, zwang sich zu arglosem Lächeln und deutete auf das Bild.


»Wollt Ihr so gütig sein und mir sagen, Mister, wer diese Dame ist; mir däucht, ich habe sie schon I gesehen?«


»Diese Dame, junge Mann, ist niemand Geringeres als Sr. Majestät erhabne Tochter Elisabeth, Kurfürstin von der Pfalz!«


»Ich dachte es!« flüsterte der Mister. 


»Ei — Du erinnerst Dich wohl?« fiel der Hofschneider lächelnd ein. »Du hast Ihro Gnaden mit Ihrem Gemahl vor drei Jahren gesehn, als die Bürgerschaft ihnen das große Bankett in der Guildhall gab! — Ihr wisst, Mister Trehearne, ich war Lordmayor der Zeit, und dieser mein ältester Sohn gab als Page die Schüsseln um. Haha, als er sie der Frau Kurfürstin reichen wollte, zitterte er vor Angst, als sie sagte: Pfui, wie kann ein so hübscher Bursch sich fürchten! – drückte ihm auf die Stirn einen höchsteigenhändigen, durchlauchtigen Kuss und denkt, — nahm ihm lachend selber die Schüssel ab! Das hat er nicht vergessen, wie Ihr seht!«


»Ich hörte von dem Spaß! Ja, ja, ’s war ganz in ihrer fröhlichen, herzgewinnenden Art; Gott helf’ ihr im fremden Deutschland, mir ist bange — gar bange um sie!«


»Weshalb, Mister Trehearne?« rief der junge Mann hastig.


»Sie sieht nämlich ihrer Großmutter, der unglückseligen holden, schuldlos geopferten Maria von Schottland bis aufs Verkennen ähnlich! — Wir haben ein Bild hier von ihr, ein ander Mal sollt Ihr’s sehn, das gleicht diesem Zug für Zug, nur dass Ihro Gnaden Elisabeth natürlich viel jünger ist. Die arme selige Königin soll auch dieselbe Manier und Fröhlichkeit wie sie gehabt haben. — Ach, wenn Elisabeth nur ein besser Geschick einst hätte! So was spricht man freilich nicht laut, aber — ’n alter treuer Diener wie Unsereins denkt doch oft dran.«


Der Mister erbleichte.


»Ich dank’ Euch, Herr«, flüsterte er und ging bewegt auf seinen Platz zurück, sich in das Abbild dieses unendlichen Frauenliebreizes versenkend.


In ihm stieg die ferne Fürstin mit ihrer Lichtgestalt selbst wieder vor seiner Erinnerung auf, wie sie als Braut in der Guildhall gesessen, und er ihr hocherrötend im Dienst genaht. Sah er dies jugendstrahlende Gesicht nicht fast leiblich wieder? Dies lustige und doch zauberisch schwimmende, nussbraune Augenpaar, dies Ringelgelock? Dieses edle Profil, halb kindlich noch und wieder so frauenhaft sinnend? Dieser weiße Hals und Nacken und diese bebende Brust? Hatte er nicht den Kuss ihrer Lippen auf seiner Stirn, ihren duftigen Atem um seine Schläfe gefühlt? Hatte er nicht in dieser einen wahnsinnigen, holden Sekunde Gift getrunken für sein langes Leben? —


Vielleicht hätte Mister William, in das Bild versenkt, bis in die Ewigkeit hinein geträumt, wäre er nicht — von gellen Lauten erweckt und durch das plötzliche Erscheinen gewichtiger Personen in sehr bittrer Weise der Wirklichkeit bewusst geworden.


Das Gläserklingen, Lachen und Geschwätz da drinnen war lauter, ausgelassener als sonst geworden, so dass selbst Trehearne, dem diese Dinge nicht fremd waren, horchend an die Tür trat, und Sir Craven sich erhob.


Plötzlich wurden heftig Stühle gerückt, man erhob sich sehr tumultuarisch, ein Sessel fiel um. Darauf ward die Tür aufgerissen, und eine Gesellschaft erschien in der Halle, die sich entschieden in einer Weinseligkeit befand, welche die Grenzen des Zeremoniells nicht mehr gebührend innehielt.


Der Allerangeheitertste und, wie es schien, derjenige, welcher auch die Kosten der Lustigkeit am meisten bestritten hatte, war der allgefürchtete Robert Carr von Rochester, Herzog von Somerset. Ihm voraus schritt Carl, Prinz von Wales, der zwar nicht so straff wie immer ging, aber trotz aller Heiterkeit doch seine gemessene Würde nicht ganz verleugnete. Lord Villier, der Mundschenk, folgte, ohnfehlbar am nüchternsten und, nach seinen schalkhaften Zügen zu urteilen, am erbautesten von der eben gehabten Unterhaltung.


Einige Herren, schien’s, blieben im Speisegemach bei der Majestät zurück.


»Was schnüffelst Du wieder, wohlweiser Trehearne?« rief Rochester. »Wenn Du nicht drei Mal zu wenig Hirn für ein Menschenkind hättest, müsste man Dir’s mit Deinem eigenen goldenen Stabe ausklopfen! Hüte die Tür, Cerberus, aber am meisten vor Deinen eigenen törichten Ohren!«


»Recht, gebt’s ihm, Mylord!« lachte Villier.


»Ich fürchte selbst, er hat auf diese Weise ein gutes Pack von Euren Gnaden Geheimnissen in der Tasche!«


»Um Vergebung, Hoheit und Mylords!« und der Türsteher trat tiefgebückt zurück. »Ich wartete mit Ihro Gnaden Erlaubnis nur das Ende der Tafel ab, um Sr. Majestät den Hofgewandschneider Sir William Craven zu melden!«


»Den Schneider?« und Rochester musterte den tiefgebückten Künstler. »Sir William Craven nennt sich das Geschöpf. Haha, welch’ ein Wappen habt Ihr denn, Sir William Feigheit, außer einer Elle und ’nem Bügeleisen, wenn’s nicht ’n laufender Hase im grünen Klee ist?!«


»Bei Gott ’n Hase! Den muss ihm der Wappenkönig geben!« rief Villier entzückt, und der Prinz lachte.


»Was hast Du, Schuft, da für ’nen himmelblauen Staat? Solltest Du nicht als Edelmann lieber ’n guten Schild am Arm und ein Schwert in der Rechten führen? Verteidige Dich, Deine Lappen und Deinen Sir, oder ich will Dich in alle Winkel des Erdballs hetzen!«


Im Augenblicke, ehe noch der Stabträger dazwischentreten konnte, hatte der tolle Herzog den Degen gezogen, gegen den Schneider eine Fechterstellung genommen und begann unter Jauchzen und Gelächter den zitternden Ritter von der Nadel in die Enge zu treiben und im Saale umherzujagen. Prinz Wales schien zwischen peinlichem Unwillen und Heiterkeit im Streite zu liegen; während Villier sich vor Lachen die Seite hielt.


In der Tat bot der Hofschneider ein unnachahmliches Bild komischen Entsetzens. In dem Wunsche, dem Streiche seines Feindes zu entgehen, hielt er demselben das neue Kunstwerk seiner Offizin vor, was schon deutliche Spuren der Verwundung zeigte. Dies innewerdend, suchte er dann wiederum das teure Kleid zu retten, gab dadurch seinen eigenen Körper bloß und vermochte nur durch krampfhafte Sprünge dem Stahl seines halbberauschten Gegners zu entgehen.


Wenige Sekunden währte nur dies ausgelassene Spiel, als es durch eine jähe und ernste Katastrophe unterbrochen wurde.


Mister William litt grenzenlos bei dieser Szene.


Die Gedanken, welche er im stillen Anschauen des Bildes der schönen Elisabeth gehegt, selbst wenn er auch betreffs seines Namens und Standes weniger empfindlich gewesen wäre, waren schlecht geeignet, solchen Anblick kalten Blutes zu ertragen. Es sah seinen Erzeuger nicht nur mit Worten insultiert, sondern auch der lächerlichsten Art der Entwürdigung anheimgegeben, die dadurch wuchs, dass der Betroffene ein wehrloser Greis war, und die hellen Augen jenes schönen, heißgeliebten Frauenbildes auf den gemarterten Sohn herniedersahen und ihn zu ermutigen schien.


Eben war der Hofschneider atemlos durch einen kolossalen Bocksprung einer neuen Attacke entgangen, als Mister William aus der Fensternische wie ein deus ex machina hervorbrach, mit kunstgerechtem Faustschlage aufs Handgelenk des Peinigers denselben entwaffnete und, ihn an der Brust packend, in die nächste Ecke schleuderte.


»Noch sind die Craven, Mylord, so feige nicht, heimlich den Freund zu vergiften, wenn sie auch ihr nied’rer Stand Eurem billigen Spotte feil gibt!«


»Um Gotteswillen, zurück!« rief Trehearne.


»Was redet der Mann da!« rief Prinz Carl, scheu zurücktretend. »Wer ist das?«


»Was wollt Ihr mit dem Vergiften sagen!«


Villier sprang herzu.


»An ihn! Lasst mich an dieses Vieh!« stöhnte wild der Herzog und suchte nach seinem Dolche.


»Ich sage, Hoheit«, wendete sich William heftig zu dem Prinzen, »dass wenn der Herzog den Ritter Oversbury im Tower vergiften lassen konnte, sein Mut wohl unter dem eines Schneiders steht!!«


»Heiliger Gott, nein! Es ist nicht wahr, ich selber tat’s nicht, ich —!!«


Rochester stand totenbleich, der Rausch war verflogen, Entsetzen lähmte ihn.


»Weil’s Franklin, der Apotheker, für Euch tat! Bei meinem Leben, es ist so!«


»Wachen her!« donnerte Prinz Carl. »Ihr seid Gefangener des goldnen Stabs, Mylord Rochester! Nimm den jungen Menschen fest, Villier, das muss untersucht werden! Still, Herzog, kein Wort, bei Eurem Haupte!«


Hellebardiere drangen ein, es herrschte augenblicklich eine unbeschreibliche Verwirrung.


»Was, was ist hier los! Verrat? Wer hat das Wort gesprochen? Wo, wie! –« 


»Die Majestät«, murmelte alles und trat zurück.


Jakob I., welcher heftig und schneidend diese Frage getan, stand zitternd mitten in der Versammlung. Alle Häupter entblößten sich.


Prinz Carl trat vor und erzählte den Hergang, die Beschuldigung des Herzogs durch William Craven, und wie sich der Herzog wider Willen halb schuldig bekannt. Villier und Trehearne bestätigten mit einem Eifer, der ziemlich parteiisch aussah, die Angaben des Thronerben.


»Aber das ist doch eine schreckensvolle Geschichte, Mylords! O Herzog, Herzog, müssen Wir das von Euch denken? Fatum Bachumque! Fatum Bachumque! Aber es soll alles rechtmäßig untersucht werden, alles! Wo ist Bacon, Mylord Bacon!«


»Hier, zu Euer Majestät Befehl«, und der berühmte Rotkopf drängte sich heran.


»Vernehmt den Herzog augenblicklich in der grünen Kammer, lasst ihn gut bewachen! Villier, führt den jungen vorlauten Burschen in die hintere Galerie und haltet ihn wohl, dann kommt sogleich zu Uns. Cecil und Du, Kindlein Carl, lasst Uns aber diese vermaledeite Geschichte überlegen. Es sind schlimme Zeiten! Mors in calice! Aber Wir wollen ein strenger Richter sein! Wahre jeder indes seine Zunge!«


Damit ging der König hastig durch die aufgeregte Versammlung nach seinem Zimmer, gefolgt von den Befohlenen. Trehearne schloss es sogleich und postierte sich davor, während die äußere Tür von Leibtrabanten besetzt blieb. In demselben Augenblicke wurde der bleiche, ganz nüchtern gewordene Rochester und Mister William nach zwei verschiedenen Seiten abgeführt.


Der Hofschneider mit seinem defekten Kunstwerk aber blieb, vor Schreck, Erschöpfung und Staunen außer sich, in der Halle zurück. 


Sein Sohn folgte, von Bewaffneten umgeben, indes Lord Villier gesenkten Hauptes. Wider Willen hatte er sich zum Helden des Tages gemacht, wider seine eigentliche Absicht Rochester angeklagt. Nun sein Blut kühler ward, stellte er sich alle Folgen vor Augen.


Er beschloss, sie männlich auf sich zu nehmen, und gab sich heilig das Wort, den armen Doderidge nicht in die Sache zu verwickeln.


Durch verschiedene Zimmer gelangte er endlich an eine Tür, welche Villier öffnete, den Wachen bedeutete, zurückzubleiben, und William befahl, ihm zu folgen.


Derselbe leistete stumm Gehorsam und befand sich in einer Art Galerie mit dem Höflinge allein. —


Villier hieß ihn setzen und betrachtete ihn lange mit sonderbaren Blicken.


»Sagt, Mister Craven, hat Eure Anklage wirklich ernsten Grund? Wenn Euch Eure Ohren und Eure rechte Hand lieb sind, sagt offen, was Ihr wisst, denn die verliert Ihr unfehlbar, wenn man Euch als Verleumder eines Herzogs überführt! Wie kommt Ihr zu der Sache?«


William wiederholte ihm alle Angaben, die ihm Doderidge gemacht hatte, aufs Genaueste, nur dass er dessen Namen verschwieg.


»Und wer ist der Jemand denn, der Euch das mitteilte? Ihr begreift doch, dass es ein Zeuge ist?«


»Nein, denn der Mann ist ein — Puritaner und Ihr wisst, Mylord, dass man solchem nicht Glauben beimisst. Ich sollte meinen, darauf käme aber wenig an, und der arme Bursche bliebe füglich außer Spiel. Wenn die beiden Apotheker, der Herzog, und wer noch dabei half, zum Geständnis gebracht werden, braucht’s dieses Mannes wohl nicht mehr. Zeigt sich aber, dass alles Dunst war, so bin ich allein der Verleumder und will einen Freund nicht ins Verderben ziehen. Er hat Mutter und Schwester zu ernähren, Mylord!« — 


»Wahrhaftig, für ’nen Schneider habt Ihr nicht bloß Geschicklichkeit und Mut, sondern auch Ehre! Ihr seid Sir Cravens ältester Sohn?«


»Zu dienen, Mylord!«


»Was Ihr angabt, könnt Ihr doch beeiden? —«


»Dass ich es so und nicht anders gehört habe!«


»Gut, mein mutiger Held von der Elle. Wenn sich des Herzogs Schuld ausweist, werdet Ihr nicht nur viel königliche Huld empfangen, nicht nur bei vielen hohen Leuten Euer Glück machen, sondern ich werde, beim Eide eines Kavaliers, Euer ewiger Schuldner sein. Seid gewiss, dass ich den ausgezeichneten Dienst auf glänzende Art wettmachen werde, den Ihr mir heute geleistet!«


»Ich Euch, Mylord?«


»Ganz gewiss, mein allerliebster Goldkerl. Wenn Ihr Rochester stürzt, habt Ihr Villier an seine Stelle gehoben, und bei Gott, diese Schneiderarbeit soll Euch mehr einbringen, als hättet Ihr hundert Jahre den königlichen Hof mit Atlas versorgt!«


Er drückte lachend an einer Feder in der Wand, eine Tür rauschte im Getäfel auf, er verschwand, und die Öffnung schloss sich wieder. William war allein.


Wie lange er in krausen Gedanken verloren gesessen hatte, wusste er kaum, nur dass der Tag sank und die Galerie dunkel wurde. So ungewiss, so drohend ihm sein Schicksal erschien, er fühlte wenigstens, dass er wie ein Mann dem Schimpfe begegnet war, den er öffentlich im Palast erlitten. Das beruhigte ihn. War ihm doch, als habe er unter den Augen der hohen Dame selbst, die ihn einst eines Kusses gewürdigt, sich der Verachtung seines Namens und der Niedrigkeit seines Gewerbes entledigt. Jung und phantastisch, wie er war, entschädigte dies einigermaßen sein sehnsuchtsvolles Herz.


Fast war’s ganz finster in der Galerie, als die geheime Tür sich wieder öffnete. Lord Villier trat heraus, von Pagen mit Windlichtern begleitet. Er eilte lächelnd auf William zu und ergriff seine Hand.


»Es steht köstlich, alles ist entdeckt! Folgt mir, Euer Glück winkt, und vergesst ja nicht, ich bin Euer Schuldner!«


Er nahm ihn am Arm und schob ihn durch die Panele, öffnete ein zweites Pförtchen, und William stand vor König Jakob, dem Prinzen Carl, der Königin Anna und einem Kreise glänzender Herren und Frauen. Sein erster Blick fiel auf seinen Vater, der krampfhaft noch das blaue Wams im Arme hielt.


»William Cravenius, filius hominis, qui vestimentis faciendas victum quaerit, tritt her!«


Der Jüngling trat gebückt vor den Monarchen.


»Weil Du nicht bloß heute ein Beispiel Deiner mutigen Kindesliebe gegeben hast, nicht bloß der Erstgeborne eines würdigen Mannes, Unsers getreuen Dieners bist, der von Uns bei Gelegenheit der Vermählung Unserer kurfürstlichen Tochter zum Nobilis gentilis gemacht worden, und es billig ist, dass diese Ehre sich in seinem Blute fortpflanze, sondern weil Du Uns heute mannhaft zu der Entdeckung des schimpflichen, schreckvollen Mordes Sir Oversburys verholfen und Uns wie Unser Haus von diesem verbrecherisch ehrlosen Manne Rochester erlöst hast, also — knie nieder!« —


William sank verwirrt dem Könige zu Füßen.


»Denn Wir — Villier, gebt Uns Euer Schwert, — aber um Gotteswillen vorsichtig! So! — Also schlagen Wir Dich, William Craven, zum Edelmanne und Ritter, armigero, im Namen Gottes, des Sohnes und des Geistes, und befehlen, dass Du das blaue zerfetzte, für Unsern königlichen Leib bestimmte Gewand als adlig Kleid tragest, es im Schilde führen und Dich den ›blauen Kavalier‹, eques coloris caerulei fortan nennen sollst, haha!«


Er reichte ihm zum Kuss die Hand.


»Steh’ denn auf und gehe heim!«


William, nicht mehr Mister, sondern Ritter, wusste nicht, wie ihm geschah. Aber die Verwirrung musste ihm sehr artig anstehen, denn er sah sich mit einer Fülle von Huld ringsum überhäuft, die er gar nicht begriff.


Endlich traten Vater und Sohn den Heimweg an, — erst stumm genug. Bei Charingcross hielt der Alte an und fiel William um den Hals.


»Sohn, Sohn, Du bist Sir, bist Ritter! Herr du meines Lebens, der wird die Schneiderei groß machen!«
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Zweites Kapitel


Der Fall des allmächtigen Rochester hatte für William anfänglich wahrhaft betäubende, für das Schicksal des Hauses Craven höchst entscheidende Folgen. Unser Held wurde nicht mehr Mister, nicht einmal bloß Sir, sondern Sir William, Ritter von Craven, am Allgemeinsten aber der »blaue Kavalier« genannt. Im ersten Staunen waren Vater und Sohn über das eigene Glück ganz verblüfft. Der Alte konnte gar nicht begreifen, was eigentlich sein Sohn für eine besondere Tat getan habe, William selbst fasste die Größe solcher Gunst nicht einmal, da er sich doch nur bewusst war, zum Schutze seines Vaters aufgetreten zu sein und seine Untertanenpflicht erfüllt zu haben, sich nur zu sehr bewusst war; wie der Zufall hierbei weit mehr als sein eigner Wille die bewegende Ursache gewesen. Dass kraftlose Fürsten gerade das zufällige Verdienst, sobald es sie nur in glücklicher Minute von einer persönlich drückenden Fessel, von den natürlichen Folgen ihrer eignen Schwäche befreit, am höchsten belohnen, ahnte er ebenso wenig, als dass solide, aus sich selbst erlangte Tüchtigkeit eines Untertans denselben selten mehr als eine zögernde, höchst laue Anerkennung abringt.


Das plötzlich entdeckte Verbrechen Lord Robert Carrs von Rochester, Herzogs von Somerset, war schwer, aber es war nicht ganz sein eignes.


Er schien mehr Mitschuldiger als eigentlicher Täter. —


Graf Essex, der Sohn des enthaupteten Lieblings Elisabeths, anfänglich König Jakobs Günstling, war durch Sir Robert Cecil, den Minister, an die schöne Franziska Howard aus dem königlichen Hause der Suffolk vermählt worden, ohne dass letztere ihn liebte. Sie lernte bei Hofe Rochester kennen.


Beide fassten eine wilde Leidenschaft füreinander, Essex’ Ehe ward hierdurch die leibhaftige Zwietracht, und die Scheidung wurde von Franziska alsbald mit den schamlosesten Mitteln betrieben. Der Ritter Oversbury, Rochesters vertrauter Freund, war hiergegen aufgetreten. Er hatte versucht, den Herzog von der Verbindung mit einer Frau abzuhalten, die weder in dem Rufe der Keuschheit noch Treue stand.


Franziska, racheerfüllt, wusste aber den schwachen Geliebten zu bestimmen, dass er Oversbury höchst hinterlistig um des Königs Gnade, ja in so schweren Verdacht brachte, dass man ihn in den Tower warf.


Dort, unter Rochesters Vorwissen, hatte Franziska durch ihre Kreaturen den Giftmord an diesem Unglücklichen verübt, und über seinem Grabe war ihre Trennung von Essex, wie die Verbindung mit dem mächtigen Günstlinge erfolgt. Hätte es im Plane des Hofes gelegen, Rochester aufrecht zu halten, sicherlich wäre William Craven, statt zum Ritter geschlagen zu werden, als Verleumder exemplarisch genug bestraft worden, und man hätte sich beeilt, alle Zeugen und Beweise für die Tat beiseite zu schaffen. Rochester, der in unumschränkter Gewalt sich nach und nach über den eignen Herrn erhoben hatte, war diesem indes längst lästig geworden. Der größte Teil des Hofes, besonders Villiers, hasste ihn und hatte an seinem Fall gearbeitet, ohne ihm beikommen zu können. Dieselbe Schwäche Jakobs, welche Robert Carr erhoben, hielt ihn auch, und die Koterien arbeiteten fruchtlos gegeneinander. William Cravens Entdeckung kam Jakob, der Königin, dem Prinzen und Villiers somit als eine Erlösung, und die summarische Hast, mit der Rochesters Prozess betrieben, möglichst bitter und beschimpfend gemacht, und somit ein Skandal, der dem Hofe selbst wenig zur Ehre gereichte, absichtlich der Öffentlichkeit preisgegeben wurde, bewies, wie sehr man froh war, den überlästig Mächtigen unterm Schilde des unparteiischen Gesetzes vernichten zu können.


Rochester und Franziska wie ihre Helfershelfer wurden von der Sternkammer zum Tode verurteilt.


Indes nicht auf strenges Gericht, sondern moralische Vernichtung, auf die Unschädlichmachung des ehemaligen Günstlings nur war’s abgesehen, denn der König begnadigte das verbrecherische Paar zum Tower; nachdem die Sache der Erinnerung der Menschen aber entrückt war, verbannte er sie auf ihre Güter.


Rochesters Sturz aber war zur Zeit für jedermann das außerordentlichste und froheste Ereignis.


Die Königin, Prinz Carl von Wales und Villiers, der seine Bahn nun frei sah, überschütteten unmittelbar nach begonnenem Prozesse den »blauen Kavalier« mit glänzenden Beweisen ihrer Gunst. Als Rochester verurteilt worden war, besuchten Mitglieder des Parlaments scharenweise des Hofschneiders Haus und gratulierten ihm zu dem furchtlosen Patriotismus seines Sohnes, der das Land wie den Thron von einem »übermütigen Bedrücker« erlöst habe, und stellten William die stolzeste Zukunft in Aussicht. Bei der Bürgerschaft und dem niederen Volke erlangte die Familie Craven aber eine Popularität, als ob ihrem Schoße ein Volksbefreier entstiegen wäre, und nie hatte Meister Craven mehr Bestellungen, als in diesem gesegneten Jahre. Solchem Übermaße von Glück war der Geist des Hofschneiders kaum gewachsen.


»Nein«, rief er mitten im Taumel dieser Tage, »nein, mein lieber Junge, der Ruhm ist zu groß für mich, meine alten Schultern können die Last der Ehre nicht mehr tragen! Ich bin ein leidlicher Lordmayor gewesen und habe in der Gilde wie vor der Stadt Robe und Barett mit gutem Anstande getragen. Aber dass unser Haus in Dir zu solcher Höh’ gelangen solle, das hat wohl Deine selige Mutter, die des Fassbinders Uleswather ehrsame Tochter gewesen, im Traume nicht gedacht! Da Du uns und die Schneiderei nun so zu Ansehen gebracht hast, ein Ritter bist, und — wie die Herren vom Parlamente, die Leute vom Hofe und wer mich nur ansieht, versichern, — Dir wer weiß welche Stellen und Würden noch bevorstehen, ja man in diesen bewegten Zeiten doch noch gar nicht wissen kann, ob Du nicht ’n mal wie der selige Osborne Herzog und Peer wirst, obwohl er nicht ’n mal ’n reicher Bürgerssohn wie Du, sondern nur ’n armer Weberjunge und Bettelschüler von St. Paul gewesen, — darum ist’s billig, dass unser Haus und die Schneiderei Dir dafür auch erkenntlich sei, zu allem Guten verhelfe und in Dich seinen größten Stolz und seine Wohlfahrt setze! So wie’s gewesen ist, kann die Sache nicht mehr bleiben! Du bist für das Geschäft zu vornehm! Sollst mir nicht mehr mit Elle und Maß in der Leute Häuser rennen, was sich auch für keinen Ritter schickt, sondern als ein Kavalier und Herr leben, wie Dir behagt, studieren und tun, was Du magst. Allenfalls in den Kontobüchern kannst Du zum Rechten sehen, denn Du bist einmal, wenn der alte Craven die Augen schließt, doch das Haupt der Familie, und ich bin sicher, Du wirst ihrer auch im höchsten Glanze nicht vergessen, wirst Deinen Geschwistern beispringen, wenn’s Not tut, und dieses alte gute Haus in Ehren halten!«


William küsste dem Überschwänglichen bewegt die Hand.


»Das, lieber Vater, will ich gewiss und werde nie meines Ursprungs, Eurer Güte und meiner Pflichten uneingedenk bleiben. Ihr wisst ja, ich habe niemals für den Werktisch getaugt, und danke Euch recht innig, dass Ihr mich nicht länger in Fesseln schmiedet, die mein kindlicher Gehorsam doch auf die Länge nicht zu tragen vermocht hätte. Wohl sehe ich nicht ab, wie die guten Erwartungen der Leute an mir in Erfüllung gehen sollen, aber ich habe den besten Willen, den Lebenszweck, welchen Gott mir einst zuteilen mag, zu seiner wie Eurer Ehre und des Vaterlandes besten zu erfüllen.«


»Wohlgesprochen und ritterlich, mein Sohn, Gott segne Dich und uns alle!«


»Damit er’s aber tue, Vater, lasset uns auch gerecht sein. Nimmer wäre Rochester durch mich gefallen, nimmer solche Ehre an uns geschehen, wenn nicht, — ehe wir nach Whitehall gingen, Doderidge mir von dem Verbrechen Mitteilung gemacht hätte. Winwood, Franklins Genosse, wohnte ja im selbigen Hause wie seine Mutter und Schwester! Ihm hatte sich der Elende in seinem Rausche in der Nacht, da er heimkam, verraten! Wir verdanken Doderidge also unser Glück, und es ist billig, ihn zu belohnen. Da er ’n guter Arbeiter ist, obwohl ’n Puritaner, solltet Ihr ihn im Lohn und Arbeit verbessern, zumal die Seinen gar so arm sind!«


»Versteht sich, Kind, versteht sich! Alles das soll geschehen! Ich will über seine Sekte und seine Niedrigkeit ganz wegsehen, er soll die Hülle und Fülle haben! Schon deshalb, mein Junge, dass er uns wegen der Geschichte mit Rochester reinen Mund hält und Deine Verdienste vor den Leuten etwa nicht schmälert! Ruf’ ihn mir sogleich, William, Du sollst mit Deinem Alten wohl zufrieden sein.«


Infolge dieses Gesprächs erhielt Doderidge nicht nur ein namhaftes Geldgeschenk, ward nicht allein mit doppeltem Lohn unter die ersten Gehilfen aufgenommen, denen neben Edward nur Sammet, Seide und Brokat durch die Finger ging, auch des jungen Mannes Bitte, seine Schwester unter die Näherinnen des Geschäftes aufzunehmen, ward gegen das Versprechen des Schweigens erfüllt.


Alsbald erschien Jeany Doderidge, ein sanftes, blauäugiges Mädchen im Cravenhause, dem die Purpurwangen mit den Grübchen und die milchweiße Haut vortrefflich zu dem hohen, braunen Tuchmieder mit breitem, puritanischem Kragen und der schwarzen, engen Kappe passten, die ein schmaler Spitzensaum lieblich um dies Gesichtchen abschloss. Das Mädchen war von mildem, bescheidenem Ernste, höchst arbeitsam und zurückhaltend. Bei alledem sprach sich in ihrem Benehmen aber eine Bestimmtheit aus, dass man sah, die kleine dralle Person habe einen sehr entschiedenen Charakter.


Seit dem Tage ihres Erscheinens ging in Edward eine auffällige Veränderung vor. Er kleidete sich sauberer als sonst und war zu den Arbeiterinnen fortan viel höflicher. William, der »blaue Kavalier«, lebte nunmehr nach dem Willen seines Vaters höchst kavaliermäßig und ging seinem Studium wie seinen Vergnügungen mit schrankenloser Freiheit nach. Für andere junge Leute seines Schlages wäre dies leicht höchst verderblich geworden. Die Affenliebe eines splendiden Vaters hätte jeden anderen zum Verschwender und Wüstling gemacht, das allgemeine Lob und die Gunst des Hofes ihn zu dünkelvoller Anmaßung verleitet. William Craven war nicht von so windigem Stoffe. Studien wie Waffenübungen machten ihm ein wahrhaftes Vergnügen.


Sein ernster, träumerischer Sinn bekümmerte sich weit mehr um den Weltlauf und seines Vaterlandes Geschicke, als die Völlerei seiner Altersgenossen, und sein Umgang galt weit mehr gesetzteren Leuten, von denen er lernen , konnte, als leichtfertigen Genossen, die zwischen Kegelspiel, Karten, Sektflaschen und Raufhändeln ihre Muße teilten. Seine Schwärmerei für edle und hohe Taten, wodurch er einst sein Rittertum verdienen wollte, sein heißes Sehnen, des Kusses jener hohen Dame einst wert zu sein, deren Bild auf ihn herab gesehen, als er Rochester entlarvte, und die Überzeugung, zwischen ihr und ihm bestehe eine sonderbare, aber absichtliche Schicksalsverkettung, hielten ihn von allem Nichtigen und Gemeinen fern. Seine Liebe für den Vater, sein Pflichtgefühl gegen die eigene Familie; und dass er sich als das natürliche Haupt derselben ansah, machten, dass er gern das Rechnungswesen des Hofschneiders fortführte und so eine Mitregierung ausübte, die der Vater ihm selber angetragen. Ritter William fand trotz allem indes keine besondere Veranlassung, sein Glück für ungetrübt zu halten, und alle Ehre wie Unabhängigkeit vermochten nicht, die Wunden zu heilen, welche ihm der heimliche Groll und Neid seines Bruders täglich — ja stündlich schlug. War Edwards Verhältnis zu ihm vordem schon ein liebloses, bitteres gewesen, jetzt wurde es ein fast feindseliges. Nur Feigheit und Eigennutz zwangen ihn zu einer Verstellung, die allein dem blöden Auge des von sich selbst berauschten Hofschneiders entgingen. Dass sein Meisterwerk, das wundervolle blaue Wams, zerfetzt worden, und der König nun ein anderes haben müsse, war Edward schon ärgerlich genug, aber William in einen Ritter verwandelt zu sehen, sein Lob in Londons Munde zu hören, dulden zu müssen, dass derselbe über alles erhaben, der Abgott und Tonangeber des Hauses werde, ja, dass er gezwungen war, besagtes blaues Wams auch noch auszubessern und zu ändern, damit es zu seinem Grimme als adliges Prunkkleid auf dem Leibe des »blauen Kavaliers« prange, das setzte seiner Erbitterung die Krone auf. So wenig William mit dem Bruder auch im Charakter übereinstimmen mochte, liebte er ihn doch, suchte dessen Fehler vor sich selbst zu entschuldigen und belächelte einen Neid, der ihm zwar verzeihlich schien, dessen er aber an Edwards Stelle unfähig gewesen wäre. Die heimliche und berechnete Bosheit desselben jedoch, der Hohn, welchen Edward allen brüderlichen Annäherungen entgegensetzte, sein offener Widerwille, der sich bei des Vaters Erscheinen in heuchlerische Freundlichkeit zu verwandeln vermochte, fielen William schwer aufs Herz, denn Edwards ganzes Benehmen zeigte ihm, dass am Sarge des Vaters einst die Maske fallen, derselbe ihm als offener Feind gegenübertreten werde.


So ging man nebeneinander hin. Rochesters Fall wie das blaue Rittertum Williams machten bald anderen, wichtigeren Begebenheiten Platz.


Villiers, nun Herzog von Buckingham, hatte des gefallenen Günstlings Platz zum Ärger der Nation eingenommen. Die Unzufriedenheit im Lande wuchs und der Streit der Parteien.


In Deutschland aber hatte jener heillose Krieg begonnen, der unterm Banner der Religion dreißig Jahre den Kontinent nach allen Richtungen durchrasen sollte. Die protestantische Union und die Böhmen hatten sich gegen den Kaiser erhoben, Graf Thurn stand gegen Dampierre, Ernst von Mansfeld gegen Bouquoi im Felde, Kurfürst Friedrich v. von der Pfalz, Elisabeths Gemahl, hatte sich zum Haupte der Union erklärt, und von den Böhmen zum Könige erwählt, hatte der törichteste aller Fürsten zu Prag die Krone genommen.


»Elisabeth von England — Böhmens Königin!« tönte es in Williams schmerzlich bewegter Brust, weshalb, wusste er selbst nicht, wider. Ach, die hohe Frau ahnte gewiss nicht, dass überm Kanal für sie das sehnsüchtige Herz eines Schneidersprösslings schlug, und ihr munterer Kuss in der Guildhall, ihr Bild in der Residenz zu London die Magnete waren, welche den Ärmsten mit fast krankhafter Sehnsucht zu ihr zogen.


Mehr denn ein Jahr war vergangen, als der Hofschneider eines Tages den Besuch Mister Trehearnes empfing. Es war seit dem Sturze Rochesters zwar nichts Ungewöhnliches mehr, ihn im Cravenhause zu sehen, aber diesmal zeigte Sr. Majestät Türsteher schwermutsvollen Ernst, tiefe Traurigkeit. William, der sich im Comptoir über den Büchern befand, rief den Vater aus der Werkstatt.


»Ei, ei, Mister Trehearne«, sagte der Hofschneider, »das ist für Euch eine ganz ungewohnte Tageszeit. Sonst mögt Ihr um diese Stunde doch wenig abkommen? Und was für ein Gesicht! Ist’s nicht, als wenn Ihr eben zu ’ner Leiche gingt? Um Ihro Majestät die Königin könnt Ihr unmöglich so den Kopf noch hängen, ist’s doch bereits zwei Jahre, dass sie erblich, und Euer Trauerrock muss längst verschossen sein.«


»Der König ist mit dem Prinzen und Mylord Buckinghams auf ’ne Woche gen York. Sie haben den langen Evans und ihr Zwergenvolk Jeffrey Hudson und Archias mit, da hab’ ich indessen Ruh’!« —


Er setzte sich schwer atmend und starrte den blauen Kavalier an.


»Was ist Euch aber denn, Mister?« sagte dieser beunruhigt, »Ihr seid wie abwesend?« —


»Wie abwesend, ja! — Mein altes Herz ist bei der, die wohl ’ne treue Seele brauchen könnte in ihrem grenzenlosen Weh, ’n redliches, altenglisches Herz, das die Heimatlose grüßte von der Heimat!«


»Herr, ich — ich kann nicht fassen, was Ihr sagt!« stotterte William bleich.


»Von wem redet Ihr denn nur, Mann?« rief der Hofschneider.


»Erinnert Ihr Euch beide wohl noch des Tags mit dem Rochester? Des Bildes unserer lieblichen Elisabeth, die den Pfälzer nahm? Und dass ich Euch sagte, sie sei ihrer Großmutter so gar ähnlich, und wie mich das oft traurig mache? — Meine Voraussicht trog mich nicht! — Friedrich der Böhmenkönig, ist vor ’nem Monate, grade am 8. November, bei Prag am weißen Berge von Tilly geschlagen worden! Ist entthront, ist in die Kaiseracht getan, Prag und ganz Böhmen ist erobert! Der Spanier Spinola aber hat die ganze Pfalz weggenommen! Flüchtig durch Schlesien und die Mark irrte die Unselige mit Gatten und Kindern, bis sie in Holland endlich zu Reenen Zuflucht fand!«


Tränen rollten über des alten Mannes Wangen.


»Entthront?! — Beraubt?! — Heimatslos?!« schrie William auf.


»Heiliger Christ, ist das ein Unglück!«


Der Schneider schlug die Hände zusammen.


»Wo blieben denn aber die deutschen protestantischen Fürsten alle, deren Haupt Friedrich doch war?«


»Weg! Sie blieben alle weg in der Stunde der Gefahr! Die Herren von der Union hatten ja vorher schon heimlich ihren Frieden mit dem Kaiser gemacht — und ließen Friedrich nun im Stiche! Hab’ ich nicht immer gefürchtet, dass bei der deutschen Heirat nichts Gutes ’rauskommen werde?!«


»Nein, nein, Trehearne, das allein ist nicht die Schuld«, meinte der Schneider. »Hätten sie sich eben nur an der Pfalz genügen lassen, sich nicht in die Händel mit dem Kaiser gemischt und die Krone eines Volkes von halben Wilden genommen, die eine barbarische Sprache reden! König Jakob selber war dagegen, sagt man. Aber die liebe Eitelkeit und der Ehrgeiz, das ist das Ganze!«


William wollte heftig auffahren, als ihm Trehearne zuvorkam.


»Schämt Euch, Freund, schämt Euch, so von einer Tochter der königlichen Stuarts zu reden! Galt’s nicht die protestantische Lehre gegen kaiserliche Übermacht? — Freilich tat Friedrich nicht wohl daran, sich von Elisabeth aufreden zu lassen, die böhmische Krone zu nehmen, aber, lieber Gott, ist der Hang nach Größe denn einer Königstochter so unwürdig? War die Ärmste denn nicht kaum aus den Kinderschuhen, als sie in die fremde deutsche Welt hineinkam? Dazu an eines Mannes Seite, dem noch nicht der erste Flaum ums Kinn spross! Ist’s ein Wunder, wenn sie da irrte?!«


»Und königlich hat diese hohe, unglückliche Frau geirrt!« rief William eifrig. »Die Majestät wird doch gleich das Parlament versammeln, gegen den Kaiser rüsten und mit allen braven englischen Herzen ausziehn, um der beraubten Elisabeth zu ihrem Lande zu verhelfen?!«


»Ausziehn? Unser Herr? Das Parlament berufen? — Wo denkt Ihr hin, Sir? — Wisst Ihr denn nicht, wie schlimm er mit den Gemeinen steht? Dass sie ihm wohl mit den alten Forderungen und Klagen auf den Leib rücken, aber keinen Rosenoble bewilligen werden, es sei denn, er demütige sich? Dazu des Volkes Hass gegen Mylord Buckingham und dieser neue unselige Prozess Lord Bacons. Unser armer Herr kann ja nichts tun, Ihm sind die Hände überall gebunden! Hätte er aber auch Geld und Truppen, kann er denn offen gegen den Kaiser ins Feld ziehen? Würde sich denn nicht das Heiratsprojekt zwischen dem Prinzen Carl und der Infantin Maria gleich zerschlagen, das mit so vieler Mühe glücklich in Gang gekommen?!«


»Für den künftigen Vorteil des Sohnes also«, entgegnete William heftig, »lässt der König die Tochter im Elend?! O, nie hat’s ’ne herzlosere, unwürdigere Politik in England gegeben, und Schmach wie Unglück wird das Ende sein!«


»Aber Junge, Junge, was geht Dich denn das an? Kannst Du den Weltlauf ändern? Willst Du Sr. Majestät weisliches Regiment tadeln? Jeder schläft, wie er sich bettet! Ist der Kurfürst von unserem Herrn nicht gewarnt worden genug? Musste ihn denn der Teufel reiten, mit dem Kaiser anzubinden?«


»Ob der Kurfürst Recht tat oder nicht, das weiß Gott allein, er ist dafür genug gestraft, Vater! So viel aber weiß ich, dass, wenn ein Kind so in Unglück, Schmach und Trauer gekommen, wie Elisabeth, ein Vater helfen muss! Einem wahren Könige steht es wohl an, mit dem Schwerte seinem Kinde Recht zu verschaffen, statt sich hinter politische Rücksichten und jene spanische Heirat zu verkriechen, die das Volk wie die Pest hasst und verwünscht! Woher dieser Hader im Lande, der Trotz der Parteien, die man sich über den Kopf wachsen ließ, als um Günstlinge zu mästen, die da enden wie Rochester, und nun Bacon, der, groß und weise als Denker, mit greisen Haaren auf der Höhe seines Ruhms vor den Schranken der Lords zitternd bekennen muss, er sei doch nur ein Schuft und Blutsauger seines Landes gewesen?! Hatte die tote Elisabeth je Furcht vor den Gemeinen, und legte das Volk ihr nicht Gut und Blut zu Füßen, wenn’s Ehr und Glauben und eine gute Sache galt? Wenn jener Geist der Kühnheit und der Liebe, des Rittertums und Opfermuts noch wie in ihren Tagen in den Seelen unseres feigen Krämergeschlechts lebte, die Tochter Englands sollte nicht vergebens in der Fremde weinen und ihre Hände hilflos nach der Heimat strecken! Für einen Mann im Lande wenigstens steh’ ich gut!«


Damit stürmte der junge Mann hinaus. Staunend blickten ihm beide nach. —


William barg seine furchtbare Erregung in seiner einsamen Klause. Die Schlacht am weißen Berge hatte auf einmal seinem Leben die rechte Deutung, seinen nebelhaften Phantastereien ein greifbar Ziel gegeben. Durch das Unglück war ihm Elisabeth näher gerückt, menschlicher geworden. Der Wunsch, sich ihrem Dienst zu weihen, war kein fernes unbestimmtes Sehnen mehr, es war ihm Pflicht, Naturnotwendigkeit geworden. Er sah seine Liebe zu ihr, den Ritterschlag und ihr jetzig Elend als etwas Zusammengehöriges, — eine Veranstaltung Gottes an, um ihn zum Retter der Frau zu machen, welche mit ihm einen wunderbar geheimnisvollen Seelenbund geschlossen. Sein Entschluss, das Vaterhaus zu verlassen, nach Deutschland zu gehen und der Kurfürstin seinen Degen anzubieten, stand fest, er erwog nur noch die Art, das zu bewerkstelligen, und die Mittel, welche ihm hierbei zu Gebote standen.


Während dieses alles wie mit Feuerflammen noch durch sein Hirn loderte, trat der Vater bedächtig und lauernden Blickes zu ihm ein. Die Gefühlsexpektorationen seines Ältesten hatten ihn denn doch stutzig gemacht, und nach Trehearnes Weggehen sah er sich veranlasst, dahinter zu kommen, inwieweit sein Argwohn sich bewahrheite.


»Was ist denn das mit Dir, William, dass Du Worte sprichst, die sich eher für’n Puritaner, für den Pym, Elliot oder Hollis im Parlament als für’n gehorsamen Untertan schicken, den Seine Majestät obenein zum Ritter schlug?«


»Ja, zum Ritter, und ritterlich drum und treuer, als der König selbst, will ich handeln! Seit ich weiß, diese edle Frau sitzt in so namenlosem Jammern, leidet mich’s hier nicht mehr! Ich muss weg, Vater! Nach Deutschland! Und für altenglische Ehre und Stuarts Tochter das Schwert ziehen! Das ist das Rittertum, dessen ich wert bin, und das sie auf die Stirne mir geküsst hat in der Guildhall, da sie noch nicht ahnte, sie gehe lächelnd in ihr Elend!«


»Und Du glaubst, ich bin Narr genug, das ruhig anzusehen?« schrie der Hofschneider außer sich. »Ich glaube gar, er ist in sie verliebt! —Heiliger Georg, will der Mensch hinüber laufen und sich für ’ne verjagte Frau totschlagen lassen! O willst Du nicht gar auf meine Kosten ’ne ganze Rotte landloses Volk auflesen und als blauer Ritter ins Blaue reiten?«


»Warum nicht!«


»Das wirst Du bleiben lassen, Mensch!« kreischte der Alte. »Hab’ ich darum gearbeitet, darum Vermögen erworben, dass Du’s mit solcher Windbeutelei vertun darfst? Bist Du darum zu Ehre und Ansehen gekommen, um in die Welt zu rennen und wie’n deutscher Landsknecht hinter der ersten besten Hecke zu sterben, statt daheim Glück, Gunst und Gewicht zu erlangen? Wenn Dich der Ehrgeiz schon so kitzelt, gibt’s im Lande nicht genug Gelegenheit, Dich vorwärts zu bringen? Willst Du ins Parlament, sag’s, ich will Dich bei der Wahl schon durchbringen, und wenn Du halbwegs Dein Maulwerk brauchst für den König, wie vorhin gegen Trehearne, kann Dir’s nicht fehlen! Mit dem Fortlaufen in den Krieg aber bleibe mir vom Leibe, oder — so wahr ich Dich liebe, nicht ’nen Fahrding geb’ ich Dir mehr! Ich will Dir zeigen, dass Du doch noch in meiner Gewalt stehst!!«


»Ins Parlament? Ich? — Um für den König zu reden, diesen König, der sein Kind verleugnet? Der für seinen Günstling das Volk plündert? Nun, wahrhaftig, Pym und Hollis, sag’ ich Euch, würden Lämmer an Sanftmut neben mir sein! Das wäre für den — Hofschneider freilich ’n Todesstoß! Beim ewigen Gotte, dass Jakob so sein Kind verlässt, wird ihm einst fürchterlich selber heimkommen! Am eigenen Volke wird er die Untreue noch erleben, die er an Elisabeth bewiesen hat! Ich will mit ihm nichts mehr zu tun haben, will sein Ritter nicht sein! Wenn ich je durch die Tat meinem Stande und Namen Ehre mache, allein fürs Recht der verlassenen Elisabeth soll’s geschehen!«


»Schon gut, Du setzt Deinen Kopf auf! Aber ich habe auch einen, Sir, und sage Dir, Sir, bei meinem Vaterfluche, Du wirst still sitzen hier im Lande und leben, wie Du gelebt hast! Eher in den Tower wegen Deiner gotteslästerlichen Reden über die Majestät sollst Du, als dass ich so alle Hoffnungen, die ich auf Dich setzte, wie Spreu und Rauch verfliegen seh’! Das merk’ Dir. Nun tu’, was Du Lust hast!«


Der wütende Hofschneider ließ seinen verzweifelnden Sohn allein. William bestand jetzt einen Kampf mit sich, der ihn bis hart zur Narrheit führte. Nach diesem Gespräch war nur ewige Trennung vom Vater oder gehorsame Unterordnung möglich. — Die Pietät und Vernunft siegte. — Was konnte er, mittellos, verlassen von den Seinen, einer Frau nützen, die an ihrem eigenen Grame gerade genug zu tragen hatte? Was ihm vorher so hoch und heilig erschienen war, wenn er’s im Verein wackrer Herzen, von der Hoffnung des Volkes begleitet, unternahm, wie elend und lächerlich sah es nun aus, wie eine Irrfahrt, von einem einsamen, bettelhaften Abenteurer unternommen. In den Staub mit seinem brechenden Herzen sank sein nutzloses Rittertum, der hohe Minnedienst für Maria Stuarts Enkelin. —


Der Sohn des Hofschneiders beugte sich seinem Schicksale. Aber nicht leicht und willig wie ein feiger Schwächling, sondern finster, grollend über sein Geschick und mit düsterer Melancholie, die sich wie ein Bahrtuch jetzt über alle seine Wünsche legte. Teilnahmslos gegen alles, vegetierte er von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr, mit schmerzvoller Bitterkeit das Wechselspiel des Krieges in Deutschland betrachtend, und wie Georg von Baden-Durlach, Ernst von Mansfeld, der wilde Christian von Braunschweig, Graf Thurn und Christian von Dänemark vergebens den großen Ringkampf gegen Habsburg kämpften, mit jeder Niederlage, die ihnen Tillys Arm bereitete, die Hoffnung Friedrich V. von der Pfalz geringer, Elisabeths Zukunft aussichtsloser ward. Musste es ihn nicht ebenso wie die ganze englische Nation mit Verachtung erfüllen, dass Jakob mit den Summen, welche man ihm zu kriegerischer Unterstützung seiner bedrängten Kinder bewilligt hatte, die glänzenden Marmorhallen Whitehalls vollendete?


Vom Plafond des Bankettsaales, der seinesgleichen kaum in Paris hatte, blickte Rubens’ prunkvolle Apotheose des königlichen Jakob auf den Beschauer in einer Zeit herab, in der dieser Monarch die schmählichsten Beweise seiner Erbärmlichkeit und Beschränktheit als Mensch wie Monarch gab und von den Höfen zu Madrid und Wien am diplomatischen Narrenseil gelenkt wurde, um ihn politisch ganz ohnmächtig zu machen! —


Williams düstrer Seelenzustand, sein fast einsiedlerisch Abschließen, seine unverhohlene Disharmonie mit dem Vater hätten jeglichem auffallen, die Veranlassung hierzu den Insassen von Cravenhaus auch ohne weitere Auslassungen bald bekannt werden müssen. Im ersten Überwallen seines Zorns aber hatte der Hofschneider mit höchst unzarter Schwatzhaftigkeit die Pläne und Wünsche des »blauen Ritters« dem spöttischen Urteile seiner Umgebungen preisgegeben. Mit wahrer Höllenfreude stimmte Edward in den Zorn des Alten ein, begünstigte den Riss zwischen ihm und dem Bruder auf alle Weise, bemächtigte sich ganz des Vaters Vertrauens, überschüttete William bei jeder Gelegenheit mit dem spitzen Geschoss seiner Sarkasmen und demütigte das heiligste Gefühl in dessen Brust durch spießbürgerlich plumpe und lächerliche Anspielungen. Oft war William ihm gegenüber in einer Seelenverfassung, wo er des Äußersten fähig gewesen wäre, hätte nicht die Heiligkeit der Blutsverwandtschaft und das Sittengesetz in seiner Brust ihn von Dingen zurückgehalten, die nur Reue, Schmach und ewiger Bruch mit den Seinen im Gefolge haben konnten. Man lebte notgedrungen wohl zusammen, aber es war ein trauriges, liebloses Leben.


Ende des Jahres 24 trat aber ein Ereignis ein, das die drückende Schwüle zu Cravenhaus plötzlich unterbrach, seine Bewohner aufs Lebhafteste beschäftigte und das Einerlei ihres Daseins mit dem Reize des Geheimnisvollen durchflocht. Ein ziemlich zerlumpter Kerl, wie deren im Comptoir des Hofschneiders eben nicht oft gesehn wurden, trat eines Tages plötzlich in dasselbe und fragte nach Mister Craven, dem Hofschneider.


»Ihr meint Sir Craven?« entgegnete Edward trocken. »Was habt denn Ihr mit ihm zu schaffen?«


»Sir oder Mister, das ist gleich, in der Grube fault er genauso sicher, als ob er’s Hosenband am Knie hätte. Was ich von dem Hofschneider will? — Das werd’ ich ihm selber sagen.«


»Ich bin Mister Edward, sein Sohn, Freund, und das ist ebenso gut. Der Sir ist nicht für Leute Eures Schlags zu haben!«


»Hm, seht mir an! Ja, ja, beim Schneider tun’s die Kleider, aber ’s liebe Geld noch mehr. So sage ich Euch denn, dass Ihr Eurem Vater kundtut: ’n Bote von Harry Welby wolle ihn gleich sprechen! Er ist gewohnt, dass man seiner Aufforderung folgt!«


Edward machte große Augen. —


»Sir — Sir Harry Welby meint Ihr? — Den — den Esquire von Lincolnshire?«


»Na ja!«


»Den — den in der Grubstreet doch?«


»Ja doch!«


»Wartet! Seid so gut und setzt Euch! Mein Vater soll gleich zu Diensten sein!«


Damit stürzte Edward in die Werkstatt, der Bote aber lachte hell auf und machte vom ersten besten Stuhle Gebrauch.


»Vater, Vater!« eilte Edward an den Zuschneidetisch. »Denk’ nur, der reiche Esquire von Lincolnshire schickt her und will Dich sprechen!«


Alle Köpfe richteten sich staunend empor ob dieser Nachricht.


»Wer? Sir Welby, sagst Du? Der in der Grubstreet? Der reichste – lumpenhafteste Mann Londons? Schade, dass er weder ehrlich ist noch ’n adlig Haus hält, da kann er nicht viel werden. — Seit 40 Jahren, Leute, kam er nicht aus seinem alten düstern Hause. Niemand kennt ihn, doch ist er stets in aller Munde. Was in der Welt kann der mit mir haben?!« —


Der Hofschneider eilte ins Comptoir, Edward hinter sich.


»Also von Esquire Welby kommt Ihr, Freund?« redete er den Boten an. »Soll ich denn zu ihm kommen, wie?«


»Das weiß ich nicht; glaub’s kaum. Da ist ein Brief.«


Der Hofschneider erbrach hastig das Schreiben, Edward blickte ihm gespannt über die Schulter.


»Schickt mir gleich einen Eurer Söhne, den, der am besten maßnehmen, auch leidlich nähen kann, er soll bei mir arbeiten. Wie lange ich ihn brauche, weiß ich nicht, 20 Pfund auf den Tag werden wohl genug sein. Lasst es indes den Herzhaftesten sein, ’s dürfte sonst zu seinem und Eurem größten Schaden gereichen. Harry Welby.«


Vater und Sohn sahen sich starr an, lasen den Brief abermals, und ihr Staunen blieb unvermindert, ja schwankte bereits lebhaft zwischen Furcht und Begehrlichkeit. — Harry Welby war das Geheimnis von ganz London. — Man trug sich mit den schrecklichsten und zugleich abenteuerlichsten Gerüchten über ihn, die dieser Brief nur leider zu sehr zu bestätigen schien. Was dieser Mann auch Gutes oder Schlimmes getan haben oder noch tun mochte, sein ungeheurer Reichtum und seine unsichtbare Gewalt, die, wie man sagte, bis zum Throne sich erstreckte, machten ihn für die bürgerlichen Gesetze unantastbar. 20 Pfund Lohn für den Tag waren indes ein ungeheures, noch nie verdientes Geld, das sich Craven doch nicht entgehen lassen konnte. Was für ’ne Schneiderarbeit musste aber das wohl sein, welche Mut erforderte? Craven wie Edward bekamen eine gelinde Gänsehaut bei diesem Gedanken. Welby besaß jedenfalls die Mittel, der Familie Craven auf eine ebenso geheimnisvolle Art zu nützen, als zu schaden, wie es denn auch bekannt war, dass er hinter alles zu kommen verstand, was ihm eben zu erfahren beliebte.


»Na, wird’s bald? Antwort oder nicht!«


»Ja, ja!« schrak der Alte auf. — »Sag’, Edward, willst Du?«


»Jjj — nnnein! — Nein, ich nicht, Vater, so gern ich Euch sonst gehorche! — Seht, — was — was man so gewöhnlich Mut — Kriegsmut nennt, da — da ist mir der William doch voraus. Hat’s ja geübt mit seinem Fechten und Reiten. Will ich denn ’n blauer Kavalier sein? Gott behüt’ mich! Als Schneider leb’ ich und sterb’ ich! Hat er so große Lust, übers Wasser in den deutschen Krieg zu ziehen und für Frau Elisabeth seine Glieder zu wagen, wird er doch wohl für seines Vaters Beutel auch Mut genug haben, dem Esquire einmal unter die Augen zu gehen. Maßnehmen kann er, und so viel nähen am Ende auch.«


Der Bote lachte wieder. — Craven ging ganz verstört hinüber in Williams Kabinett, wo er denselben über seinen Büchern fand. Mit einer gewissen Schüchternheit, die aus dem Gefühle entsprang, den guten Willen dessen jetzt beanspruchen zu müssen, welcher mit ihm seit langer Zeit auf gespanntem Fuße stand, reichte er ihm Welbys Brief.


»Edward will nicht zu dem Esquire, er fürchtet sich. Willst Du nicht hin und mir — ausnahmsweise — das schöne Geld verdienen? ’s ist zwar unter unserer Würde, außer’m Hause zu arbeiten, und für Dich, ’nen Ritter, erst recht, aber bei ’nem Manne, der einem — so nützen und schaden kann, dacht’ ich, würdest Du’s wohl tun. Wer erfährt’s denn?«


William blickte regungslos auf die Schrift, indes der Alte in ihn liebevoll dringend hineinredete. Langsam stand er auf und blickte mit finsterem Spott auf den Vater.


»Ich gehe hin! Vielleicht trägt’s so viel ein, wie ich Euch seither gekostet habe.« 


»Mein lieber Junge, wie Du so ’was nur reden kannst! — Du willst also wirklich hin? Wirklich? Sieh’ das ist schön, das macht mir Freude, Gott segne Dich!«


Damit eilte er hastig ins Comptoir zurück.


»Er geht hin, William wird gleich kommen!«


Der Bote lachte und erhob sich.


»Also in der Grubstreet, dicht bei Cripplegate, das graue hohe Haus rechter Hand. Lebt wohl.«


»Wollt Ihr denn nicht ’n Schillingsstück für den Gang nehmen? Und hört, braucht denn der Esquire kein Zeug zu dem Gewande, das er will?«


»Wer mich schickt, bezahlt mich auch. Wenn Welby bloß ’nen Schneider will, so will er kein Zeug, sonst hätt’ er’s geschrieben.«


»Aber herzhaft, Mensch, soll doch einer sein! Es – es geschieht doch nichts Gottloses da?«


»Haha, das weiß ich nicht. Wenn Euer Sohn Furcht hat, so bleibe er heim.«


William trat eben, den Brief in der Hand, ein.


»Wer spricht von Furcht? Ich habe gesagt, ich komme; das ist genug.«


»Willst Du Dir keine Waffe mitnehmen?« sagte der Hofschneider halblaut und bänglich an ihn herantretend.


»Eine Waffe? Nein. Ich gehe, um dem Esquire Dienste zu leisten, nicht mit ihm zu streiten. Ich fürchte nichts mehr im Leben, am wenigsten die Schrecken, welche mir Esquire Welby, haha, bereiten mag! Gott ist um mich überall, und dieser Mann sein Geschöpf so gut, wie ich.«


Der Bote sah William starr an.


»Hoho, Herr, habt Ihr wirklich so viel kalt’ Blut? — Desto besser, Ihr könnt es, wo Ihr hingeht, brauchen!«


»Ihr habt doch welches, da Ihr um den Esquire seid?«


»Ich um den Esquire? — Ich kenne ihn nur aus seinen Wirkungen, die aber machen Mannesseelen mürbe. Gehabt Euch wohl!«


Der Bote schritt hinaus. Der Hofschneider und Edward standen noch immer starr und träumend.


Ohne ein Wort weiter zu erwähnen, traf William seine Zurüstungen, hing den Mantel um, und dem Vater zunickend, verließ er das Haus, um dem Rufe des sonderbaren Briefes zu folgen.


Die Gedanken, mit welchen sich der Hofschneider in den ersten Stunden nach Williams Entfernung beschäftigte, waren zwischen Befürchtungen für dessen Sicherheit, der Berechnung des wahrscheinlich zu hoffenden ansehnlichen Gewinns und den Mutmaßungen geteilt, welcherlei Arbeit der reiche Sonderling wohl von seinem Ältesten verlangen könne. Edward hingegen war froh, dass er einer so fatalen Aufgabe entgangen war, und William sich durch seine trotzige Kühnheit hatte verleiten lassen, eine Weile demjenigen Gewerbe zu huldigen, für das ihn der Vater seit dem Ritterschlage zu vornehm gefunden.


Es vergingen drei, vier Tage, eine Woche, William kehrte nicht zurück. — Das Personal begann unruhig zu werden, besonders Doderidge. Man erging sich flüsternd in allerlei Mutmaßungen. Der Hofschneider begann schlecht zu schlafen und von beängstigenden Träumen gequält zu werden. Selbst Edward, der sonst nie Neigung für William hatte blicken lassen, ihm höchstens ein negatives Interesse gewidmet hatte, konnte eine steigende innere Aufregung nur mühsam unterdrücken und war einsilbig wie noch nie. War’s vielleicht eine Reaktion seiner besseren Natur, oder etwa die peinliche Erwartung einer Katastrophe, die ihn für immer von dem stolzen Erstgebornen, dem Teilhaber am väterlichen Vermögen erlöse? Er hütete jedenfalls seine Zunge und suchte eine Gleichgültigkeit zu heucheln, die niemand im Hause teilte, und welche er in Augenblicken, wo er sich nicht genug bewachte, selbst Lügen strafte. —


Die zweite Woche neigte sich ihrem Ende, und William erschien nicht wieder. Da litt es den Alten nicht länger. Eine unerklärliche Angst überfiel ihn, und er sprach laut aus, dass er nach der Guildhall oder nach Mansion-Haus gehen, in seiner Not beim Lordmayor und den Aldermans Rats holen wolle. Edward bestärkte ihn eifrig darin, und der Hofschneider machte sich auf den Weg.


Sir Baptist Hicks von Campden, der große Seidenhändler, zur Zeit mit der obersten Würde der Stadt betraut und seines menschenfreundlichen Wohltätigkeitssinns wegen berühmt, hörte die Besorgnisse Cravens mit Ruhe an und sah den Brief des Esquire.


»Dagegen, Sir, so leid mir’s tut, ist nichts zu machen. Wer mit Welby anbindet, mag sehen, wie er fertig wird. Dieser Brief ist so gut wie ein Vertrag. Trotz seiner eigenwilligen und gefahrdrohenden Bedingungen habt Ihr freiwillig Euren Sohn, großen Lohnes wegen, dem Esquire überlassen. Der junge Mann ist gleichfalls freiwillig zu ihm gegangen, hat sich also die Folgen selbst zuzuschreiben. Ihr habt auf nichts Anspruch, als das Geld, und zwar so lange, als Euer Sohn nicht in Eure vier Pfähle zurückgekehrt ist, was Euch der Esquire auch auf die erste Mahnung gewiss zahlen wird. Macht Euer Gewissen Euch darüber Vorwürfe, Freund, so kann ich wohl Eure Vaterangst mitfühlen, Euch sehr bedauern, aber weder meine richterliche Macht, noch die eines anderen Gerichtshofes reicht hin, Euch William wiederzuschaffen, wenn er nicht von selbst kommt.«


»Sagt das nicht, Mylord«, rief Craven bebend, »sagt nicht, dass ich mein Kind, den Stolz meines Hauses, das Glück meines Alters für Mammon verschachert habe! An die Sternenkammer, zum Könige selbst, will ich gehen! Mein Vaterrecht muss mir doch werden!?«


Der Lordmayor schüttelte mitleidig, ja fast verächtlich das Haupt.


»Es ist nichts damit, täuscht Euch nicht. Wollt Ihr ein Narr sein, erhebt Geschrei, so viel Ihr wollt, aber die Lords der Sternenkammer werden Euch auslachen und sagen, Esquire Welby sei ein Ehrenmann, falls es nicht gar einem seiner stillen Freunde einfällt, Euch auf Beschimpfung eines Mannes vom ältesten Adel anzuklagen. Der König weiß aber wohl am besten, dass er dem nicht an den Leib kann, der ihn in — Verlegenheit bringen und — aus Verlegenheit ziehen kann! So lange Euer Sohn nicht selbst über Gewalttat und Verletzung seiner Rechte als Engländer klagt, tut Ihr am besten, Geduld zu haben. Ich rate es Euch.«


Blass und verzweifelnd kehrte der Hofschneider in sein Haus zurück. 


»Ich habe meinen Sohn verkauft, ich elender Mann! Ich habe ihn verloren, auf immer verloren! Vermaledeit alles, Glück und Wohlstand, die Zierde ist hin, die schönsten Hoffnungen, die ihm erst Wert gegeben haben!«


Tiefe Bestürzung und Ratlosigkeit herrschte im Cravenhause. Edward allein machte den eifrigen Tröster, weil er vielleicht selbst am getröstetsten war, und mit jedem neuen Tage, mit welchem die Hoffnung von Williams Wiederkehr geringer wurde, klangen Edwards Perorationen in frömmerer Zuversicht und wurden über den göttlichen Schutz beredter. Die dritte Woche begann und verrann. Alle Befürchtungen vergewisserten sich. Denn dass Welby William wirklich so lange und für 420 Pfund beschäftigen könne, war eine Verrücktheit, an die kein Schneiderkalkül glaubte.


Doderidge trat endlich tief bewegt zu dem Meister. —


»Sir, heute ist Freitag, der Tag, an dem der Herr litt, der Tag, da der Ärmste vor drei Wochen von uns wegging. Was Gott auch über Euer Haus im Zorn verhängte, nicht länger darf unsere Hand in den Schoß gelegt sein. Ich will hin und die Satansmacht, in deren Klauen er vielleicht schon unterging, zerschmeißen mit dem Worte der Kraft und die Finsternisse dieses argen Mannes Welby durchdringen! Hilft keiner uns zum Rechte, so ist eine Macht noch, die der Sternenkammer, dem Welby und dem Obersten dieser Rotte Korah noch gewachsen ist, das Parlament! Vielleicht ist der Erzfeind Williams, der ihn auf dem Gewissen hat, näher, als wir meinen!«


Doderidge schoss einen wilden, starren Blick auf Edward. Edward erbleichte und wendete sich bebend ab.


»So gehe denn, Freund, geleite Dich der Himmel! Wenn Du ihn wieder —«


Die Tür ging auf, William stand vor ihnen. Edward prallte zurück, als sähe er einen Geist.


Aufschreiend stürzte der Alte in des Wiedergekehrten Arme.


»Da? Doch da, endlich? Dir lieber, guter Junge, Du mein Herzenssohn und Kleinod? Und gesund? Wahrhaftig, und gesund ist er! Kommt her, alle, seht ihn an! Er ist wieder da! Gott sei gelobt in seiner Herrlichkeit, Amen!«


»Das sei er!« erwiderte William hellen Auges mit sanftem Lächeln. »Ihr ahnt wohl nicht, wie sehr auf mich gerade der Ausruf passt? Ja, in seiner Herrlichkeit gepriesen sei er, aber nicht jeder kann sie sehen, Vater, und das wunderbare Getriebe durchschauen, was wir Leben nennen und doch oft so wenig verstehen!«


»Aber sage mir nur, wo und weshalb bliebst Du so lange denn? Wir waren in Todesschrecken um Dich. Ich bin schon beim Lordmayor deshalb gewesen.«


»Glaubtet Ihr denn, mir könne was geschehen? Jedes Wesen hat seine abgesteckte Bahn, und aus der Welt geht keiner, der nicht das Teil erfüllt, was ihm oblag auf Erden. Wenn ich mir selber nur nichts tue, wer sollte mir dann was anhaben? Bei dem Esquire Welby bin ich gewesen, sonst nirgends. Warum so lange? — Die Arbeit, Vater, die da geübt wird«, er lächelte, »ist keine, wie Ihr hier macht, keine, die so bald fertig wird. Ich gehe drum auch wieder hin.«


»Wieder hin?« rief Edward starr. »Gott behüte mich!«


Craven faltete die Hände. »Und wann denn?«


»Wenn mich der — Esquire rufen wird!«


»Und das Geld, Junge, das Geld! Ist’s denn möglich, dass Du so viel verdient hast? Das schaffen in derselben Zeit ja die Hälfte unserer Leute nicht!«


»Ist’s Dir um das Geld, Vater, so brauchst Du nur ’ne Anweisung an Welby zu Gresham, dem Goldschmied, zu bringen, dann hast Du’s. Der Esquire meint aber, Du tätest besser, Du ließest es, bis mehr dazu kommt, dann hättest Du doch auch die Zinsen.«


»Auch die Zinsen!« echote Edward wie abwesend.


»Nein, wenn ich Dich nicht leibhaftig sähe, Willy, ich hielt’s für ’nen Traum! Welby muss Golcondas Schätze ja besitzen, wenn er das zahlen kann!?«


»Er hat mehr Schätze, als sonst das weite England fasst, verlasst Euch darauf.«


»Und welche Arbeit, beim Himmel, ist das denn?« stöhnte Edward. »Sage mir nur, Mensch, ist’s in Samt, Atlas — oder in was Kostbarem sonst ist sie denn gewesen?«


»Mein Christenwort befiehlt mir Schweigen, Bruder. Das aber glaube mir, der Stoff, den ich zur Arbeit hatte, ist der köstlichste, seltenste und zarteste, den je Menschenhand berührt. Unter rohen, gemeinen Händen wird er vernichtet. Genug, ich habe anderes mit Euch zu sprechen. Im Groll und Unmut, trübem Brüten und finsterem Trotze habe ich sonst unter Euch gelebt. Verzeih mir, Vater, Du sollst fortan ein willig Kind in allen Stücken an mir finden. Kränkte ich Dich aber jemals, Edward, vergiss es, gib mir die Hand, und — was uns am meisten Not tut, lass uns — Brüder sein.«


Er umarmte den Alten und ergriff herzlich Edwards Hand. Blöde und scheu die Augen niederschlagend, ließ dieser ihm die Rechte.


»Ich habe ja aber gar nichts wider Dich!«


Dann wendete sich Edward ab und ging wie zerschlagen in die Werkstube.


»Heiliger Dunstan, Junge, was hat der Welby denn aus Dir gemacht? ‘nen Engel!«


»Ein Engel, Vater«, lächelte William, »wird man auf Erden nicht. ’s ist schon schwer genug, ein Mensch zu werden. Nicht jeder bringt’s so weit.«
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Drittes Kapitel


Die eigentümliche Gemüts- und Geistesveränderung des blauen Kavaliers übte auf alle Bewohner von Cravenhaus einen unerklärlichen Zauber. Nicht dass William nicht vorher schon ein wackerer Mann gewesen sei und die Zuneigung seiner Umgebungen verdient habe, aber alle seine guten Eigenschaften traten vordem gewissermaßen nur willenlos aus ihm heraus, so dass man sagen konnte, es sei weniger sein Verdienst, als seine Gewohnheit, gut zu sein. Dabei hatte er Schattenseiten besessen, die, wenn sie auch nicht unedel genannt werden konnten, auch nicht geradezu schädlich wirkten, ihm selber doch Schaden gebracht, ihn weniger glücklich gemacht und von der freien Entfaltung seiner eigentlichen Seelenkräfte abgehalten hatten. Das Bewusstsein, eines reichen Mannes Sohn zu sein, hatte einen gewissen Stolz in ihm befördert und den Ehrgeiz, sich über seinen Stand in Sphären zu erheben, die doch nimmer seine dauernde Heimat waren. Er hatte den Stand seines Vaters heimlich zu verachten sich gewöhnt, welcher ihm doch die Mittel bot, seinen unbürgerlichen Neigungen zu folgen. Sein vormaliges Traumleben, zumal seine phantastische Schwärmerei für Elisabeth von der Pfalz und der Ritterschlag hatten ihn umso mehr seinen angeborenen Verhältnissen entfremdet, als die eitle Liebe seines Vaters seine vornehme Abgeschlossenheit begünstigt hatte, bis endlich seine Überhebung und romantische Torheit durch die Schlacht am weißen Berge zu solch einer Höhe erwachsen war, dass wenig gefehlt hätte, ihn für immer vom Vaterhause zu trennen.


Jedenfalls war er demselben innerlich durchaus entfremdet und in einen Gemütszustand gebracht worden, der weder ihn selbst noch irgendwen in seiner Nähe beglücken konnte. Seit er von dem wunderbaren Esquire aber zurückgekehrt war, schien er ein neuer Mensch, in seinem Wesen gänzlich verwandelt zu sein. Ich sage »schien«.


Denn in Wahrheit hatte sich sein eigentliches Wesen jetzt nur voll und ganz entfaltet und durchs Bewusstsein geklärt. Sein Hirn war nun frei von hohlen Phantasten, eigensüchtigem und zugleich widersinnigem Sehnen. Die Eitelkeit seines Rittertums belächelte er jetzt ebenso sehr, als er von ihr vordem geschwellt wurde, und das peinigende Mitleid um Elisabeth, seine glühende Liebe und Vergötterung der schönen Unglücklichen waren einem ruhigen, ernsten Gefühle tiefer Verehrung, zugleich aber zu einer festen Hoffnung geworden, die gänzlich rein von eigenen Wünschen war. —


Die ganze Welt, das Vaterhaus, hatten ihm jetzt eine neue, höhere Bedeutung, er in sich selbst einen neuen, sichereren Zweck, und dies Gefühl, das zugleich Glaube und Wissen, ja eine Art höherer, geheimnisvoller Weisheit war, breitete den Schimmer froher Ruhe und gewinnender Herzlichkeit über sein ferneres Leben. An allem im Hause nahm er teil, ohne nach dem Regimente desselben zu geizen oder sich in Dinge des Geschäfts zu drängen; für welche er sonst keinen Sinn gehabt. Er war da, wo man ihn zu brauchen gesonnen war, lebte jedoch ebenso eifrig seinen Büchern und den Waffenübungen, zu welchen sein Stand ihn berechtigte. Besonders aber nahm er sich seiner kleinen Schwester Maggy an, der er sonst nur geringe Beachtung gegönnt hatte. Diesen seinen Einflüssen konnte sich denn auch keiner, der im alten Cravenhause lebte, entziehen. Der Vater, die Arbeiter vergötterten ihn, Maggy hing an ihm mit wahrer Begeisterung, und so wenig er sich auch den Anschein gab, bestimmen oder befehlen zu wollen, genügte doch seine leichteste Bemerkung, ja der Ausdruck seiner Mienen, um die Handlungsweise seiner Umgebung zu bestimmen.


Edward selbst vermochte sich nicht seinen Einwirkungen und der brüderlichen Innigkeit zu entziehen, mit der er ihm überall entgegenkam und bei diesem spröden Gemüte um Gegenliebe warb. Wenn auch noch so erzwungen, Edward musste doch seine Freundlichkeit erwidern. Der reiche Verdienst, den William so seltsam dem Säckel des Hauses zubrachte, die Art der rätselhaften Arbeit bei Welby, verbunden mit der Neugier, hinter den Schleier dieser Geldquelle und die Seltsamkeiten des grauen Hauses in der Grubstreet zu kommen, welche auf William gar so tief gewirkt hatten, verbunden mit dem Verlangen, vielleicht selber der Vorteile zu genießen, die dort unzweifelhaft zu erringen waren, vermochte geraume Zeit den Dämon der Zwietracht und des Übelwollens, die kleinlichen und doch so heftigen Leidenschaften nieder zu halten, welche in Edward lebten.


»Sag’, Willy, ist’s wirklich denn so gefährlich bei dem Esquire, dass man außergewöhnlichen Mut nötig hat? Könnte Unsereins nicht auch ’n Mal es wagen, bei ihm zu arbeiten? Scheint mir doch eher Gutes zu sein, was einem da geschieht, weil Du seitdem so gar glücklich und zufrieden geworden bist?«


»Willst Du’s mit dem Esquire versuchen?« erwiderte William lebhaft. »Mein erstes Wort bei ihm soll sein, zu bitten, dass er auch Dich bei sich arbeiten lässt! Gefährlich, in jenes Haus zu treten, ist’s ganz sicher für den, dessen Gewissen nicht rein ist. Auf ihn würden alle schrecklichen Folgen dessen fallen, was in ihm an verwerflichen Gedanken, frevlen Wünschen und giftigen Leidenschaften wohnt. Wer aber die Prüfung seines Innern erst bestand, wird nie mehr unzufrieden sein. Selbst wenn ich auch treulos geworden wäre, Edward, Dir alles zu sagen, was ich über jenen Mann weiß, den sie einen Sonderling nennen und nur seines Reichtums wegen gelten lassen, Du würdest es doch so wenig verstehen, wie etwa eine fremde Sprache. Das will gesehen, gefühlt, im Herzen erlebt sein, Edward. Ich versprech’ Dir aber, einst sollst Du sicher in dies Haus; gedulde Dich bis dahin.«


Mehr erfuhr Edward trotz aller Bemühungen nicht, und was er erfahren, war ebenso sehr geeignet, ihn zu erschrecken, als ihn nur desto lüsterner zu machen, das Dunkel zu durchdringen, welches den unbegreiflichen Welby umgab.


Mehrere Jahre gingen hin. — Zu verschiedensten Malen war William längere oder kürzere Zeit bei dem Esquire gewesen, um zu arbeiten, und seine glückliche Heiterkeit blieb sich immer gleich. So oft ihn aber auch Edward ungeduldig fragte, »wann er denn nun auch einmal dort zur Arbeit komme«, — antwortete ihm William nur: »Ich habe gefragt und zur Antwort erhalten: er wird gerufen sein, wenn — seine Zeit gekommen ist!« —


Diese Zeit schien nie kommen zu sollen. Dafür aber kam etwas anderes, Unerfreulicheres. —


Das menschliche Gemüt, durch Klugheit und eigenen Vorteil gezügelt, kann wohl eine Zeit lang sein wahres Wesen verleugnen, seine Antipathien und Gelüste zurückdrängen, aber nicht auf die Dauer. Die Spannung, welche innerer Kampf stets erzeugt, die Unnatur jeder Verstellung, der Widerstreit zwischen dem inneren Fühlen und äußeren Tun des Menschen wird endlich so groß und unerträglich, dass er alle Bande sprengt, und seine ursprüngliche Natur nur umso wilder dann hervortritt. Dies geschah mit Edward und wurde durch eine neue Leidenschaft bewirkt, die alle anderen überwucherte und seine eigene Zukunft entschied. Dass er das Haus des Esquire nicht betreten durfte, erfüllte ihn mit tiefem Misstrauen und dem alten, schlecht unterdrückten Neide zu William. Er war der Meinung, dass es gewiss nur in dessen Absicht und Vorteil liege, ihn von Welby fern zu halten, dass diese von aller Welt gepriesene, in den Himmel erhobene Sanftmut, Herzlichkeit und Liebenswürdigkeit des Bruders aber nichts sei, als eine verdammt schlaue Berechnung, um sich der Macht über alle Gemüter, über das Haus und die Erbschaft zu versichern, welche er durch seine romantischen Tollheiten schon beinahe verloren gehabt.


Edward glaubte fest, dass dieses Benehmen Williams auch die beste Manier sei, ihn bei Welby beliebt und unentbehrlich, ja sich vielleicht zum Herren des Sonderlings zu machen, indem er alle verrückten Gewohnheiten, wie die Geheimniskrämerei desselben begünstige, und es wahrscheinlich sehr gut zu Williams Plänen passe, den Ruf der Gefährlichkeit und des rätselhaften Schreckens mit verbreiten zu helfen, in welchem das Haus auf der Grubstreet stand. Die alte, tiefe Abneigung, der mühevoll bezwungene Hass gegen den Bruder kehrte mit doppelter Stärke in sein Herz zurück. Sonst hatte er ihm seines kavalieren Lebens, seiner Überhebung wegen übelgewollt, und nicht ganz ohne einen gewissen natürlichen, entschuldbaren Grund, jetzt feindete er ihn wegen seiner Vortrefflichkeit an, welche bei Williams ritterlichem Stande doppelt hochgeachtet wurde und Edwards gewöhnliche Denkungsart nur umso greller erscheinen ließ.


Ein neues Moment aber wirkte entscheidend. Vom Augenblick an, wo Jeany Doderidge Cravenhaus betrat, hatte sie tiefen Eindruck auf Edwards Herz gemacht, und er hatte ihr von Stunde an besondere Aufmerksamkeit gewidmet, soweit sich dies nämlich mit seiner Vorsicht und der Furcht vor dem Vater vertrug.


Mit höflichem Ernst hatte die Kleine solch verstohlene Galanterien hingenommen.


Ob sie Edwards Absichten merkte, war schwer zu entscheiden, aber sie war Weib genug, um einen Galan hinzuhalten, ohne ihn zu ermüden, denn das verstehen Evas Töchter alle. Edward zweifelte einige Zeit auch nicht im Entferntesten, Jeany werde freudig »Ja« sagen, sobald er es für gut finden möge, seine eigentliche Bewerbung anzubringen. Seines Vaters zweiter Sohn wusste sehr genau, was sein Ehering wert war, und wie hoch die Puritanerin mit seiner Liebe geehrt werde. Diese Siegesgewissheit hatte indes einen argen Stoß empfangen, nachdem William das erste Mal von Welby zurückgekommen, und sein Auftreten ein so verändertes war. Jeany Doderidge errötete jedes Mal, wenn William mit ihr sprach, und verriet ein Interesse, eine Ergebenheit zu demselben, die über das bloße Verhältnis der Dienstbarkeit hinaus ging, in welchem sie und ihre Genossinnen zum Cravenhause standen. William, so schien’s, sprach aber öfterer und in herzlicherer Weise als sonst mit ihr. Nur noch die Eifersucht der Liebe hatte gefehlt, Edwards Hass gegen den Bruder unversöhnlich zu machen, sobald er sich nur erst überzeugt glaubte, dass derselbe ihn, wie bisher überall, nun auch in seinem heiligsten Interesse, dem höchsten Glück seines Lebens bedrohe. Sich diese Überzeugung zu verschaffen, nahm er den Augenblick wahr, wo Jeany sich einmal im Comptoir allein befand, um unter den Stoffen und Garnituren das Passendste zu einer Robe für Lady Falkland auszusuchen. Vater und Bruder waren fort, die beiden Schreiber in Geschäften des Hauses ausgegangen und alles ringsum still.


»Ein Wort im Vertrauen, Jeany«, er stockte.


»Ich höre, Mstr. Edward.«


»Ihr wisst, Jeany, dass, seitdem Ihr in unserem Hause seid, ich Euch immer sehr höflich und zuvorkommend behandelt habe.«


»Ihr wart immer gütig, Mister.«


»Sehr zuvorkommend sogar, kann man sagen! Was ich Euch nur an Artigkeit erzeigen konnte, wie ich Euch nur bevorzugen und meinem Vater empfehlen konnte, ich tat’s.«


»Gottes Gnade möge dafür groß an Euch werden.«


»Ja, und keiner andren, glaubt mir, hätt’ ich’s getan, Jeany, obwohl Ihr ’ne Puritanerin seid und nichts herbrachtet, als Euer hübsches Gesicht und Eure geschickten Hände.«


»Das Gesicht, Mister Edward, kann Alter und Krankheit bald entstellen, diese Hand kann erlahmen und alles, was Ihr an mir lobt, dahinfallen, so gut wie dieses prachtvolle Gewebe und selbst Eures Vaters Reichtum. Es sind Dinge dieser Welt, die Motten und Rost fressen. Aber das reine Licht der Schrift, die rechte Lehre, ohne Schlacken und Zutat, das Herz in unserer Brust, kann weder gefälscht, noch alt werden, noch erlahmen in mir, und spottet des Glanzes und Hochmuts, auf den Ihr pocht.«


»Wohl, Jeany, richtig. Und ich bin diesem Eurem Glauben nicht etwa gram, obgleich es gefährlich ist, ihn zu hegen, und es Unehre bringt, ihn gar zu offen in unserm guten, ansehnlichen Hause zu bekennen. Aber das soll mich nicht abhalten, Jeany, und ich will über alles hinwegsehen, denn ich — ich — liebe Euch! Ich will Euch zu meiner Frau machen und werde meines Vaters Abneigung gegen Eure Sekte nach und nach überwinden. Einst sollt Ihr hier allein gebieten, Doderidge soll mein Bruder und Geschäftsteilhaber, Ihr werdet die reiche, geehrte Frau Edward Cravens sein, die mit niemand tauschen mag!«


Jeanys Gesicht glühte purpurrot. Das Zeug, was sie ausgebreitet gehalten, war ihren Fingern entglitten, und mit gesenkten Wimpern hatte sie zugehört.


Langsam erhob sie ihr Auge:


»Und wenn Ihr alles mit mir teilen wollt, was Eures Vaters ist, und so tut, als seiet Ihr schon der Herr darüber, was bleibt denn Eurem edlen Bruder, dem Erstgebornen, der nach dem Gesetz Euch voransteht?!«


Edward fuhr heftig zurück.


»Meinem Bruder? Was geht Euch mein Bruder an, und was er hat oder nicht hat? Wenn ich um Euch werbe, steht’s Euch an, nach ihm zu fragen, sich um sein Wohl zu härmen?«


»Noch bin ich nicht Eure Braut, Mister Edward! — Was soll mir nicht anstehen, nach ihm zu fragen? War er’s nicht, der allein vordem für Doderidge ein Herz gehabt, ihn geschützt in seinem Glauben, ihn aus der Not gezogen, und dem ich, was ich habe, verdanke? Er ist der Engel des Herrn gewesen, der uns aus der Traurigkeit gerissen hat! Wer seinen Bruder nicht lieben kann, Mister Edward, kann auch keinem Weibe die rechte Liebe geben, denn sein Herz ist starr und tot, und der Himmel von ihm gewendet! Das ist meine Antwort auf Euren Antrag!«


Sie raffte das Zeug hastig und tief bewegt zusammen, um sich zu entfernen.


»Das Eure Antwort?! Ihr — Ihr verwerft mich?!«


»Ich nicht, Ihr habt Euch — selbst verworfen!«


»Nein, Mädchen, verstelle Dich nicht. Er ist’s, den Du mir vorziehst, den schlanken, blauen Kavalier, den Herrn Tugendspiegel mit dem ewigen Lächeln und den verführerischen Worten, der mir alles stiehlt, alle meine Wege kreuzt und mich nicht mehr atmen lässt. Aber ich will mit ihm abrechnen, glatt und schnell, und auf Dein Gewissen allein lad’ ich alle Folgen!!« —


Außer sich stürzte er hinweg und schloss sich ins Wohngemach. Jeany stand wie vernichtet. Dann fuhr sie auf und blickte starr vor sich hin.


»Das, Herr der Gnade, das darf nimmer geschehen! Du wirst Deinen Erwählten nicht verlassen!«


Edwards tiefe Abneigung gegen William, durch eine Eifersucht verstärkt, deren blinde Wildheit nur aus dem langen Zwang erklärt werden kann, den er seinen Leidenschaften angetan, hatte nunmehr die Höhe erreicht, welche ihn zu jeder Abscheulichkeit fähig machte, sobald sie ihn nur von demjenigen befreite, in welchem er den Todfeind und glücklichen Nebenbuhler in allem sah, was er Lebensglück nannte. Das Gefühl seiner eignen körperlichen Ohnmacht, die Furcht allein, sich durch eine gewaltsame Tat selbst zu verderben, hielt ihn noch ab. Dafür gab’s aber in London Rat. —


Dass er über einem heillosen Plane von Stund’ an brüte, es auf irgendeine Art mit den Brüdern ein schlechtes Ende nehmen musste, verriet Edwards scheues, lauerndes Benehmen, dies Starren, In-sich-hinein-Flüstern, sobald er allein war, und dass er den forschenden Blick Doderidges mied. Jeany hatte diesem ihre schweren Besorgnisse mitgeteilt, war seit Edwards Gespräch mit ihr sofort gegen William höchst zurückhaltend geworden und wich ihm aus, wo es schicklicher Weise nur geschehen konnte, ohne geradezu zu beleidigen. Gern hätte Doderidge William von der Werbung Edwards wie dessen Eifersucht in Kenntnis gesetzt und ihn gewarnt. Aber ersteres unterließ er auf Jeanys flehentliche Bitten. Die Tränen, welche ihr die Scham bei dem Gedanken auspresste, William könne eine solche Eröffnung anders auffassen, in derselben vielleicht nur eine ehrgeizige Spekulation erblicken, von welcher die Puritanerin sehr weit entfernt war, ließen ihren Bruder Josuah schweigen. Sie bestand darauf, dass diese Werbung als gar nicht geschehen angesehen werde, und Doderidge gab ihren Gründen umso mehr nach, da es allerdings außer der Möglichkeit lag, der Hofschneider könne jemals seine Einwilligung zur Verbindung eines seiner Söhne mit einem armen Mädchen von so niederer Herkunft geben, deren Glaubenslehren nicht nur verfolgt wurden, sondern auch für schimpflich und gottlos galten. Sir Craven, der ehemalige Lordmayor, wäre ja aus der Gilde gestoßen, von der Liste der Aldermans gestrichen worden, hätte Hofgunst und öffentliche Achtung eingebüßt, wenn er seine Familie so erniedrigt hätte. Wo also jede Voraussetzung eines solchen Falls aufhörte, erschienen alle Befürchtungen, die man gegen William aussprechen mochte, überaus gewagt. Dass Edward dies nicht selbst einsah, und wie töricht seine Eifersucht sei, dass er ferner Williams Gefühle nicht besser kannte, bewies, wie die Leidenschaft seiner Neigung aller vernünftigen Schranken spotte, und, weil er Jeany blind liebte, ohne die Unmöglichkeit seiner Werbung zu bedenken, er umso mehr eine gleiche Leidenschaft bei seinem Bruder voraussetzte. William endlich bloß vor Edward im Allgemeinen zu warnen, ohne ihm Gründe anzugeben, war ebenso widersinnig und hieß Zwietracht säen, ohne ihre Quelle zu verstopfen.


»Sei getrost, Mädchen«, sagte Doderidge; »der, dessen Auge die Schatten der Nacht und die Rinde der Erde so gut durchdringt, wie die Herzen der Boshaften, wird auch seine Rechte recken über ihn als Schirm, ich aber will sein Wächter sein und zu ihm stehn, wie Jonathan zu David!«


Die Geschwister kamen nun gewissenhaft überein, Edward unter die strengste heimliche Kontrolle zu stellen, namentlich sollte ihn Doderidge, so oft er allein, besonders zu ungewohnter Zeit ausgehe, was jetzt öfter geschah, genau beobachten, um allen Übeln zuvorzukommen, welche derselbe etwa gegen William ins Werk zu setzen versuche.


Von dem, was um ihn vorging, hatte der blaue Kavalier keinen Begriff. Er bemerkte nicht einmal das zurückhaltende Benehmen Jeanys. Zwar sah er ein, alles Entgegenkommen nütze ihm bei Edward nichts, ja, derselbe sei misstrauischer, bitterer denn sonst, aber William hatte die Zuversicht, dass er doch einst seines Bruders Hartherzigkeit durch Mittel besiegen werde, denen kein menschlich Herz so leicht widerstand. Andre Dinge gingen ihm im Kopfe herum, und wenn auch durch dieselben sein Glauben an die Kraft der Überzeugungen, die nun sein Herz mit Frieden füllten, nicht gerade getrübt ward, sein Gemüt wurde doch von ihnen herabgestimmt.


Die Dinge der Außenwelt zogen ihn mehr als sonst, mehr als er wollte, vom Vaterhause ab. Es gibt einen Trübsinn, den die festeste Zuversicht nicht immer bemeistern kann.


Zu demselben war reichlicher und zwiefacher Anlass.


Selbst Leute, die viel weniger den Gang der Weltereignisse zu beachten pflegten, als William, sahen bereits mit höchst besorgten Blicken in die Zukunft. —


Das Regiment der toten Elisabeth war ein volkstümliches unter despotischen Formen gewesen, es hatte einem Volke gegolten, das unter ihr erst in die Reihe der großen Staaten getreten war und seinen Handel und Wandel kaum in Blüte gebracht hatte. Jakobs I. Regiment aber war ein despotisches, das sich in volkstümliche Formen hüllte, und zwar einer Generation gegenüber, die nicht bloß weit selbstbewusster, gereifter war, sondern sich auch bereits eines Reichtums, einer industriellen und merkantilischen Macht erfreute, welche nur bei einer offenen, reellen und kraftvollen Politik gedeihen konnte. Elisabeth, bei aller ihrer Schwäche, wusste genau, wie weit sie bei der Nation gehen konnte. Als gegen Ende ihres Lebens das Parlament zum ersten Male wider die Monopole einmütig aufgetreten war, hatte sie sich beeilt, der Nation auf halbem Wege entgegen zu kommen; die Monopole waren gefallen. Es kam ihr auch nie in den Sinn, zu leugnen, dass sie ihre Krone vom Volke habe, denn Erringung der Volksliebe war gerade das große Geschäft ihres Lebens gewesen, und selbst in den Herzen der finstern Puritaner, die sie doch brav gehetzt hatte, wurde ihr Andenken als das einer großen Königin geehrt. Jakob dagegen hatte das für jeden Engländer unerhörte Dogma aufgebracht, »er habe seine Krone allein von Gott, und es sei bloß guter Wille, wenn er dem Parlamente gestatte, bei gewissen Dingen mitzureden«. Das Günstlingswesen, der Druck der Monopole war zehnfach schlimmer wiedergekehrt, die Gelder des Staates waren sinnlos in Nichtigkeiten verschwendet worden. Der Handel mit Ämtern und Titeln hatte als neue unbekannte Plage begonnen.


England, das einst Spaniens Weltmacht niedergeworfen, war im Ansehen Europas unter Dänemark herabgesunken, und Jakobs klägliche Art, das königliche Amt zu verwalten, hatte dahin geführt, das demokratische Prinzip zur Blüte zu bringen. Das war der trübe Hintergrund dieser Epoche, die Quelle aller künftigen Erschütterungen. Ohnmächtiger, wie Jakob gewesen, da er Elisabeths leeren Sitz eingenommen hatte, war er im März 1625 ins Grab gesunken. Außer dem bittern Andenken an Rochesters und Bacons skandalösen Fall, und dass er Elisabeth von der Pfalz um der spanischen Heirat Willen dem Kaiser preisgegeben, einer Heirat, die dennoch nicht zustande gekommen war, hinterließ er seinem träumerischen Sohne Carl, den seine jüngst erkorene Gemahlin Henriette von Frankreich und Buckingham, sein Günstling, lenkten, eine mächtig erstarkte Opposition, erschöpfte Finanzen, königlichen Allmachtsdünkel und alle Folgen seiner unredlichen und feigen Politik. Der ewig witzelnde Hof von St. Germain machte auf ihn den verächtlichen Vers: 


Tandis qu’ Elisabeth fut Roi,


l’Anglais fut d‘Espagne l’effroi,


Maintenant, devise et caquette 


Regie par la Reine Jaquette.


In Deutschland indes warf Wallenstein alles vor sich nieder. Ein protestantischer Streiter um den andern erlahmte in dieser Kriegshetze, Blatt um Blatt fiel von dem Hoffnungsbaume der betrogenen Elisabeth, und jeder Vernünftige musste sich sagen, dass die Zukunft nur noch Trüberes versprach. Das war wohl Grund genug für Williams Herz, sich dem Unmut und der Trauer zu übergeben, mochte er auch noch so sehr vertrauen, dass es nicht so bleiben, der Leiter der Weltgeschicke solch allgemeines Unheil nicht ewig dauern lassen werde.


Um diese Zeit nahm Edward plötzlich wieder die Miene des Arglosen, Freundlichen an, tat gerade so, als habe er nie an Jeany gedacht, und wie wenn keinerlei Übelwollen gegen William in ihm wohne. Er hatte endlich seinen Plan gefasst, er bedurfte nur der Ausführung.


Eines Abends, der Alte schlief schon, Maggy saß noch bei William auf dessen Zimmer, denn er pflegte ihr oft vorzulesen, war’s, dass Edward in den Mantel gewickelt fortschlich, sorgsam das Haus schloss und durch Wichstreet, bei Holwell und Essexstreet vorbei eilig seinen Weg den Strand östlich bis zur Fleet nahm und durch Temple-Bar in das abgeschlossene und unheimliche Revier trat, welches zu der Zeit der alte Temple und Blackfriars bildeten. Dieser düstere, isolierte Stadtteil, längst von den Tempelrittern und dem Orden der schwarzen Büßer verlassen, war Zufluchtsort aller derjenigen geworden, die den Arm des Gesetzes zu meiden Ursache hatten. Der Abschaum der Londoner Verbrecherwelt, der Liederlichen und Herabgekommenen oder solcher, die nur noch im gewaltsamen Umstürzen aller bürgerlichen Ordnung sich emporbringen konnten, fand hier seine Heimat, und die klägliche Handhabung der damaligen Polizei bewies sich gänzlich unfähig, diese Brut aus ihren Schlupfwinkeln zu vertreiben. Unter Jakob I. zumal hatte sich hier ein förmlicher Staat im Staate gebildet, der seine eigene Obrigkeit und Organisation besaß, durch das Recht des Stärkeren in Ordnung gehalten wurde und bei allen Gelegenheiten, wo es galt der Obrigkeit zu trotzen, eine heillose Verbrüderung bildete, zu blutigem Widerstande stets bereit. Ein Regiment Soldaten hätte genügt, diese Hornisse auszutreiben, aber Soldaten kannte man zur Zeit in England nicht, und die Miliz von London bildete die einzige Sicherheit der Hauptstadt, die geringe adlige Leibgarde des Königs abgerechnet. So schlagfertig erstere auch bei jeder öffentlichen Gefahr dastand, oft genug die Empörung gedämpft und fremden Eindringlingen die Stirn geboten hatte, aber Polizeidienste zu tun verschmähte sie. 


Das Gesindel blieb daher unbelästigt mitten im Herzen der Einwohnerschaft. —


Wie alles übertäubend musste der leidenschaftliche Hass in Edward nicht gären, da derselbe seine sonstige Furcht gänzlich überwunden hatte und unempfindlich für die Gefahren geworden war, denen er sich in diesen Regionen aussetzte. So tief in sein heilloses Brüten war er versenkt, dass er nicht bemerkte, wie Doderidge ihm fast auf dem Fuße folgte.


Durch verschiedene winklige Gässchen, von Baracken und Häusern eingefasst, denen man das Elend und die Verworfenheit ansah, gelangte der Sohn des Schneiders endlich zu einer Taverne, die den Namen »Der lustige Holländer« führte, und in welcher die Lustigkeit in der Tat einen Grad erreicht zu haben schien, der ziemlich an Raserei grenzte.


Edward stand still, horchte, sah sich zögernd um und trat rasch ins Haus.


Doderidge hätte notwendigerweise von ihm bemerkt werden müssen, wäre er nicht zu rechter Zeit hinter den dicken Pfeiler eines vorspringenden Torweges geschlüpft, der sich dicht, bei der Tür der Schänke befand.


Edward in dieselbe zu folgen, konnte nur seine Entdeckung und einen sicheren Untergang zur Folge haben.


Doderidge beschloss deshalb, in seinem notdürftigen Versteck zu bleiben und Edward zu erwarten, vielleicht dass bei ihm dann eine Sinnesänderung zu bewirken war, sobald er sich bei seinem bübischen Anschlage ertappt sah.


Ein Zwischenraum des Torgebälks, das ihn schützte, vergönnte ihm, die Schänke im Auge zu behalten, vor der eine trübe Laterne schwankte und ihren matten Schein auf das Schild zum lustigen Holländer und die nächste Umgebung ausgoss. In der Straße war’s öde.


Hin und wieder nur huschte eine zerlumpte Gestalt vorüber, und das Gebrüll der Zecher nebenan klang weit durch die Nacht. Länger denn eine Stunde harrte er in peinigender Ungewissheit und Sorge.


Endlich öffnete sich die Schänke, Edward und drei andere traten heraus.


»Also von morgen früh an«, sagte Edward rau. »Ihr trefft ihn, wo Ihr ihn findet!« —


»Ihr sollt mit uns zufrieden sein, Herr«, versetzte ein langer Kerl, dessen Raufdegen gegen das Pflaster klirrte. »Kommt denn und zeigt mir das Haus in Drurylane, damit man weiß, wo des Vogels Nest ist. In einer Stunde bin ich zurück, Crivor! Haltet ’n steifen Trunk bereit!«


»Sollst ihn haben, Rore, so stark als ihn Dein Stierschädel immer vertragen kann.«


Schritte klangen. Edward kam mit dem Raufbold vorüber, einem würdigen Exemplare jener Menschengattung, welche man Londoner Brüllbuben nannte, und die, den italienischen Bravis gleich, ihre Klingen dem Meistbietenden ganz unbedenklich zu verhandeln pflegten.


Die beiden andern, von denen der kurze Dicke mit rot gedunsenem Gesicht sich durch die Schürze als der würdige Inhaber der Spelunke erwies, der zweite vermöge des Stoßdegens und Schlapphuts aber das Pendant zu Edwards Begleiter bildete, sahen den Dahineilenden nach und flüsterten eine ganze Weile. Dann traten sie ins Haus zurück und schlossen die Tür. Angstschweiß stand auf Josuah Doderidges Stirn, seine schlimmsten Befürchtungen waren bestätigt. Edward hatte Mörder für den eigenen Bruder gedungen, jetzt zeigte er einem von ihnen die Gelegenheit. Zitternd verließ der Puritaner sein Versteck und eilte dem verworfenen Sohne seines Meisters nach. So schnell er indes auch lief, derselbe war ihm längst aus dem Gesichte. Der Raufer wusste unfehlbar in dem Häuser und Straßen-Labyrinthe viel besser als er Bescheid und hatte Edward einen näheren Weg geführt. Denn als Doderidge an der südlichen Ecke der Drurylane anlangte, kehrte Rore der Raufer bereits zurück und schritt der Wichstreet zu.


Doderidge fand vor Cravenhaus alles still, Edward längst daheim; er war zu spät gekommen.


Jetzt noch Einlass zu begehren, offen zu sagen, was er wusste, hätte nur eine Katastrophe in der Familie herbeigeführt, ihn nutzlos selber gefährdet, vielleicht William aber nur desto sicherer ins Verderben gebracht. Denselben ins Geheime zu warnen war das einzige, was er einstweilen tun konnte. Traurig ging er nach Haus und legte sich nieder, ohne Jeany seine Entdeckung mitzuteilen, damit diese in ihrer Angst sich morgen nicht verrate. Die ganze Nacht tat er kein Auge zu, und kaum graute der Tag, so stand er schon vor dem Cravenhause, damit William nicht dasselbe ohne sein Wissen verlasse, ehe er Zeit gewonnen, mit ihm zu sprechen.


Niemand hatte eine Ahnung des Unheils, welches bevorstand. Edward war in sich gekehrt und still, er suchte unter übereifriger Arbeit zu verbergen, was in ihm vorging. Nur wenn sein scheues Auge sich erhob und Doderidges forschenden Blick traf, lief es wie ein Schauer über ihn hin. Die Regsamkeit der vielen Menschen, das Treiben des Geschäfts, vor allem des Meisters gewöhnliche Redseligkeit, verhinderten Doderidge, eine Frage an Edward zu richten, welche ihn etwa einschüchtern konnte. Was war auch damit getan? Was geschehen sollte, geschah darum doch. Eine kurze Abwesenheit Sir Cravens benutzte indes Josuah, hinüber zu William zu schlüpfen, der sich gerade zum Ausgehen rüstete.


»Wollt Ihr weg, Sir?«


»Gewiss, Freund. ’s ist ja die Zeit, wo ich auf dem Schottenhofe meine Fechtübungen zu machen pflege. Man kann heutzutage nie wissen, wie bald man’s einmal ernstlich braucht.«


»Geht nicht aus! Bei der Gnade der Gerechten, geht nicht aus, wenn Euer Wohl Euch lieb ist!«


»Bist Du närrisch? Und dies blasse Gesicht, dieser schreckhafte Blick! Was fällt Dir denn ein?«


»Ihr gleicht einem lächelnden Kinde, das Blumen pflückt und den Molch nicht ahnt, der drunter lauert. Ich sage Euch nur eins, und möge ich fallen in die Hand des Verderbers hier und dort, wenn ich lüge, aber — hütet Euch vor Eurem Bruder, damit der Tag von Kain und Abel in diesem Hause sich nicht erneuere!« 


William fuhr zurück.


»Mensch, Du siehst Gespenster am hellen Tage! Unnatürlich ist, was Du sagst! Wohl seh’ ich, dass meine größte Willfährigkeit nicht imstande ist, mir Edward zu gewinnen, aber zu einer Tat, wie — Du andeutest, ist doch sein Herz nicht fähig. Haha, Du, der Du ihn lange genug kennst, müsstest Dir doch bei kaltem Blute sagen, dass er dazu nicht einmal den Mut hat! Nenne mir die Gründe, ihn zu solchem Entschlusse zu bewegen! Was tat ich ihm je zuleide?«


»Da Ihr’s anders doch nicht glaubt, so sag’ ich denn, Edward hat sein Auge auf Jeany geworfen, hat das Wort des Unheils ausgesprochen, und — sie hat ihn abgewiesen, denn sein Herz ist dürre, wie der Feigenbaum, der verflucht ward. Da Ihr aber leider öfters freundlich zu Jeany ward, glaubte er, Ihr hättet des Mädchens Gunst, und aller Neid, alle Missgunst, die er gegen Euch seit langer Zeit wie Otternbrut in sich genährt, sind Leviathane und Drachen geworden durch seine blutdürstige Wut der Eifersucht. Gestern war er in Temple in einer Spelunke und hat —«


Die Tür ging auf. Ein Schreiber trat ein, der einen Brief brachte.


»Vergebt, Sir, dass ich störe. Ein Bote von Esquire Welby, er will Antwort.«


William erbrach das Schreiben.


»Gut, gut, ich komme.«


Er durchflog den Brief, indes der Schreiber hinausging. 


»Gott sei Dank, endlich! Edward wird mit mir heute zu dem Esquire gehen!«


William wollte ins Comptoir.


Doderidge packte ihn fest am Arme.


»Ich beschwöre Euch, geht nicht fort. Ich hörte selbst, wie er die Mörder gedungen!«


William entfärbte sich.


»Also doch? Er konnte es doch?« —


Dann reichte er aufatmend Doderidge die Hand, feierliche Ruhe kehrte auf sein Gesicht zurück.


»Ich danke Dir, Freund. Sei ganz ruhig, ’s ist Gottes Fingerzeig, dass wir zu Welby gehen. Mir wird nichts geschehen, verlass Dich drauf. Schweige, warte, alles wird gut, ja vielleicht besser als vordem.«


Er schritt hinaus.


»In einer Stunde sind wir beide da«, rief er dem Boten zu und trat in die Werkstatt.


»Dein Wunsch ist erfüllt, Edward, lies diesen Brief. Esquire Welby fordert uns beide heut’ zur Arbeit. Rasch, zieh’ Dich an, in einer Stunde müssen wir dort sein.«


»Wir — beide hin?« schrie Edward auf, als, weckte ihn die Posaune des Gerichts. »Zu dem — Esquire?« — Er erhob sich schaudernd, das Schreiben entfiel seiner Hand. »Gerechter Gott im Himmel, jetzt gerade! Es — ’s ist nicht möglich!«


Des Bruders ernst forschender Blick ruhte auf ihm.


»Fürchtest Du Dich? Wie?«


Er lächelte.


»Sei ruhig, Edward, ich bin ja bei Dir. Komm, sei einmal ein Mann. Du hast’s ja selbst gewünscht und lange genug gewartet. Du findest mich auf meinem Zimmer, Doderidge mag aber dem Vater den Brief geben, wenn er kommt. Ich denke, wir werden· nicht allzu lange fort sein.«


William entfernte sich ruhig, als empfände er nicht das Mindeste.


Stier blickte Edward, mechanisch reichte er Doderidge des Esquires Bestellung, schwankend wie ein Trunkener verließ er die Werkstatt. Verzweiflung und Entsetzen rangen mit ihm. Mochten die Besorgnisse Doderidges auch wirklich noch so groß sein, die Ruhe Williams brachte endlich selbst mehr Ruhe in sein Herz, und auf Edwards Mienen war etwas wie Gewissenspein und Reue zu lesen. Es schien Doderidge wenig glaublich, dass William gerade an des Bruders Seite überfallen werden könne, zumal ihr nächster Weg sie durch die belebtesten Teile der City führte. Seine Sorge ernstlich niederkämpfend, ging der Puritaner an seine gewöhnliche Arbeit.


Welche Selbstpein Edward, während er sich auf den unerwarteten Gang vorbereitete, erlitten, das stand auf seinem fahlen Gesicht, da er zu William eintrat.


»Du hast wirklich große Furcht, man sieht es Dir an. Fasse Dich doch, der Redliche hat bei Welby nichts zu fürchten.«


»Der Redliche, o mein Schöpfer! Das eben ist es. — Ich bin gegen Dich nicht — immer redlich gewesen, Bruder, und — ich fürchte mich.«


William reichte ihm die Hand.


»Ich vergebe Dir alles gern, so bist Du also nicht mehr schuldig. Komm nur.«


Edward wollte sprechen und presste Williams Hand, aber das Wort blieb ihm zwischen den Zähnen.


Er rang nach Luft. —


»Gib mir unterwegs Deinen Arm und gehe dicht bei mir; willst Du?«


»Warum denn nicht? Wir sind wohl selten genug Arm in Arm gegangen.«


Als die Brüder auf die Straße kamen, fasste Edward William mit ängstlicher Hast unter den Arm und blickte sich scheu überall um.


»Sonderbarer ist aber niemand wie Du, Edward! Fast glaub’ ich, Du bist krank.«


»Ja, krank, — ich glaub’ es selbst.«


»Was hast Du denn, dass Du so scheu umher und hinter Dich blickst?«


»Es — es ist in London nicht immer sicher. — Man hat schon oft von Anfällen am lichten Tage gehört, und statt durch die City führst Du mich über Holbornhill und Smithsfield. Nimm Dich in Acht, ich bitte Dich!«


»Sei unbesorgt. Wen sollte es denn reizen, uns anzufallen? Lass’ uns lieber den Geist auf das wenden, was uns nun bevorsteht, denn es ist sehr wohlgetan, mit reiner Hand und reinem Herzen zur Arbeit in das Haus zu kommen, dessen Geheimnisse Deine Geduld so lange auf die Probe gesetzt haben. Zwischen uns zumal, die Gott aus einer Mutter Schoß erweckte, darf fortan keinerlei Heimlichkeit mehr sein.«


Edward atmete schwer, er rang nach Fassung.


»Du sagtest vorhin, Du seiest nicht immer redlich gegen mich gewesen, Edward, aber das Warum sagtest Du nicht. Soll ich’s?«


»Ja, schone mich nicht, ich — ich habe Deinen Hass, Deine volle Verachtung, verdient!!« 


»Hassen und verachten? Und meinen Bruder? Weinen müsste ich eher, hätte ich das Mittel nicht, Deiner Seele Krankheit endlich zu heilen, denn Deine Seele ist krank, Edward!«


»Meine arme — elende Seele!« flüsterte er.


»Warum hast Du denn nie das Herz gehabt, mir zu sagen, dass Du die kleine Jeany Doderidge liebst? Sie so über alle Beschreibung liebst, Edward, dass Du Deiner Vernunft nicht mehr mächtig bist? Freilich ist sie arm und ’ne Puritanerin. Unser Vater würde außer sich drüber sein, aber weißt Du denn nicht, dass treue Liebe alle Hindernisse besiegt, hoch und niedrig, arm und reich ausgleicht? In welcher Form wir zu Gott beten, ob puritanisch oder anders, das, glaube mir, ist jenem majestätischen Allwesen gleich, wenn wir’s nur mit wahrhaftigem Herzen tun. Sieh’, auch ich liebe! Liebe unglückseliger, törichter wie Du, Freund! Das Weib meiner Anbetung ist mir fern, steht sternenweit über mir, ach, meines Herzens Wahn ist eine Königstochter, ein Weib, eine Mutter! — Sag’, ist solche Narrheit nicht weit mehr zum Lachen, als Deine Leidenschaft für Jeany? Und dennoch bin ich etwa nicht traurig oder verzweifelt, denn ich weiß, über mir wacht der Regierer der Zeit, der alle wunderbaren Fäden der Menschengeschicke spinnt. Er führt dennoch zusammen, was er einander bestimmte, er legt in uns den starken Mut und Willen, die Träume unsers Herzens wahr zu machen! So denke Du nur auch, und dass Jeany Dein sein kann, wenn Du der Mann nur bist, ehrlich und frohen Vertrauens um sie zu ringen!«


Edward, der staunend, brennenden Auges ihn angeblickt, stand still und ließ ihn los.


»Du — Du liebst Jeany also nicht? Du stellest Dich meinem Glück nicht in den Weg, bist nicht mein Gegner und mein Feind?!«


Er schlug entsetzt die Hände zusammen.


»Hätte ich Jeany je geliebt, Dir hätt’ ich’s doch gewiss zuerst gesagt. Nein, nein, mir ist so ruhiges Glück, wie sie Dir bereiten mag, nicht beschieden. Meine Bahn geht weit davon, und ich werde vielleicht im fernen Kampfestaumel enden, während Du, der Herr vom Druryhause, der reiche behäbige Alderman, neben Jeany nichts von der Zwietracht der Welt empfindest. Wir sind am Barbican. Es ist die höchste Zeit, lass’ uns eilen.«


Er bot Edward wiederum den Arm.


Mechanisch, in tiefer Niedergeschlagenheit schritt dieser neben ihm, Redcross hinab, auf Cripplegate zu.


»Ich wünschte, ich könnte sterben, William; mir wäre dann besser!«


»Kein Sterben ist aber ohne — Auferstehen! Aus dem Leben feige entfliehen wollen, ist Torheit, denn der Tod ist nur die Pforte einer — andern Welt. Hast Du noch immer Furcht?«


»Je mehr ich mich verschuldet und verdammt fühle, und an Dir, Bruder, desto schrecklicher ist mir jeder Schritt, jeder neue Atemzug, den ich tue!«


»Wir sind zur Stelle, drüben an der Ecke der Grubstreet ist Welbys Haus. Wenn die Furcht Gottes der Weisheit Anfang ist, Edward, dann ist Gewissensfurcht Anfang der — Bess’rung. Dein alter Mensch geht in dies Haus hinein, lass’ ihn — dort sterben! Neu tritt aus dieser Pforte, und neu wird Dir das Leben sein. Deine Hand, folge mir!«


Sie schritten auf das erwähnte Haus zu.


Grau und finster, ein sonderbares Ding, für ein gewöhnliches Haus zu hoch für einen Turm zu breit, ein Würfel von uraltem Gemäuer lag es da, fast einem viereckigen Kastell vergleichbar, zumal seine weite Fassade nur drei breite gotische Fenster hatte. Es mochte augenscheinlich einst zu den Befestigungen gehört haben, welche die alten britischen Könige gegen ihre Feinde im Innern des Landes, namentlich die Waliser, errichtet hatten.


William zog Edward vorwärts, und in verzweifelter Stumpfheit überließ sich derselbe willenlos allem Kommenden. Die Tür sprang auf, sie traten ein, die Pforte fiel rasselnd zu, dass alle Glieder Edwards bebten.


»Ich muss Dich hier verlassen, doch nur auf kurze Zeit. Geh’ jene Treppe da hinab, sie führt Dich zu einer Tür. Durch diese tritt ein. Du findest dort — Deine Arbeit.«


Ehe Edward ihm etwas erwidern konnte, war William durch eine Seitentür verschwunden.


Die tiefe Stille dieser düstern Hallen vermehrte nur noch den Schrecken und die Bangigkeit, welche er empfand. Hätte er fliehen können, er hätte es in diesem Augenblicke gewiss getan, aber die Haustür war zu, und nirgend sah er in dem weitläufigen, gewölbten Raume eine Möglichkeit zum Entrinnen. Bebenden Schritts folgte er der erhaltenen Weisung und stieg langsam die Treppe hinab, die ins Dunkle, Unterirdische zu führen schien, bis er endlich gegen ein Pförtchen rannte, das er nicht hatte erkennen können. —


Es sprang auf. — Einer Lampe matter Schein, der auf die angrenzenden Wände fiel, ließ ihn undeutlich erkennen, dass er sich in einem ziemlich weiten Gemach befand. Ratlos umherblickend und seiner Sinne kaum Herr mehr, blieb er stehen. — Die Flamme ward voller, heller. Er erkannte die Gestalt eines alten Mannes, die unter derselben auf mächtigem Eichenstuhle hinter dunkel verhangenem Tische saß. Zwei Sessel standen links und rechts an den Wänden.


»Setze Dich dorthin!« klang des Unbekannten Stimme, und er deutete auf den linken Sitz.


Der junge Mann gehorchte. — Ihm war es, wie wenn ein Flüstern rings sich erhöbe.


»Edward Craven, Dein jahrelanger Hass gegen William, Deinen eignen Bruder, die wilden Wünsche Deines selbstsüchtigen Herzens haben Dich dahin gebracht, gestern Nacht im Temple Mörder zu dingen, um Dich von ihm zu befreien! Was Dein Herz überwinden und Dein Hirn ausbrüten konnte, muss auch Dein Auge zu sehen imstande sein. — William soll hier vor Dir sterben! Du wirst das Totenkleid ihm nähen! Das ist die Arbeit, die Deiner wartet!«


Ein Schlag, der durch den Raum dröhnte, erstickte jeden Laut, welcher den Lippen des Verratenen entfliehen wollte.


William stand vor ihm mitten im Gemach. Es war, als sei er plötzlich aus dem leblosen Gestein der gegenüberliegenden Wand gekommen. Zu gleicher Zeit öffnete sich eine andere Tür, die beiden ihm allzu wohl bekannten Raufer Fiery und Rore traten, sich erschrocken umblickend, ein.


»Zieht Eure Waffen! Auf den Wink dessen, der Euch gestern im Temple gedungen, tut hier sogleich Euer Werk!« —


Verdutzt und an allen Gliedern bebend, wendeten die Mörder ihr fahles Antlitz zu Edward. — —


Derselbe stieß einen entsetzlichen Schrei aus. Er stürzte zu seinem Bruder und umklammerte ihn fest.


»Erbarmen! Tut ihm kein Leid, ich widerrufe meinen Auftrag! Mich, mich schafft aus dieser Welt, die ich geschändet habe, sie soll ein Ungeheuer, wie ich bin, nicht mehr tragen! O Du unerforschlicher, allmächtiger Manu, der Du gleich Gott die Frevel wunderbar entdeckst und verderbliche Gedanken in der Menschenbrust liest, richte Du mich! Tu’ mir, was ich verdiente! Nur lass mich nicht ganz ohne Hoffnung, ohne Versöhnung von hinnen gehen!«


Weinend hielten die Brüder sich umschlungen. Das Ungeheure, Unmittelbare hatte Edward niedergeworfen.


»Verzeih’ mir, William! O verzeih’, ich —«


Ohnmächtig glitt er zu Williams Füßen nieder. — —


Es war ein langer, schwerer Traum, ein tiefer Schlaf, aus dem er erwachte. Wie Blumenduft und Frühlingsodem wehte es ihn an. —


Als er das Auge aufschlug, blendete ihn Lichterglanz. Feierlich und wehmütig, sanft wie Orgelton und Engelssänge umtönte es ihn. Zweie, die still neben ihm gesessen, William und jener furchtbare Mann aus dem finstern Gemache, standen vor ihm.


»Sieh auf«, sagte der Alte, und unaussprechliche Freude durchglühte sein Gesicht, das schneeige Locken umwallten. »Die Bruderliebe hat Dich gerettet und erneut. Sei neugeboren für das Leben und fühle das Glück, ein Mensch zu sein. Dann wirst Du wert des Bruderbundes sein, der hier uns eint, wert der Arbeit, die wir hier treiben, und würdig des Lohns, den Dir der Meister einst geben wird, der Erde und Meer, den Glühwurm wie den Sternenreigen gemacht hat! Auch ich, den sie den Esquire Welby nennen, hatte einst einen Bruder, den Geldgier, Neid, Eifersucht und gemeine Triebe dahin geführt, die Hand gegen mich zu heben. Er starb, glücklich und versöhnt. In der Liebe schönen Taten hat er ausgelöscht, was er gewesen, und sein Leib ruht in dem finstren Gemache an der Stelle von allen Erdenkämpfen aus, wo Du Deine Schuld bekannt hast. Über seiner Asche sollten alle die bekennen und alle die büßen, die gleich ihm gefehlt, das war sein letzter Wille. Erhebe Dich, Wiedergeborener! Vergessen, begraben ist, was Du gewesen!«


William umarmte Edward und zog ihn empor.


In langem, schmerzvoll-seligem Weinen hing Edward an seinem Halse und wollte ihn gar nicht lassen.


»Ermanne Dich und werde fröhlich. Hier wirst Du lernen, Jeanys wert und selbst im größten Lebensschmerz beglückt zu werden«, flüsterte William.


Edward ergriff hastig des Esquire Hand und presste sie an seine Lippen.


»Auf meinen Knien möchte’ ich Euch danken, Sir!«


»Hier gibt es keine Sirs, nichts Reiches und nichts Hohes, nur Brüder. Schließ’, was Du hier erlebt und erleben wirst, als Heiligtum in Deines Herzens Tiefe. Nur Deine Taten sollen draußen beweisen, was Du geworden bist; folge mir!«


Ein hohes Portal sprang auf, eine Fülle von Licht strömte herein. Edward glaubte, er sei einer der Erlösten im Paradiese, und aller Erdenjammer falle von ihm ab. —


Die Brüder waren drei Tage später nach Cravenhaus zurückgekehrt. Das Erstaunen des Hauses, namentlich Doderidges und Jeanys, über Edwards Veränderung war ganz unbeschreiblich. Seine Hingebung, ja Unterordnung gegen William, seine Freundlichkeit und eine Art von Demut, die er sonst nicht gekannt, dazu eine heitere, männliche Ruhe und Klarheit ließen ihn fast als ein anderes Wesen erscheinen. Er zeigte plötzlich für Dinge Wärme und Teilnahme, welche er sonst übersehen hatte, namentlich für das Wohlbefinden und Glück derer, die seines Vaters Brot aßen. Kurz, Cravenhaus ward im Laufe der Zeiten unmerklich eine Stätte, wo Glück und Zufriedenheit zu wohnen begannen.


»Miss Jeany«, sagte bald nach seiner Rückkehr Edward, »habe ich Euch wehe getan, verzeiht mir wie eine Christin. Was Leidenschaft gefehlt, lasst es Demut büßen. Ihr hattet Recht. Wer den Bruder nicht einmal liebte, wie will der sonst wem Liebe einflößen! Eine gute Lehre, die ich zu Herzen nahm, Gott segne Euch dafür.«


Sie errötete tief und gab ihm die Hand. —


»Wenn Ihr mit Reue Euer Herz erfüllet, dann hat sie der Engel des Herrn auch vor des Ewigen Thron getragen. Sie wird Euch Früchte tragen, dessen seid gewiss!«


William und Edward arbeiteten noch oft zusammen in der Grubstreet, und mancher stand noch in jener dunklen Kammer auf der Stelle, wo der Bruder des Esquire Welby von allen seinen Irrtümern ausruhte.
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Viertes Kapitel


Das Jahr 1630 ging zu Ende, und was hatte sich in der kurzen Spanne Zeit seit Jakobs Tode nicht in England und der übrigen Welt verändert? Man lebte in einer Epoche der Metamorphosen, und die Geschicke schritten rasch. Dem blödsinnigen Regierungsdogma des Vaters war Carl I. treu gefolgt, nur mit schärferer, mannhafterer Konsequenz. Drei Parlamente waren eröffnet und fortgeschickt worden, die Puritaner hatten in Scharen am Pranger gestanden und Nasen oder Ohren verloren. Die Presbyterianer waren durch Lauds Liturgie und die Einführung papistischer Gebräuche verletzt, Mitglieder des Parlaments waren verhaftet, ungesetzliche Steuern, Schiffs-, Tonnen- und Gewichtsgelder zwangsweise erhoben worden. Und doch stand das Parlament trotziger, mächtiger da als je, denn die Opposition war in Vorahnung ihres gewissen Sieges nur allgemeiner, offener, furchtloser geworden. Seinen Liebling Buckingham hatte Carl I. vor den beschimpfenden Anklagen des Parlaments mit all seiner Macht doch nicht retten können, denn an Villiers Namen klebte die Lächerlichkeit der missglückten Expeditionen von Cadix und Rochelle. Das Messer des Puritaners Felton allein überhob ihn der sicheren Verurteilung.


Königtum und Volkswille standen fortan im Entscheidungskampfe einander gegenüber, Verständigung war unmöglich geworden. Seit Carl seinen Liebling und Jugendgefährten durch den Mordstahl verloren, und dieses Volk über die Tat laut jubeln gekonnt, hielt er jedes Mittel der Gewalt und des Betrugs für Recht, um ein Land niederzuwerfen, dem er alles Gewissen und jegliche Treue absprach. Sicher hätte er es auch augenblicks und mit Energie getan, hätte alle Opposition im Blute der Redner erstickt, und England wäre wahrscheinlich die absoluteste Monarchie Europas geworden, aber ihm fehlten Geld und Soldaten, ein großes, schlagfertiges Heer, das seinem Augenwinke allein gehorchte. Um beides sich zu schaffen, musste er deshalb notgedrungen den langen Weg der Intrige gehen, ebenso entwürdigend wie gefährlich. Denn je schlaueren, weiteren Umweg er zu demselben nahm, um seine wahren Absichten zu verbergen, umso mehr musste er sich in Widersprüche verwickeln und von seinem Ziele entfernen. In Deutschland hatte Wallenstein die protestantischen Fürsten gänzlich gedemütigt, Tilly hingegen das dänische Hilfsheer bei Lutter am Baremberge geschlagen.


Christian von Braunschweig, der seit der Schlacht am weißen Berge Elisabeths Handschuh als ihr Paladin am Hute durch alle Schlachten getragen, war seinen vielen Wunden zu Wolfenbüttel erlegen, Ernst von Mansfeld, vor Wallenstein auf der Flucht, hatte, als er zu Schiffe von Venedig nach London wollte, zu Zara seinen Tod gefunden, Christian Wilhelm von Brandenburg, in schlesisch Friedberg überwunden, war zu Bethlen Gabor, Christian von Dänemark aber auf seine Inseln entwichen und hatte mit dem Kaiser demütig Frieden geschlossen. Alles war stumm gemacht. Habsburgs Gewalt ragte von den Alpen bis zu den Fjorden, und Imperator Ferdinand hatte im Siegerhochmut das Restitutionsedikt erlassen, das alle Kirchengüter in Deutschland der römischen Kurie zurückgab! Die Gräuel der Verwüstung, die allgemeine Verwünschung, das Klagen selbst der getreuen katholischen Stände war so groß geworden, Ferdinand fürchtete den eigenen Generalissimus selbst so sehr, dass er Wallenstein nun entließ und 18.000 Reiter abdankte. —


Schweigen des Todes herrschte auf germanischer Erde, das Volk hatte ja fast nichts mehr als seine Armut und seine Wunden. Da hob sich’s wie ein tröstliches Frühlingsatmen über die zertretene deutsche Erde!


Da bist Du, Leu’ aus Mitternacht,


Du starker Held gekommen,


Des Kaiseradlers Übermacht


Hast Du von uns genommen! —


Gustav Adolph, der Schwedenkönig, war mit 15.000 Mann zu Usedom am 24. Mai als Erlöser protestantischer Lehre ans Land gestiegen, hatte Stettin und dann ganz Pommern dem kaiserlichen General Torquato entrissen, mit Mecklenburg sich verbunden, Demmin, Kolberg, Frankfurt an der Oder genommen, Kursachsen hatte sich ihm in die Arme geworfen, und die protestantischen Fürsten hoben schüchtern ihre gebeugten Häupter wieder. —


Es war dem englischen Hofe längst kein Geheimnis mehr, dass Frankreich heimlich mit Schweden verbunden sei, Gustav Adolph aber von König Carl ein Hilfscorps erwarte, das seine Gemahlin Maria Leonore mit schwedischen Truppen vereint nach Deutschland führen sollte. Carl I. hatte ein weit lebendigeres Gefühl für die Schmach und das Unglück seiner Schwester; sein ritterlicher Stolz hatte sich längst empört gegen die feige Vorsicht seines Vaters.


Die Pfalz zurückzuerobern und Elisabeth in Heidelberg wieder residieren zu sehen, war deshalb einer seiner ersten Gedanken gewesen, als er den Purpur auf seinen Schultern fühlte. Die unglückliche Doppelsinnigkeit, das Familienlaster der Stuarts, aber die Manier, nie gerade und offen auf eine gerechte Sache loszugehen und sich ihr ungeteilt zu widmen, sondern Carls Absicht, mit dem Guten auch das Profitable, mit dem Edlen das Arglistige zu verbinden und dieselben Truppen, welche seiner Schwester helfen sollten, zugleich zur Pflanzschule eines Heeres zu machen, das, in deutschen Schlachten geschult, seinen Engländern alle Gelüste des Selfgovernements austreiben sollte, war bisher schuld gewesen, dass ihm keines von beiden zu erreichen glückte. Schon einmal in den Niederlanden hatte er heimlich werben lassen, aber das Parlament war dahinter gekommen, hatte ihm den Beutel dicht vor dem Griffe zugezogen und, um den Sturm der allgemeinen Empörung zu beschwören, den die Entdeckung seiner eigentlichen Absicht hervorgerufen, hatte er die Soldaten in Holland auseinandergehen lassen und die »Bitte um Recht« den Gemeinen gewähren müssen. Jetzt stand die Sache bei weitem günstiger. Mochte man Carl’n auch hassen und misstrauen, jedes englische Herz schlug in Begeisterung und Entzücken Gustav Adolph, dem Horte des Protestantismus, entgegen. Ihm wollte man gern das Blut seiner Söhne und sein Geld, aber ihm allein, anvertrauen. Zwar hatte Jakob die Kriegsgelder, welche zur Hilfsleistung für Elisabeth mehrmals gebilligt worden, sinnlos verschwendet, um Whitehall zu bauen und seine Günstlinge zu mästen, aber Buckingham war nun tot, Carl hatte keinen Liebling mehr, und Whitehall war ja erbaut. Als der König daher dem Parlament den Vertrag mit Gustav Adolph vorlegte, in welchem der Schwedenkönig für Englands Hilfe sich anheischig machte, den protestantischen Glauben, sei’s selbst mit seinem eigenen Blute, wieder herzustellen und Kurpfalz für Friedrich V. zurückzugewinnen, votierte man sogleich 6000 Mann nebst Ausrüstung, Geldern und Schiffen. Dass diese Macht allerdings von Marquis von Hamilton, die Reiterei aber von dem Ritter von Scott, also zweien Schotten und eifrigsten Anhängern Carls, kommandiert werden sollte, es ferner auch kein Geheimnis blieb, wie man zur Reiterei nur junge Edelleute der strengsten königlichen Partei zuließ, erregte neuen Verdacht und heftiges Murren.


Es war aber eine unzweifelhafte Prärogative der Krone, die Anführer des Heeres nach Belieben zu ernennen und die Truppen nach Gutdünken zusammenzusetzen. Auch lag auf der Hand, dass die Qualifikation zum Reiterdienste fast ausschließlich in den Reihen des Adels zu suchen sei. Die Vorbereitung zu dieser Expedition war nun in vollem Gange, das Land aber hegte jedenfalls die Hoffnung, dass Englands Söhne unter dem schwedischen Löwenbanner den alten, nationalen Waffenruhm aus Elisabeths Tagen besser erneuern würden, wie unter Buckingham vor Rochelle und Cadix. — —


Die Brüder Craven saßen eines Abends, wie sie jetzt sehr oft zu tun pflegten, in ernstem Gespräche beisammen. Der alte Sir William verherrlichte eben eine Beratung und Aldermansessen mit seiner Person, Maggy war aber auf ihrem Zimmer, wo ihr Jeany Doderidge bereitwilligst Unterricht in den ersten Elementen weiblicher Nadelfertigkeit erteilte.


»Edward, ’s ist meine Pflicht, Dich nun auf eine Veränderung vorzubereiten, die ich vordem schon selbstsüchtig und mit phantastischer Sehnsucht gewünscht, die aber gewaltsam und unbedacht zu erzwingen mich Welby abgehalten hat. Nichtsdestoweniger wird sie aber jetzt dennoch eintreten, und zwar mit seinem Willen.«


»Welche Veränderung? Lass mich nicht fürchten, dass ich das Richtige ahne!« 


»Vermutlich. — Ich muss weg von England!«


»Und in den deutschen Krieg? Ist Dein alter Traum wieder erwacht, für Elisabeths Sache zu streiten? Wie, hoffst Du, selbst wenn Dir der Esquire seine mächtige Hilfe leiht, des Vaters Widerstand, seinen tiefen Gram und seinen festen Entschluss zu besiegen, dass wir nach ihm einst friedlich beieinanderbleiben und das Geschäft gemeinschaftlich weiterführen sollen? Sind wir darum denn endlich einig und einander so lieb geworden, mein Gott, um — vielleicht für immer — getrennt zu werden?!«


»Wie jedes Geschöpf in sich seinen Zweck, sein Naturgesetz hat, so auch der einzelne Mensch. Dahin drängt’s ihn, er muss ihn erfüllen! Dass er es aber nicht nach seinem eigenen leidenschaftlichen Sinne bloß und verkehrt tue, sondern im Dienste göttlichen Willens, dazu braucht’s schwerer, tränenvoller Prüfungen und Irrtümer, oder eines starken, liebevollen Leiters, dessen Auge weit in die wirren Getriebe des Daseins schaut. Wo Der zu finden ist für mich und Dich, — wir wissen’s! Wäre ich vor Jahren so wild, wie ich wollte, hinausgerannt, ich läge jetzt nutzlos geopfert unter all den Tausenden auf deutscher Flur und hätte nicht einmal — Deine Tränen!«


»Mahne mich nicht dran, William!«


»Nein, Dich an Deinen Irrtum nicht, mich an den meinen mahnen will ich, zu der Betrachtung Anlass geben nur, wie gefahrvoll es ist, dunklen, allmächtigen Seelen trieben rücksichtslos zu folgen, und wie das Beste selbst heillos enden muss, wenn’s übereilt geschieht. Als ich das erste Mal zu jenem wunderbaren Manne ging, von dessen Weisheit, hoher Güte und Gewalt Du so vielfache Beweise an Dir wie anderen erlebtest, er mich nötigte, mein ganzes Herz vor ihm mit all seinen törichten Hoffnungen auszuschütten, erwiderte er mir: ›Wenn das Geschick Dich wirklich ausersehen hat, Elisabeths letzter Hort und Retter zu werden, wenn zwischen Euch, wie Du sagst, das Verhängnis einen Bund der Seele stiften wollte, dann warte auch, bis das Geschick Dich dazu ruft! Es wird das, ist Deine Behauptung wahr, dann gewiss zur rechten Stunde, in rechter Weise, unterm Beifalle aller, die Dich lieben, und zum wahren Besten Elisabeths selbst tun. Du brauchst dann sicher nicht gegen Deines Vaters Willen und in leidenschaftlicher Hast wie ein Abenteurer dem Heimatlande zu entfliehen. Benutze inzwischen die Frist, Dich dazu ganz geschickt zu machen, Dein Herz von Leidenschaften und einer eitlen Liebesraserei zu reinigen, die Dir schlecht ansteht und nur eine Beleidigung des Unglücks dieser hohen, beklagenswerten Frau und Mutter sein würde.‹ — Ich lernte des Lebens wahren Sinn und die Fügungen der ewigen Vorsicht ringsum verstehen, Edward. Sieh, alle Helden des Protestantismus fielen, Mansfeld, Braunschweig; der Dänenkönig floh. Warum denn? Weil sie mehr für sich als um Elisabeth und die Glaubenssache stritten. Alles musste erst öde, die Rat- und Trostlose ganz verlassen, der Kaiser im Übermute ganz verblendet sein und Wallenstein, seinen rechten Arm, von sich getrennt haben, damit Gustav Adolph, der Befreier, erstehen, seine Siegesbahn beschreiten konnte. — Jetzt kommt die Zeit, Deiner Jugend Heldentraum zu reifen, sagte letzthin der Esquire.«


»Er selber schickt Dich hinüber? — Aber wie? — Unter dem gemeinen Fußvolk wirst Du, ein Ritter, doch nicht dienen wollen? Scotts Reiterscharen indes sind so gut wie vollzählig, der ganze junge Adel drängte sich ja dazu. Glaubst Du, da habe es noch Raum für den Sohn — des —?«


Edward brach ab.


»Des Hofschneiders, für den bürgerlichen Edelmann, willst Du fragen! — Sehr wahr. Auch ich habe es mir, habe es dem Esquire gesagt. Er lächelte und meinte, ich solle auch darüber mich beruhigen und nur mein Haus bestellen. Das will ich heut bei Dir!«


»Dein Haus bestellen?«


»Mein und Dein Haus, das Haus unseres Vaters. — Ein Kriegsmann zu sein ist mein Los, das Deine ein friedlicher Bürger. Lasse uns dem genügen und einander brüderlich dazu helfen. Du musst, bin ich fern, mich bei dem Vater ganz ersetzen. Je mehr seine Eitelkeit mich zu seinem Lieblingskinde gemacht hat, desto mehr musst Du es jetzt werden, wir beide wollen in Brüderlichkeit das zu erreichen suchen, was unsere blinden Leidenschaften vordem nie vermochten.«


»Nein«, rief Edward heftig und schmerzvoll. »Glaube nicht, dass ich das will, es noch wollen kann! Seit jenem schrecklichen und doch so schönen Tage, da ich zerschlagen zu Deinen Füßen lag, ist’s unmöglich geworden! Mit Dir im Leben zusammenzustehen, Dich nie mehr zu entbehren, ist mir Bedürfnis, Trost, ist der Inhalt aller Pläne von Glück geworden, die ich nach jener Stunde zu hegen noch berechtigt war. Und dies sollte zerstört, sollte nicht wahr sein?!«


»Es ist wahr und wird nicht zerstört! Wir werden zusammenstehen im Leben! Bezweifelst Du denn das? — Dir bleibt hier eine ebenso ernste, schwere, — ja lächle nur, eine ebenso ritterliche Arbeit, wie dort meiner wartet.«


»Ich verstehe Dich nicht, William? Was kann ich hier tun, als mich in der Gewohnheit des Daseins bewegen, die mir Pflicht ist, meinen Trost, den Leitstern meiner Zukunft aber allein unter denen finden, die in der Grubstreet mit mir — das lichte Gewand der Väter tragen?« —


»Deine Arbeit hier wird doch noch eine andere sein. — Es zittert ein Geist des Zorns und des Unheils durch England, den keine Macht der Welt beschwören kann. Der eine Mann, welcher das vermöchte, König Carl, wird in seiner stolzen Verblendung nur alles Elend beschleunigen. Dunkle Tage werden über das Land kommen, wenn ich fern bin, und Du wirst, wie der Steuermann im Sturme, dem Hause Deines Vaters, der Arche unseres Glückes; durch die Brandung helfen müssen, wenn’s nicht zerschellen soll. Du wirst der einzige dann sein, auf den viel tausend Augen sehen werden, und zu dem meine bange Hoffnung aus der Ferne vielleicht als auf den einzigen Helfer blickt! Denke an meine Worte!«


»Glaubst Du denn, das Parlament werde sich noch aufrührerischer gegen den König erheben, ein Bürgerkrieg entbrennen, wie in den Tagen der Rosen?«


»Er wird, und — schlimmer als in jener Zeit! Habe offene Augen für alles und folge meinem Rate. Er wird Dich nicht bloß zum höchsten Glücke führen, sondern Du wirst auch das edelste Werkzeug Gottes sein.«


»Was aber soll ich tun?«


»Tritt Du beim Vater ganz in meine Stelle. Lass Doderidge fortan Deinen Platz einnehmen und schließe ihn fest an Dich, als wäre er ein Stück von mir. Er ist es wert. Sieh jetzt doch nur diese seine verachtete Sekte an, wie hoch sie das Haupt erhebt, wie reißend sie wächst, je wilder man sie auch bedrängt? Liegt in des sanften Josuah Augen selbst nicht nun ein Etwas von starkem Bewusstsein des nahen Sieges seiner Sache? Es kann kommen, Edward, dass er es sogar ist, der Dich und unser Vaterhaus einst deckt und schützt mit seinem Ansehen, wenn alles, was dem Thron ergeben im Lande war, so gehetzt wird, wie man die Puritaner bisher hetzte. Die Vorsehung liebt gar oft, die Verhältnisse umzukehren, um den eitlen Menschen zu zeigen, dass sie doch alle vor ihr gleich sind. Wenn Du dann Jeanys Gatte bist, fest stehst, wo andere fallen, wirst Du dann nicht der Retter so manches werden können, vor Dem Du Dich nun bückst, und dessen Leib Du mit verschwenderischem Flitter sonst überludest? Wie klein, wie närrisch, wie verachtet wird dann Dein Bruder, der gute ›blaue Kavalier‹, erscheinen, indes Dein großes Herz, Deinen wohltätigen Einfluss viele segnen werden, die dem Verderben schon fast verfallen waren.«


Edward sprang auf und ging hastig umher, seine Lippen zitterten, sein Auge leuchtete.


»Ich — ich fasse jetzt, was Du meinst! Sprich, glaubt das Welby auch von mir?«


»Wärst Du sonst je über seine Schwelle gekommen, wenn er nicht wusste, was Du — arbeiten sollst?«


»Bei der ewigen Liebe, ich werde tun, was Ihr von mir hofft! Ich schwör’s Dir bei jener unvergesslichen Stunde, die mich also verwandelte! Aber wie soll meines Vaters Widerwillen gegen das Puritanertum weichen, wann der stolze Alderman, der reiche — Hofschneider je dahin kommen, Jeanys Hand in die meine zu legen?!«


»Wann? — Wenn es — keine Hofschneider mehr geben wird, sobald er alles wanken und brechen sieht! Unser Vater ist ein Ehrenmann, aber er hat seine Schwächen wie ein Mensch, der nie über seinen Beruf hinauskam. Sein Haus ist ihm die Welt, sein Ansehen unter den Leuten der einzige Erholungsgedanke nach rastloser Geschäftigkeit. Er beugt sich allen Verhältnissen wie ein Rohr, nur damit er nie entwurzelt werde. So wird er von selber dazu kommen, Dir Jeany anzutragen.«


»Aber sie, sie! Wird sie je mein Weib sein wollen? Wird sie mich — lieben können?«


»Dies einzige Rätsel, was ungelöst vor uns liegt, — ehe ich gehe, werd’ ich’s lösen, verlass’ Dich darauf!«


»Du wolltest ihr sagen, dass —«


Edward umarmte glühenden Gesichts den Bruder.


»Was Du wert bist! Wir sehen uns gegenseitig auf unserer Seelen Grund wie in ein kristallenes Wasser das unser Abbild zurückstrahlt! So wollen wir’s stets halten im Leben.« — — —— — — —


Was es auch immer mit dem seltsamen Treiben in Welbys Hause für Bewandtnis haben mochte, wie weit die Verzweigungen jener Männerschar auch reichten, die sich dort einte, wie hoch oder niedrig man schließlich ihre Weisheit in vergangenen und künftigen Dingen auch anschlagen möchte, soviel stand sicher fest, dass die Gärung beider einander widerstreitender Parteien im Lande zu groß und die ganze Nation durchdringend war, als dass nicht schon damals einsichtige Männer voraussehen mussten, dass der Streit nur noch mit blanker Waffe entschieden werden könne. Wer in demselben schließlich Sieger blieb, lag freilich allen irdischen Berechnungen fern, dass des Königs Macht seinem zürnenden Volke gegenüber aber eine höchst beschränkte war, dass seine und seiner Ratgeber törichte Gewaltmaßregeln immer größere Scharen seiner Getreuen in die Reihen der Gegner führten, dennoch aber nicht imstande waren, ihm die Mittel zu schaffen, sich vom Parlament dauernd unabhängig zu machen, dass Englands Volk schließlich, seit Alters zu stolz und eifersüchtig auf seine Rechte und Gesetze, deren Kränkung noch lange und in der ausgesuchten Art ertragen könne, mit welcher Jakob I. und Carl alles Herkömmliche vor den Kopf stießen, das waren Tatsachen, die es schon jetzt mehr als glaublich machten, dass der verblendete Herrscher endlich doch den Kürzeren ziehen müsse, wenn ihm das Ausland nicht etwa Beistand leiste. Dies anzunehmen war indes ziemlich widersinnig. Spanien und Frankreich waren Englands erklärte Feinde, Letzteres hatte überdem genug mit den Hugenotten und dem eigenen, empörten Feudaladel tun. Deutschland war ohnmächtig, die nordischen Königreiche teils zu schwach, teils ebenso wenig wie Holland geneigt, einem Könige gegen sein Volk beizuspringen, der eine katholische Frau hatte, welche ihn regierte, und der auf den Protestantismus seines Landes bereits die bedenklichsten Angriffe gemacht hatte. Die Misslichkeit von Carls Stellung war keinem Menschen im Lande mehr verborgen; außer ihm allein und dem engen Kreise derer, die ihn auf diese abschüssige Bahn leiteten.


Im Februar 1631, wo die Hilfstruppen für Deutschland vollzählig geworden, ihre Ausrüstung beendet war, und sie sich in Londons Nähe nunmehr zum Abmarsch sammelten, befanden sich mehrere Herren, vom höchsten Adel in Whitehall um die Person des Monarchen vereint. Nicht in jenem düsteren, gotischen Südbau mit seinen verworrenen Gängen und engen Zimmern und in der melancholischen, alten Halle residierte Carl, sondern in den weiten und lichten Sälen des Banketthauses, welches Inigo Jones geschaffen, dessen Plafond ein Rubens, dessen Wände Van Dyks Meisterhand verschwenderisch geschmückt hatte. Das Vorzimmer des königlichen Gemachs hütete endlich nicht mehr Jakobs alter Türsteher Trehearne mit seiner steifernsten Würde. Er war mit seinen Ersparnissen hinüber nach Holland gegangen, seine Dienste und altenglische Treue der Kurfürstin Elisabeth darzubringen. Die goldene Amtskolbe trägt nun der Riese Evans, Jeffrey Hudson und der bucklige Archias, die beiden Hofzwerge und Possenreißer, aber treiben mit ihm ihre lustigen Neckereien.


Wie damals harrte Sir William, der Hofschneider, mit seinem ältesten Sohne, dem blauen Kavalier, wiederum der Audienz, zu der man beide plötzlich befohlen, und der Ritter trägt das blaue Atlaswams, was lange Jahre in der Truhe gelegen. Seit Rochesters Fall war zwar der Alte oft genug, aber der Ritter nicht mehr in Whitehall erschienen. Diese Säle mit ihrem marmornen Säulenwerk waren William deshalb fremd, und er sollte das erste Mal wieder vor Carl treten seit dem Augenblicke, wo dessen gebietendes »Halt« drüben in der Halle des Seitenflügels seinen Strauß mit Rochester beendet hatte. All den Glanz rings hätte William gar gern für jenen düsteren Raum und das Bild der einzigen hingegeben, das damals auf ihn niedersah. Was sollte er hier? Was mochte die Majestät Englands von ihm wollen? Um Carl I. befanden sich Erzbischof Laud, Le Roy, der Kronanwalt, Sir Thomas Wentworth, sonst Redner der Opposition im Parlament, nunmehr Graf Straffort und des Monarchen Stütze, endlich Marquis von Hamilton und der Ritter Scott.


Unter seinen Räten und Ministern, die in den leuchtendsten Gewändern prunkten, saß König Carl wie der Geist der Melancholie. Er trug ein schwarzes Sammetkleid ohne Stickerei und Schmuck, nur der Stern des Hosenbandes glänzte an breiter Kette auf seiner Brust. Hatte er doch seit Buckinghams Tode geschworen, nie mehr das Trauerkleid abzulegen, und sein schwermütiges, träumerisches Antlitz, die Fülle dunkelbraunen Haares und die lange Liebeslocke, welche von der Stirn in leichten Ringen die Schläfe herabrollte und auf der Halskrause spielte, vollendeten jenes Bild trauernder Hoheit, das Van Dyk uns verewigt hat. Der unbeugsame Stolz aber, sobald er sprach, dies kurze, versteckte Lächeln und das verächtliche Emporziehen der Oberlippe verrieten alle die unseligen Eigenschaften, denen er dies schwarze Kleid verdankte.


Straffort gab ihm mit tiefer Verbeugung eben ein Schreiben zurück, das derselbe gelesen hatte.


»Welche Bedenken Ritter Scott auch äußerte, ich finde, dass die Gründe des Esquire von Welby höchst treffend und politisch sind. Der Antrag ist nicht von der Hand zu weisen.«


»Eine Huldigung ist’s nur, die man diesem meuterischen, religionslosen Pöbelgeiste bringt, Graf!«


Laud warf den Kopf zurück.


»Wenn je der Tanz losgeht, und er wird losgehen, Bischof, dann wird man den Pöbelgeist aber brauchen, falls Ihr nicht mit Euren ehrwürdigen Amtsbrüdern gesonnen seid, die Lücken der königstreuen Streiter zu ergänzen!« sagte Hamilton spöttisch. »Die Craven haben großen Einfluss in der City, sie sind Sr. Majestät unbedingt ergeben. Einen von ihnen so auszeichnen, ist, wie Welby sehr richtig argumentiert, ein Weg, sehr viele Freunde in der Hauptstadt, eine Partei in der reichen City für sich zu gewinnen, ganz abgesehen von der großen Anerbietung, die der Esquire für Gewährung seines Wunsches macht.«


»Zehntausend Pfund sind eine schöne Sache«, lächelte Le Roy, »dafür ließen sich Scotts Standesbedenken und die Missstimmung der adeligen Ritter in den Kauf nehmen. Aber wenn der Esquire wirklich von so wunderbarem Reichtum ist, was opfert er nicht, ein kinderloser Mann, sein vieles Geld dem gemeinen Besten, da der Majestät damit möglicherweise für alle Zeiten geholfen wäre? Ist doch mancherlei in dem Leben dieses Mannes verdächtig genug und mit der Staatsordnung, dem Gesetze unvereinbar. Grund genug, ihm mit irgendeiner Gesetzesklausel zur Ader zu lassen, sobald –«


»Wenn Ihr diesen schönen Plan Eures Finanzhirns wirklich ins Werk setzen wollt«, dabei färbte sich Hamiltons Antlitz zornesrot, »so unternehmt Ihr eine ebenso gefährliche Sache, als rührtet Ihr glühend Eisen an, und würdet Sr. Majestät den schlimmsten Dienst Eures Lebens tun! Die erste Folge wäre, Herr, dass Hamilton auf die Ehre verzichten würde, Sr. Majestät Truppen nach Deutschland oder überhaupt wohin zu führen!!«


Der Herzog verbeugte sich.


»Nein, nein, Le Roy!« rief Carl, »wir werden nimmermehr dulden, dass Ihr die Finger an einen Mann von erprobter Treue und so allgemeinem Ansehen wie den Esquire Welby legt. Lasst ihn zufrieden. Mache er, was er immer wolle. Wir wissen, in seinem Herzen steht ein besser Gesetz, als Ihr ihm beibringen werdet. Wir vertrauen nicht nur Hamiltons Empfehlung, sondern legen auf die besonderen Wünsche des Herzogs Richmond für diesen jungen Mann noch ganz besonderes Gewicht!«


»Wo Richmond und Hamilton sich verbürgen schweigen weitere Bedenken«, erwiderte Straffort, »und Ihr möget ruhig sein, Sir Scott, Geist und Disziplin Eurer Gentlemen wird um einen Bürgersohn noch nicht Schiffbruch leiden. Ich denke, die Sache, für die sie kämpfen, hält ihre Treue genug wach. Bei der Bevölkerung wird’s aber ’nen guten Eindruck machen, wird die Volkstümlichkeit Sr. Majestät erhöhen, und das ist wohl in einer Zeit zu achten, wo unsere Pläne gegen die Widerspenstigen reifen sollen. Wir müssen durch, und werden’s! Jedes Mittel hierzu muss uns willkommen sein!«


»Ganz Unsere Meinung, Graf. Es soll so sein! Lasst Vater und Sohn kommen!« 


»Eine Frage noch, Majestät«, warf Scott ein. »Kann William Craven wohl die Qualitäten haben, als ein Kriegsmann in den Reihen derer zu gelten, die seit Kindesbeinen mit Schwert und Ross Bescheid wissen?«


»Damit weiß er Bescheid!« rief Hamilton.


»Wenn er den adligen Geist nur hat, das Kriegswerk lässt sich lernen«, lächelte Carl. »Wir erinnern Uns seiner sehr wohl, seit Rochesters Fall trauen Wir ihm sehr Gutes zu.«


»Und was bestimmen Ew. Majestät wegen Zulässigkeit Sir Harry Vaughams und des Grafen Essex?« 


»Schreibt beide in die Liste. Man ist Essex wegen seines häuslichen Unglücks durch Rochester eine Art Vergeltung schuldig, und wenn Vaughams Vater auch als ein Feind Unseres Vaters in der Verbannung starb, sein Sohn soll uns willkommen sein. Bringt beide Craven vor Uns!«


Hamilton öffnete die Tür des Vorsaales und winkte. Der Hofschneider und sein Sohn traten ein und blieben in tiefer Verbeugung stehen.


Des Königs Auge funkelte, als er Williams schlanke Gestalt in seinem zierlichen Wams sah. Fragend blickte er auf seine Umgebung und nickte.


»Sir William, Ihr seid doch jener Craven, den Unsers Vaters Majestät zum Ritter schlug und den blauen Kavalier nannte, weil Ihr Rochesters Verbrechen entdecktet?«


»Derselbe, Majestät«, erwiderte William. »Das Wams, das ich zum Gedächtnis daran trage, ist dasselbe, das für die selige Majestät damals gefertigt und von Lord Rochester zerfetzt wurde.«


»Wir erinnern Uns, und dass Euch Unser lieber, armer Buckingham ein sehr dankbares Gedächtnis bewahrte. Was, habt Ihr ihn nie an Euer Verdienst erinnert, warum Euch Uns nie wieder vorstellen lassen?«


»Weil ich glaubte, es zieme einem Untertan nur dann, sich seinem Könige bemerkbar zu machen, wenn seine Dienste ersprießlich sind. Ich habe nicht vergessen, Majestät, dass ich der Sohn eines Bürgers bin, den königliche Gnade wohl ritterlich machen, der aber dem Boden sich nicht entfremden kann, dem er entspross, ohne sich lächerlich zu machen.«


»Wohl gesprochen und bescheiden dazu. Uns dünkt aber, Ihr hättet zu Eurer eigenen Rittermäßigkeit allzu schlechtes Vertrauen?«


»Zu der meinen nicht, nur dazu, dass man sie anerkenne! Man kann ritterlich — fühlen und doch Sohn eines Schneiders sein.«


»Wenn Ihr so fühlt, sprecht aus, was Euch im Herzen zum Ritter macht, und wie Ihr es betätigen wollt, wenn man Euch ein ritterlich Werk zu tun gebe?«


William trat vor, sank auf das Knie und presste die Rechte auf seine Brust.


»Für seines Fürsten Ehre streiten, die Wahrheit ohne Scheu bekennen, die Unschuld schützen, den Falschen strafen und in der Liebe Gottes sterben! —«


»Ein edles und hohes Wort, Herr Ritter!« Carl reichte ihm die Hand. »Wir werden’s nicht vergessen und sind gewärtig, dass Ihr es haltet! In einer Zeit, wo rings die Treue wankt, Verrat und Ungehorsam gar so gewöhnlich sind, steigt hoher Sinn bei Uns im Preise und löscht die Niedrigkeit der Geburt aus. Steht auf. Wir wissen aus eigener Erfahrung, dass Ihr Mut habt und ein guter Sohn seid, auch sagt man, Ihr wäret im Waffenwerke geschickt. Dieser Eurer Gaben und Gesinnungen wegen, und um Euch zu unserem Streiter zu erziehen, befehlen Wir, dass Ihr Euch den adligen Reitern zugesellt, die unter dem Ritter Scott im Hilfscorps des Marquis von Hamilton bestimmt sind, in Deutschland für die protestantische Lehre und die gekränkten Rechte Unsers kurfürstlichen Schwagers Friedrich und Unserer königlichen Schwester zu streiten als ein echter blauer Kavalier, dessen Kleid des Himmels Farbe trägt, die Farbe der tiefen Treue, welche Euch im Herzen wohnt! Wir ernennen Euch, — seid Zeugen, Mylords, zum Lieutenant der ersten Schwadron Unsers berittenen Adels, damit Ihr allen voran an den Feind geht und beweist, wie Wir in Euch unser Bürgertum, unsere Hauptstadt und den treuen Sinn derer ehren und über allen Adel der Geburt stellen wollen, welche sich unserem Dienste mit solchen Gesinnungen wie Ihr geweiht haben!! Ihr, Sir William«, der König legte huldvoll seine Hand auf des erschrockenen Hofschneiders Achsel, »werdet gewiss als Unser alter Freund nichts dagegen einzuwenden haben. Das Glück ist mit dem Mutigen. Wenn Ihr aus Deutschland wiederkommt, mon chevalier d’azur« er reichte William die Hand zum Kuss und lächelte zweideutig, »werdet Ihr hier noch genug Ritterliches zu tun finden! Dort steht Sir Scott, Euer Obrist, er wird Euch weitere Befehle geben. Auf Wiedersehen zu Hounslow bei der Musterung!«


Mit huldreicher Handbewegung entließ er Vater und Sohn, welche Scott ins Vorzimmer begleitete, um William dort seine Instruktion in einem Tone zu geben, der deutlich verriet, dass er sich mit dieser übermäßigen Auszeichnung nicht sehr einverstanden fühle.


Die Stimmung des Hofschneiders, als er mit seinem Ältesten zurück zur City ging, war keine sehr rosenfarbene. Dass er sich von der Ehre seines Sohnes aufs Höchste geschmeichelt fühlte, und die Ehrfurcht vor dem Könige jede Einrede verbot, war zwar gewiss, aber mit dieser hohen Ehre brach auch das Gebäude seiner Pläne zusammen, das er zur Wohlfahrt seines Hauses so mühsam aufgerichtet hatte. Er liebte William viel zu sehr, um nicht mit Schreck und Schmerz daran zu denken, dass er seinen Liebling und Erstgebornen verlieren sollte.


»William, William, das ist ein harter Schlag für mich, den alle Ehre nicht heilen mag. Nicht mehr meines Alters Stütze, meine Freude wirst Du sein! Wirst nicht, wenn ich in die Grube fahre; mit Edward unser schönes Geschäft, unser Haus weiter in Flor bringen, sondern Deine gesunden Glieder in den wüsten Krieg wagen, auf fremde Erde! Ist Deine Träumerei denn doch wahr geworden?! — Nun, nun, ich will nicht fragen, ob Du etwa selber hinter dem allen steckst! Kann’s kaum annehmen. Aber dass dabei der Alte in der Grubstreet seine Hand hatte, drauf möcht ich tausend Ellen Sammet setzen! — Des Königs Wille ist freilich Gesetz, dass ich aber keine Freude mehr haben werde, weiß ich, all meine Hoffnung ist ja in Scherben gegangen!« —


»Sprecht doch so kleinmütig nicht, lieber Vater. Ihr seid stets ein kluger, einsichtiger Mann gewesen und werdet die Sache, sobald der erste Schreck vorüber ist, besser ansehen. Dass ich von Jugend aus nicht zu unserm Gewerbe passte, —«


»Du nahmst gut genug Maß, und Lords wie Ladys hatten Dich gern! —«


»Aber Ihr sagtet doch selbst, es vertrüge sich mit meinem Stande nicht mehr, und ließt mich dem Waffenwerk und den Büchern nachhängen? Sollte das ewig denn so bleiben? Ziemt’s einem Manne meines Alters denn, ewig den vornehmen Faulenzer zu spielen, der von Eurem Schweiße lebt? Gelingt mir’s in Deutschland, Ruhm zu erwerben, kann ich mich wackrer Taten rühmen, steig’ ich in Glück und Rang und komme wieder, wird dann Cravens Sohn nicht ein anderer Mann sein an seines Königs Seite, als wenn er hier als Müßiggänger gesessen hätte? Wie trübe die Zeiten sind, fühlt Ihr selbst. Der alte Glanz weicht, die alte Pracht; — klagt Ihr doch selbst, dass niemand mehr ein gesticktes Kleid tragen wolle. Noch schlimmere Zeiten werden kommen. Ein Sturm naht dem Lande, graue Wämser und Puritanerkragen werden im Preise steigen. Ein Mann wie Doderidge wird Euch und Edward dann unbezahlbar sein, während man über Euren adligen Sohn spotten, ihn hassen, ja Euch vielleicht seinetwegen verfolgen dürstet.«


»Ja, ja, sie reden allerlei Drohendes im Volke, und der arme König scheint wenig Freude mehr zu haben. Denkst Du, es könnte doch so schlimm kommen, das Parlament wirklich die Oberhand behalten?«


»Ich fürchte es. Seid drum auf unser Haus bedacht. Doderidge ist ein Kleinod in solcher Zeit, beachtet das wohl. Ich aber werde dann sicher sein, und wird der Himmel wieder klar, kann ich nicht desto besser dann der Halt unsrer Familie sein?«


Der Alte sann lange düster nach, dann lächelte er.


»Versteh’ Dich jetzt, bist doch eigentlich ein kaufmännischer Kopf! — Hast recht, so winden wir uns durch die schlimme Zeit! ’s ist wirklich ’ne bessere Compagnieschaft, wie Du sie vorhast, als ich gedacht habe. Will’s überlegen, — will drauf denken! Wirst Du, falls Gott Dich hoch erheben sollte, aber auch nicht vergessen, dass Du im alten Cravenhause geboren bist?«


»Gott bewahre mich vor solchem Hochmut!«


»O, wenn’s so gut ausginge, wie Du es hoffst! Aber der Krieg, der wüste Krieg! Ich zittere, wenn ich Dich in ihm weiß.«


»Der Krieg, in den ich geh’, wird weniger schlimm sein, als jener, den ich über dies Land kommen sehe, Puritaner gegen Hochkirchenmänner, Volk gegen König!«


»Wahr, nur zu wahr! Gott verzeih mir, aber wenn’s dahin kommt, gilt’s still zu liegen, wie ein Dachs im Loche!«


»Dürfte ich’s aber, ich, den König Jakob zum Ritter schlug? Im Bürgerkriege muss jeder seine Partei nehmen, furchtlos wie ein Mann. Der, welcher keiner Sache dann anhängen mag, wird das sicherste Opfer des Kampfes werden.«


»Du würdest zum König halten?«


»Wenn ich hierbliebe, müsst’ ich’s. Mit welchen Schmerzen, das ist nur Gott bekannt! Aber ich werde dann ferne sein. Ihr seht, das ist noch das Beste für mich und Euch. Unser Haus aber muss dem Volke anhängen, dem’s angehört, seinen gekränkten Freiheiten und Rechten. Das, Vater, ist nicht bloß klug oder, wie Du sagst — kaufmännisch — es ist redlich gehandelt! Den Redlichen ehrt aber Freund wie Feind!« — 


Welche Art von Gesinnung der Hofschneider nun auch hegen mochte, angenommen, dass er überhaupt eine hatte, er nahm sich die Andeutungen seines Ältesten fortan sehr zu Herzen. Da Williams Jugendschwärmerei für Elisabeth von der Pfalz sich so wider des Alten Willen durch einen königlichen Befehl verwirklichte, war es Letzterem wirklich ganz unzweifelhaft, dass sein Sohn, sobald ein offener Kampf der Parteien in England entbrenne, sicher auf Seite des Königs stehen werde. Dieser Kampf war augenscheinlich nahe genug, und so schwer Sir Craven auch der Abschied von William wurde, war es ihm doch insofern also lieb, ihn außer Landes zu wissen. Das bisherige Glück des Schwedenkönigs erfüllte schließlich alle Engländer mit Begeisterung und gewöhnte den Hofschneider an den Gedanken: sein Sohn werde einst wohlbehalten und reich an Ehren zurückkehren, wenn der bürgerliche Streit in England längst entschieden sei.


Die Nachricht, der König habe William Ritter von Craven zum Lieutenant bei Scotts adligen Reitern ernannt, machte in der City großartiges Aufsehen. Es war eine zu außergewöhnliche, der Bürgerschaft selbst viel zu schmeichelhafte Gnade, um nicht Guildhall, Mansionhaus und die Gewandschneiderzunft mit gerechtem Stolze zu erfüllen. Dazu war die Expedition selbst so überaus volkstümlich, dass angesichts derselben für einen Augenblick der große Streit verstummte, in welchem Land und Krone begriffen war. In Cravenhaus selbst aber herrschte eine sehr natürliche Trauer.


Am Tage nach der Audienz nahm William Gelegenheit, mit Doderidges Schwester zu sprechen.


»Miss Jeany«, und er ergriff ihre Hand, »bald werden mich das Meer und weite Länderstriche von der Heimat trennen. Ich würde viel getrösteteren Herzens scheiden, wäre ich um — eine Sorge leichter, die niemand außer Euch zu heben vermag.«


Verlegen hob sie ihr Gesicht.


»Ich, Sir? Und welche Sorge?«


»Um dieses Hauses Wohl, um das Glück derer, die ich hinter mir lassen muss. Ihr kennt Edwards Gesinnungen gegen Euch und wisst, dass seine Eifersucht hauptsächlich es war, die ihn unbrüderlich gegen mich machte. Dass er sich änderte, die törichte Täuschung erkannte, welche ihn gegen mich mit Hass erfüllte, dass er sich wahrhaft mir versöhnte und seines Herzens Wünsche tief in sich barg, hat Euer strenges Wort und meine Offenheit bewirkt. Soll das denn nie belohnt sein? Soll er die Neigung zu Euch, so tief, untilgbar und geläutert, mit sich ins Grab nehmen, Jeany, während Ihr dieses Hauses guter Engel sein könnt, wenn ich fort bin, Ihr in Euch meinem Vater eine treue Tochter, Maggy eine sorgsame Schwester geben, Doderidge zu meinem und Edwards Bruder machen könnt durch ein einzig Wort? Jeany, vor Gottes Antlitz als ein offener Mann steh’ ich und werbe um meinen Edward! Er hat mich lieben lernen, da er mich doch um Euch hasste! Habt Ihr denn keine Liebe für ihn? Ist er Euer denn jetzt nicht wert?«


Jeany atmete schwer. Sie war sehr blass und kämpfte ihre Tränen nieder.


»Wenn ich dieses Hauses Glück gründen könnte, Sir, kein Opfer wäre mir zu groß«, ich brächt’s! Ob ich Mister Edward lieben kann?! — Ich — ich will ihn zu lieben versuchen, er muss meine Liebe verdienen! — Was aber tut denn mein, was Edwards Wille hier? Steht zwischen uns nicht Euer Vater, dem ich und mein Bruder höchsten Dank schuldig sind? Steht nicht zwischen uns unsere Armut, unser Glaube, das öffentliche Gespött, was sich gegen Sir Craven erheben wird?«


»Damit, Jeany, entschlüpft Ihr mir nicht. Gebt Edward nur wenigstens die Hoffnung Eurer Liebe, das andere bringt die Zeit. Mein Vater hat Euch lieb, schätzt Euren Bruder, und bald wird er zwischen ihm und Edward keinen Unterschied mehr machen. Es kann ein Tag kommen, wo Doderidge ihm ein besserer Sohn und Helfer sein wird, als ich es je konnte. Dann wird er Euch mit Freuden Tochter nennen. Wolltet Ihr’s von Euch weisen?«


»Ihr meint, wann unser geknechtet Häuflein frei das Haupt im Siege erheben wird?«


»Ja, Jeany. Dann wird Sir Craven weder Reichtum noch Ansehen nützen, Ihr aber mögt stolz genug dastehen, um Cravenhaus den Rücken zu kehren.«


»Nie, Sir William! Nie! —« und flammend blickte sie ihn an, »dann, dann werde ich Edwards Weib!«


»Darf ich ihm das sagen?«


»Ihr dürfet es, Sir!«


»Gott segne Dich.« —


Er küsste ihre Stirn und ging. Jeany blickte ihm starr und lange nach, dann setzte sie sich nieder, verhüllte ihr Haupt und weinte.


Die Musterung auf der Heide von Hounslow war der Abschieds- und zugleich Ehrentag Williams wie der Familie Craven. Halb London war hinausgeströmt. Der hohe Adel, die Deputationen beider Häuser, Lordmayor und Aldermen, die Zunft der Schneider mit ihrer Gildefahne hatten dem militärischen Schauspiel beigewohnt. Eine seltene populäre Stunde für Carl I. war’s gewesen, da er den blauen Kavalier vor die Fronte zu sich heranrief, ihm die Hand drückte und sagte, »er möge Englands Bürgertum und Glaubenseifer übers Meer tragen zum Schutze der Bedrängten und es beweisen, dass ein Londoner Bürgerssohn durch hohe Taten den Ritterschlag eines Königs verdienen könne.«


An die Gewandschneidergilde heranreitend rief dann der Monarch:


»Wir wünschen Euch Glück, dass solch ein treuer, herzhafter Mann, wie Sir William Cravens Sohn, aus Eurer ehrsamen Zunft hervorging! Möge es nicht der letzte Streiter für seinen Gott und König sein, der Euren Reihen ersteht!«


Unermesslicher Jubel hatte sich erhoben. 


»Gott segne Ew. Majestät!« war’s von den Lippen Tausender gekommen, als Carl I. wegritt.


Schmetternd zogen nun die blitzenden Reihen hinweg, nordwärts London vorbei, Tilbury und den Schiffen zu. Noch einmal grüßte William zum Vater, zu Edward und Doderidge hinüber.


»Er ist fort!« seufzte der Hofschneider. »Es musste wohl so sein! Wenn Ehre Schmerzen hebt, so wäre ich lustig genug, denn die Majestät war sehr gnädig. Wer aber ersetzt ihn mir, wenn der Tod auf dem blutigen Felde ihn ereilt?«


»Ersetzen, Vater«, erwiderte Edward bewegt, »wird uns ihn niemand. Gott aber hat ihn nicht umsonst erhoben, er hat ihm sicher was Großes anvertraut. Das aber, glaubt es nur, führt William auch zu glücklichem Ende!«


»Der Geist der ewigen Liebe ist ja bei ihm, Herr!« klang Josuah Doderidges tiefe Stimme. —


Der Abend des 7. Septembers 1631 senkte seine dunklen Fittige auf Leipzig und seine Umgebung, und der rote Sonnenball, halb schon unter den Horizont getaucht, schoss glühe Streiflichter auf die zerstampften Fluren von Podelwitz, die bleichen Gewässer der Lober und das wüste Schlachtgefilde, aus dem soeben Tilly, der bisher Unbesiegte, der Mordbrenner von Magdeburg, seine Kriegsehre und über zwei Drittel der kaiserlichen Armee gelassen hatte. Zu Abertausenden lagen die Reichsknechte, die stolzen Dragoner, gleich hingemähten Ähren auf dem Plan, die Artillerie, ihr Lager und eine Menge Standarten als Siegesbeute zurücklassend. Rechts, nach Halle zu, im fernen Gehölz, war noch heftig Schießen und wildes Geschrei, und während die Sturmglocken der Dörfer rings die Bauern weckten, zu fangen oder totzuschlagen, was ihnen von kaiserlichem Volke in die Hände fiel, lag Gustav V. Adolph mit erhobenen Händen im Dankgebet auf den Knien, entblößten Hauptes, um ihn alles Kriegsvolk samt den Generalen, und »eine feste Burg ist unser Gott« brauste es von den Lippen der Sieger, deren Antlitze im letzten Abendgolde glühten, als habe Gott sie selbst mit der heiligen Lohe des Siegerentzückens gesegnet.


Das ferne Tosen und Schießen war endlich in der Hymne erstorben, in die sich nah und ferne die Kirchenglocken mischten. Die Sterne glitzerten herab, der Abendwind wehte, ein Friedegruß ging durch die ganze streiterfüllte Welt und weckte ein heimatlich süßes Kindersehnen im Gemüte der Menschen auf. Ein ähnlich, unnennbar wehmutsvolles und dennoch entzückendes Gefühl durchzitterte die Brust des Reiters, der mit gezücktem Pallasch vom Gehölze, dem Schauplatz des letzten verzweifelten Gefechtes, verhängten Zügels daher schoss, bald aber langsamer ritt und dann den dampfenden Schimmel zum Schritte mäßigte, um das flatternde Gotteslied zu hören, teilzunehmen am Preise Dessen, der auch des Schlachtenglückes Waage in seinen prüfenden Händen hält. Über seinem dunkelblauen Seidenwams flatterte die blaurote Feldbinde, und seinen Hut zierte die schwedische Schleife. Wirr hing sein langes Haar über Stirn und Schläfe, und der letzte Tagesschimmer umspielte sein schönes, mannhaftes Gesicht, das Andacht und Träumerei verklärte. Er zog den Hut und horchte dem Gottesdienste. Sein Ross stand still und rupfte gierig etliche Halme.


Sie haben kein Gewinn, 


Gottes Reich muss uns doch bleiben!


zog jubelnd mit Trompetenklang die letzte Strophe in die Lüfte dahin. —


Die Masse der Knienden erhob sich.


Die Scharen lösten sich. Der Reiter nahm aufschreckend sein Ross zusammen, wischte seine Klinge an dessen Mähne ab, stieß sie in die Scheide, und lenkte sein Ross in den weiten Kreis, welchen die Truppen um ihren königlichen Helden bildeten. Als der Reiter demselben und seiner Suite nahe genug gekommen war, um bemerkt zu werden, hielt er und harrte wie eine Bildsäule des königlichen Winks.


König Gustav, dessen hohe, korpulente Figur über seine Umgebung ragte, spendete eben seinen tapferen Generalen das herzlichste, gerührteste Lob für ihren Anteil an der Entscheidung des Tages, und seine Hand streute Gunst und Ehren in seines Herzens hoher Freude reichlich aus. Banner, der ohnweit von ihm stand, hatte endlich den Reiter bemerkt. —


»Majestät!« er näherte sich dem Monarchen, »ich glaube, dort ist jemand, der Nachricht vom Ende der kaiserlichen Retirade bringt.«


Der König wendete sich rasch, sein dunkles Auge traf den Reiter. Er winkte ihm. Der Ring der Generale teilte sich, im nächsten Augenblick hielt der Ankommende vor ihm.


»Nachricht vom Gehölz? — Lord Hamilton kommandiert die tapfern Engländer da! — Wie steht’s?«


»Mylord der Marquis lässt Ew. Majestät vermelden, dass alles reingefegt ist. Tilly ist mit etwa zweihundert Mann auf Halle zu entwichen. Mylord meint, falls es der Majestät so gefällt, er wolle drüben stehen bleiben für den Fall, dass sich Tiefenbachs und Altringers Verstärkung blicken lässt, die unmöglich mehr weit sein kann.« —


»Unsern aufrichtigsten Dank an ihn. Wir sind damit einverstanden. Schade, Sir, dass wir den Tilly nicht fangen konnten, es wäre das schönste Juwel in der Ruhmeskrone dieses Tages gewesen. Doch Gott hat uns so hohe Gnade erwiesen, dass Wir selbst diesem Schurken das Entkommen gönnen wollen, er ließ ja doch in unseren Händen, was er nimmer verwinden wird.«


»Verzeihung, Majestät, wir hatten Magdeburgs Würgeengel wohl fest genug. Er blutete wie ein Stier und hielt sich kaum noch im Sattel. Aber Fürstenbergs graue Arquebusierer mit ihrem höllischen Feuer entrissen ihn uns, warfen sich dazwischen, und so entwischte er. Überlebt Tilly den Tag wirklich, so wird er nur noch der halbe Mann von früher sein.«


»Wir vermuten, dass Ihr dem kaiserlichen General nahe genug gewesen sein müsst, weil Ihr so genau wisst, wie’s um seine Person stand.«


»Nahe genug, hiernach zu urteilen«, lächelte der Reiter und zog eine Ritterkette des goldenen Vlieses aus dem Wams. »Das jämmerliche Ding riss nur zur Unzeit, ich hätte ihn sonst, bei Gott, daran bis vor Ew. Majestät Füße geschleift! Im selben Augenblick aber wurde Obrist Scott, der mir beispringen wollte, erschossen. Einer seiner Offiziere riss Tilly von mir, die Grauen aber waren schon rings um uns her.«


»Und Ihr musstet Euch vermutlich durchschlagen, mein Wackerer, um nicht selber dran zu glauben?«


»Leider, Majestät! Wir hieben aber das ganze graue Regiment so arg zusammen, dass sich etwa 600 nur retteten. Wenigstens fingen wir dabei den Grafen Fürstenberg. Was befiehlt Ew. Majestät, das mit dem kaiserlichen General geschehen soll?«


Der König richtete sich hoch auf. Mit unnachahmlich stolzer Freude zeigte er Tillys Ordenskette den Generalen.


»Nun wahrlich, bessere Nachricht kam selten wohl aus eines Menschen Munde! Tilly fast auf den Tod verwundet, Fürstenberg gefangen! Wir danken Euch, Sir! Wie nennt Ihr Euch doch gleich? Wir kennen Euch sehr wohl von Wolmirstedt her, wo Ihr die kaiserliche Vorhut angrifft! Es war ja Englands erste Waffentat auf deutschem Boden.«


»Zu Befehl, Majestät. Ich heiße William von Craven.«


»Der blaue Kavalier, der Londoner Bürgersohn, der gegen Rochester ein gewisses Wams verteidigte? Nur weiter so, junger Held! Da der treue Scott auf dem Felde der Ehre geblieben, so ernennen Wir Euch, mit Lord Hamiltons Genehmhaltung, an dessen Stelle zum Obristen der adeligen Reiter Sr. großbritannischen Majestät, denn dieser Tag hat Euch dem ersten Edelmann Eures Landes gleichgemacht! Grüßt den Marquis, er mag Uns den Gefangenen morgen nach der Musterung vorstellen. Wir aber wollen vor Englands tapferer Jugend den Hut zum Zeichen Unserer Hochachtung ziehen, denn wahrlich, sie hat stolzen Anteil an der Siegespalme des Tages von Leipzig, der Habsburgs Macht, will’s Gott, für immer gebrochen hat! General Horn, begleitet den Sir und bringt dem Marquis Unsere Gratulation!« — 


Horn verbeugte sich, bestieg sein Pferd und kehrte mit dem neuen Obristen zur Walstatt englischen Waffenruhmes zurück.


»Ihr seid ein richtig Glückskind, Herr Ritter«, sagte der Schwede. »Wen Dame Fortuna so wie Euch auf ihre Flügel hob, darf nach den Sternen greifen. Ich hätte gern ein Dutzend Schrammen für Tillys Kette in den Kauf genommen!« — — — — — —


Der Schreck in Wien war unendlich groß. Wie Spreu verflogen war die stolze Kaisermacht, und Tilly lächelte nie wieder. Er wie Pappenheim retirierten auf Umwegen mit den dürftigen Trümmern des Heeres ins Bayrische, während der Schwedenkönig, nachdem Halle und Leipzig gefallen waren, nach Frankfurt am Main rückte, denn alles deutsche Land lag jetzt offen vor ihm. Es galt, die Pfalz zu befreien. — Am 2. November südlich der alten kaiserlichen Reichsstadt auf dem Blachfelde von Sachsenhausen war die Kriegsmacht Gustav Adolphs aufgestellt, nun durch neue Werbungen wie die Verstärkungen vieler protestantischer Fürsten zu bedeutender Höhe gebracht.


Kurfürst Friedrich von der Pfalz war mit Gemahlin und Kindern von seinem Asyl zu Reenen ohnweit Utrecht gestern eingetroffen, um seine lange vergebens gehegten Hoffnungen durch die mächtige Hand des deutschen Befreiers erfüllt zu sehen, und Gustav Adolph wollte ihm und den verbündeten Fürsten sein siegreiches Heer zeigen, ehe er den Feind neu aufsuchte, um ihn vollends zu vernichten. In einer weiten Gasse, die von der großen Schiffbrücke über den Main sich fast eine halbe Meile südlich streckte, waren die Truppen geordnet, deren äußersten Flügel die Artillerie und Fußtruppen bildeten, an welche sich Reiterei schloss, deren Mitte aber Gustav Horns rote Dragoner, Banners Leibkürassiere und Hamiltons englisches Hilfscorps bildeten, welches letztere hier zur Huldigung für Elisabeth besonders aufgestellt war.


William von Cravens Herz schlug laut der Fürstin entgegen, die schon der Traum seiner Knabenjahre gewesen war. Nach dieser hohen, einzigen Minute hatte er jahrelang gegeizt und war nun zum Manne geworden, der nicht bloß die schmerzlichen Kämpfe des Vaterhauses, Kriegsmühen, täglichen Neid und Spott seiner adligen Regimentsgenossen wie Scotts Übelwollen ertragen, sondern im Glanze kühner Taten ein Liebling Gustav Adolphs, ein Freund Hamiltons geworden, fortan unerreichbar kleinlichem Kastenstolze an der Spitze des englischen Adels hielt, um der zu huldigen, die seine ganze Seele erfüllte. In Wahrheit sollte er das holde Frauenbild nun erblicken, dessen Abglanz er so oft verstohlen in dem alten Saal von Whitehall gesehen, mit dem Gemälde und Schicksale Maria Stuarts gramvoll verglichen hatte.


Da über die Brücke, eine Wolke von Pferden, leuchtenden Gewändern und wehenden Federbüschen, kamen sie einher. Vor allen ragte der Schwedenkönig in seinem gelben Elenskoller und ließ lächelnd den dunklen Blick über die Linien hinfliegen. Rechts von ihm auf tanzendem Falben saß Marie Leonore, sein blondes Gemahl, die in ihrem rosa Damastkleide mit weißen Atlasschlitzen wie die Morgenröte selbst aussah, strahlend vor Glück, selig im Ruhme ihres königlichen Gatten. Neben ihr, in braunem Koller, blass und mürrisch, aber vor innerer Erregung auf Stirn und Wange hektisch gerötet, befand sich die hagere Gestalt Friedrichs V., des landlosen Winterkönigs. Seine ganze Galanterie und Herzlichkeit wendete aber Gustav Adolph vornehmlich der Dame an seiner Linken zu, bei der sich auch Bernhard von Weimar befand. —


Wenn man Leonore mit der Morgenröte verglich, konnte man diese die Nacht nennen, aber eine Sommernacht, erhellt von melancholisch süßem und doch lächelndem Mondenschimmer.


Hinter diesen dreien folgte das glänzende und zahlreiche Geleite deutscher Fürsten.


»Sie ist’s«, tönte es in Cravens Herzen.


»Sie ist’s!« lief es murmelnd durch die Reihe seiner Kavaliere, »Elisabeth von England!« —


Sah sie auf ihrem braunen Rosse in dem schwarzen Sammetkleide, das ihren Busen umschloss und in der Krause endete, — sah sie in der ausgeschlagenen Kappe, von der der Schleier und die schneeweiße Feder wogte, nicht wie Maria Stuart fast zum Verwechseln aus? War das nicht dasselbe strahlende, nussbraune Auge, das so verderblich in die Herzen blickte und Christian von Braunschweig in den Schlachtentod getrieben? —


Hätte William aussprechen sollen, was er fühlte, er hätte es nimmer gekonnt. —


Diese hohe, volle Frau war nicht die junge schalkhafte Prinzessin mehr, die ihn in der Guildhall geküsst, nicht jenes Weib mehr, das vor Rochester sein Blut zum Sieden brachte. Aber unendlich schöner, rührender war sie als alle Bilder, die seine Phantasie je von ihr entworfen hatte, durch die Hoheit verborgenen Wehs verklärt, von fürstlicher Frauenwürde durchgeistet. —


Wie rasender Taumel ging’s durch Williams Hirn, sein Herz tobte in krampfhaften Schlägen.


Unter Trommelschlag, Kriegsmusik und dem Gruß der Truppen nahten die Herrschaften. Gustav Adolph stellte seine Generale und Regimenter vor, jeden nach seinem besonderen Verdienste würdigend.


Als die Engländer ihre Prinzessin erblickten, brachen sie jubelnd in den Ruf aus: »Gott segne Elisabeth von England! Elisabeth für immer!!«


Das Antlitz der hohen Frau rötete sich in Entzücken, als sie ihre Landsleute sah. Ihr Blick schimmerte feucht vor innerer Bewegung.


»Diese Lippen, wie Ihr seht, königliche Frau, sprechen für sich selbst«, lächelte Gustav Adolph. »Fast glauben Wir, die Gentlemen haben sich darum nur so musterhaft geschlagen, um Euer geliebtes Antlitz recht bald zu sehen. Da ist Lord Hamilton, ein echter Schotte, treu wie je einer von den Fluten des Tweed gekommen. Wir haben nichts, womit Wir den auszeichnen könnten, hohe Frau, außer dass Wir ihn Unsern lieben Freund nennen!«


Er reichte Hamilton die Hand.


»Als der gegolten zu haben, Majestät, wird eine unvergängliche Erinnerung für mein Geschlecht sein! Empfangt meinen ehrfurchtsvollen Gruß, erhabene Elisabeth. Gott setz’ Euch bald in Euer Recht!«


»Sobald es ihm gefällt, und die Majestät von Schweden den Helferarm leiht«, sagte Elisabeth. »Der Himmel erfülle alle Eure guten Wünsche, Mylord. Erlaubt, dass Wir in Euch den kühnen Männern die Hand drücken, die der Schmerz über das Schicksal von Englands Tochter hertrieb! Seid gegrüßt, liebe Landsleute!«


»Für Elisabeth wollen wir sterben! Heil ihr! Gott schütze ihre Sache!« brauste es von allen Lippen, indes ihr Hamilton die Hand küsste.


»Gestatte Ew. königliche Hoheit«, sagte der Marquis, nachdem es still geworden, »dass ich Euch hier unsere Reiter vorstellen darf, denen Seine schwedische Majestät das Zeugnis nicht vorenthalten hat, dass sie sich als die Blüte englischen Adels, als das Mark unseres Vaterlandes bewährt haben.«


»Das taten sie bei Gott, hohe Frau!« fiel Adolph lebhaft ein. »Ihr wackerer Oberst, Ritter Scott, ließ auf dem Plan von Leipzig sein edles Leben, an seine Stelle setzten Wir den Sir William, Ritter von Craven, den blauen Kavalier. Keinen Mann seines Volkes, Hamilton ausgenommen, lieben Wir mehr als ihn. Das ist Adlerbrut, gewöhnt, gen Himmel zu fliegen!«


Elisabeths Blick heftete sich starr auf William. Sie ward entsetzlich bleich. Ein leises Zittern flog über sie hin, dann färbte sich ihr Antlitz in plötzlicher Flammenglut.


»So mögen Wir Euch nicht mindere Ehr und Liebe erweisen, Sir!«


Sie ritt dicht an ihn und gab ihm lächelnd die Hand. Als er sie küsste, fühlte er ihren Druck. Tief, seelenvoll senkte sich ihr Blick in des Errötenden Herz.


»So seid Ihr — endlich doch gekommen?« sprach sie mit leisem, schwermütigem Hauch. »Trehearne hat wohl erzählt, was in der alten Halle vor Unserem Bilde geschah! Gott führe Uns viel solche treue Herzen wie Eures zu!«


William Craven rann alles vor den Blicken in eins zusammen. —


»So seid Ihr endlich doch gekommen?« klang’s in ihm wider.


Der königliche Zug war weit hinweg, als er erst seine Fassung zurückgewann.


[image: 3Sternchen]


Fünftes Kapitel


Mit dem Anblicke, dem deutungsreichen Worte der schönen Kurfürstin war die alte Leidenschaft unseres Helden in zehnfacher Gewalt erneut worden und spottete aller Gründe der Vernunft, aller Weisheit Welbys, welche daheim seine Stütze bei jeglicher Prüfung gewesen war. Denn dies eine Wort Elisabeths hatte ihn ewig an sie gekettet, dem Bunde, welchen er in seiner jugendlichen Einbildung mit ihr im Geiste geschlossen, wahrhafte Existenz gegeben. Wenn er je gezweifelt hatte, dass höhere Schickung ihn zu ihrem Ritter bestimmt und seine Liebe geheiligt habe, von nun an hatte er hierüber Gewissheit. Der Stern seines Lebens, einst fern und trügerisch, stand fortan hell vor ihm, erfüllte mit seinem Strahlenlächeln sein ganzes Innere und hielt ihn in unbeschreiblichem Zauber fest. Hatte er sich durch Kriegstaten, militärischen Rang und Gustav Adolphs Gunst nicht das Recht erworben, fortan auch sein zu dürfen, was er so lange schmerzlich ersehnt? Lag nicht darin schon etwas Wunderbares, Berauschendes, dass er vor einem Jahre noch als ein hoffnungsarmer, zielloser Mensch im Hause seines Vaters gesessen, der noch nichts wusste vom Pulverdampf und Schlachtgetümmel? Es ist schwer zu sagen, welche Streiche ihm seine erhitzte Phantasie wohl noch gespielt, zu welchen Torheiten sein flammendes Herz ihn vielleicht verleitet hätte, wäre nicht die dürre Wirklichkeit seiner kriegerischen Pflicht zwischen ihn und Elisabeth getreten und hätte ihn der Gefahr entrückt, Dinge zu tun, die keine Reue ungeschehen machen konnte.


Er hatte die Einzige bei der Musterung gesehen, aber dann nicht wieder. Kaum dass er den alten Trehearne aufsuchen, ihm die Hand drücken und eine Stunde Gesprächs der Erinnerung und Hoffnung weihen konnte. Dasselbe aber war insofern wenigstens für ihn wohltätig gewesen, hatte seine schwindelnden Hoffnungen herabgestimmt, als der alte Mann gar nicht die hohen Erwartungen Williams teilte, das Kurfürstenpaar so bald wieder in seine Rechte eingesetzt zu sehen. Mit einer fast philiströs-hartnäckigen Zweifelsucht hielt Trehearne an der Ahnung fest, Elisabeth könne dem Geschicke ihrer Großmutter nicht entgehen, und alles sei doch nur ein langer, nutzloser Hoffnungskampf, welcher mit Tränen enden werde.


Er machte ziemlich verdächtige Äußerungen über den Schwedenkönig, über des Kurfürsten Friedrich Charakter und so mancherlei Vorgänge im Schoße der kurfürstlichen Familie, welche gerade nicht angetan schienen, in das Glück von König Jakobs Tochter, falls es überhaupt je wieder erscheine, Bestand zu setzen.


William Cravens Überschwänglichkeit ward dadurch abgekühlt. Seine Sorge, sein Verdacht, sein natürlicher Scharfblick und die halbvergessenen Lehren Welbys lebten wieder auf.


Nach wenigen Tagen Rast riss ihn mit einem großen Teil der Truppen Gustav Adolphs Befehl zu neuen Unternehmungen. —


Der Kurfürst von Sachsen stand siegreich in Norddeutschland, bereit, in Böhmen einzubrechen. Carl von Lothringen war aus der Rheinpfalz verjagt, Gustav Horn hatte das eroberte Mainfranken, Banner das Magdeburgische besetzt, und fast die ganze Mainlinie war in schwedischen Händen. Nun wurde, trotz des Wintersturms, die Feste Königstein erobert, Kostheim wie Flörsheim ergaben sich, und man rückte vor Oppenheim, das am 8. Dezember fiel, und vor Mainz, dessen Erzbischof entfloh und dem Spanier de Silva die Verteidigung übergeben hatte. Die Pfalz musste erst völlig von den Kaiserlichen gesäubert sein, ehe Gustav Adolph daran denken konnte, mit Maximilian von Bayern und Tilly abzurechnen, welcher letztere bereits ein neues Heer gesammelt hatte und Nürnberg, obwohl erfolglos, bedrohte. Nach harter dreitägiger Kanonade und anhaltendem Stürmen brach Silva, seinen Untergang vor Augen sehend, in der vierten Nacht plötzlich aus der Stadt, hieb sich durch und gelangte mit seinem Gros bis Kreuznach, dem letzten haltbaren Posten auf deutscher Erde, und setzte sich dort fest. Neun seiner Schwadronen aber, welche südöstlich nach Worms zu durchbrachen und Mannheim gewinnen wollten, wurden vom Rheingraf Otto Ludwig bei Frankenthal total in die Pfanne gehauen. Das geängstigte Mainz kapitulierte, und am 13. Dezember zog Gustav Adolph durch die geöffneten Tore ein. Infolgedessen fielen die Festen Braunfels, Landau und Kronweißenburg. Nur in Kreuznach noch wehte unter dem zähen Silva die kaiserliche Fahne, freilich ein sehr schlimmer Punkt in Gustav Adolphs Rücken. Zum Glück war der Spanier nur nicht mehr stark genug, sich ins offene Feld zu wagen, und man hatte ihn von drei Seiten so umstellt, dass er jegliche Verbindung mit dem Kaiser und den Truppen der katholischen Liga aufgeben musste. So war denn Gustav Adolphs Werk geglückt, der politische Zankapfel dieses unmenschlichen Krieges, die Pfalz, in seinen Händen, der protestantische Norden frei bis zum Main. Jetzt galt’s, den Krieg ganz nach den Kaiserlanden und Bayern zu spielen und Ferdinand II. einen demütigenden Frieden zu diktieren. Zu letzterem war weder dieser noch König Gustav schon geneigt. Umso eifriger aber suchten der zunächst bedrohte Max von Bayern und Frankreich, das durch des Schwedenkönigs Siege am Rhein eifersüchtig geworden, denselben aus sehr verschiedenen Absichten zu vermitteln. Gustav Adolph hatte in Mainz die Winterquartieres bezogen, die kurfürstliche Familie von Frankfurt dahin eingeladen und dem adligen Reiter-Regiment, jetzt allgemein das »blaue Kavalier-Regiment« geheißen, vermelden lassen, dass er Seine Majestät von Böhmen, den Kurfürsten Friedrich, zu dessen Inhaber und Chef ernannt habe. Dies alles berechtigte wohl zu dem Schlusse, dass Friedrich V. nun auch seine Lande wiedererhalten, endlich seiner langentbehrten Rechte genießen solle.


Feierlich und mit der ganzen Courtoisie, welche Gustav Adolph sehr liebenswürdig zu handhaben wusste, empfing er das geprüfte Paar vor den Toren Castels, stellte ihm das Regiment vor, führte es ihnen unter klingendem Spiel vorbei und übergab es dem Kurfürsten, der sofort seine beiden Söhne, den Kurprinzen Carl Ludwig und Ruprecht, zwei trotzig blickende Jünglinge von 16 und 15 Jahren, der ersten und zweiten Schwadron einreihte und dann an der Spitze der Blauen mit gezücktem Degen unterm Lebehoch des Volkes in Mainz einritt. Vor dem Seitenflügel des erzbischöflichen Schlosses hielt er still.


Während Elisabeth mit ihrem kleinen Hofstaate an den Fenstern erschien und grüßte, sprengte Kurfürst Friedrich vor die Fronte.


»Mylords und Gentlemen! Da Ihr Uns und Unserem Hause fortan zunächst stehen, in Uns Euer Oberhaupt erblicken werdet, so ernennen Wir den Sir William, Ritter von Craven, zu Unserem höchsteigenen Adjutanten und Stallmeister! Das Regiment wird, berittweise, bei Unserer Person von heute ab Wachtdienst tun! Wir grüßen Euch, Mylords, und hoffen, zu Heidelberg, dem Sitze Unserer Väter, soll’s Euch bald besser gefallen!«


Er legte die Hand an den Hut, und während sich alle Degen zum Gruße senkten und jubelnder Zuruf durchs Trompetenschmettern tönte, sprengte er ins Portal. William von Craven, wiewohl höchst verwirrt, folgte ihm doch pflichtmäßigst sogleich, saß im inneren Hofe rasch ab, half dem Kurfürsten vom Pferde und begleitete denselben empor in die Vorhalle, wo Trehearne der Majestät die Tür zu den inneren Gemächern öffnete. Auf einen Wink des Türstehers blieb William zurück.


»Ist’s Traum oder Wirklichkeit?« murmelte er. »Ich glaube gar, durch die Eitelkeit dieses kleinen deutschen Fürsten, der aus des Schweden Hand Kurhut und Land erwartet, bin ich ein — Hofmann geworden?!« —


Mit raschem Blicke übersah er seine Lage. — Er war zu dem kurfürstlichen Paare plötzlich in ein Verhältnis getreten, das seiner Ruhe höchst gefährlich zu werden drohte. — Seit der Frankfurter Musterung hatte er zum Glück aber Zeit genug gehabt, sein Blut abzukühlen und seinem Pflichtgefühle, seiner Besonnenheit die Herrschaft über sein Herz zurückzugeben. Lange Frist, seine Lage zu prüfen, blieb ihm indes nicht. Draußen schmetterten abermals die Trompeten seines Regiments und sämtliche Offiziere desselben erschienen in der Vorhalle, dem Kurfürsten die Standarte zu überbringen. Trehearne meldete dieselben an, die Tür zu den inneren Gemächern flog auf, und Friedrich V., Elisabeth am Arme, erschien, seine Söhne, Frau von Sinsheim, die Oberhofmeisterin, Miss Sarah Willoughby, Elisabeths Dame, und Walter von Sinsheim, seinen Kanzler, hinter sich.


Der Unterschied zwischen Elisabeth und ihrem Gemahl, nun sie nebeneinander standen, war höchst auffällig. Von der sanften Heiterkeit, der fürstlichen Liebenswürdigkeit von Jakobs Tochter wusste Friedrich nichts.


Seine Haltung und Figur, wenn er nicht zu Pferde saß, hatte etwas Dürftiges, Trockenes. Sein Benehmen war hastig, unruhig. Seine gelblich kranken Züge mit den tiefen Augen verrieten ewig gereizte Bitterkeit, und selbst jetzt, wo Hoffnung ihn belebte, war es weniger die lächelnde Hoheit, welche der Gerechtigkeit der eigenen Sache vertraut, die aus ihm sprach, als der eitle Stolz eines kleinen Fürsten und die korporalsmäßige Schärfe eines Mannes, welcher sich freut, wieder einmal etwas — zu befehlen zu haben. Die Schlacht am weißen Berge, die verlorene Böhmenkrone und alle Täuschungen und Gemütserschütterungen, welche dies im Gefolge gehabt, waren der nagende Todeswurm in ihm, hatten seine Gesundheit erschüttert und ihm eine Seelenverfassung gegeben, wie sie allen gestürzten Größen eigen ist.


»Genehmigen Ihro Majestät«, sagte Craven vortretend, »dass Euer Regiment sein Banner, das Banner Englands, in Höchst Eure Hände legen und mit ihm fortan Eure Königliche Person, die der erhabenen Schwester unseres Monarchen und Euer hohes Haus in seine besondere Obhut nehmen darf?«


»Wir genehmigen es gern, Ihr Herren! Ihr sollt’s in Unserem Schlafgemache bergen, Sir, damit bei jedem Morgen Unser Auge zuerst darauf falle und Uns erinnere, wie viel Verlorenes noch wieder zu gewinnen ist.«


»Uns aber, Mylords«, fiel Elisabeth fast schmerzlich lächelnd ein, »wird es die Jugend und Heimat zurückrufen, von der Ihr selbst ein Stück seid, und dass Unser Herz so lange noch hoffen darf, als Ihr für Uns streitet.«


Sie verbeugte sich.


William stellte den Herrschaften die fünf Rittmeister des Regiments, Sir John Gorring, Lord Say, Graf Essex, den Ritter Mulewather und Sir Harry Vaugham, endlich den Fähndrich, Lord Fintlather, vor.


Friedrich erwiderte die Zeremonie, indem er auch seine Umgebungen den Offizieren vorstellte und mit einzelnen von ihnen einige Worte wechselte.


»Wir fordern Euch sämtlich auf, Mylords«, sagte er zum Schlusse, »morgen mit Uns zu speisen. Jetzt mögt Ihr mit Unseren Söhnen Uns begleiten. Wir wollen selbst sehen, wie das Regiment in der Stadt quartiert ist, und für heute das Losungswort geben. Ihr, Herr Stallmeister, werdet unter Aufsicht Unserer königlichen Gemahlin das Banner verwahren und Anstalt treffen, dass die Wache des Regiments in Unserer Residenz alsbald bezogen werden kann. Herr von Sinsheim soll Euch bei dem Geschäfte helfen.«


Er küsste Elisabeth flüchtig die Hand, setzte den Federhut auf und verließ, während der Fähndrich das Banner an Craven gab, begleitet von allen Offizieren das Gemach. Wenige Sekunden nachher hörte man das Regiment schmetternd von dannen ziehen.


Während dieses militärische Schauspiel mit ziemlich viel Aufhebens vor und in der Residenz stattfand, stand Gustav Adolph an einem Fenster des Eckturms, der den Seitenflügel des Palastes bei der Hauptfronte flankierte, und blickte mit seinem ruhig ernsten Angesicht hernieder. Verschiedene Befehlshaber waren um ihn. Als die blauen Kavaliere, den Kurfürsten an der Spitze, abritten, wendete er sich kurz um.


»Brahe oder Torstensohn, geh’ einer und erkundige sich doch, was Seine böhmische Majestät da in seiner himmlischen Freude treibt. Ist ihm jetzt ein hübsch Spielwerk gegeben worden, mit dem er sich die Grillen vertreiben kann! Das ist kein Mann, Generale, der fürstlichen Besitz erhalten, ernstlich ein Land regieren kann: er hängt am Tande. Möge er sich nur vorsehen mit seinem unzeitigen Souveränspielen! Wer nicht ernstlich mit dreinschlagen kann, mit dem teilt man die Palme nicht, für solche Leute trägt man sein schwedisch Fell nicht auf den Markt!« —


Nach einer Pause, die Regiments-Musik war fern verhallt, sagte William errötend:


»Wohin befiehlt Ihro Majestät das Banner?«


»Mit allerhöchster Genehmhaltung«, Frau von Sinsheim trat seriös vor, »will ich dem Herrn Stallmeister das königliche Gemach zeigen.«


»Dort ist noch jemand, meine Teure«, erwiderte lächelnd Elisabeth, »den man noch nicht vorgestellt hat; Prinzess Sophie. Gestattet der Muttereitelkeit, dass Wir das lieber selbst tun. Begleite uns, Sarah!«


Die Kurfürstin schritt voraus, Craven mit der Standarte folgte, Miss Willoughby aber schloss die Tür nach dem Audienzzimmer und eilte dann, ihrer Gebieterin die inneren Gemächer zu öffnen. Die Einrichtung derselben war eine ziemlich eilige gewesen, und ein Teil des Mobiliars verriet, dass es sich vordem im Besitze geistlicher Herren befunden hatte, obwohl auch manches Stück aus dem Heidelberger Schloss darunter war, das treue Hände zeitig genug vor Tillys Plünderung geschützt, lange verborgen und nun hierher geschafft hatten.


Elisabeth schien diese Wahrnehmungen Williams zu fühlen.


»Es sieht bei Uns noch ein wenig bunt und unfürstlich aus, nicht wahr, Sir? Man sieht vielen dieser Dinge das Geschick ihrer Gebieter an, die ruhelose Wanderung! In Unserem Häuschen zu Reenen in Holland ist es wohl viel bescheidener, so recht spartanisch, — aber es ist dort weit friedlicher, behaglicher. Vergaßen Wir nicht dort oft unter unseren Tulpen und Lilien, Sarah, dass wir eines Königs Tochter und eine entthronte Fürstin sind?«


Miss Willoughby nickte schmerzlich und öffnete das letzte Gemach. Das gewaltige, doppelte Himmelbett mit seinen schweren, zugezogenen Vorhängen und dem reichgestickten, vereinigten Wappen von England und Kurpfalz sah fast düster ernst daher und wurde nur matt von zwei gotischen Fenstern mit bunten Scheiben beleuchtet. An dem einen stand ein Schreibtisch mit Papieren, ohnweit davon hing eine Laute, und etliche Bücher lagen aus einem Gestell. An der einen Seite des Himmelbetts aber stand eine ziemlich roh gearbeitete Wiege, welche sich unter der Hand einer alten Wärterin bewegte, die leise vor sich hin summte, beim Eintritt der hohen Herrin aber demütig aufstand.


»Dort also in den Winkel stellt die Standarte, Herr Ritter«, sagte Elisabeth plötzlich englisch, »sie soll Uns als ein Palladium gelten, dessen Besitz Uns fortan Friede, Glück und Freude bringt; nicht wahr, Sarah?«


»Gebe es Gott, Majestät, denn diese drei tun uns allen not. Es wäre wahrlich die geringste Entschädigung, welche die Vorsehung einer fürstlichen Dulderin gewähren könnte, wenn sie überhaupt gerecht, und kein blindes Fatum ist!«


William, der das Banner an den bezeichneten Platz gestellt, wendete sich zu den Frauen, sein Antlitz war sehr bewegt.


»Die Vorsehung ist stets gerecht, zweifelt nicht daran, Mylady. Ja, sie ist noch mehr, sie ist wunderbar und führt uns zu dem Lose hinaus, das für uns das beste ist.«


»Glaubt Ihr’s, Sir Craven?« erwiderte Elisabeth. »Wir wollen uns bemühen, ebenso darüber zu denken. Möge denn wenigstens die Gerechtigkeit und wunderbare Liebe Gottes, an der Wir so oft verzagen wollten, an diesem zarten Kinde sich beweisen. Seht es an, Sir, es ist Prinzess Sophie.«


Keine Frau der Erde, ob hoch oder gering, ist schöner, liebenswerter, als wenn sie errötend, lächelnd und vom Heiligenschein rührender Zärtlichkeit umflossen am Bette ihres Kindes steht. Dann wiederholt sich stets in ihr das Himmelsbild der Madonna. Als William von Craven neben Elisabeth an die Wiege trat, wo die einjährige Sophie zwischen schneeigten Kissen wie eine kaum erblühte Rose, ein Engel in weißem Gewölke, ruhte, da richtete er einen unendlichen, heißen Blick auf die Kurfürstin, fasste eines der Händchen der Kleinen, sank vor der Wiege aufs Knie, und während er die Rechte auf seine Brust presste, murmelten seine zuckenden Lippen, wie ein Gebet, einen Schwur.


Hoch vor ihm stand die Fürstin, blickte in tiefer Rührung auf ihn nieder, dann wie im Triumphe unendlicher Freude, richtete sich ihr braunes, funkelndes Auge aus Miss Willoughby. Die Hofdame erwiderte denselben, verbeugte sich, winkte der Wärterin, und beide verschwanden geräuschlos. Als Craven sich erhob, war er mit Elisabeth allein. Plötzliche Verwirrung kam über ihn, er trat ehrerbietig zurück.


»Möge der Leiter aller Wesen das, was Ihr jetzt gefühlt, gedacht, segnen und zur Wahrheit werden lassen, Sir William. Dürfen Wir, die Mutter, wissen, was es war?« —


»Ew. Majestät sind Herrin aller meiner Gedanken, all meines Tuns. Fast noch ein Knabe, hab’ ich Eurer erhabnen Person Liebe und Treue, Gut und Blut geschworen, ich hab’s vor diesem Engelsbilde nur wiederholt. Was auch Ew. Majestät im Wechsel der Dinge bevorstehe, welche Wetter auch diese Wiege umziehen mögen, ich will der letzte Mensch sein, der Euer Gnaden Dienst verlässt!«


Tiefe Glut bedeckte Elisabeths Antlitz, der Widerstrahl einer holden Herzensfreude und Frauenscham.


»Und dies Gelöbnis, — ich weiß es, Sir, hat Euch aus dem Vaterhause hierher geführt, den Bürgersohn zum Ritter, zum Streiter Unserer Sache gemacht! Wahrlich, durch Euch sollten Wir an die Vorsicht wohl glauben lernen! Aber täuscht Euch nicht, Craven. Viele wackre, edle und ritterliche Männer haben vor Euch schon so geschworen, gleich Euch für Uns gekämpft und — sind unterlegen.«


Elisabeths Antlitz ward traurig. Sie starrte vor sich hin, ihr Geist schien halb abwesend.


»Mansfeld — Christian von Braunschweig — sie alle — alle sind hin! Unsretwegen! — Euch wird es auch so gehen, — nur ein neues Opfer werdet Ihr sein! — Wir verderben alle, die Uns lieben, und nur — die Uns gleichgültig ——! Geht, Sir, geht! Ihr wisst vielleicht selbst nicht, was Schlimmes Ihr geschworen!!«


Der Fürstin Auge blickte finster, Bitterkeit und Gram zuckten um ihren Mund. Fast mit Härte hatte sie die letzten Worte gesprochen.


Craven verbeugte sich tief.


»Ich nehme meine Schwüre ja allein auf mich, Majestät. Mein Lebensglück liegt in Eurem Dienst, und es soll ein seliger Tod sein, den ich um Euch sterbe! Soll ich ihn noch fürchten, nachdem ich — hier gestanden? Im Namen dieses Kindes, Gott wird mit mir sein!!«


»Mit Euch! — Vielleicht dann mit Uns allen!«


Elisabeth gab ihm mit sanfter Innigkeit die Hand.


Er küsste sie und begleitete die Fürstin hinaus.


Wenige Augenblicke darauf entließ sie ihn in der Audienzhalle, und er ging mit Sinsheim an seine militärische Pflicht.


Der Winter verging tatenlos. William Craven hatte Gelegenheit, die Dinge um sich weit genauer kennenzulernen, als ihm vielleicht lieb war. Vieles, was er geglaubt, gehofft, als eine selbstverständliche Sache angesehen, erwies sich als nichtig und trügerisch.


Elisabeth von England stand vereinsamt unter den Ihrigen! Miss Willoughby und Trehearne, die beiden einzigen Personen ihrer Heimat, waren ihre Vertrauten, Prinzess Sophie ihre einzige Freude. Diejenige, welche einst von des Thrones Höhen so stolz ins Leben geblickt, die in dem Gemahle den Rettungsengel protestantischer Lehre erhofft, deren Ehrgeiz schon den königlichen Purpur Böhmens um den blendenden Nacken rauschen gefühlt, hatte keinen Glauben an das Glück mehr und war im Herzen ärmer, als irgendein Weib aus dem gemeinen Volke. Friedrich V. liebte sie nicht.


Das Gefühl, welches er einst für Liebe gehalten, war jene Sinnlichkeit gewesen, wie sie im halbreifen Lebensalter uns oft befällt, mit kurzem Rausche durchtaumelt und dann als lahmer Schmetterling zu Boden fällt, um als elendes Gewürm zu enden. Elisabeth hatte Friedrich nicht als den Mann ihrer Wahl, sondern als ein ihr zudiktiertes Schicksal angenommen. Die Heiterkeit der Jugend, das Paradies am funkelnden Main, der Glanz der Souveränität hatten sie mit ihrer Oberflächlichkeit des Lebens umso mehr entschädigt, als in ihr ursprünglich selbst wenig Tiefe war. Das Unglück aber hatte diese Frau geläutert und geadelt, die schlummernden Kräfte ihrer Seele geweckt, die vorzüglichen Keime ihres Charakters zur Reife gebracht und ihren Geist in dem Sturme der Ereignisse geweckt.


In Friedrich V. hatte das Unglück den umgekehrten Prozess herbeigeführt und aus dem sorglos üppigen jungen Fürsten einen rauen, vergrillten, bissigen Mann gemacht. Die Herzen beider Gatten, durch tieferes seelisches Ineinanderleben nie vereint, hatte Bitterkeit und Leid mit jedem Jahre mehr getrennt. Der Kurfürst, welcher sich anfänglich so viel auf die Ehre eingebildet, die Tochter Sr. britannischen Majestät Gemahlin zu nennen, und in dieser Verbindung nicht allein einen Zuwachs an Reichtum, sondern noch mehr an Macht gesehen, hatte seinen Schwiegervater, — und mit Recht, gründlich verachten, an seiner Redlichkeit verzweifeln, England als das Land treuloser Doppelzüngigkeit ansehen gelernt. Statt ihm mitten im Kampfe mit Geld und Truppen zu helfen, hatte Jakob mit dem Kaiser traktiert, um die spanische Heirat Carls zu sichern, die Hilfsgelder, welche das Parlament für den deutschen Krieg bewilligt, verschleudert. All sein Unglück schrieb Friedrich deshalb England und seiner Verbindung mit Elisabeth zu und ließ sie das in einer Weise fühlen, welche ihren Gram vollenden musste. Wäre Friedrich V. gerecht und einsichtig gewesen, hätte er sich selbst besser gekannt, er wäre zu dem Schlusse gekommen, dass er gar kein Soldat sei, also ein Tor gewesen war, gegen den Kaiser aufzustehen und seine Hand nach Böhmens Krone zu strecken. Er war zur Jagd, zum Rheinweintrinken, zu fürstlicher Tändelei im Stile derben, deutschen Krautjunkertums geboren und begriff nicht, dass ein Mann, der mit Schlachtenwürfeln um Kronen spielen will, nicht nur ganz eminente Fürstengaben hierzu mitbringen, sondern sich selber auch mit Leib und Seele als ersten Schachstein der Partie einsetzen müsse. Tausende hatten um ihn geblutet, Helden waren für ihn gefallen, er selbst aber hatte sich in diesem grausamen Kriege nicht einer einzigen Tat rühmen können, die über die bloße Rolle des Zuschauers hinausging. In albern vorgefasster Meinung von seiner Fürstlichkeit, seinen Rechten, um die er selber nie den Finger gerührt, ward er vom Kanzler Sinsheim, seinem Erzieher, und dessen verschmitzter Gemahlin ebenso sehr bestärkt, als in der Antipathie und dem Grolle gegen den englischen Hof, somit also gegen Elisabeth. Dieses würdige Paar war viel zu steif und philisterhaft, um nicht die aristokratische Freiheit der englischen Prinzessin, ihre heiteren Sitten unfürstlich zu finden und den anfänglichen Einfluss derselben auf den Kurfürsten langsam, aber sicher zu vernichten. So war ihr auch die Erziehung der beiden Prinzen Carl Ludwig und Rupprecht ganz entzogen, die Herzen derselben entfremdet worden, und unter Sinsheims Hand, und das Beispiel ihres Vaters vor Augen, waren beide junge Männer wahre Ausbunde ekelhafter Fürstenausgelassenheit geworden, von einem brutalen Dünkel erfüllt, mit welchen umso weniger ein vernünftiges Wort zu sprechen war, als ihnen beiden großenteils auch das sehr bescheidene Maß der Bildung abging, welches der Krieg damals fürstlichen Familien zu pflegen gestattete.


Insofern aber waren beide, namentlich Rupprecht, ihrem Vater höchst unähnlich, als sie ebenso schlaraffenhaft leichtfertig waren, wie er vergrillt, und eine zügellos-tolle Soldatenkühnheit besaßen, während sich Friedrich höchstens bei der Musterung oder im Ratszimmer zu kurzem militärischem Enthusiasmus aufzuraffen vermochte. Umso mehr sprach alles für den wahrhaft liebenswürdigen, edlen Charakter Elisabeths, da sie dies Übermaß des Wehs mit Sanftmut und Resignation zu tragen, jede Prüfung auf sich zu nehmen wusste. Ihr Herz ward durch die stille Genugtuung entschädigt, dass die tapfersten Männer ringsum ihre Lage ehrten, ihr Los betrauerten und in ihr die Hauptperson erblickten, um welche der gewaltige Ringkampf der Zeit sich drehte.


Die Beobachtung jedoch, dass er außerhalb seines Hofhalts wirklich nur die zweite Person, der — Mann seiner Frau sei, war allerdings auch nicht angetan, den Kurfürsten liebevoller für Elisabeth zu stimmen. —


Gustav Adolphs Siege, das endliche Erscheinen eines englischen Hilfscorps und dessen bisherige Bravour hatte die Situation jetzt hoffnungsreicher gemacht und der Kurfürstin bei ihrem Eheherrn größeren Einfluss und doch etwas mehr Rücksicht verschafft. Die Eroberung von Mainz, die Inhaberschaft des blauen Kavalier-Regiments schienen nur der Prolog für das Schauspiel der Wiedereinsetzung Friedrichs in seinem Lande zu sein. Das kaum aufdämmernde Glück wurde also gierig beim Schopf gefasst, und der Kurfürst wie dessen Vertraute gebärdeten sich bereits, als säßen sie auf Schloss Heidelberg. Die beiden Prinzen, ins Regiment der blauen Kavaliere eingereiht, das auf Kurfürstliche Anordnung nun auch wirklich »blaue Wämser« trug, waren reine Haudegen, höchst wackere Zechgenossen ihrer Kameraden geworden und hatten im Regiment einen starken Anhang gesammelt, wie er bei ihrer Stellung sich leicht genug fand. Dass dadurch der Geist desselben und seine innere Harmonie nicht besonders gewann, ist leicht erklärlich.


Craven wie Hamilton blickten mit großer Unzufriedenheit darauf. Ersterer in seiner Doppelstellung fühlte immer mehr, wie schief, wie zur Vorsicht mahnend seine Stellung zwischen zwei Parteien sei. Elisabeths Blicke und Benehmen zeigten ihm zu gut, dass er ihr unbedingtes Vertrauen besitze, die Sinsheim und der Kurfürst indessen schienen ihm dasselbe je länger desto mehr zu entziehen, den Prinzen gegenüber kam er als Kommandeur aber oft in die widerwilligste Verlegenheit, die Disziplin rügen zu müssen, während diese jugendlichen Hoheiten dagegen sehr geneigt waren, sich durch vorlaute Witzeleien im Gliede oder hämische Bemerkungen an der Kurfürstlichen Tafel an ihm zu rächen.


»Entweder wisst Ihr, Hoheiten«, hatte er ihnen einmal vor der Fronte zugerufen, »dass, wenn man als Soldat gelten will, man gehorchen muss, wäre man auch ein Prinz, oder Ihr wisst’s nicht! Dann seid aber entweder Ihr oder ich hier übrig! Das werde ich König Gustav fragen, sowie Eure Renitenz sich wiederholt!«


Fortan waren die Prinzen seine heftigsten Gegner.


Das Schlimmste aber war, dass es Gustav Adolph gar nicht einfiel, Friedrichs Meinung in irgendeiner Sache zu hören, sondern ihm seine Pläne mitzuteilen.


Alles ward innerhalb seines schwedischen Kriegsrates oder mit Kanzler Oxenstierna abgemacht. Auch machte er keinerlei Anstalten, dem Kurfürsten seine Lande zurückzugeben Im Gegenteil, diese Ecke von Rhein und Main, das goldne Mainz selbst schien ihm so wohl zu gefallen, dass er Bauten unternahm, wie die Gustav-Schanze, ein kolossales Verteidigungswerk bei Castel, und mancherlei Symptome, selbst hingeworfene Redensarten deuteten an, dass der Schwedenkönig sich mit dem Gedanken trage, Deutschland vielleicht zu seiner zweiten Heimat zu machen. Dies alles reizte den Ärger und Argwohn Friedrichs aufs Äußerste, und die Untätigkeit brachte in die englischen Truppen einen schlecht verhehlten Missmut. — —


Eines Tages, Anfang März 1632, war auffällige Bewegung in Mainz. Gustav Adolph hatte plötzlich die Tore schließen, Generalmarsch schlagen und mit allen Generalen auch Hamilton und Craven zu sich entbieten lassen. Tolle Gerüchte flogen umher, und äußerste Spannung lag auf den Gesichtern, als Gustav Adolph, Oxenstierna und General Teufel hinter sich, in das weite Ratszimmer traten. Der König zog den Hut, ging durch die gebückte Versammlung, trat an den Konferenztisch und blickte sich, jeden einzeln musternd, langsam ringsum. Dieses markige Haupt, das dunkelblonde, kurz gestutzte, auf dem Vorderhaupte bereits dünne Haar, das die Formen des Schädels genau erkennen ließNote 1), gab diesen breiten Backenknochen und Kiefern, dieser gedankenschweren, hohen Stirn, aus der die Nase gerade und scharf, wie gemeißelt, heraussprang, den Charakter der unbezwinglichen Gewalt eines hohen, selbstbewussten Manneswillens, erhöht vom Zauber eines großen, schwarzblauen Augenpaares, das unter den geraden Brauen aus tiefen Höhlen blitzte, forschend, klug und enthusiastisch leidenschaftlich zugleich ein Abbild seiner flammenden Seele war, deren Fluten seine äußere, bedächtig ernste Würde und Majestät Lügen zu strafen schien.


»Wir sind vollzählig, Freunde. Die Karten und die Papiere, Oxenstierna!« —


Er ließ sich in den einzigen Sessel nieder, der oben an der Tafel stand. Der Kanzler legte sämtliche Schriftstücke vor ihn hin und rückte das Schreibzeug. —


»Der Winter ist Euch gar untätig in Mainz vergangen, Generale. Dieser und jener hat Boten kommen und gehen gesehn, von mancherlei Verhandlungen, von Unseren Plänen, auch wohl von Frieden flüstern hören, hat ungeduldig um sich geblickt und gemeint, Gustav Adolph träume oder pflege sich auf den blut’gen Lorbeeren Leipzigs! Nun, — der Krieg geht weiter! Wir werden nicht eher stillstehen, als bis der letzte Feind unseres Glaubens am Boden liegt, und alles, was kaiserlich ist, aus Deutschland gefegt ist! Eher wird Germanien doch nie zur Ruhe kommen, das Wort Gottes sich nie sicher fühlen, und eher kann auch davon die Rede nicht sein, deutsche Fürsten in ihr Recht einzusetzen, so dass es aufrichtige Dauer habe!«


Beifälliges Murmeln lief durch den Saal. — Die Gesichter erheiterten sich, die Pallasche klangen an den Hüften.


»Ehe wir an dieses letzte, größte Werk gehen, habt Ihr, als unsere wackeren Kampfgefährten, ein Recht, — das Recht der Treue, – zu fragen, wozu, — wenn Unser Wille war, weiter zu schlagen, Wir dann zögerten, Tilly wieder Boden gewinnen, Bamberg einnehmen und dem Kaiser Zeit zu lassen, Wallenstein neu aus seinem Exil zu rufen. Ihr habt scheinbaren Grund zu fürchten, Wir seien etwas kurzsichtig gewesen und hätten die rechte Stunde versäumt! — Ehe Wir aber dieses neue Spiel begannen, bei dem Wir Unsere Krone vielleicht einsetzen, mussten Wir erst Unsere Freunde und Feinde ganz kennen, wissen, worauf wir Uns zu verlassen, was Wir zu fürchten hatten. Die Feder musste ins Feld und rekognoszieren, ehe Wir Unsere wackeren Leute drangeben durften! — Die Sache ist die. — Frankreich, obwohl mit uns verbündet, ist eifersüchtig auf unsere Stellung am Rhein und fürchtet, wir würden den Hugenotten die Hand reichen. Das kann schon geschehen, wenn Kardinal Richelieu Uns, wie’s scheint, dazu treiben will. Er war’s, der sich zum Vermittler zwischen Uns und dem Kaiser angeboten, der Max von Bayern mit Uns in Unterhandlung treten ließ. Wir zerrissen endlich dies Friedensgewebe, das uns die Vorsicht anzuspinnen befahl, indem wir kurz verlangten, dass die Liga sich erst auflöse und ihre Truppen entlasse, ehe Wir weiter mit dem Kaiser traktierten. Die Frist, welche darüber hinging, war von anderem, wichtigem Nutzen, denn Wallenstein, das Haus Habsburg wanken sehend, hat Uns angeboten, unser Alliierter und General zu sein und mit 50,000 Mann neben uns im Felde zu erscheinen, wenn wir ihm Böhmen zugestehen! Derselbe Wallenstein ist’s, meine Herren, den jetzt der Kaiser ruft! Hier liegen die Papiere, sehe, wer sie unter Euch wolle, an. Er wird uns somit ein lauer Feind, ein schwanker Freund, aber sicher ein Verräter zur rechten Stunde sein. Dies werden Wir auch zu benutzen wissen. Das letzte Ergebnis aber, um welches Mainz alarmiert ward, ist, dass ein Spion und geheimer Sendbote von Max von Bayern an Pappenheim diese Nacht aufgefangen wurde, der einen Brief des Erzherzogs eingenäht im Wams trug. In ihm steht klar und bündig, dass derselbe Uns nur noch bis zum Mai hinhalten will, wo seine Rüstung beendet ist, dann aber der kaiserlichen Armee die Hand reichen wird. Richelieu aber versorge de Silva in Kreuznach indes heimlich mit Proviant und Munition und werde ihm im April den Marquis d’Acolas mit 10,000 Fantasins schicken, damit er in Unserem Rücken operieren könne, wenn in Bayern der Tanz losgeht.«


»Ins Feld, ins Feld! Kreuznach muss fallen!« riefen alle Offiziere mit verhaltenem Zorn, der wie eine unheimliche Brandung den König umwogte, welcher kalt und unbeweglich seine Blicke lächelnd über die erregten Gruppen streifen ließ. Plötzlich drang fernes Schießen durch das geöffnete Fenster. Alle fuhren auf und horchten. — Nun ward’s wieder still.


»Es ist nichts«, sagte der König. »Der bayerische Unterhändler, der diesen Brief trug, wird eben auf dem Wall erschossen. — Wir pflegen selten so gar deutlich zu Euch zu sprechen, Generale, außer wenn es einen Augenblick größerer Entscheidung gilt. Er ist gekommen! Dass wir ganz eins im Denken, Handeln und — Schweigen, mehr als sonst, sein müssen, — nicht Unser Mund erst, Euer Herz, der Glaube, um den wir unseren Leib auf fremde Erde getragen und der Leichen unserer Treuen nicht achteten, Euer grünender Lorbeer selbst wird Euch daran mahnen! Wir rücken alsbald ins Feld. Die Stadt wird geschlossen bleiben, und schärfste Kontrolle geübt, der wichtigste Punkt aber ist Kreuznach. Richelieu muss unsere Leute dort als Besatzung finden, wenn wir mit Sicherheit den Rhein und Main verlassen wollen. – Marquis von Hamilton!«


Der Peer trat vor.


»Will Ew. Herrlichkeit die Gnade haben, von heute ab, und so lange Wir im Felde stehen, das Gouvernement von Mainz zu übernehmen? Außer Euren englischen Leuten lassen Wir Euch 4000 Mann und die schwere Artillerie des Platzes hier. Versichert Ihr Uns aber auch, dass Ihr ihn bis aufs Äußerste haltet, denn der Fall von Mainz würde Friedrichs V. und der edlen Elisabeth Ende sein.«


»Ich sage Ew. Majestät für diesen gnädigen Beweis Ihres erhabenen Zutrauens heißen Dank. Ihr sollt Mainz, wie Ihr’s verließt, wiederfinden, oder Hamilton ist nicht mehr.«


Gustav Adolph reichte ihm stumm die Hand, fertigte die Ordre aus und übergab sie ihm. Dann setzte er unter mehrere Schriftstücke seinen Namen.


»Rheingraf Ludwig, Herzog Bernhard, Ortenberg, Baudissin, Tott und Falkenberg, hier sind Eure geheimen Ordres mit den Plänen, tut danach, und auf Wiedersehen. Teufel und Mutsenpfahl bleiben in Castel stehen, zum Abmarsch bereit. Knipphausen und Craven bleiben zurück. Seid, wie ein Frühlingswehen, leicht, aber scharf!«


Er erhob sich und grüßte lächelnd mit der Hand.


»Meldet Sr. kurfürstlichen Gnaden, Herr Marquis, Unseren Besuch nach der Konferenz.«


Er beugte kurz sein Haupt. Die Generale verließen ihn.


Gustav Adolph ergriff eine Karte und rollte sie auf.


»Knipphausen und Craven, kommt her!«


Die Aufgeforderten leisteten Folge.


»Dies ist das Terrain Eurer Tätigkeit. Es gilt — Kreuznach durch einen Handstreich zu gewinnen! Craven mit dem blauen Regiment hat den ersten Stoß. Ihr führt die Infanterie, Knipphausen, und dreißig leichte Stücke unter Arenskiolds Kommando. Stromaufwärts bis Bingen geht Ihr zusammen. Macht eine scheinbare Bewegung nordwärts, trennt Euch aber in der Nacht und rückt die Nahe aufwärts. Knipphausen geht bis Rüdesheim, Craven zieht bei Grolsheim aber schon über das Flüsschen bis Planig am Pfaffenberge. Sorgt, dass Ihr dort am Abend eintrefft, Craven, gebt dem Knipphausen in geeignetem Augenblicke ein Raketenzeichen und greift Kreuznach von Osten an. Ihr, General, fallt auf das Signal von Nordwesten dann die Veste an und beschießt sie von den Höhen. Habt Ihr Uns ganz verstanden?«


»Zu Befehl!«


»Der Erste, welcher drinnen ist, verdient ’nen Königspreis. Er hat dem Richelieu die Tür verriegelt, die ihn Uns in den Rücken führt. Haltet Euch auf morgen fertig. Wir selber werden mit Mutsenpfahl und Teufel bei Wollstein zu Eurer Hilfe stehen. Begleitet Uns zum Kurfürsten, Sir Craven!«


William nahm seine Ordre und folgte dem Könige.


Der plötzliche Generalmarsch, die Bewegung in Mainz, endlich die Ankündigung des königlichen Besuches hatten dem Kurfürsten die Überzeugung gegeben, dass ganz Besonderes bevorstehe. Er hatte einen Graf Westmoreland, Großbritanniens Gesandten bei Gustav Adolph, rufen lassen und die Anwesenheit Elisabeths bei dem Gespräch verlangt, das er mit dem Schwedenkönig zu halten dachte, und bei welchem er seinen bitteren Gefühlen Ausdruck zu geben wünschte.


Gustav Adolph grüßte lächelnd und küsste Elisabeth die Hand.


»Unzweifelhaft wird Euer Liebden durch den Alarm beunruhigt sein und über die kommenden Dinge Aufschluss wünschen. Dasselbe scheint auch der Herr Gesandte durch seine Anwesenheit zu erkennen zu geben.«


»Der Graf ist lediglich auf Unsere Veranlassung hier, Majestät.«


»Bezweifeln Wir nicht im Geringsten. Kurz gesagt, der Frieden war nicht zu erreichen. Wir müssen Habsburg näher auf den Leib rücken, soll der Doppeladler je Vernunft annehmen. Hamilton mit seinen Leuten und — einem Teil der Unseren bleibt in Mainz als Gouverneur, die blauen Kavaliere, mit Eurer Genehmhaltung, folgen aber den anderen Truppen ins Feld, denn Wir können ein so verlässliches Regiment nicht in einem Kampfe entbehren, der heißer als alle anderen werden wird, weil er der letzte sein soll. Es wird das den Blauen umso weniger schaden, als sie durch die Winteruntätigkeit etwas verweichlicht wurden. Euer Liebden können hier inzwischen ruhig die Entscheidung erwarten.«


»Majestät scheint Uns überhaupt zum Warten verdammt zu haben, weil Ihr vermutlich meint, Wir seien dessen bereits gewöhnt«, fuhr Friedrich auf. »Wir genießen nicht die Ehre Eures Vertrauens, können also nicht ermessen, ob Das, was Eure Majestät ferner tun will, für Uns gut ist. Da aber Eure Unternehmungen, wie nun erhellt, sehr weit aussehend geworden sind, glauben Wir’s Uns selbst schuldig zu sein, um Aufklärung zu bitten, Unsere Rechte noch einmal eindringlich zur Sprache zu bringen und auf deren Erledigung zu bestehen, ehe Eure Majestät wieder losschlägt und Englands Geld und Blut aufs Neue einem ungewissen Ziele bloßstellt! Das Regiment der blauen Kavaliere enthält die Blüte englischen Adels. Eure Majestät selbst hat dies damit bekundet, dass sie dasselbe unter Unser Oberkommando gestellt hat. Es nun ohne Weiteres wegkommandieren zu lassen, halten Wir nicht genehm!«


Gustav Adolph sah Friedrich V. starr an, dann wendete er sich leichthin zu Westmoreland:


»Dazu liefert Eure Herrlichkeit gewiss noch einen Kommentar, wie?«


»Ich kann bei dieser, wie bei jeder anderen Gelegenheit nur den Wunsch meines erhabenen Monarchen wiederholen, Seinen königlichen Schwager bald in den Genuss seiner Lande und seine vollen Souveränitätsrechte eingesetzt zu sehen, wie in dem Vertrage stipuliert ward, durch den das englische Hilfscorps Eurer Majestät zu gesichert worden. Ich verlaube mir umso ernstlicher darauf zu dringen, als die Pfalz nunmehr frei ist, und der Verwirklichung dieses Teiles des Vertrages nichts entgegensteht. Die Engländer unter Euer Majestät Fahne haben bewiesen, dass sie Soldaten sind. Ob dieselben aber zu weiteren kriegerischen Unternehmungen Euer Majestät verwendbar sind, sobald die Pfalz gewonnen wurde, scheint aus dem Vertrage nicht ersichtlich.«


»Vollständig Unsere Meinung. Englische Truppen und Geld wurde von Unserm erlauchten Schwager Carl Unsertwegen verwilligt, und ihre Wirksamkeit hört auf, sobald der Zweck des Vertrages überschritten wird!«


»Da Sir Craven zu Euer Liebden engerem Haushalt jetzt gehört«, sagte der Schwedenkönig mit großer Ruhe, »können wir die Angelegenheit wohl unter Uns mit all dem Freimute erörtern, der sowohl Euer Liebden wie Uns in diesem Augenblicke nottut. Die Anwesenheit der edlen Tochter Jakobs, der Schwester König Carls, legt freilich Unserem Urteil über das Benehmen Englands in dieser Sache eine gebührende Zurückhaltung auf. Wenn einer eben nicht kann —, sei er Fürst oder Bauer, so — redet man über ihn nicht weiter, Graf Westmoreland! Solch’ ein ohnmächtiger Mann oder König aber sollte dann auch jede weitere Einmischung in Dinge unterlassen, zu deren Gelingen er wenig genug beitrug. 6000 Mann nebst Unterhalt sind alles, was England nach jahrelangem Zögern und einer Zweideutigkeit, die — mehr als Schwäche genannt werden muss, endlich für Rettung der protestantischen Lehre und Elisabeths übrig hatte! Und wem verwilligte das Parlament denn diese braven Leute? Dem König Carl? Oder Euch, Herr Kurfürst? Nein, Uns! Unterm schwedischen Banner streiten sollen sie, aber nicht nur pfälzische Leibgarde sein! Wollt Ihr’s vielleicht darauf ankommen lassen, dass Unser Gesandter in London bei den Häusern der Lords und Gemeinen anfrage, wie das englische Volk den Vertrag mit Uns verstehe? Hätten Albions Söhne etwa weniger gut gekämpft, wenn der Gemahl Elisabeths auch Holland nicht verlassen hätte? Die Engländer sind ein Teil Unsres Heeres, stehn allein unter Unsrem Oberkommando, und sollte man sie vertragswidrig in so ernstem Augenblicke zurückrufen, dann, Herr Gesandter, hat England einen — Mord am Hause Kurpfalz, an Elisabeth und ihren Kindern begangen! Meint Ihr, Wir seien übers Meer gekommen zu diesem Weltkampf, damit Friedrich V. nur rasch zu seinem Erbe komme, und die blauen Kavaliere Wachdienst in Heidelberg tun können? Bei Gott, das war Unser Sinnen nicht, als wir das Ächzen des blutenden Deutschlands in Stockholm hörten, das Wort Gottes zertreten war und keine Stätte mehr hatte in diesem Lande! Der Geist ist’s, der da lebendig macht, und dieser Geist des ewig Einen, den Luther wieder erneute in der Welt, der schwebte über Unsren Fahnen, dessen Knecht und Kämpe sind Wir, und der nur hilft zum Siege!! Wir wollten wohl sehn, wie lange Euch der de Silva und Max von Bayern hier Ruhe lassen würden, wenn Wir Euch wiedereinsetzten und dann abzögen. Richelieu — damit Ihr’s doch endlich wisst — schickt nächstens dem Spanier 10,000 Mann heimliche Hilfstruppen, weil er großen Appetit nach dem Rheine hat! — Erbleicht Euer Liebden? Will er, den man den Degen noch niemals ziehen sah, seine Feldherrnkunst etwa gegen die drei erproben? — Ew. Liebden sieht wohl ein, dass Dero Rechte schon warten müssen, bis Wir sie für Euch mit unserm Blute so fest gekittet, dass sie kein Kardinal noch Kaiser mehr umstürzen kann! Zu dreierlei habt Ihr die Wahl! Entweder zieht Euch ganz aus dem Spiel und begießt Eure Blumen zu Reenen, oder bleibt hier unter Hamiltons Schutz, damit Frau Elisabeth die englischen Herzen durch ihren Anblick stärke, oder — falls Ew. Liebden etwa Zeuge sein will Unsrer Taten, dann sei an der Spitze des blauen Regiments sein Ehrenplatz! Des Kampfes Ausgang entscheidet auch sein Los!«


»Majestät!« sagte Friedrich nach einer Pause, und sein Gesicht ward finster und glühend. »Ihr habt die Offenheit so weit getrieben, Uns vorzuwerfen, dass Wir das Schwert nie gezogen! Habt Uns empfinden lassen, wie hilflos Wir seien ohne Euch! Euer unverwelklicher Lorbeer gab Euch den Mut, Uns die Schamröte ins Gesicht zu treiben und Unsrer zu höhnen, weil Wir nicht sein konnten, wie Ihr! Fluch jenem Tage, da Wir Uns überreden ließen, Böhmens Krone zu nehmen, und Fluch der Zunge, die es getan, es hätte sonst kein Schwede Uns im Allmachtsdünkel so schänden sollen! Was Wir damals in jugendlicher Bescheidenheit für Uns zu tun nicht wagten, Wir werden’s jetzt für Euch! Zieht, wo Ihr hinwollt, Majestät, im Glück und Unglück sollt Ihr Uns an der Spitze der blauen Kavaliere finden, bis Wir da halten, wo Euer Ziel ist!!«


Gustav Adolphs marmornes Antlitz bekam eine flüchtige Röte. Langsam stand er auf.


»Wo Unser Ziel ist, wissen Wir nicht, Gott aber ist’s gewiss. Hätten deutsche Fürsten mehr auf — ihn, als auf ihren Thron gesehn, keiner wäre herabgefallen und brauchte des — Schweden, sich wieder aufzurichten! Seid Uns willkommen beim Heer und Zeuge dessen, was Wir tun. Beleidigen nicht, — wachrufen endlich wollten Wir Ew. Liebden! Wenn Ihr an Unsrer Seite in den Sitz Eures Erzfeindes und Vedrängers einzieht, wird Euer Stolz Uns hoffentlich mehr Dank wissen, als er Uns heut’ gezürnt hat!«


Er küsste der blassen Elisabeth Hand.


»Der treueste Freund, edle Frau, ist der, den seine Liebe und Sorge zur rechten Zeit auch hart zu machen weiß, Ihr und Euer Haus habt keinen herzlicheren als Gustav Adolph!«


Er verneigte sich.


»Sir Craven, morgen rückt Ihr aus! Ew. kurfürstliche Gnaden nebst Söhnen aber wird Uns übermorgen begleiten, Wir selbst wollen die Prinzen in Reih’ und Glied beobachten. Vorerst ist’s nur ein Lustritt.« — — — — — — — —


Am andern Morgen war großer Lärm und Kriegsgetümmel in Mainz. Der Auszug der Schweden erfolgte. Die Kolonnen Ortenbergs, Baudissins, Totts und Falkenbergs zogen den Main abwärts, Frankfurt vorbei; Herzog Bernhard, Rheingraf Ludwig und der Landgraf von Hessen nach Mannheim zu, den Rhein hinauf.


Es war ein Tumult, ein Trommelrasseln und Trompetenschmettern bis in den Nachmittag, die Soldaten schienen nach langer Rast in fast bacchantischer Lust den Beginn des Feldzugs zu feiern. Die Disziplin mochte auch etwas nachgelassen haben, denn sonst pflegten die Schweden ihre Bewegungen stets in strengem Ernst, mit größter Ruhe und Heimlichkeit auszuführen. Um vier nachmittags war die Stadt wieder still, umso stiller, ausgestorbener, als sie von der ungeheuren Masse Kriegsvolks aller Art, das sie seit ihrer Eroberung erfüllt hatte, ganz entlastet war. Nur Engländer versahen unter Hamiltons Kommando den Dienst auf den Wällen.


Um Mitternacht aber, die Hufe ihrer Rosse mit Stroh umwickelt und nur berittweise, rückten die blauen Kavaliere zum Münstertor hinaus, um zwei Uhr folgte ihnen ebenso geräuschlos Knipphausen mit Arenskiolds Artillerie. Am nächsten Morgen verließen in gleicher Richtung Gustav Adolph, Kurfürst Friedrich mit seinen Söhnen an der Spitze der Corps von Teufel und Mutsenpfahl die Stadt und rückten eine Meile stromaufwärts, wendeten aber dann um und südlich dem Geisberg zu. —


Der Abend ist herabgesunken, die Täler der Nahe und des Rüdenbach mit der Veste Kreuznach am Punkte ihres Zusammenflusses liegen schon im tiefsten Schatten, und der letzte Tagesschimmer färbt die Gipfel der hohen Gans und des schroffen Markgrafensteins mit ersterbendem Schimmer. Die Sterne blinken leise, der Frühlingsabendwind flüstert in den jungbegrünten Zweigen und treibt milchweiße Flockenwölkchen leise über den Himmel hin, die ersten Veilchen aber blühen in den Gründen.


In dem Städtlein ist alles schweigsam. Der Kaiseradler flattert stolz vom Wall, die Kartaunen drohen mit schwarzen Schlünden, und die bleiche Mondsichel lässt manchmal einen falben Schein von den Speeren der spanischen Landsknechte aufblitzen.


Leise, von Planig südwestlich, über die Höhe zieht stumm das Regiment der blauen Kavaliere, William Craven vorauf. Abrede ist längst getroffen, und mit unendlicher Vorsicht jedes Geräusch vermeidend, verfolgt die Reiterschar ihre Richtung. Auf halbem Wege, da gerade, wo der Pfaffenberg in die kurze Flussebene mündet, hält man still.


»Sir Gorrings und Lord Says Schwadronen sitzen ab«, sagte Craven leise, an die Rittmeister heranreitend. »Die Pferde werden an Vaughams Leute abgegeben.«


Damit stieg er selbst vom Rosse, löste die kurze Büchse, welche am Sattelknopf hing, zog auch die Pistolen aus den Halftern und steckte sie ins Schwertgehänge.


Die bezeichneten Truppen folgten lautlos seinem Beispiele.


Er schritt zu den drei anderen Schwadronen.


»Graf Essex rückt im Bogen an den Bach und nimmt rechts im Tal, der Lord Mulewather links auf der bebuschten Höhe dort Stellung. Deckt Euch ja möglichst durchs Gehölz. Beim Trompetensignal fallt Ihr verhängten Laufs die Veste an. Dass Ihr vor ihr zu tun findet, werden wir schon sorgen. Sir Vaugham bleibt auf Schussweite hinter uns Abgesessenen und hält unsere Pferde beim Signal bereit.« —


Craven trat an die Spitze der abgesessenen Reiter. 


»Geladen!« — Es geschah. — »Vorwärts!« Die Büchsen im Arm zogen sie langsam zu Fuß vor die Stadt, vorsichtig zwischen den Weiden und Erlen hin, welche die Niederung bedeckten, während der berittene Teil des Regiments seine Bewegungen ausführte.


Craven, eine hüglichte Erhebung ersteigend, welche ihn noch von der Ebene vor der Veste und dem Wasser trennte, beobachtete ihre Bewegung, bis er die Linien seiner Treuen wie ferne, dunkle Streifen links und rechts an beiden Punkten halten sah. Hinter ihm in der Tiefe standen seine Leute, das Gewehr im Arm. Er trat hinter einen Baum, schlug Feuer, zog die Rakete hervor und entzündete sie. Einen Wurf empor, und sausend, kerzengerade stieg sie am Abendhimmel in blitzender Linie hoch auf und platzte knatternd. Stille ward’s wiederum links, man hörte das Knarren der alten Weiden im Winde.


Da in der Stadt ward’s lebendig, Signalrufe tönten, die Zugbrücke rasselte nieder. Einige Fähnlein Landsknechte drangen heraus und formierten sich hastig am Rande des Bachs, während sie ein Dutzend Leute auf den kleinen Hügel schickten, auf welchem Craven stand. Rasch glitt er denselben hinab zu seinen Leuten.


»Nieder auf den Boden unters Laub, Gorring, und keine Regung, erst wenn ich schieße, gebt das Signal!«


In nächster Sekunde waren alle unter dem Buschwerke verschwunden, über das die Erhöhung emporragte.


Auf derselben erschienen jetzt die spanischen Streifwachen, hielten still und blickten herüber. Sie redeten unentschlossen miteinander.


Bald darauf ward’s unter ihnen still, denn drei Herren zu Pferde erschienen auf der Höhe. Der Mittelste fragte die Leute in spanischer Sprache, sie antworteten ausweichend und achselzuckend.


»Ich sagte Euch ja, Marquis, dass es nichts sei«, lachte er zu dem Reiter rechter Hand. »Irgendein Narr hat ’ne Sternschnuppe fallen sehen. Lasst uns zum Rheinwein zurückkehren.«


»Ich will mir nicht anmaßen, Euer Urteil zu bezweifeln, Don Silva, aber Eure Leute sind zu alte Soldaten, um eine Rakete von einer Sternschnuppe nicht zu unterscheiden. In Mainz war dieser Tage starke Bewegung, und es ist nicht so gar unmöglich, dass uns die Schweden eher einen Besuch machen, als meine Leute auf deutschem Boden sind.«


»Ich sage Euch, ’s ist Narrheit, d’Acolas. Meine Spione sind alle darin einig, dass König Gustav den Main weit hinauf ist, vielleicht gen Bamberg auf den Tilly. In Mainz steht nur noch englische Besatzung, die wir bald herausklopfen wollen, haha!«


»Aber seht doch rechts dort hinab die seltsame Linie nur an. Die sieht genau wie ’ne Reiterabteilung aus!«


In diesem Augenblick erhob sich Craven. Sein Rohr blitzte! Ein Krach!


»O Jesus Maria!« schrie Silva auf, presste die Hand ans Herz und fiel auf den Hals seines Pferdes.


»’ne Sternschnuppe, Herr Don! Drauf!« brüllte Craven.


Die Trompete klang, ein Kugelregen prasselte unter die Spanier!


»Büchsen weg! Pallasche raus, vorwärts für Elisabeth!«


»Elisabeth und England!« jauchzten die Kavaliere.


Im Augenblick war der Hügel erklommen, die Tapferen stürzten sich an die erschrockenen spanischen Linien, und ein wildes Handgemenge begann.


»Foudre diable, ces Allemands!«


Damit wendete Marquis d’Acolas entsetzt sein Pferd und ließ de Silvas Leiche in feindlichen Händen.


Einige Zeit hielten sich die Spanier tapfer und versuchten fechtend sich aufs Brückentor zurückzuziehen.


Da brachen links und rechts die Schwadronen Essex und Mulewather auf sie ein, und Kanonendonner jenseits der Stadt von der Rüdesheimer Seite verkündete, dass Knipphausen Kreuznach eben berenne. In wilder Flucht wendeten sich die Spanier.


»Schwadron Vaugham her! Auf Eure Pferde, Gentlemen! Die Stadt ist unser!«


Vaughams Kolonnen kamen rasch heran. Die Kavaliere, welche bisher zu Fuß gekämpft, schwangen sich auf. Craven entriss dem Fähndrich die Standarte.


»Vorwärts, St. Georg für England!«


In vollem Jagen, mit gezogenem Pallasch, alles niederwerfend, trafen sie mit Essex und Mulewathers Scharen zusammen, nahmen die Brücke, das Tor und ergossen sich wie ein wildes Heer durch die Straßen. Das westliche Tor ward geöffnet. Knipphausens friesische Dragoner zogen ein, und während alles niedergemacht wurde, was kaiserlich war, verschwand das gelbe Adlerbanner von den Wällen; an seiner Stelle wehte Englands rotblaues Banner. Der Überfall war so plötzlich und unerwartet geschehen, die spanische Besatzung durch ihres Kommandanten Tod so vollständig kopflos geworden, dass nur wenige entkamen, und Marquis d’Acolas selbst, — der Führer des französischen Zuges, welcher seinen Leuten nach Kreuznach vorausgeeilt war, um die günstige Gelegenheit zu erspähen, sie in die Stadt zu bringen, — von Knipphausen gefangen wurde. Rittmeister Gorring ritt noch in der Nacht nach Wollstein hinüber, Gustav Adolph zu melden, dass die Veste gefallen sei. —


Goldig trat der neue Morgen auf alle Höhen und glitt mit seinen warmen Strahlenwogen durch die Täler hin. Tautropfen hingen an Zweigen und Gräsern, und in den blauen Lüften schwamm die Lerche. Aber der helle Tag beleuchtete auch die blutige Flur und die Erschlagenen. —


Der Jubel der Kavaliere über das Gelingen des Handstreichs, ihre Bewunderung des Londoner Schneidersohns, welcher ihren Neid und Spott so bitter oft herausgefordert hatte, und dem sie sein Glück trotz seiner Tapferkeit nicht vergeben gekonnt, war nun grenzenlos.


William aber war ernst, fast traurig. Sinnend, träumend schweifte sein Blick vom Walle über die Ebene hin, nach Mainz hinüber. Er dachte in diesem Augenblicke nicht dessen, was er getan, sondern an das tiefe Leid der edlen Frau, von dem sie selbst in der Herrlichkeit Heidelbergs und durch den Besitz der lang erhofften Rechte nimmer genesen konnte, dachte an die Lieben in der Heimat und das ernste Haus in der Grubstreet, dessen Lehren von der Bruderliebe aller Menschen so schlecht zu dem düstern Gefilde hier passten, wo zwischen den jungen Wiesenblümchen so manches stumme Herz ruhte in kalter Brust. War das nicht ferner Trompetenklang? Tönte dazwischen nicht dumpfer Paukenwirbel?


Er ist’s, Held Gustav Adolph zieht über die Höh’n, die Kanonen donnern von den Wällen zu seinem Gruße, und Kreuznachs Glocken klingen.


Craven wendete sich zu Sir Gorring, Lord Says und Vaugham um, die lautlos hinter ihm gestanden.


»Der König kommt! Lasst Generalmarsch blasen und unsere Leute Spalier bilden. Ich hoffe, er soll mit uns zufrieden sein. — Vaugham!«


Der Angerufene trat zu Craven, während die anderen zu ihrer Pflicht eilten.


»Sir Harry, ich reiche Euch fortan als Freund die Hand. Wäret Ihr nicht im rechten Momente bei uns gewesen, Kreuznach wäre nicht unser. Eure Treue zu meiner vielgeschmähten Person macht mich zu Eurem Herzensschuldner! Rechnet auf mich im Leben, und nun kommt!« —


Als Gustav Adolph mit Kurfürst Friedrich und dessen Söhnen nebst Oxenstierna im Tor erschien und dem Bürgermeister mit freundlichen Worten die Stadtschlüssel abgenommen hatte, sprengte er sofort auf Craven zu und klopfte ihn lächelnd auf die Schulter.


»Ihr seid ein ganzer Mann, Sir, Eures Landes und Meines Heeres Stolz! Wenn Wir nach Gottes Ratschluss diesen Krieg je glücklich enden, werden Wir stets daran denken, dass der schon verlorene Posten von Kreuznach die Schwelle aller Unserer späteren Siege war! Mylords und edle Herren!« er zog den Hut und fasste Williams Hand. »Für Eure kühne Tat unter dieses Helden Kommando können Wir Euch nicht besser huldigen, als wenn Wir den Mann, der Euch führte, auszeichnen vor dem ganzen Heer! Wir stellen Euch Unseren General, den Grafen William von Craven vor und wollen sorgen, dass Se. Majestät von England das sanktioniere! Eure kurfürstliche Durchlaucht hat wahrlich die Krone aller Stallmeister. Jetzt erst könnt Ihr wirklich sagen, die Pfalz sei unbestritten Euer! Der Kardinal wird seine Finger von ihr lassen. Knipphausen soll dafür sorgen!«


Friedrichs V. sonst trübes Antlitz ward hell. Stolze Freude leuchtete darauf.


»Wir danken Euch, lieber Graf«, sagte er fast herzlich und drückte William die Hand. »Solch ein Freundesdienst, wie Ihr Uns geleistet, hat fortan auf Unser herzlichstes Vertrauen Anspruch.«


»Das soll Euer kurfürstliche Gnaden niemals täuschen.«


»So lasst uns denn, Ihr Herren, Gott für den Sieg danken und den Silva begraben, er war ein tapferer, erprobter Mann. Gewickelt in sein Kaiserbanner soll er ruhen, denn beide gehören zusammen!«


Der Schwedenkönig ritt durch die Reihen. —


»Vivat Adolphus! Vivat Friedericus Palatinus!« rauschte es von allen Lippen.
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Note 1

Es gab zu der Mode der sogenannten Schwedenköpfe Veranlassung, die erst von der Perückenzeit verdrängt wurden. D. V.
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Zweiter Teil
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Erstes Kapitel


General Knipphausen war als Kommandant von Kreuznach zur Deckung der Mosel und Saar gegen Frankreich zurückgeblieben, Gustav Adolph aber mit Friedrich und dem Corps Teufel und Mutsenpfahl nach Mainz zurückgekehrt. Bekränzt waren die tollen blauen Kavaliere Cravens eingezogen, den man im Heere nur noch den »Helden von Kreuznach« nannte.


Sein Herz füllte ein stilles, hohes Glück, das nicht nur aus gerechtem Stolze, sondern der seligen Befriedigung hervorging, durch seine Tat derjenigen neuen Lebensmut gegeben zu haben, die seines Lebens Stern war, diejenigen Menschen versöhnt und einander genähert zu haben, welche Missgeschick und Enttäuschung gegenseitig entfremdet hatte. In Kreuznach war ja des Königs erstes Wort gefallen, dass er entschieden gewillt sei, Friedrich V. als Palatin der Pfalz wiederum einzusetzen, in Kreuznach waren letzterem erst seines Beschützers Pläne und die innere Vernunft derselben klargeworden, denn Kreuznach war der eigentlich wunde Fleck im Lebensnerv des Schwedenkönigs gewesen, sein Besitz die Basis aller kommenden Erfolge. Friedrich V. erkannte nicht allein, dass Gustav einen Mann wie Craven nicht entbehren könne, sondern dass derselbe auch der treue; aufopfernde Freund seines Hauses sei, und war stolz, an der Spitze der blauen Kavaliere den siegreichen König zu begleiten. Zum ersten Male seit der Schlacht am weißen Berge wurde Friedrichs Herz warm, lächelte sein Auge Elisabeth entgegen, und er bewies durch alle seine Äußerungen, dass jeder Schatten von Misstrauen gegen den Schwedenkönig gewichen sei. Wem hatte Elisabeth diesen plötzlichen Sonnenschein des Lebens zu danken, als jenem ritterlichen Manne, der mit heißen Schwüren an ihres schlummernden Kindes Wiege gekniet hatte, um sich dem Dienste ihrer Sache zu verloben? — — — —


Nach wenigen Tagen Rast brach Gustav Adolph zum letzten entscheidenden Kriegszuge auf. Der Abschied Friedrichs und seiner Söhne von Elisabeth, die unter Herzog Hamiltons Schutz zurückblieb, war inniger und bewegter, als die jahrelange Kälte, welche sonst zwischen den Gatten herrschte, voraussetzen ließ.


»Ihr geht nicht nur in einen großen Streit, mein Gemahl«, sagte die Kurfürstin, »sondern nehmt auch die Prinzen, die Erben Eurer Rechte mit. Wer weiß, wann Wir Euch wiedersehen. Da ist es wohl dem Herzen der Frau und Mutter, das des Unglückes so gewöhnt ist, erlaubt zu zittern. Wollt Ihr mir in dieser Scheidestunde eine Bitte gewähren?«


»Es gibt nichts, was in Unserer Gewalt stünde, das Wir Euch heute abschlagen möchten, Elisabeth. Wir haben manche raue Stunde, manch lieblos Wort Euch abzubitten und gestehen, dass Ihr allein der Engel des Friedens und der Geduld gewesen seid, der Unser Haus im Zeitensturm getröstet hat. Gibt Gott, dass Wir das Ziel Unserer Wünsche erreichen, wird Euch sicher nicht der kleinste Ruhm daran zuteilwerden!«


Die Kurfürstin presste Friedrichs Hand an ihre klopfende Brust.


»Unser Gewissen, teurer Herr, klagt Uns ewig an, dass Unsere Unerfahrenheit, Unser Ehrgeiz es gewesen, der Euch nach Böhmens Krone greifen ließ und diese Jahre des Jammers über Uns brachte!«


»Nicht doch, nicht doch! Wir waren beide verblendet, Elisabeth!«


»Nein, macht Uns nicht besser, als Wir sind. Ihr hättet Euch sicher an Eurem Vatererbe genügen lassen, hätten Wir Euch nicht angestachelt. O nehmt den Fluch dieser Verblendung von Uns, indem Ihr tut, was Unsere Liebe und Angst, Unsere Pflicht und Ahnung Uns gebieten! Ihr seid kränklich, der Strapazen ungewohnt, — setzt Euch nicht der Gefahr der Schlacht zu sehr aus. Duldet nicht, dass Unsere Söhne in kühnem Übermute vergessen, dass die Zukunft Unseres Hauses auf ihnen beruht! Macht nicht, dass Wir am Tage des Sieges, an der Schwelle des Glückes als Witwe oder Mutter trauern müssen und im Gewinne alles verlieren! Nehmt Cravens Rat und Sorgfalt an, lasst sein Leben und seine Ehre für Euch Bürge sein! Ordnet Euch seiner Treue eine Weile nur unter, damit Ihr einst ein desto glücklicherer Herrscher sein dürft; ’s ist die einzige Gnade, die Elisabeth als Beweis Eurer Liebe fordert!!«


»Weil dies ein so großer, wahrhafter Beweis Eurer Liebe ist, beste Elisabeth, — hier Unsere Hand! Mylord Craven, Wir stellen Uns und Unsere Söhne für die Dauer des Krieges unter Euren unbedingten Befehl!«


William küsste gerührt Friedrichs V. Hand.


»Und ich will Euch nur befehlen, wenn meines Herzens Angst mich dazu zwingt. Nicht eine Stunde leben mehr will ich, wenn ich nicht den Gemahl, die Söhne Euch ungefährdet heimbringe! Der Schwur, den ich im Herzen mir getan, als König Carl mich, einen Bürgerssohn, in Englands Adel reihte, der Schwur, hohe Elisabeth, den ich an Eures erhabenen Kindes Wiege getan, ist, dass Eures Hauses Schicksal das meine, ich Euer Diener und Freund sein wolle, so lange mir’s Herz noch unter diesem blauen Königswamse pocht und glüht, was Jakob Euer Vater mir gegeben! Das gescheh’, so Gott mir helfe!«


Er sank in die Knie und küsste Elisabeths Hände, die sie erschüttert ihm hingereicht.


Wenige Stunden später hatten die Truppen Mainz verlassen. Von der Mainschanze der Gustavsburg, neben Hamilton stehend, sendete die Kurfürstin ihr flatterndes Tuch als letztes Ade dem dahinziehenden Heere, den Linien der blauen Kavaliere nach, an deren Spitze die roten Federn vom Hute Ihres Gatten und Ihrer Söhne wogten.


»Gib Uns Deinen Arm, Willoughby, kommt, Hamilton. Auf Unserer Seele liegt’s wie ein Schatten, und Uns ist, als hätten Wir nur noch dies eine Kind, das drüben im Bischofspalaste schlummert und noch nichts weiß vom Streit der Welt!«
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Der Kriegszug des Jahres 32 war einer der glänzendsten, entscheidendsten und dennoch schmerzlichsten, den je die Kriegsgeschichte verzeichnet hat. Das entschiedene Glück, welches sich wiederum an Gustav Adolphs Ferse heftete, war von zwei Dingen wesentlich bestimmt, vom Falle Kreuznachs, und dass Gustav den Plänen der Kaiserlichen durch Schnelligkeit und Überraschung zuvorkam. Richelieus hinterlistige Politik war enthüllt, er verzichtete nun umso mehr, sich in die deutschen Händel zu mischen, als seine ganze Kraft für Beendigung der inneren Unruhen nötig wurde. Gustav Adolph wusste, dass Wallenstein sich Böhmens wegen nicht sonderlich rühren werde. So hatte er nur Tilly und Max von Bayern vor sich. Er rückte in Sturmeseile nach Franken. Tilly, in seinen Rüstungen überrascht, ließ Bamberg wieder fahren und zog sich schleunigst an die Donau zurück. Seit Leipzig war sein Glück von ihm gewichen, die Rachefurien Magdeburgs begleiteten ihn im Wachen und im Schlaf. Jubelnd öffnete das getreue Nürnberg den Schweden die Tore, das feste Donauwörth fiel, Tilly ging hinter den Lech in ein verschanztes Lager. In diesem Winkel zweier mächtigen Ströme, von Kanonen umstarrt, geschützt durch die Gunst der Natur und alle Mittel der Kriegskunst, wollte er dem schrecklichen Gegner den Kopf bieten oder sterben. Es galt ja, München vor den Schweden zu retten. —


Wohl war’s ein verzweifelter Kampf, der die Ufer des Lech mit Heldenblute rötete, aber als wenn Gott das Auge des bereits Verworrenen mit völliger Blindheit schlüge und das des Genies zehnfach stärke, der Übergang ward dennoch erzwungen; Tilly und Altringer fanden durch schwedische Kanonen den Tod. Sein verschanztes Lager ohne einen Versuch der Verteidigung verlassend, floh Maximilian nach München, seine Hauptstadt wenigstens zu schirmen. Es war nur eine Galgenfrist: Augsburg, auch Ingolstadt, der letzte feste Platz Bayerns, wurden von den Schweden mit stürmender Hand genommen.


Erzherzog Max floh an den Kaiserhof. Beim Geläute aller Glocken, unterm Donner der Kanonen führte Gustav Adolph Kurfürst Friedrich in die Residenz seines alten Unterdrückers, das zitternde München, ein.


Am Kaiserhofe herrschte dumpfe Verzweiflung Obwohl man Wallenstein fast auf den Knien gebeten, das Kommando wieder zu nehmen, man ihm in der demütigendsten Form die unbeschränktesten Vollmachten gegeben, und ob sein Zauberwort auch eine neue Armee geschaffen, mit ihr Prag, Eger und Leitmeritz dem Kurfürsten von Sachsen entrissen hatte, aus Böhmen ging der Generalissimus nicht, sprang Tilly nicht bei, warf sich Gustav Adolph nicht an der bayrischen Grenze in den Weg, um seinen Siegeslauf aufzuhalten, und ließ es ruhig geschehen, dass Bernhard von Weimar wie General Banner vom Maine her mit Zuzug aus Thüringen und Hessen in den Frankenwald rückten, um Gustav Adolph zu unterstützen. Das vereinte schwedisch-protestantische Heer war eine Lawine, deren Rollen kein irdischer Helfer mehr aufhalten mochte.


Es war klar, dass Wallenstein seine neue Macht nur zu seinem eigenen Besten verwenden wolle, für seines Kaisers Not kein Herz und kein Gefühl der Loyalität mehr hatte.


In dieser äußersten Angst, wo kein Tag zu verlieren war, sendete Ferdinand II. Erzherzog Max nach Eger, den starren Wallenstein an seine Pflicht zu erinnern. Der Graf von Questenberg aber traf in München ein, um Gustav Adolph die glänzendsten Friedensvorschläge zu machen.


Oxenstierna bedeutete den kaiserlichen Gesandten, dass Seine schwedische Majestät ihn nicht eher empfangen könne, bis er die feierliche Investitur Kurfürst Friedrichs in seine Lande vollzogen habe. Man werde später noch Zeit genug finden, seine Vorschläge zu erörtern.


Diese Investitur erfolgte aufs Feierlichste. Nachdem Friedrich V. und Gustav Adolph, umgeben von allen Generalen und Fürsten des protestantischen Heeres, in der alten Schlosskirche eine evangelische Predigt, die erste wohl, welche jemals hier erklang, gehört und dann zusammen kommuniziert hatten, wurden unter Orgelton die kurfürstlichen Reichsinsignien gebracht, welche Friedrich einst geschmückt, mit denen Max von Bayern dann bekleidet worden, und die man in der Residenz des Entflohenen gefunden hatte. Schwedische Leibdragoner bildeten ihre Eskorte, Rittmeister und Lieutenants der blauen Kavaliere machten die Ehrengarde beider Herrscher.


Als die Kleinodien auf dem Altar erglänzten und die Orgel schwieg, erhob sich Gustav Adolph aus seinem Kirchenstuhl, schritt klirrend durch die Reihe zur Empore, trat vor den Altar, zog sein Siegerschwert und hob’s mit beiden Händen gen Himmel. —


»So wahr Du mir, mein starker Herr und Gott, gnädig ins deutsche Land geholfen und mich zum Rüstzeug und siegreichen Träger deiner Lehre gemacht hast, dass ich unter mich trete alle Deine Feinde und die Bedrücker deutschen Volkes, so wahr stehe ich hier, Recht zu tun dem, der Unrecht erlitten, Treue zu üben dem, der Deinem Worte und mir getraut, Ehre zu geben dem, der verunehrt worden um Luthers Lehre Willen!«


Er stieß die Waffe rasselnd in die Scheide.


»Tritt her zu mir an des Herrn Altar, erlauchter Friedrich von der Pfalz, einst Kurfürst Palatin des Reichs, erwählter König der Böhmen!«


Friedrich erhob sich tief bewegt. Von seinen Söhnen gefolgt, die Ehrenwachen zur Seite, nahte er dem Hochaltar.


Gustav Adolph ergriff den Kurhut an den blitzenden Spangen.


»Kraft Unsres Schwerts, dem der Himmel den Sieg gegeben, krönen Wir, Gustav Adolph, König der Schweden, Oberherr des deutschen protestantischen Bundes, Dich Friedrich von der Pfalz mit der Krone Deiner Väter in der Residenz dessen, der, Dein Schädiger und Bedränger, widerrechtlich Dich derselben beraubt hat! Empfange mit Ihr das Land Deiner Wiege als sein rechtmäßiger Herr zurück! Möge es unter Dir blühen im Frieden! Heil Dir, Friedrich V., Palatin des Reichs!!«


»Heil Friedrich, Heil!« jauchzte es durch den hohen gotischen Bau, die Posaunen schmetterten vom Chor, die Kanonen auf den Wällen trugen dröhnend die Kunde durch alles deutsche Land. Auf den Harmonien der Orgel getragen rauschte von begeisterten Lippen das alte Schlacht- und Hoffnungslied: »Ein’ feste Burg ist unser Gott!«


Unter seinen Klängen gürtete der Schwedenkönig dem Neugekrönten das Schwert selbst um die Hüfte, schmückte ihn mit Kugel und Zepter, indes Lord Craven über beiden das Kurbanner entfaltete. In langer, wortloser Umarmung, Tränen der Freude im Blick, dankte ihm Friedrich, dann sanken beide nebeneinander zu stillem Gebete auf die Altarstufen, und alles folgte ihrem Beispiel. —


Der letzte Ton war verhallt. —


Die Versammlung erhob sich. Unter Fanfarenjubel rief man Friedrich zum Palatin der Pfalz aus und grüßte Gustav Adolph, den Befreier. Im stolzen Festzuge ging es zur Residenz, wo Friedrich im Bankettsaal unterm Thronhimmel Maximilians das erste Glas auf den Löwen aus Schwedenland ausbrachte, der dem habsburgischen Adler Schwinge und Klau’ gebrochen habe! — — — 


William, nicht nur durch Gustav Adolphs Gnade in den schwedischen Grafenstand, sondern auch durch Carls I. Bestätigung nunmehr zum Lord und Earl von Craven erhoben, im Vollgenusse des unbedingten Vertrauens zweier Fürsten, Teilnehmer eines bewunderungswürdigen Feldzugs, der, den echten Sieg des Protestantismus in Deutschland zu beenden, nur noch weniger kraftvoller Schläge bedurfte, und von dem stolzen Gefühle getragen, dass unter den Taten dieser großen Zeit auch die seinige nimmer vergessen sein würde, — vermochte dennoch in diesen Tagen des Triumphs die allgemeine Freude des Heeres, den stolzen Rausch, in welchem sich Kurfürst Friedrich wiegte, nicht zu teilen. Stand ihm vielleicht Trehearnes alter Vergleich Elisabeths mit Maria Stuart unablässig vor der Seele, oder ihr ahnungsvoller Kummer, als sie von Mann und Söhnen schwermütigen Abschied nahm?


Oder aber waren es Besorgnisse, die sich auf positivere Dinge stützten und ihm einen politischen Scharfblick verliehen, den sonst keiner, nicht einmal Gustav Adolph; in solchem Maße besaß? — Sicher ragte Cravens Begabung nicht an das hohe Genie des großen Schwedenkönigs. Er war weder mit den diplomatischen Künsten, noch mit den Gefühlen eines Herrscherdaseins, ebenso wenig mit den Verhältnissen der großen Staaten vertraut. Seine Erfahrung als Soldat war nicht älter als zwei Jahre, und rechnet man das Glück ab, was seinem Mute beigestanden, so war er eben nur ein guter Reitergeneral und nichts mehr. Alle sonstigen edlen Qualitäten seines Charakters passten wohl für bürgerliche Ruhe und ein stilles Glück in der Heimat, waren ihm aber in diesem großen, blutigen Würfelspiele, das angesichts Europas rollte, eher hinderlich als nützlich gewesen.


Aber gerade diese — richtiger gesagt, bürgerlich großen Eigenschaften Williams, und dass er als ein Fremdling unparteiisch die Dinge auffasste, während jeglicher um ihn Partei war, gaben ihm eine Klarheit des Urteils, die selbst diejenige seiner höheren Genossen weit übertraf. Er hatte manche Dinge in Deutschland mit dem praktischen Blick seines Volkes durchschaut, und der Umgang mit Welby hatte ihn zu sehr von der Eitelkeit aller irdischen Pläne überzeugt, um sich einem unbedingten Siegesrausche zu überlassen. Gustav Adolph stand unzweifelhaft jetzt auf der Höhe seines Glücks. Questenberg war mehrmals von ihm gehört, seine Anträge waren aber verworfen, die Verhandlungen in die Länge gezogen worden. Des großen Schwedenkönigs Hirn füllte ein Riesenplan, ein Gedanke des Ehrgeizes, der Europa notwendig umkehren musste. William ahnte ihn längst, Oxenstiernas vertraulich hingeworfene Fingerzeige machten denselben deutlicher; seit Friedrichs Investitur und der Haltung, die man gegen Questenberg beobachtete, wurde ihm, was Gustav Adolph wollte, fast ganz verständlich. Mit dem Kurfürsten hierüber zu reden, wäre nicht bloß indiskret und gefährlich, sondern auch völlig nutzlos gewesen. Friedrich war des ewigen Siegerglücks Gustav Adolphs zu sicher, und der leiseste Zweifel an dessen Sterne hätte ihm jetzt als Versündigung gegolten. Oxenstierna war gewiss ein großer Mann von allumfassendem Blicke, aber so sehr Diener, Schüler und alter ego seines Herrn, dass er nur dessen Echo schien.


Der Einzige, Erste seiner Zeit, der große König selbst nur konnte Antwort auf Cravens bange Fragen geben. —


Es war bekannt geworden, dass Questenberg, bereits an allem verzweifelnd, erklärt hatte, er werde binnen zwei Tagen abreisen, wenn man ihm nicht definitive Punkte des Friedens vorlege, auf welche man sich in Wien einlassen könne.


Diese äußerste Alternative bestimmte William.


Um die Abendstunde war der König gewöhnlich allein oder arbeitete mit dem Kanzler. Schweren Herzens, aber wie ein Mann, der eine große Pflicht um jeden Preis erfüllen muss, ging Craven in die Residenz und ließ sich von Oberst Gustav Wrangel, der den Dienst hatte, anmelden.


Nach kurzem Warten ward er vorgelassen.


Er traf den Monarchen in ein bequemes, dunkles Hausgewand gehüllt, das er über den gewöhnlichen Koller gezogen, an einem Tische, den diverse Papiere, besonders eine große Karte von Deutschland bedeckte, die sonderbar koloriert und vielfach beschrieben war. Gustav Adolph befand sich allein. Die große, kupferne Lampe, welche von der Decke schwebte, beleuchtete scharf und grotesk die gewaltigen Züge des wunderbaren Mannes, der, das Haupt in die Hand gestützt, das Los der Welt eben zu entscheiden schien. Rings im Gemach ruhten dämmerhafte Schatten, und nur die Mondsichel sendete durch die dichten Vorhänge des Fensters einen zitternden Strahl herein, der in dem dunklen Raume sich verlor.


Eine leise Bewegung Williams machte endlich, dass der König aufblickte.


»Ah, verzeiht, General, Wir waren so im Sinnen, dass Wir wahrhaftig vergaßen, dass Ihr da seid. Tretet näher. Was bringt Ihr Uns so spät?«


»Nichts, Majestät, als mein Gewissen, meine Liebe zu Euch und meinen Kummer!«


Der König sah ihn fest und forschend an.


»Nehmt einen Sessel und setzt Euch; was habt Ihr?«


William folgte dem Befehl. —


»Majestät, ehe ich wage, Euch mein Herz auszuschütten und Dinge vor Euer königliches Ohr zu bringen, die Euch zu sagen meines Amtes gewiss nicht ist, will ich ausdrücklich bemerken, dass ich mit dem Gefühl herkam, ich sei nicht um einen Zoll mehr geworden, als des Schneiders William Craven Sohn, der mit dem großen Gustav Adolph jetzt zu sprechen hat. Was ich an Ehre und Gnade habe, ist Euer Werk, mein königlicher Herr. Was ich Euch etwa Gutes geleistet, Eure kriegerische Schule hat mich dazu vermocht, und Ihr habt viel große und wackere Schüler erzogen, von denen keiner sich erkühnen würde, das Wort zu erheben, was ich jetzt sprechen will!«


»Und warum sprecht Ihr es denn?«


»Weil ich im Peersgewande eben der Bürgersohn aus der Drurylane bleibe. Weil ich nicht hier, wie die meisten anderen, ein großes Vermögen, reiche Güter, Rücksichten künftigen Glücks und erbliche Würden einzusetzen habe. Wenn dieser Krieg geendet ist, die deutsche Erde aufatmet, und der Kurfürst in Heidelberg unter seinen deutschen Vasallen thront, werde ich nur ein abgedankter General, ein kriegerisch Prunkstück an Fürstenhöfen sein, dem man vielleicht sein Grafentum verzeiht, weil König Gustav es ihm gegeben! Darf solch ein Mann wohl hoffen, Ihr werdet sein unerwünschtes Wort aufnehmen als den reinen Tribut, den das Geschöpf dem zollt, der’s, so wie’s ist, gemacht hat? Wenn man zu seinem Gotte wahr ist, sollte man’s nicht zu dem auch sein, der auf dem Felde von Leipzig und am Lech zu seinem Cherub auf Erden sich gemacht?!«


»Sehr Schweres scheint Ihr auf der Zunge zu haben, Craven, da Ihr so gar weit ausholt. Manch einer kann ein guter General sein, Freund, aber nicht jeder ein bürgerlich einfach Herz unter dem Grafenmantel tragen. Deshalb gerade seid Ihr Uns so lieb. Und nun redet, redet alles herunter von der Seele, Ihr werdet Uns doch zutrauen, dass Wir ein treues Wort vertragen?!«


»Nun denn, Majestät, — lasst den Questenberg nicht reisen, schließt Friede mit Ferdinand!!«


»Friede?!« dröhnte es wie ein dumpfes Rollen aus Gustav Adolphs Brust.


Er war emporgefahren, aufgestanden, und hielt starr vor William. Dann ging er langsam, gesenkten Hauptes im Zimmer auf und ab.


Lord Craven hatte sich gleichfalls erhoben. Er zitterte vor innerer Bewegung. Sein Blick bohrte sich auf die Karte, und — er entdeckte ihr Geheimnis, das er lange geahnt!


»Nein!« klang des Königs Stimme scharf. »Nein, nimmermehr! Lasst ihn reisen! Wer an der Schwelle des Hoffnungstempels steht und nicht eintritt, ist wert, dass ihm das Glück den Rücken wendet! — Wie kommt Ihr zu dem Rate?«


»Durch eine Befürchtung, die mir diese — neue Einteilung Deutschlands nicht erst klar zu machen braucht!«


»Was lest Ihr aus dieser Karte, was befürchtet Eure — Treue?«


Craven sah sich scheu rings um, dann trat er militärisch straff, als tue er eine Meldung, dicht vor den König hin.


»Zu Wien die — deutsche Kaiserkrone auf Eurem Haupte zu sehen!« flüsterte er.


Gustav Adolph trat fast erschreckt zurück. Sein Antlitz glühte, etwas gigantisch-überirdisch Großes lag in diesem Blick und in diesen Zügen.


»Warum fürchtest Du das? Kann der Bürgerssohn das Los eines Königs nicht fassen?«


»Fassen wohl und bewundern, Herr, aber noch besser fass’ ich — Gottes unendlich weises Weltgesetz. Es ist keinem Menschen von der Vorsehung gestattet, Majestät, den höchsten seiner Wünsche hienieden zu erreichen, noch sich seiner, wenn er ihn erreicht, zu freuen! — O, lasst den Questenberg nicht gehen, macht einen Frieden voll Löwengroßmut!« flehte Craven, sich vor dem Könige niederwerfend und seine Hand erfassend.


»Christofal Colon fand eine andere Welt und starb in Ketten! Cäsar ward Herr der Erde und fiel durch Brutus’ Dolch! Der spanische Philipp war König zweier Welten, und seine Armada versank vor unsers Britenvolkes Mut! — Gott hat den Mächtigen ein Ding zur Seite gesetzt, es nennt sich — Schicksal, das in der äußersten Minute die Sense mit dem Rufe hebt: Nicht weiter! Beug’ Dich, Du großer Held, vor ihm, eh’ es — Dich beuge! Ich liebe Dich und will — nicht um Dich trauern!!«


»Steh’ auf, William. Wenn auch diese Stunde sonst nichts im Schoße trägt«, und eine verklärte Hoheit umstrahlte des Schwedenkönigs Angesicht, »sie trägt mir doch die Erkenntnis ein, was für ein werter Mann Du meinem Herzen bist! Wenn einer in seiner Wünsche Eigensucht zugrunde geht, — wohl, ihm ist Recht geschehen! Wenn aber ein Hohes, Heiliges es ist, das Zweck des Wünschens und Denkens ward, dann ist dem echten Manne seiner Zeit doch wohl gestattet, wenigstens für ihn — zu sterben!? Ich habe keinen Sohn, Lord, dessen Glück ich mit Eroberer-Unersättlichkeit ergeizen könnte, Deutschland soll aber deutsch im Regiment und Glauben sein, und fallen soll, was zu Rom hält! Das Naturgesetz der Zeit ist’s, ich erfüll’s! Ist diese Wahrheit Lüge, nun so — fall’ ich! Mein Blut soll dann der Welt ein Zeichen sein, dass Gott die Stunde ihrer Freiheit — hinausgerückt hat! Geh’, Freund. Du durftest in mein Herz schauen, — wenn ich sterbe, weißt Du, es war in Gott!«


Er schüttelte ihm die Hand, wandte sich kurz um und schlug vom Fenster die Gardine zurück. Der Mondstrahl fiel voll und weiß auf sein Gesicht. Er blickte aufwärts zu den Sternen.


William Craven seufzte auf, dann ging er still hinaus. –


Zwei Tage später— reiste Questenberg. Krieg bis zum letzten Hauche war die Losung! In Passau sandte er einen Kurier an den Kaiser, dann eilte er Tag und Nacht zu Habsburgs letzter Rettung, zu Wallenstein nach Eger.


Eine Woche später folgte Gustav Adolph mit seinem ganzen Heere. In Passau war sein Scheideweg. Ob Wien, ob Prag, das war die Sache! Nach Ersterem stand gewiss sein Wunsch, aber Kurfürst Georgs von Sachsen zweideutiges Benehmen, der, als ihn Wallenstein aus Böhmen vertrieben, sich ganz auf seine Lande zurückzog, statt die Verbindung mit dem Frankenwalde und den Schweden aufrecht zu halten, nötigte Gustav Adolph zur Vorsicht. Plötzlich trat Wallenstein aus seiner selbstsüchtigen Reserve.


Er stand so gut wie der Schwedenkönig vor einem äußersten Entweder-Oder! Er rückte in höchster Eile quer durch den Frankenwald auf Nürnberg, sich dort zu verschanzen.


»Uns in den Rücken also?« rief Gustav Adolph bei der Nachricht. »Will der Friedländer uns etwa zwischen zwei Feuer bringen? Da er die Maske abwirft, soll mit ihm abgerechnet sein. Er hat recht, Wir beide können nebeneinander nicht leben; Wien soll Uns umso weniger dann entgehen!«


Sofort wendete das schwedische Heer und ging das linke Donau-Ufer herab und dann nordwärts, um Nürnberg zu entsetzen. Gustav Adolph versuchte, Wallensteins Lager zu stürmen, es missglückte. Ein langer, heftiger Ringkampf entstand, hatte aber nur beiderseits große Verluste zur Folge. Am 8. September hob der Schwedenkönig sein Lager auf und rückte nordwestlich nach Windsheim, Wallenstein folgte ihm und nahm bei Forchheim Stellung. Es war eben ein Schachspiel. Jeder der Gegner erkannte des andern Absichten und suchte sie zu kreuzen. —


Vom Zuge auf Wien und die kaiserlichen Erbstaaten hatte Wallenstein den Schweden abgehalten, jetzt wollte er ihm die Verbindung mit dem zweifelhaften Kursachsen verleiden, denn dieses unglückliche Land war ja seit alten Zeiten der strategische Knotenpunkt gewesen, auf den sich naturgemäß jede kriegerische Bewegung in Deutschland stützte.


Um Wallensteins zwiefache Wünsche zu vereiteln, teilte Gustav Adolph sein Heer, ließ den einen Teil in Franken und rückte mit dem andern südlich nach Bayern, den Generalissimus nachzulocken. Er glaubte, dessen Besorgnis um den Kaiser werde ihn zu einer falschen Diversion verleiten. Solch Zartgefühl besaß aber Wallenstein nicht. Er hatte Ferdinand von augenblicklicher Angst befreit, jetzt sorgte er für seinen Vorteil, der es zweifellos erheischte, alles Sachsenland zu unterwerfen, um sein teures, längst erträumtes Königreich Böhmen zu decken und die Verbindung des Feindes mit dem Westen abzuschneiden. Er rückte nach Bamberg, besetzte Thüringen und marschierte auf Leipzig.


»Man muss mit ihm ein Ende machen!« rief Gustav Adolph, »ihm ganz auf der Ferse sein, sonst hat man in Wien vergebene Arbeit!«


Er zog sein ganzes Heer zusammen und erschien in Erfurt. Wallenstein ging östlich auf Merseburg zurück. Gustav Adolph besetzte das ganze obere und westliche Thüringen, und in Arnstadt stieß Bernhard von Weimar, den er gegen Pappenheim vorausgesandt, mit 20,000 Mann wieder zu ihm. Es galt das Äußerste und Letzte, und Gustav Adolphs Seele war erfüllt von der düsteren Überzeugung, nicht in Wien, sondern hier müsse sein Schicksal sich erfüllen, entscheidend sich’s endlich ausweisen, ob das, was er an jenem Abende beschlossen, da Craven so flehentlich mit ihm sprach, zu viel für eines Mannes Willen gewesen sei.


Er hatte seine Gemahlin Maria Eleonore von Kloster Zinna bei Jüterbog zu sich gerufen, wohin sie von Mainz wiederum gegangen war, um, fern dem Kriegstumulte, bei der unglücklichen Gemahlin des Markgrafen Christian Wilhelm, der, von Tilly zu Magdeburg gefangen, nun in Wien saß und seinen Glauben hatte abschwören müssen, den Ausgang der Dinge zu erwarten.


Sie kam, ihm Lebewohl zu sagen. Es war des deutschen Hektors Abschied von einer andern Andromache. —


Oxenstierna, Kurfürst Friedrich und Lord Craven waren gegenwärtig; die Generale harrten im Vorgemach.


Feierlicher Ernst lag auf des Königs Gesicht, das Bewusstsein, er gehe den schwersten Stunden seines Lebens entgegen.


»Wir rücken die Saale abwärts gegen den Feind, teure Leonore, die Entscheidung zwischen Wallenstein und Uns wird die Entscheidung zwischen Habsburg und der evangelischen Lehre sein. Wundert Euch drum nicht, Liebe, wenn Wir Unser Alles dransetzen und darum, wie ein rechter Mann und Christ soll, auch auf alles vorbereitet sind. — Oxenstierna bleibt bei Euch, er hat sämtliche Papiere und kennt Unsern Willen, um nötigenfalls auch ohne Uns so handeln zu können, wie es für Eure Person, Unsre getreuen Leute und das Heil der Sache, um die Wir streiten, am besten ist. Er hat, falls Wir — sterben, Unsern letzten Willen. Ihr werdet ihn vollziehen helfen, Wir wissen’s.«


»Seit wann«, rief Leonore blass, »hat Gustav Adolph Todesgedanken? Wird Euch der Gott, der Euer Schlachtenlenker war, denn jetzt, wo das Ziel naht, verlassen?«


Sie umschlang weinend in unerklärlicher, plötzlicher Angst den königlichen Mann.


»Nein, nicht verlassen wird der Uns, süße Frau, drum weint nicht zu früh. — In München sagte mir nur ein Freund, dass das Geschick dem Größesten der Menschen selbst nicht gestattet, seines letzten Wunsches Ziel zu erreichen.«


Der König blickte Craven mit seinem Adlerauge an und lächelte.


»Deshalb bestellten Wir, wie ein gerechter Verwalter dessen, was Uns der Herr gab, Unser Haus und gehen, ihn im Herzen, fröhlichen Muts den Geschicken entgegen. Gespenstern gleich erbleichen und zerrinnen sie aber in nichts vor dem Mutigen, der sein Werk auf Erden nicht halb tut! Lebt wohl, teures Herz, und denkt recht viel an Uns! Der Geist Eurer Liebe wird dann mit Uns im Schlachtenwetter sein!«


Der König umfing die Weinende.


»Wie können Ew. Majestät nur glauben«, rief der Kurfürst, »den Gotteshelden, den tausendmal der Tod umging, fechte je was an? Das Unglück legt an den Schwächling wohl die eherne Hand, nicht an den Gewaltigen, den der Himmel zur Rettung deutschen Bodens sandte!«


»Ich will es glauben, Durchlaucht«, sagte die Königin. »Auf Wiedersehn! Auf Wiedersehn!«


Noch einmal presste Leonore den Gatten an ihr Herz und drückte Friedrichs Hand, dann eilte sie aufschluchzend hinaus. Der König gab Oxenstierna die Rechte.


»Ihr wisst, was Ihr zu tun habt, Kanzler. Folgt Ihr und — tröstet sie!«


Oxenstierna küsste des Königs Hand. Ein Zucken wie Schmerz lief über sein Gesicht hin.


»Zu Pferde, es muss sein!« Gustav Adolph stülpte den Hut auf. »Zu München war der Wendepunkt. Ob Unser Pfad Recht war, lasst Uns nun prüfen; Wir denken: ja!!«


Er schritt vor ihnen hinaus, lächelnd, königlich; die blaue und gelbe Straußenfeder seines Hutes umflatterten leuchtend sein Gesicht.


»Nach Naumburg!« rief er den Generalen zu.


Das schwedische Heer rückte nach Naumburg, dort verschanzte es sich und traf alle Anstalten, sich festzusetzen. Der Winter war vor der Tür, und dass im engen Tal der Saale Gustav Adolph eine Schlacht wagen wolle, fiel niemandem ein. Wallenstein kam ihm bis Weißenfels entgegen, in der Meinung, er werde in die sächsische Ebene brechen, eine Vermutung, die begründet genug war. Er wartete lange, nichts rührte sich.


»Die Schweden machen sich’s wohnlich für den Winter, sie erwarten den Zuzug des Herzogs von Lüneburg«, so berichteten alle kaiserlichen Kundschafter.


Da Thüringen verwüstet und von Nahrungsmitteln entblößt war, Gustav Adolph am Vordringen durch die engen Defileen des Tales zwischen Naumburg und Weißenfels aber mit verhältnismäßig wenig Truppen verhindert werden konnte, ließ Wallenstein den Grafen Colloredo an letzterem Punkte, bezog bei Merseburg die Winterquartiere und sendete Pappenheim über Halle nach Köln, um der bedrängten treu kaiserlichen Stadt gegen die belagernden Holländer, welche sich mit Schweden verbunden hatten, Entsatz zu bringen.


Kaum war Pappenheim indes hinweg, so brach Gustav Adolph eiligst auf Weißenfels los. Colloredo musste sich auf den erschrockenen Wallenstein zurückziehen, dieser aber alle Truppen zurückrufen, und Boten nach Pappenheim sendend, konzentrierte er sich bei Lützen, um Leipzig zu decken und in einem letzten Kampfe der Wut und Verzweiflung zu entscheiden, wer Herr in Deutschland sein solle! —


Lützen und der 6. November! — Solange man deutsche Geschichte kennen, ein deutsches Lied noch singen mag, wird dieser Tag unvergessen sein! Das war ein Gigantenringen und ein Gigantenfall! Zwei Nationen, zwei Religionen, die beiden größten Kriegshelden ihres Jahrhunderts, standen sich gegenüber, und beide verloren! Das letzte Mal in Mitte seiner Truppen, von Nebel umwallt, hatte Gustav Adolph gebetet, und als die dichten grauen Schleier um Mittag endlich rissen, die feindlichen Schlachtkolonnen sich erkannten, da riefen: »Gott mit uns«, der Schwedenkönig und sein Heer, »Jesus Maria«, erwiderten die Kaiserlichen. Das große Turnier der Völker begann.


Den rechten Flügel des schwedischen Heeres befehligte der König selbst. Sein erstes Treffen unter den Generalen Steenbock und Horn bestand aus der schweren finnländischen Reiterei, das zweite Treffen unter Lord Craven aus leichten hessischen und Pfälzer Dragonern und dem Regiment der blauen Kavaliere, bei welchem sich Kurfürst Friedrich befand. Die Landstraße, welche von Weißenfels nach Leipzig geht und eine halbe Meile unterhalb Lützen von dem Floßgraben durchschnitten wird, der die Elster· mit der Saale verbindet, lag zwischen ihnen und dem kaiserlichen linken Flügel, welchen Colloredos Wallonen, Terzkys und Isolanis Kroaten bildeten. Beim ersten schmetternden Anprall der schwedischen Reiterei ward dieser Flügel der Kaiserlichen geworfen, die dahinter auf den Hügeln liegenden Batterien wurden genommen.


»Wir haben den Sieg, Lord, vorwärts!« rief der Kurfürst. »Rückt nach, rückt nach!«


»Ich bleibe, wo ich bin, Ew. Gnaden; unser Augenblick wird auch kommen. Dort, nach dem Mitteltreffen zu, sieht’s schlimmer aus!«


»Wahrhaftig«, rief Sir John Gorring, »Brahes Kolonnen wanken! Hört Ihr den Kanonendonner von Lützen her? Wenn Bernhard von Weimar auch geworfen wird, dreht sich die Schlachtfront, und wir müssen links einschwenken, wenn wir’s noch halten wollen.«


In demselben Augenblick hatte Gustav Adolph auch schon erfahren, dass es links und in der Mitte schlecht stand.


»Regiment Steenbock mir nach! Der Flügel schwenkt! Cravens zweites Treffen vor!«


Dahin brauste er, dem Mitteltreffen zu, Herzog Lauenburg hinter sich. Mit Mühe nur folgten ihm die schweren Reitergeschwader.


Ein Adjutant sprengte zu Craven.


»Wir machen Flankenbewegung, an unsre Stelle, Lord!«


»Los denn für Schweden und England!« —


Sie überschritten die Landstraße und rückten in die Stelle des Königs ein, dessen Schwadronen in eine Wolke von Staub sich hüllten. Isolani und Terzky wollten diesen Augenblick benutzen, mit ihren wieder gesammelten Leuten dem Könige in die Seite zu fallen, aber der Stoß der blauen Kavaliere warf sie zurück! Ein wildes, grässliches Ringen, und die allgemeine Flucht des linken kaiserlichen Flügels gen Leipzig hin begann.


»Ihnen nach, Mylords, bis ihnen der letzte Odem ausgeht!« schrie Prinz Ruppert.


»Nicht ein Mann dieser slawischen Hunde entkomme!« jauchzte Kurprinz Ludwig.


»Nicht einen Schritt, halt! — Blast zum Sammeln!« donnerte Craven. »Wer kommandiert hier?«


Aus den Staubwirbeln, die gegen Lützen hin die raufenden Massen verdunkelten, stieg endlich die Gestalt eines schwedischen Offiziers empor. General Teufel war’s, zerfetzt, ohne Hut, verhängten Laufs heransprengend. Als er sein Pferd parieren wollte, brach’s in die Knie.


»König Gustav ist erschossen, ist tot!«


Er raffte sich wankend aus dem Sattel des sterbenden Tiers.


»Tot!!« stöhnte Craven auf, es schüttelte ihn wie Fieberfrost.


»Tot?!« schrie Kurfürst Friedrich geisterbleich.


»Man sah ihn sinken! Dann sein ledig Pferd! Wo er geblieben, man weiß es nicht!«


»Steht denn die Uhr der Welt still?« und Friedrich wühlte jammernd in seinen Haaren. »O, dann ist auch meine letzte Lebensstunde da! Verloren, alles verloren! Wer den Tod sucht, der folge Uns, Kavaliere!«


Sein Pferd, wild angespornt, machte einen wütenden Satz und raste hinweg.


Die Prinzen und ein Dutzend Edelleute folgten ihm sogleich.


»Halt! Disziplin!« rief Craven. »Selbst um einen Gustav Adolph steht nicht die Weltuhr still! Wer den Kurfürsten und die Prinzen findet, packt sie! Sie sind Englands Kleinod! Gott helfe Uns! Drauf!«


Sie sprengten dahin durchs Getümmel, Craven weit voraus. Als sie zur Walstatt des letzten Kampfes kamen, war derselbe bereits aus. Fernab gen Norden zu floh das geschlagene Kaiserheer gen Leipzig, Wallenstein vorauf. Bernhard von Weimar setzte ihm hitzig nach. Brahes Fußvolk hielt den Plan.


Vor seiner Fronte, bereits von den Kroaten geplündert, lag der Löwe aus Mitternacht, der große Gustav.


Bei ihm, auf seine zitternden Söhne gestützt, erdfahl und an der Seite blutend, stand Kurfürst Friedrich, starrte auf den blassen, dahingestreckten König nieder und schauderte. Die blauen Kavaliere hielten an, Lord Craven sprang aus dem Sattel, Tränen umflorten sein Gesicht.


»Hier liegt Deutschland!« stöhnte Friedrich auf. »Hier liegt mein Fürstenhut, mein Hoffen! Hinweg! Bei Gottes Barmherzigkeit, hinweg! Bringt mich zu meiner teuren Frau. In Mainz, — da will ich — sterben!!«


Er streckte seine Hände wie rettungsflehend nach Craven aus und fiel in dessen Arme.


»Er ist verwundet!« flüsterte der Kurprinz stier.


»Erbarm’ sich Gott, so ist’s! ’nen Wagen, Gorring und Say, wo Ihr ihn findet. Hier hört der Krone England Vertrag mit Schweden auf! Wir haben einen Herrn nur noch, lasst ihn uns der armen Tochter Jakobs bringen!« — 


Die Schreckenspost vom mörderischen Siege auf Lützens Flur und Gustav Adolphs Tod hing wie ein Trauermantel über der ganzen deutschen Welt.


Was half’s, dass aus des alten Phönix Asche ein neuer sich, Bernhard von Weimar, erhob, der, den Sieg benutzend, Leipzig nahm? Was, dass sich Oxenstiernas Genie übers allgemeine Elend erhob und die siegreichen Schweden unter seiner Hand fest bannte, um das Testament des Toten zu vollenden? Mit dieses einen Mannes Fall waren die Speichen des protestantischen Siegeswagens gebrochen, die Physiognomie Deutschlands verändert. Mit Gustav Adolph sank Friedrichs ganze Hoffnung in die Gruft.


Er sollte ihm nachsinken. Die Wunde, die er durch seinen rasenden Verzweiflungsritt aus irgendeinem Feindesrohr empfangen, war zwar nicht schwer, aber der Sturz, den er vom Pferde getan, musste eine innere Verletzung herbeigeführt haben. Sein Geist, sein Herz war überdem gebrochen. Die gramvollen, allseitig schreckhaften Folgen des Lützener Tages für ihn, von keinem noch geahnt, stürzten ihn ins Grab.


Langsam nur konnte man ihn durch Thüringen und Hessen bringen; die blauen Kavaliere waren sein Geleit.


Mit jedem Tage wurden seine Kräfte schwächer, seine Sehnsucht nach Elisabeth heftiger, nagender; er hatte gar zu viel noch auf dem Herzen. —


Am 29. November, in demselben Gemache, wo William Craven die Regimentsstandarte geborgen, wo er an der Wiege Sophiens gekniet und Treue gelobt, lag Friedrich in den letzten Zügen. Düster und tränenlos, so wie Maria Eleonore, als sie zu Weißenfels die Leiche des teuren Mannes empfing, saß neben ihm Elisabeth von England, — bald Witwe. An ihrer Seite sah der Kanzler von Sinsheim entsetzt seines Herrn letzte Kräfte fliehen. Die Prinzen hielten des Vaters Hände, Craven und Hamilton standen zu seinen Füßen.


»Haha, so ist denn nun das ganze Possenspiel von München aus! Umsonst gelebt, gehofft, — umsonst gestritten! Ich riss Dich, meine Kinder in mein Unglück und — ewiger Gott, — als Bettler lass ich Euch zurück! Sag’s ihnen nur, Sinsheim, dass der Kriegszug, dies törichte Kurfürstspielen, mich Unseres Vermögens letzten Rest gekostet, und die Meinen vor bitterer Lebensnot nicht einmal meinen Tod beweinen können!!«


Ein Grauen zog durch die Seele der Anwesenden.


Mit schreckhaft erhobenen Händen sah Elisabeth den Kanzler an. Sinsheim nickte leise und wendete sich qualvoll ab. Elisabeths Haupt sank auf die Brust.


Langsam trat William Craven zu dem Leiden den und ergriff dessen Rechte.


»Beruhigt und tröstet Euch, erhabener Herr. Hier steh’ ich an derselben Stelle, wo ich Eurem Gemahl, Eurem Hause bis auf den Tod den treuesten Dienst gelobt. Was mein ist und je mein werden sollte, bei dem allmächtigen Lenker des Schicksals, soll Eurer hohen Gemahlin, soll Eures Hauses Sache geweiht sein, und manch braver Mann Englands wird auch so denken! So Gott über mir ist, Euer Gemahl und Kinder sollen nicht darben! An dieser Stelle, wo ich steh’, an Elisabeths Seite, da will ich bleiben, bis diese Augen brechen!!«


Langsam erhob sich, — als wenn eine letzte Freude, eine letzte Hoffnung dem fliehenden Leben Dauer leihe, der unglückselige Fürst.


»Heil Dir und Segen, Du treuester Freund in meiner Todesstunde! An ihm, armes Weib, hänge fortan, an ihm hängt, Söhne, als einem — besseren Vater! Vor — Gottes Throne will ich Dir danken, Craven — Elisabeth, ich —«


Er fiel zurück, Schweigen des Todes lag über ihm.
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Als man seine irdischen Reste im Dom zu Mainz beigesetzt bis auf die bessere Zeit, da er zu Heidelberg unter seinen Ahnen ruhen dürfe, und Elisabeth zurückkam in die alten Räume, welche nur düstere Erinnerungen noch bevölkerten, ergriff sie Cravens Hand.


»Mylord, der Herzog Hamilton führt unsere guten Leute, wie Wir hören, zur Heimat wieder, viel Adelige des blauen Regiments begleiten ihn. — Wollt Ihr nicht mit?!«


»Schickt mich ins Grab, sonst weiß ich keinen zweiten Ort, als den bei Euch!«


Das Antlitz Elisabeths bedeckte flüchtiges Rot, dem umso tiefere Blässe folgte.


»So lasst uns nach Holland, nach dem stillen Reenen. O, dass ich’s nie verlassen hätte! Der Bettlerin taugt nur Vergessenheit!«


Sie sank an seine Brust und weinte sich satt.


»Vergessen ist keine Frau, die in dem Lächeln ihres Kindes lebt und — tief im Freundesherzen!!«
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Zweites Kapitel


Der Frühlingswind weht allbelebend durch die Lande und furcht die Zuidersee, deren weiter Wasserspiegel, im vollen Sonnenstrahle gegen das lichtgrüne Utrechterland scharf abgehoben, in tiefblauer Farbenpracht erglänzt.


Der östliche, höher gelegene Teil der Provinz, dessen üppig fruchtbarer Boden west-nördlich in breiten Wellenlinien nach der See verrinnt, wird durch ein silberhelles Flüsschen, die Eema, bewässert, welche in vielfachen Windungen zur Küste rinnt, vorher aber durch zahlreiche Kanäle in die Triften und Ackerflächen ihren Überfluss abgibt, ehe sie sich ins Meer ergießt, und vor ihrer Mündung eine künstliche Insel, das Eemaland, bildet, eine Art Delta, welchem sie alljährlich neue Dammerde zuführt, während ihr Ausfluss sich selbst verbreitert.


Überall blitzen Kanäle, lugen Dörfer aus dem Grün Zahllose Viehherden weiden und schicken ihr fernes Geläute traulich herüber. Auf den Hügeln aber klappern, geschäftig mit sich selber plaudernd, zahlreiche Windmühlen, und je näher der Küste, desto mehr drängt sich das Gewirr der Kanäle, Dörfer und Deiche zusammen, die sogenannten Poldern erzeugend, und sie beherbergen ein zahlreiches Amphibiengeschlecht glücklicher, fleißiger und charakterfester Menschen, denen drei Dinge der Inbegriff alles Stolzes, aller Glückseligkeit sind: Wind, Weide und Wasser! Diese drei sind Hollands Schutz und Reichtum. Ihnen entspringt sein alter, republikanischer Trotz und Freiheitssinn, der nicht gestattet, dass selbst des Landes erster Mann, Heinrich II. von Oranien, mehr sei, als sein erster Diener.


Zwei englische Meilen vor ihrer Mündung etwa umfließt die Eema in kurzem, nach Osten geöffnetem Bogen einen Hügel, der an sich zwar unbeträchtlich, dennoch die größte Bodenerhebung des ganzen nördlichen Teiles der Provinz ist und eine umfassende Rundsicht gestattet. Auf demselben steht ein alter, viereckiger Wartturm, mit zwei gotischen Fenstern auf jeder Seite in die Welt lugend, die in lustigen Festons Efeu umspinnt. Ein Rest der spanischen Zwingherrschaft ist’s, welche die mutigen Geusen unter den Oraniern zerbrachen.


An die westliche Flanke desselben lehnt sich in argem architektonischen Kontraste ein ziemlich langes holländisches Bauernhaus, von Holzbalken auf einem zugleich als Terrasse vorspringenden Sockel von Ziegeln und Feldsteinen errichtet, welcher augenscheinlich vordem die Substruktion eines Kastells oder Schlosses gebildet haben mochte, von dem jener östliche Turm allein sich erhalten hatte. Das hochgiebelige Schindeldach des Hauses springt weit heraus und wird von verschiedenen Holzpfeilern rings gestützt, so dass sich dadurch eine zwar etwas rohe, aber ebenso schattige wie schutzgewährende Kolonnade um das Haus bildet, welches von Norden und Süden je einen Eingang und acht ziemlich kleine Fenster hat. Etliche unförmliche Schornsteine überragen das graue Dach und senden brodelnd ihre grauweißen Säulen in die klare Luft. —


So ländlich schlicht, so schwerfällig roh aber das Haus auch ist, hat doch die nationale Nettigkeit dem Holzwerk einen bräunlichen Ölanstrich gegeben, die Fensterrahmen, die Kreuze, die stützenden Dachpfeiler und die niedrige Galerie, welche die Terrasse umzieht, mit freundlichem Grün getüncht. Weiße Gardinen bekleiden die blitzenden Fenster, Blumen schmücken die beiden Treppen, welche von der Terrasse herabführen, und alles ist so geleckt und zierlich, dass die ganze Anlage dem Fremden den Eindruck heiteren, in sich selbst genügsamen Friedens gewährt.


Das ist Reenen, der alte Zufluchtsort des Winterkönigs, der letzte geringe, aber unbestrittene Besitz seiner Witwe. Südlich, die steilere Seite des Hügels zieht sich ein kleines, parkartiges Gehölz von Nussbäumen, Flieder und Ahorn herab, über welches ein paar hohe Trauerbirken mit ihren Zweigen herausragen. Pfade schlängeln sich hier hernieder bis zum Fluss und dem kleinen, betriebsamen Dörfchen. Nach Nordosten, wo der Hügel in schiefer Fläche, aber langsam in die weite, grüne Ebene verrinnt, ist der Stolz der Besitzerin, einer jener reizenden Blumengärten angelegt, wie sie die Holländer so sehr lieben. Selbst ein paar Treibhäuser fehlen nicht.


Tulpen und Primeln, Schneeglöckchen und Veilchen, alle duftenden Kinder des Frühlings stehen hier in vollen Beeten sinnig geordnet, mit ihrer Farbenpracht, einem Meere von Düften die Sinne erfüllend.


Diesem Garten und der See zu sitzt unter der Veranda Elisabeth von der Pfalz. Das Witwengewand von schwarzem, flandrischem Tuch hält ihren fürstlichen Wuchs, die schwarze, aufgeschlagene Sammetkappe ihr Haupt umspannt; ihre Blicke schweifen mild träumerisch umher. Bald blickt sie hinab, wo zwischen den Blumen Miss Willoughby mit der alten Wärterin und der kleinen Sophie umherstreift, während die emsige Jantje, die Gärtnerstochter, im roten, kurzen Friesrock, in der weißen Flügelkappe mit den silbernen Kopfblechen und von flatternden Bändern umwogt, die Blumen begießt. Dann lächelt Elisabeth jedes Mal. —


Oder sie lässt das Auge über die grüne Fläche weithin dem Flusse nach bis zum tiefblauen Spiegel der Zuidersee streifen, von Eemaland zu den auftauchenden Landzungen des Meerbusens, und immer weiter hinaus, wo die Wasser mit der Unendlichkeit des Horizonts verrinnen. Dann packt Sehnsucht und Wehmut gar heftig ihr ans Herz, und ein Seufzer fliegt auf.


Ist sie nicht jetzt das echte Spiegelbild ihrer Großmutter, als diese nach Franz II. Tod das Land ihrer Liebe gemieden?


Adieu charmant pays de France


Adieu, te quitter, c’est mourir!


Ohnweit von ihr, auf die Holzbrüstung gelehnt, sieht der alte Trehearne, und sein forschendes Auge sucht die Gedanken seiner Herrin vorn Antlitze zu lesen.


»Eure Hoheit denkt heim, — nach England. Diese Einsamkeit, in der Ihr Euch sonst so wohl gefühlt, da die Hoffnungen noch gering waren, gibt Euch jetzt keinen Frieden mehr.«


»Ist denn Friede zu finden auf Erden, guter Trehearne? Hatten Wir je Friede? — Du verstehst Unsre Stimmung falsch, Freund. ’s ist nicht England, was Uns mit wehmütigen Schmerzen ergreift, wenn Wir dort in den Wassern ferne Segel wie weiße Schwäne ziehen sehn. Was hat Unser Vater Jakob, was die Heimat für Uns getan? König Carl, als er die Hilfstruppen sandte, glaubte sich damit auf alle Zeit seiner Pflichten gegen Uns entledigt und hat nun für die Schwester keine Hilfe, keine Liebe mehr. Wenn Heinrich von Oranien, der edle Statthalter, und seine hochherzige Gemahlin sich Unsrer nicht freundlich angenommen, Unsren Söhnen ihr Haus erschlossen, ihren Einfluss ihnen geliehen hätten, — wäre des edlen Craven verschwenderische Aufopferung und Freundschaft nicht und Vaughams Treue, wären Wir dann nicht beweinenswerter, als eine dieser Frauen, die doch zufrieden ihr raues Tagewerk verrichten? Nicht England, Holland ist Unsre Heimat, die Wir zur bösen Stunde nur verließen! Ach, ganz ein andres beseufzen Wir, Freund!«


»Ist’s die Vergangenheit, hohe Frau? Sind’s die Jugendtage zu Heidelberg etwa, oder der neue Fall von fürstlicher Höhe?«


»Nein, Trehearne, nein. Über den Traum sind Wir hinweg, ach, waren schon lange hinweg, noch eh’ er für Euch anderen ganz verronnen war. Wir zürnen dem Schicksal nicht. Da es den Großen, Einzigen, den Liebling Gottes im vollen Siegerlaufe hinwerfen konnte, ist’s denn ein Wunder, dass es den Schwachen nicht verschonte?«


Ihr Gesicht verfinsterte sich.


»Nenne mich nicht Hoheit und Fürstin mehr, törichter Mann! Ich habe zu schwer erfahren, was es mit der armseligen Hoheit dieser Erde auf sich hat. Was schwatzest Du von Heidelberg? Wohnte je in den Hallen der Throngebornen wahre, tiefe Liebe und Treue, in ihnen der Geist starker Tugend? Ein Beispiel solcher Menschenschöne im Purpur nur hatte diese Zeit! Der Löwe, dessen großes Herz das ganze Deutschland in sich schloss, durfte verenden — wie ein gemeines Wild! Zeige mir den Fürsten doch neben ihm, um dessen Sturz es noch schade wäre? Nenne den, der eine größere Lücke ließe in der Welt, als er? Ich bin des Kronenspiels für alle Zeiten müde! Was mich schmerzt, ist mein eigenes, erbarmungsloses Verhängnis! Der Schmerz der Frau geht tiefer, — als der der Fürstin.«


»Euer eigen Verhängnis, Hoheit?!«


»Das sich auf alle die erstreckt, die je mir teuer waren, für mich sich in die Schanze schlugen! Sprich, soll ich nicht für das Los derer zittern, die mir Gott noch ließ? Nicht seufzend den kommenden Ungewittern entgegensehen, da ich das Vergangne doch zu gut kenne! Du hast mir einst erzählt, ich gliche meiner Großmutter so sehr, die auch alle Edlen anzog und dann verderbte! Ich tu’s auch! Ich — ganz wie sie! In allem seh’ ich dieselben fürchterlichen Zeichen, und – lass mich!« sie stand heftig auf. — »Es gibt Gedanken, die Furien werden und den Menschen im Schlaf und Wachen geißeln!«


Der alte Diener sank vor ihr auf die Knie, und küsste ihre Hand.


»Darf ich mit Beweisen solch üble Gedanken widerlegen?«


»Du?« Sie lächelte mitleidig. — »Steh’ auf, lieber Trehearne, und sprich nur. Du hast mich in Schottland auf Deinen Knien geschaukelt, da ich ein hoffnungsvolles Königskind noch war, vor der landlosen Fürstin sollst Du mit grauem Haar nicht knien! Setze Dich neben mich; rede!«


»Euer Schicksal, teuerste Herrin, nennt Ihr, was Euch geschah. Eine dunkle, unerbittliche Macht, meint Ihr, war’s also, die über Euer Los unwiderruflich entschied, und die in der Zukunft Euch so verfolgen wird, wie sie bisher getan?«


»So fürcht’ ich.« — 


Trehearne schüttelte das Haupt. —


»Ich habe als Schotte zwar so gut mein Teil Aberglauben, wie irgendein Mann jenseits des Tweed, aber wer sagt Euch denn, dass Euer Schicksal je ein bess’res gewesen wäre, lebte der große König noch? Wer sagt Euch, dass es für diesen König, für die Welt, für Euch nicht doch noch besser ist, dass es so kam?«


Elisabeth maß ihn mit staunendem, fast verächtlichem Blick.


»So besser? Das Alter machte Dein Urteil stumpf, Trehearne!«


»Wollt Ihr ohne Umschweife beantworten, gnädige Frau, was ich Euch frage? Wollt Ihr nicht dabei meiner Niedrigkeit gedenken, sondern nur, dass mein Haupt in Eurem Dienste grau ward?«


»Frage nur, Du ältester meiner Freunde!« —


Sie reichte ihm sanft die Hand.


»Habt Ihr je Euren Gemahl tiefinnerlichst geliebt? — Er Euch?«


»Seit wann fragte man Prinzessinnen um ihr Herz, sobald man sie vermählte? Friedrich und ich waren Kinder, welche die Politik zusammengab.«


»Konntet Ihr glücklich sein mit diesem unmännlichen und doch so rauen Manne in dieser fremden, deutschen Welt, wo man Euch selbst die Söhne entriss und sie aufwachsen ließ, wild, wie das Unkraut, zu Fuchsjägern und Dragonern geschickter, als eines Volkes Zierde zu sein?«


»Gott weiß es, wie wenig beglückt ich war, wie schwer mein Herz ist bei dem Gedanken, was aus Carl Ludwig und Ruppert einst noch werden soll!«


»Wenn Friedrich auf den Thron seiner Väter je zurückgekommen wäre, seiner Lande in Frieden hätte genießen können, glaubt Ihr, sein Wesen hätte sich plötzlich zu Euch in Herzlichkeit gewandelt? Hätten Eure Söhne Euch kindlichere Neigung gezollt, das Glück sie mehr geadelt, als die Verbannung?«


»Ich hab’s gehofft. Seelenfrieden und Glück verschönt ja alle Herzen. Hat mich’s beim Abschied zu Mainz nicht mein Gemahl fest glauben lassen? Hat er’s nicht in der Todesstunde wohl gefühlt, wie wenig er mir gewesen? Friedrich suchte männlich bei seinem königlichen Freunde im Schlachtgewühl den Tod und —fand ihn!«


»Was Verzweiflung und Forderung des Gewissens ihm eingab, ist’s die Liebe, deren Ihr wert seid, die Liebe, die eine Frau glücklich macht? — Betrügt Euch selbst nicht, beste Herrin! Das Unglück zieht wohl edle Geister groß, das Glück macht die Unedlen aber nur gemeiner. Der Tag zu Lützen hat Euch zwar tausend Tränen gekostet, der Einzug Friedrichs in die Pfalz aber hätte Euch ein Weinen bis zum Grabe gebracht! Es gibt gewiss ein Schicksal, doch das ist gerecht! Weil Friedrich selbst nie herrschen gekonnt, durch Gustav Adolph alles war, nur darum fiel er mit ihm. Er hatte ohne ihn nicht die Kraft mehr zu leben. Die raue Schule jetziger Not mag in den Prinzen weit eher die Tugenden erwecken und eine späte Kindesliebe reifen, welche in dem Schwelgerleben Heidelbergs, unter Spiel und Jagdgenossen vollends verdorrt wären!«


»Gott gebe es; ich muss es ja so hinnehmen. Wie aber willst Du vor der Vernunft des schwedischen Königs Untergang rechtfertigen?«


»Seinen Untergang? Wie könnt ich’s? So rätselhaft ist jener Kugel Richtung den Menschenhirnen geblieben, dass die Welt den Mord von Freundeshand zu Hilfe nehmen musste, das Ungeheure zu deuten! Erklärlich ist, dass Mylord Craven mit Ew. Gnaden nicht darüber sprach, er wollte Euer Seelen Wunden nicht unsanft berühren. Doch mit mir redete er aus alter Vertraulichkeit. Seine Meinung ist: wenn Gustav Adolph Lützen überlebte, er hätte auch — seine eigene Tugend überlebt! Des Königs Ziel war, sich Habsburgs Kaiserkrone aufs Haupt zu setzen, in ehernem Soldatenregimente Deutschland zu einen! Er hätt’ es dennoch nie gekonnt. Ihm wären tausend Feinde neu erstiegen: Das Ausland rings hätte sich in den Kampf gemischt. Von Deutschland und der Pfalz wäre nur ein stummer, rauchender Leichenhügel geblieben!«


»Das sagte Euch der Lord? Unmöglich! So selbstsüchtig dachte ein Gustav Adolph nicht!«


»Ob er’s selbstsüchtig wollte, oder wie ein starker Mann, der nur in sich noch alles Heil der Welt sieht, weiß ich nicht; er wollt’ es aber, ’s ist gewiss. Zu München lag Craven auf den Knien vor ihm, er sollte doch Friede mit dem erschreckten Kaiser machen. Er tat es nicht — da kam zutage, was er sann!«


»So hast Du nur gemacht, Alter, dass ich an dem einzigen, großen Herzen, das ich kannte, irre geworden!«


»Nein, machen will ich, dass Ihr von Eurem Schicksal — besser denkt, möchte Euch den Glauben geben, dass dasselbe allwaltende Geschick, was diesen Gewaltigen niederwarf, es mit Euch freundlicher vorhat, sanfteren Geschicken Euch entgegenführen will, als denen, die Euch erwartet hätten, wäre das Unglück von Lützen nie geschehen.«


»So willst Du mir die Zukunft prophezeien?« lächelte Elisabeth wehmütig leise. »Nur zu! Kann ich’s auch nicht recht glauben, damit mein Herz belügen, einsingen in Träume wie ein weinendes Kind, das will ich.«


Trehearne wiegte sinnend sein Haupt, hob langsam dann sein Gesicht und sah die Herzogin fest an.


»Werft einmal das deutsche Leid hinweg, lasst anderswo die Erinnerung schweifen. — Als Ihr im Jahre 16 als vierzehnjährige Braut, arglos des Kommenden, beim Festmahl in der Guildhall saßet, nahte Euch ein bürgerlicher, blondlockiger Knabe in Pagentracht und —«


Elisabeth fuhr errötend auf.


»Genug, genug!«


»Derselbe stand vor Eurem Bilde sehnsuchtsvoll zu Whitehall, als Rochester den Vater ihm verhöhnte; da packte vor Eurem Bilde den üppigen Günstling derselbe Knabe aus der Guildhall, und — Rochester fiel! Als Ritter betrat er seines Vaters Schwelle wieder.«


»Ihr habt mir’s mehrmals schon erzählt«, fiel Elisabeth hochatmend ein, »was soll das hier?«


»Derselbe — als wenn der Sehnsucht Zauber ihn zu Euch zöge, begrüßte Euch zu Frankfurt an der Spitze der blauen Kavaliere, gab Euch den Schwur zu Mainz. Er riss die Veste Kreuznach aus de Silvas Händen, war der erste jenseits des Lech, stand neben Friedrich, als zu München der Hut der väterlichen Pfalz ihn zierte, und Friedrichs erstarrende Lippe nannte ihn — Euren letzten Freund! Alle fielen rings von Euch ab, nur der eine — blieb!«


»Trehearne, was tust Du?« —


Erglühend, bebend erhob sich Elisabeth.


»Das ist — auch Schicksal!!«


Der Alte ging.


Schweratmend, ihre Tränen und ihre Scham nur mühsam niederkämpfend, starrte die schöne Frau westlich nach Amsterdam hinüber, und ihre Gestalt stand im flüssigen Feuer des Abendrots. Zwei dunkle, ferne Gegenstände bewegten sich langsam aus dieser Richtung die Straße von Naarden her.


»Er! — Mein Schicksal! O Gott, mein Gott, was legst Du doch dem Alten die selbstsüchtig geheimen Wünsche meines Herzens auf die Zunge! Nein, nein! Nicht soll man auch noch die verlachen und beschimpfen müssen, die man bisher doch zu beklagen noch für würdig genug hielt; — Ich will mit ihm sprechen, ich — ich kann nicht wie bisher mehr seine Schuldnerin sein!«


Mit einer Entschlossenheit, die fast gewaltsam schien, schritt sie die Terrasse hinab zu Prinzess Sophie und den Frauen. — — —


Aus der erwähnten Gegend her zogen allerdings um die Zeit, wo sich Elisabeth Trehearnes gutmütige, aber etwas vorlaute Definition des Schicksals gefallen ließ, zwei Reiter über die Ebene. Ihre Gäule gingen behaglich nebeneinander im Schritt, und das Gespräch beider blauer Kavaliere, denn als solche verriet sie ihre Tracht, war überaus lebhaft.


»Nein, nein, Mylord, redet mir’s nicht ein. Bei aller Achtung vor Eurem Range, der Eurer eigenen, seltenen Verdienste Schöpfung ist, — aber mit diesen Königen und Fürsten, mit der Gewalt des einzelnen ist’s nichts mehr, die Völker werden nur ewig darunter leiden. Kann es zwei treffendere Gegensätze geben, als zwischen Deutschland, das Gustav Adolph einen und befreien gewollt, und diesem Ameisenvolk der Holländer, mächtig, geehrt und glücklich durch die Freiheit gemeinsam errungener Gesetze? Hätte Gustav gesiegt, Deutschland wäre ein Soldatenstaat geworden, wie Rom, das nur noch von Eroberungen leben konnte. Unter seinen Generalen wäre es in eben solche Satrapien zerfallen, wie Alexanders Reich; das ist das ewig alte Spiel. Die Welt wird nun nachgerade klüger. Hat sie die Könige erst entbehren gelernt, so hat sie dauernde Glückseligkeit gefunden.«


»Wirklich, Amsterdam und Haag haben Euch ganz berauscht, mein teurer Vaugham«, lächelte der andere, »Euch ganz in die civitas solis und Utopia versetzt, und Ihr sprecht mit Grotius’, Bacons und Hubert Languets Zungen, haha! Im Ernste, Freund, ich glaube, die Staatsform eines Volkes ist nichts als das Gewand, in dem es sich froh bewegen kann. Das Neueste ist gerade nicht immer das Bequemste. Der Inhalt des Staats sind aber die Menschen, die ewig gut und schlecht, hochsinnig und gemein sein, von Wahrheit träumen und irrtümlich handeln werden. Das wahrhaft Hohe, Göttlichreine, in dem allein der Genuss der Freiheit erwächst, ist bloß das Gut weniger. Langsam nur durch die Bildung kommender Geschlechter vermehrt sich ihre Zahl, die große Masse aber bleibt immer abhängig. Ist sie’s nicht von der Gunst der Großen, so doch vom Geldsack der Reichen, von der öffentlichen Meinung, den eigenen Leidenschaften und den Einwirkungen weniger schlauer Köpfe, die sie an der Angel halten; geht doch! Das wahre Reich der Bruderliebe und Freiheit liegt jenseits der Dünste dieser Erde, es vorbereiten können wir wohl hienieden, aber keiner soll närrisch genug sein, es erleben zu wollen. In der Politik ist jede Schwärmerei gefährlich.«


»Müsst Ihr denn aber dies kraftvolle, vom edlen Stolze seiner Freiheit erfüllte Land nicht lieben, dessen Flotten auf allen Meeren gebieten, während Britannien, zur Herrschaft der See geboren, nun verachteter ist, als unter dem dicken Heinrich oder Protektor Sommerset? Und doch waren Raleigh, Cavendish und Drake die Könige der See, dennoch schlugen wir Spaniens Koloss zu Boden! O, dass Du tot bist, große Elisabeth! Dahin brachte uns das traurige Geschlecht der Stuarts!«


»Ihr vergesst in diesem Augenblicke, lieber Harry, dass wir — einer Stuart dienen!?«


»Die wahrhaftig recht viel von ihrem Geschlechte hatte, an sich selber des eigenen Hauses Treulosigkeit und Ohnmacht erfahren musste! Dass wir ihr dienen, in der Verbannung noch, mitten in einer Republik, — die zwei letzten Blauen von Englands Adelsregiment, welches doch die Schlacht von Leipzig und Lützen schlug, haha, ’s ist auch eine jener Unbegreiflichkeiten der Zeit, ein Stück der allgemeinen Tollheit, die erst in einem noch tolleren Erwachen enden mag!«


»Ende sie, wie sie wolle, Freund, dass wir nur in ihr enden mit Ehren, ist doch die Hauptsache. Ich stimme Euch übrigens in der Bitterkeit gegen diesen unköniglichen König Carl bei, der alles Gesetz seiner Lande mit Füßen tritt und die Schwester einem Lose überlässt, gegen das ihn das Schicksal selber noch nicht gefeit hat. Die Folgen seiner Taten mag er einst bitter genug zu schmecken haben.«


»O, schmeckte er sie doch einmal bis auf die Neige! Bräche doch endlich über ihn das Wetter der Nation herein! Fürsten sterben, aber die Völker leben ewig, drum ist des Volkes Sache die, der ich mich geweiht habe, Ihr wisst es lange!«


»Unredlich wär’s, Euch von ihr abzubringen. Weil aber auch schlechte Fürsten sterben, und unser aller Leben gar so kurz ist, lohnt es denn, sein Volk vorübergehender Leiden willen in einen blutigen Kampf zu stürzen, wie wir ihn Deutschland endlos durchrasen gesehen, Generationen hinschlachtend?! Zwei Männer von Ehre, Vaugham, können immerhin herzliche Freunde und dennoch verschiedener Meinung sein. Ihr hasst die Könige, nur weil sie Könige sind. Eures Vaters Leiden unter Jakob, und dass er auf fremder Erde sterben musste, entschuldigen Euren Grimm reichlich. Ich aber hasse die Könige nur, wo sie Unrecht tun, ihre Würde aber ist mir heilig, weil sie dem Volke heilsam ist, das niemals noch verstand, sein eigner Herr zu sein. Ich wundere mich aber, dass Ihr mit diesen Gesinnungen Euch je entschließen konntet, bei Jakobs Tochter, bei Carls Schwester Kavalierdienste zu tun? Ihr, unter all den Blauen, waret es, der außer mir freiwillig sogleich beschloss, ihr hierher zu folgen, mich um diese Gunst als ein Freundschaftsstück anging und Eures Säckels wahrlich nicht schontet, Ihr zu helfen, während jeder andere froh war, bei den heimischen Fleischtöpfen vergessen zu können, dass eine fürstliche Frau hier einsamer und dürftiger lebt, als ein Bürgerweib von der Ladenhill. Es wäre gewiss freundschaftlich, wenn Ihr mich darüber aufklärtet.« —


Der leichte Spott, welcher im Schlusse dieser Rede lag, machte Sir Vaugham verlegen.


»In der Tat, Lord, ’s ist eine Narrheit, einer jener tiefen Widersprüche der menschlichen Natur, die weniger erklärt, als offen eingestanden sein wollen. Ebenso gut könnte ich Euch aber auch vorwerfen, dass Ihr für einen ehemaligen Bürgerssohn gar übereifrig königlich gesonnen seid, trotzdem Ihr die Bedrückung hasst, und Eure heiße Verehrung für Elisabeth Euch dahin doch endlich bringen dürfte, in dem Streite, der jenseits des Kanals sich zwischen Krone und Land erhebt, die Waffen gegen Eure eigene Familie, Eure eigene, redliche Überzeugung für denselben König Carl zu ziehen, der’s um Elisabeth wohl am wenigsten verdient hat, dass sie ihm den Arm des besten Engländers leiht, der sich je für ihre Sache erhoben?«


»Dass es bis zum Kampfe kommen sollte, bezweifle ich doch. Carl kann sich dauernd nicht der Notwendigkeit verschließen, Frieden mit seinem Volke zu machen. Wo will er denn sonst noch hinaus, da alle Gewalt fast erschöpft ist? Gesetzt, der Kampf bräche aber doch los, ich glaube weder, dass Elisabeth geneigt ist, Reenen zu verlassen, noch ich verpflichtet bin, die königlichen Reihen um meine Person zu vermehren. Ich schwor ihr am Totenbette Friedrichs Treue und bleibe bei ihr, solange ich lebe. Der Fall aber, dass sie mich eines andern Dienste leihe, ward von mir ebenso wenig bei dem Schwure vorgesehen, als sie je an ihn denken kann. ’s ist ein Spiel mit Möglichkeiten, Freund, das Ihr da treibt, um mich in einen Hinterhalt zu locken und Eure eignen, kleinen Geheimnisse vor mir durch rhetorische Sprünge zu verbergen! Pfui! Teurer Vaugham, sich so zu verstellen! Ihr liebt Miss Willoughby und Gott Amor ist der große Schalk, welcher den Missvergnügten, den Republikaner zum Begleiter einer — Stuart gemacht hat!«


Vaugham senkte sein glühendes Gesicht.


»Es ist wahr«, flüsterte er leise. »O, scheltet doch nicht den Heimatlosen, dass er einen Platz sucht, wo er Mensch sein darf!«


Craven reichte ihm die Hand.


»Schelte ich Euch denn? Gott gebe Eurer Liebe viel Glück und Gunst, denn nie verdiente ein Mann ein besser Los, als Ihr. Wer Euch in tausend Gefahren so schätzen lernte, wie ich, weiß, welchen Schatz Ihr dem Weibe Eurer Wahl ins Haus bringt.«


Sie ritten schweigend eine Weile fort.


»Mylord, weil uns Freundschaft so innig zusammenbindet, wollt Ihr mir nicht — gleiches Vertrauen gewähren?«


»Ich wüsste nicht, Harry, was ich Euch zu verheimlichen hätte, das — mich beträfe?«


»O, doch, doch! Im Regimente, unter Hamiltons Leuten ging seit Kreuznach flüsternd die Sage um, Euch habe die tiefe, schwärmerische Jugendliebe zu — einer hohen Dame auf den Kontinent getrieben. Um sie wäre alles, was Ihr tatet, getan, sie wäre Euer Stern allein, dem zu folgen bis hierher —! Zuckt nicht finster auf. Mir könnt Ihr doch gestehn, was halb schon in der Leute Munde lebt, und dass ein Kuss einst in der Guildhall —«


Craven richtete sich steif im Sattel auf und zog das Pferd an, sein Gesicht war finster.


»Vaugham, Ihr seid ein Edelmann und mein Freund! Ich bitte Euch, wenn Ihr die Liebe nicht gefährden wollt, die ich zu Euch hege, sprecht — nie mehr weiter davon! Wie man die Toten nicht ausgräbt ohne Schmach, so sollte man auch begrabene Gefühle nie erwecken! Denkt, was Ihr wollt, und was die feile Zunge der Menge zischelt, — ich kann’s ja nicht hindern, aber schweigt. Ihr handeltet sonst treuer an mir, wenn Ihr eine Kugel auf mich abdrücktet, als wenn Ihr je ein Wort erwähntet, das auf diese Sache deutet. — Mein ganzes Tun ist tiefste Herzenspflicht. Der Dienst, zu dem ich der Witwe Friedrichs mich verbunden, ist mir der einzige, letzte Lebenslohn. Ich würde mich selbst verachten, an meiner Seele einen Mord begehen, wenn ich sonst einen Wunsch in mir zu hegen gewissenlos genug wäre, als den einen, dass Elisabeth mich um sich dulden mag!«


»Macht Euch denn dies Entsagen glücklich, teurer William? Ist’s denkbar, dass Ihr in des Lebens Vollkraft den Jugendtraum stets wirklich vor Euch sehen könnt und doch niemals verlangend die Hände nach ihm breitet?«


»Glücklich macht allein, wenn man das größte Maß von Glück, das zu erstreben man fähig ist, dem Teuersten, was man auf Erden kennt, zu Füßen legen darf. Ich habe also noch — viel Glück in diesem Sinne zu erstreben!«


»Weggeworfen habt Ihr Euer Leben an ein ungreifbares Phantom!« rief Vaugham unmutig. »Euch selbst vergeudet Ihr in nahrungsloser Sehnsucht, um vielleicht über Euch selber im Alter zu spotten! Wacht auf, noch ist’s Zeit; ein Freund ist’s, der Euch rüttelt.«


»Ob ich mein Leben weggeworfen habe«, und lächelnden, fast verklärten Blicks schaute William den Freund an, »das lasst uns beide erwägen, wenn’s einst zur Neige geht. Ich fürchte nicht, dass es dann Achselzucken verdient. Bis dahin mag Gott walten. — Die Sonne ist schon herunter. Hurtig, dort winkt Reenen, und Miss Willoughbys blaue Augen werden müde von vielem Sehen sein. Meint Ihr nicht?«


Sie setzten die Gäule in scharfen Galopp, und bald hatten sie die einsame Besitzung erreicht, wo man ihrer längst wartete. Die frugale Abendmahlzeit einte sämtliche Schicksalsgefährten Elisabeths mit ihr um einen Tisch, welchen Jantje bediente. Selbst Trehearne musste, seitdem man in Reenen war, an demselben seinen Platz nehmen, wiewohl er es sich nicht nehmen ließ, seines toten Königs Tochter selbst vorzulegen, ehe er sich niederließ, und ihr Becken wie Tuch zu reichen, sobald sie sich von Tische erhob. — Da beide Kavaliere teils in eigenen, teils in Elisabeths Geschäften einige Tage in der Hauptstadt gewesen waren, und man zu Reenen selten von der Welt Händeln erfuhr, waren die Damen in Fragen natürlich unerschöpflich, und es gab eine ziemlich lebhafte Unterhaltung. Dieselbe wurde indes von Seiten der Kurfürstin nur ziemlich oberflächlich geführt. Sie schien zurückhaltender, ernster und angegriffener als sonst. Der öftere Wechsel der Stimmungen bei ihr, seit sie wieder in Holland lebte, war zu erklärlich, der Übergang aus dem Kriegstosen in diese Naturstille noch zu neu, als dass sich ihre Gefühle hätten beruhigen können.


Heute besonders schien sie sich großen Zwang anzutun, und schon glaubte Craven, sie werde nach der Tafel alle bis auf Miss Willoughby und Trehearne entlassen und morgen erst seine besonderen Mitteilungen entgegennehmen. Er täuschte sich. Als sie den Tisch verließ, gab sie ihm einen Wink.


»So müde Ew. Lordschaft auch sein mag, zwei Worte über meine Söhne, und ob Euch sonst die Reise geglückt ist, werdet Ihr mir gewiss noch gönnen?«


»Ew. Hoheit hat ganz über mich zu befehlen.«


Craven folgte ihr in das anstoßende, matt erleuchtete Gemach, dessen Tür halb offen blieb, so dass man die kleine Gruppe im Speisezimmer überblicken konnte, welche Trehearne, Vaugham und Miss Sarah Willoughby in halblautem Geplauder bildeten.


»Bringt Ihr bessere Nachrichten, Mylord?« fragte Elisabeth gedämpft, indem sie am Fenster Platz nahm, durch welches der volle Mond hereinschaute und die ernste Gestalt der Fürstin mit seinem Strahl umspielte. »Vor allen Dingen, — was machen meine Söhne in Amsterdam?«


»Sie sind gesund, Hoheit, und finden sich in ihre Lage mit dem guten Humor der Jugend.«


»In Eurem Munde klingt das sehr mild, mein Freund, aber doch immer doppelsinnig. Traurig genug, wenn’s der alte Leichtsinn, die rohe Genusssucht wäre, der sie immer anhingen, die Ihr mit — Humor bezeichnet. Nachdem sie den Vater sterben sahen, wiederum landlos wurden und durch eigenes, ernstes Streben jetzt eine Stellung erringen sollen, welche ihnen die Gunst des Schicksals versagt hat, ist — Humor zu haben, das schlechteste Mittel, sich bei der Mutter zu empfehlen! Sind sie denn jetzt nicht endlich aus ihrem Taumel erwacht und besonnener geworden? Drängt’s beide Jünglinge jetzt wenigstens nicht, mit Liebe sich an diejenige zu schmiegen, die ihnen Gott als Halt im Leben noch ließ?«


»Ich erlaube mir, nach einem Aufenthalt von nur zwei Tagen und bei so geringer Muße, wie mir in Amsterdam blieb, kein Urteil über die Prinzen. Vielleicht mögen sie in meiner Person auch einen unwillkommenen Beobachter — vielleicht gar einen Verleumder bei Ew. Hoheit vermuten, also wenig geneigt gewesen sein, Eure herzlichen Grüße durch mich herzlich erwidern zu lassen. Ich wurde ziemlich kurz und kühl von ihnen mit der Weisung abgefertigt, diese beiden Briefe an Ew. Hoheit zu übergeben. Welche Meinung Se. Durchlaucht der Statthalter über die Prinzen hegt, hat er gleichfalls einem Schreiben anvertraut, das mich der Pflicht entheben wird, seine Äußerungen mündlich zu wiederholen.«


»Weil’s Heilloses, Schimpfliches ist, Lord William! O, sprecht’s aus! Bin ich denn nicht des Schmerzes und der Enttäuschungen gewöhnt genug? Hab’ ich denn je meine Söhne so besessen, dass die Furcht, sie völlig zu verlieren, mir gar so neu wäre?!!«


»Wenn’s auch nicht gerade — Beschimpfendes ist, was über sie gesagt wird, das Herz einer Mutter erfreuen, aufrichten kann’s leider nicht. Ich fürchte, diesen jungen Männern muss es erst recht schlimm gehen, ehe sie nachdenken und ihre Leidenschaften zügeln lernen. Prinz Ludwig Carl ist indes nicht ungelenk in des Statthalters Kanzlei, und Prinz Ruppert verspricht ein ebenso tüchtiger Seemann zu werden, wie er ein kühner Reiter ist.«


»Doch sein Mut ist ohne Einsicht, und statt des geistigen Adels, der allein den vornehmen Mann über den Haufen erhebt, bringt er vermutlich nur den alten, rohen Dünkel in seine neue Laufbahn mit, den er seit je gezeigt! Sein Bruder, der Kurprinz, hingegen ist das treue Spiegelbild — — seines unglücklichen Vaters! Zu wenig Herz, zu leichten Sinn, — Laune, doch keinen Charakter, — ein Rohr im Winde!« 


Mit düsterer Bewegung erbrach Elisabeth die Briefe ihrer Söhne und des Statthalters Schreiben!


Schwer hob sich und sank ihr Busen, ihre Lippen zitterten, ihre Augen wurden beim Lesen feucht.


»Das ist des Kanzlers von Sinsheim gewissenlos, selbstsüchtig Werk!« flüsterte sie, »das die Folgen der väterlichen Schwäche Friedrichs und seines jahrelangen Misstrauens zu mir! Sinsheim, nicht zufrieden, den Gemahl am Gängelbande geführt zu haben, entzog die Söhne meiner Hand, entfremdete und säugte sie mir mit dem ätzenden Gifte der Schmeichelei, fürstlicher Eitelkeit und üppiger Schwelgereien groß, damit er ihnen einst desto unentbehrlicher werde! Nun alles vorbei, jede Hoffnung ihres Erbes dahin ist, vermögen diese unseligen Jünglinge sich in ihr hartes Los nicht zu schicken! Leset doch, wie kalt und lieblos ihre Briefe sind! Forderungen um Geld, Klagen über die Unfürstlichkeit ihrer Lage und törichte Träume von Wiedergewinnung der Pfalz, die Sinsheims Versprechungen fortwährend bei ihnen nähren, — das ist der ganze Inhalt. Nicht eine kindliche Sehnsucht, nicht eine Frage nach meinem oder Sophiens Wohl, nicht eine Erinnerung und Teilnahme meiner Leiden! — Der Statthalter ist sehr gütig und liebevoll, aber man sieht auch deutlich, die Rücksicht, dass seines Sohnes Wilhelm Gemahlin eine Stuart, die Tochter meines Bruders Carl und meine Nichte ist, bestimmt ihn allein zu solcher Nachsicht. Er hat aber keine Freude an den Prinzen. — Ist von England denn keinerlei Nachricht auf unsere mehrfachen Briefe da? Keinerlei Anweisungen, keine Art der Hilfe von Whitehall?« 


Craven schüttelte stumm das Haupt.


»War jemals eine Fürstin von den Ihren treulos verlassen, bin ich’s! O, wann lässt Du’s der Schläge genug sein, mein Gott? Aber nein, ganz muss ich die Last des Unglücks empfinden, die schon dem vierzehnjährigen Mädchen aufgebürdet ward; das Leben hat keinen Sonnenstrahl mehr für mich übrig. Wohl denn! Auch das Letzte muss überwunden sein, Craven; und ich will’s überwinden, — das, — was zwischen uns beiden geschehen muss!«


»Uns beiden, Hoheit?«


William fuhr erschreckt empor. —


»Ja, Mylord. Vielleicht werde ich dann endlich verschont sein, weil mir danach — nichts mehr zu leiden übrig ist!«


»Ich vermag meine teure Herrin nicht zu verstehen.«


»Lord William, mein Mund ist zu schwach, Euch meines Herzens Dankgefühle zu schildern für die makellose Treue, mit der Ihr der Verlassenen folgtet und Eure Mittel für mich aufs Äußerste erschöpft habt. Wäre ein Schimmer der Hoffnung nur noch da, Euch je zu vergelten, was Ihr getan, — ich würde mich nicht scheuen, auch ferner Eure Freundschaft anzunehmen. Daran ist nun nicht mehr zu denken, Craven. Endlich wird’s Zeit, zu erkennen, dass der Himmel mich in der Dunkelheit bürgerlichen Lebens für immer begraben will. Ich folge seinem Winke. — Der Ertrag von Reenen wird durch Trehearnes sorgliche Verwaltung genügen, mich und Sophien zu erhalten; mögen meine Söhne für sich selbst sorgen. Länger Eure Aufopferung aber dulden, hieße die Freundschaft und Treue — plündern! Länger Euch an mich fesseln, hieße das Lebensglück eines edlen Mannes vernichten, ihn in der Blüte seiner Kraft an das Los einer Einsamen schmieden! — So weit geht keines Menschen Pflicht, kein Schwur. Ich entbinde Euch von dem Euren!«


Sie atmete kurz und gewaltsam.


Lord Craven stand vor ihr, steif und kalt. Die ungeheure Blässe seines Gesichtes vermochte sie im Zwielichte nicht zu erkennen. —


»Ich weiß nicht, Hoheit«, erwiderte er hohl, »was Ihr Aufopferung nennt. Ich folgte Euch und — gab an Trehearne einen Teil meiner Einkünfte; sie waren für mich zu groß. Ich begreife, dass für Englands königliche Tochter dies — drückend, — entwürdigend sein mag, obwohl es freudig in anspruchsloser Ergebenheit geboten ward. Weshalb, Hoheit, richtet Ihr aber nicht dieselbe Erklärung an Vaugham, den sie nicht minder angeht?«


Elisabeth legte schmerzlich lächelnd ihre Hand auf seinen Arm.


»Seid Ihr beleidigt, mein teurer, lieber Freund? Weiß Gott, wie ferne das mir ist! Ich beschwöre Euch, versteht mich doch nicht falsch, beurteilt mich nicht gar so ungerecht! Der Himmel hat mir bei allem, was mich bisher noch traf, ein mutiges Herz, eine frische Seele erhalten, die an die Liebe Gottes, an seine Weisheit, — selbst wenn Verzweiflung schon mich fasste, glauben konnte. Euch zu missen, — ich wird’s ertragen lernen, Eurer Freundschaft und Neigung mich aber beraubt zu sehen, glauben zu müssen, William, Ihr dächtet von mir — niedrig, es bräche mir das Herz! O das nicht, William, das nur tut der hilflosesten aller Frauen nicht an! — Wohl weiß ich, was ich Sir Vaugham schulde, weiß aber auch, dass seine Treue nicht ganz ohne — Nebenwunsch ist, ich auch noch nicht so arm bin, ihn mit dessen Erfüllung nicht zu belohnen. Er liebt Sarah Willoughby, sie aber hält nur ihre dankbare Anhänglichkeit an meine Person vom Jawort ab. Ich werde ihr die Freiheit zurückgeben, ihr selber den Brautkranz winden, und beide werden selig England wiedersehen. Welche Kränze soll ich — Euch winden, William? Mit welchem Glücke Euch für ein verlornes Dasein, ein geopfertes Vermögen entschädigen, und dass der Held von Kreuznach als bedeutungsloser Mann, meinetwegen zugrunde geht? Wenn Ihr an meiner Stelle wäret, sagt, Lord, dürftet Ihr das dulden, als eine Frau von Ehre, als — Eure — Freundin?«


Tiefes Schweigen folgte. Craven rang mit einem äußersten, verzweifelten Entschlusse. Trehearne, der im Nebenzimmer trotz der Plaudereien der beiden andern mit der Sorgsamkeit eines gewiegten Dieners der Unterredung seiner Gebieterin Aufmerksamkeit geschenkt, aus verschiedenen schmerzlichen Lauten derselben wahrgenommen, wie schwer und trübe dieselbe sei, war aufgestanden und hatte, vor der Tür scheinbar absichtslos auf und ab gehend, dieselbe leise wieder geschlossen.


»Elisabeth«, begann William, sich gewaltsam zur Erwiderung zwingend, »wenn ich für einen Augenblick die heilige Scheu und Ehrfurcht abwerfe und mich nicht an die — Fürstin mehr, sondern an die leidende Frau wende, so vergebt es mir. Geschieht’s doch nur, damit Ihr eine kurze Minute ganz in mein warmes Herz hineinsehen, über das, was ich muss und will, klar wie Gott urteilen könnt und· — barmherzig mit Euch selber seid! Ich werde auf — den Punkt nie mehr zurückkommen! — Ich war ein Kind fast noch, als die Tochter Jakobs aus mir, dem Sohn eines Bürgers, ein träumerisches, in glühender Sehnsucht sich verzehrendes Geschöpf gemacht hat. O, unterbrecht mich nicht, hohe Frau! Diese Sehnsucht wuchs mit den Jahren, machte vor Eurem Bilde mich zu Rochesters Vernichter, trieb mich in den Kampf für Euch, sie machte aus dem — Sohne des Londoner Schneiders den General Gustav Adolphs, den Sieger von Kreuznach, den Ritter und den Lord! Lasst mich’s redlich bekennen, dass es hirnlose, unselige, heiße Liebe zu Euch war! Ich träumte, mit ihr für Euch zu sterben, träumte, dass Ihr siegreich über meine Leiche hin in Heidelberg, die fürstliche Spange im Haar, einziehen würdet, ohne zu ahnen, dass ein Herze jauchzend für Euch seinen letzten Schlag getan! So sollte es aber nicht sein. Ihr seid im Unglück, und — ich lebe noch! Das lohende Gefühl in mir, statt Euch wie ein reines Opfer zu dienen, wie eine Flamme, welche eigene Glut verzehrt, hat mich aus dem Staube erhoben, mir Ruhm und Rang gegeben, hat mich zu Eurem Schuldner, solange ich atme, gemacht! Der Tag von Lützen und Eures Gemahls Tod hat nicht nur unser Geschick umgekehrt, er hat mich auch geläutert und geheiligt! Der Geringe, Niedere durfte Euch, der Erhabnen, der Gemahlin eines Fürsten ohne Sünde eine Leidenschaft zollen, die in der Selbstsucht dennoch ja entsagungsvoll gewesen. Sie kam ja nie in die Gefahr, Euch zu beleidigen. Vor der Witwe Friedrichs, der gefallenen Fürstin, der landlosen — um alle Hilfe betrogenen Frau, — am Sarge Friedrichs — ward diese Liebe abgeschworen. Der Freund und Diener allein erstand Euch aus diesem Wehetage, seine Jugendgefühle wurden mit dem Toten eingebettet zu Mainz! Dass dem so ist, Elisabeth, beweist, dass ich es Euch jetzt zu sagen vermag, darum zu sagen, damit Ihr Euch in meiner Nähe so sicher wie in der eines — Bruders fühlen könnt! Die Summen, welche ich Euch biete, sind nicht von meinem väterlichen Vermögen, ich begehe an mir, an meiner Familie keinen Raub, so wahr mir Gott helfe. — Ich weiß nicht, ob Ihr je den Namen des Esquire Welby nennen hörtet. Es lebt in England aber eine Schar edelster Männer, die sich in dem Sinne, der Christus mit seinen Jüngern einte, brüderlich verband, um die Tugend zu üben, das Laster zu unterdrücken, den Witwen und den Waisen ein Helfer zu sein. Ich gehöre zu ihrer Schar, ich und Edward, mein Bruder. Ihr verdanke ich den lauteren Sinn, der mich mit keinem Wunsche an Euer Schicksal heftete, als im Dienste der heiligen Idee, welche dies Häuflein begeistert, bei Euch der Erfüller des Willens dieser Männer zu sein. Glaubt Ihr, dass diese edlen Herzen der ersten Frau ihres Landes je vergessen könnten, die schutzlos ist? Der Waise Friedrichs, die dort schlummert und noch nicht ahnt, dass sie der Ewige vielleicht zur Mutter Englands bestimmt hat?!«


Er verneigte sich tief, und wankend schritt er der Türe zu. —


Welche Bewegung, welch Heer von widersprechenden, wildstürmenden Gefühlen Lord Cravens Worte in der Kurfürstin erzeugt, hätte derselbe, auch wenn er ruhiger gewesen wäre, nicht ganz würdigen können. Beim ersten Teile seiner Rede stand sie auf den Sessel gelehnt am Fenster. Mit gesenktem Blicke hatte sie lautlos sein Bekenntnis gehört. Als er Lützens erwähnte, seiner Absicht, um sie zu fallen, und des traurigen Umschlags allen Glückes, funkelten ihr Tränen an Wimper und Wange. Bei der Erwähnung Welbys hatte sie jäh den Blick zu ihm erhoben und sah ihn starr an, als wollte sie aus ihm alle Gedanken und Empfindungen seiner Seele saugen. Dann presste sie beide Hände vors Gesicht, zuckend und von der Gewalt seiner Worte übermannt.


William war im Begriff, Hand an die Tür zu legen, um sie zu öffnen, — da fühlte er sich von zwei Armen zurückgehalten, sich zurückgezogen ins dämmernde Gemach.


»Ja, William, es gibt ein Schicksal, und es ist gütig gegen reine, hohe Herzen, lässt den Wackeren nicht ewig, — nicht ganz fruchtlos leiden! Ohne Entehrung und Sünde hab’ ich als gedankenlos fröhlich Mädchen in der Guildhall Euch geküsst und nicht geahnt, dass ich damit den Engel für meine tränenreiche Zukunft mir erworben. Ich küsse Euch heute wieder, William, die Witwe, die Mutter, die Verlassene! Weicht nie von mir! Nicht unserer Herzen eitle Gefühle, nicht törichte Hoffnungsträume, Gott einte uns!«


Sie senkte ihr Haupt an seine Schulter, er umfing sie sanft. Dann trat er ehrfurchtsvoll zurück und führte ihre Hand an seine Lippen.


»Der erste Kuss, Elisabeth, ist in gedankenloser Jugend, der zweite in der schwersten Stunde der Lebensnot geschehen; der — dritte soll — auf dem Sterbebette Dir bezeugen, dass ich — Dein rechter — blauer Kavalier, Du meine hohe königliche Dame gewesen, der zu dienen mein einzig, ach, Elisabeth, ein unermesslich stolzes Glück war!!«


Er trat ins Speisezimmer zurück. Vaugham, der mit Miss Willoughby, ihre Hand eben in der seinen gepresst haltend, am Fenster saß, fuhr verwirrt auf. Trehearne erhob sich aus dem Sorgenstuhle am Kamin, wo er eingenickt zu sein geschienen, und trat hastig zu Craven.


»Ein schweres, trübseliges Gespräch, Mylord! Schlimme Nachricht?«


»Ja, meine Freunde«, erwiderte Craven stark und fest. »Unsere hohe Frau hat sehr bitter gestritten mit sich selbst, aber sie hat überwunden. Sie wird fortan glücklicher, hoffnungsreicher sein. — Ich glaube, ich darf Euch und unserer lieben Miss Glück wünschen, nicht wahr?«


Er reichte ihnen lächelnd und dennoch mit einem Anfluge von Wehmut beide Hände hin.


»Das dürft Ihr, mein lieber Lord«, rief Vaugham innig. »Die teure Sarah hat eben mein Lebensglück entschieden und –«


»Und die Kurfürstin Hoheit auch! Wir sprachen eben darüber.«


»William! — War sie also — nicht dagegen?«


Vaugham umarmte ihn stürmisch.


»Nein, mein trotziger Brutus. Und diese Fürstengunst, die zugleich die Entsagung einer lieben Freundin erheischt, werdet Ihr doch wohl annehmen müssen. Genug für heute aber. Kommt, Freund, träumt von der Utopia. Dem besten Staate darf doch die — beste Ehe unmöglich fehlen, haha!«


Er zog ihn lachend mit sich in den Turm, wo beide Kavaliere ihre Gemächer hatten.


Die Katastrophe, welche Elisabeth überstanden, war für die Gesundheit ihrer Seele, die Genesung ihres von tausend Wunden gequälten Gemüts von den günstigsten Folgen. Ihrer Mutterpflicht gegen die beiden Prinzen war sie durch die Unmöglichkeit entbunden worden, noch irgendeinen wohltätigen Einfluss auf die lieblosen, verwilderten Charaktere derselben ausüben zu können. Besaß irgend noch jemand Vertrauen und eine gewisse Gewalt über beide junge Männer, so war es Kanzler Sinsheim allein, der von der Pfalz aus ihre fürstliche Einbildungskraft durch Briefe erhitzte, in denen ihnen baldige Besitzergreifung ihres väterlichen Erbes verkündet wurde. Elisabeths ganze Liebe und Hoffnung wendete sich allein Sophien zu, und die Eröffnung Cravens, dass ein Verein edler Männer in der Heimat ihr Schützer und Helfer sei und längst schon gewesen, im Vaterlande also ihrem Lose noch mitfühlende hoffende Herzen schlugen, gab ihrem Geiste höheren Schwung, ihrer Seele fortan eine starke und sichere Beruhigung, färbte ihre Wangen wieder, erfrischte sie und verlieh ihr eine stille, zufriedene Heiterkeit. Ohne die Empfindung der Bettelhaftigkeit und der übergroßen Schuld gegen Craven durfte sie nun annehmen, was ihr so reichlich geboten ward, durfte sich des Umganges mit William ohne beklemmende Nebengedanken erfreuen, und ohne sich von dem Zwange übergroßen Vorsicht bedrückt zu fühlen. Sie war ja zu schroff und zu gänzlich von ihrer Vergangenheit und Deutschland getrennt worden, das ihr nie viel Liebe erwiesen, um sich jetzt nicht zum ersten Male mit voller Vaterlandsliebe als Engländerin zu fühlen, an dem Lande ihrer Geburt zu hängen, das ihr doch das treueste Herz bewahrt, die liebsten Freunde zu Schicksalsgefährten gespendet hatte.


Die Vertraulichkeit zwischen ihr und Craven war nun umso offener, als beide durch ihr gründliches, gegenseitiges Aussprechen sich selbst klarer geworden waren und einen sicheren Boden für ihr gegenseitiges Verhalten gewonnen hatten. Elisabeth durfte sich wieder als — englische Prinzessin, als Fürstin fühlen, die den Tribut der Liebe ihrer heimischen Freunde annahm, Craven aber behandelte sie stets als seine Gebieterin mit all der offenherzigen Galanterie, die aus ihrer Verehrung kein Hehl zu machen mehr notwendig hat, und deren Huldigungen keinen peinlichen Gegensatz zur Lage der Gehuldigten bilden. Dass Elisabeth jetzt umso aufrichtigeres Interesse für den Zustand ihres Landes nahm, sie diese Männer zu kennen wünschte, welche sie lächelnd »ihre englische Vorsehung« nannte, war natürlich. In Ersterem willfahrte ihr Craven unbedenklich und ward von Vaugham dabei eifrig unterstützt. Die Korrespondenz beider Männer mit dem Vaterlande, ihre Verbindung mit englischen Flüchtlingen in Amsterdam und Haag, namentlich auch der gelegentliche Verkehr mit Prinz Wilhelm, dem Sohne des General-Statthalters, der mit Carls I. ältester Tochter Henriette Marie vermählt war, setzten sie in den Stand, Elisabeth von Seiten aller Parteien über die immer traurigeren Verhältnisse Englands aufzuklären und sie auf deren unabwendbaren Zusammenbruch vorzubereiten.


Betreffs der bewussten »Vorsehung« aber war Craven schweigsamer. Er erklärte der Fürstin, dass er erstens die Leute, welche Esquire Welby um sich sammle, wirklich nicht alle kenne, ihre Zahl aber groß und ihre Mittel fast unerschöpflich seien. Dass er aber auch die ihm bekannten Namen aus dem Grunde nicht nennen dürfe, weil sein Ehrenwort ihn daran hindere, diese Männer eben nicht wollten, dass das, was sie zu tun für Pflicht hielten, dadurch an Reinheit und Kraft verliere, wenn sich Elisabeth nur einzelnen unter ihnen verpflichtet zu fühlen glaube. Sollte sie je nach England zurückzukehren sich entschließen, meinte der Lord, so werde sie diese treue Schar überall auf ihren Wegen und umso wirksamer für ihr Wohl finden, je weniger deren Personen in speziellere Beziehung zu ihr kämen. Er legte ihr öfters Briefe von Welby oder seinem Bruder Edward vor, durch welche sie sich selbst von den hohen Gesinnungen der Leute für sie überzeugte, welche in dem alten Grubstreethause aus und ein gingen, und das Geheimnis, welches dasselbe umgab, war ihr umso rührender, ehrwürdiger und interessanter, je mehr sie einsah, dass dasselbe gerade für ihre Unabhängigkeit und Sicherheit umso heilsamer sei. — —


Der Sommer breitete sich mit seiner vollen Pracht über die Landschaft aus. Grün war das Land, blau war die Flut, goldgebadet der Himmel. Die bunten Wimpel flogen über den Zuider hin, die Rosen blühten, und die Nachtigallen sangen. Elisabeth hatte längst Miss Sarah ihrer langjährigen Pflicht bei sich entbunden, und Vaugham drängte, dass sie sich ihm verbinde und ihm nach England folge, wo sein unabhängiges Vermögen und das Ansehn seiner Verwandtschaft ihm bei dem Ringen seines Vaterlandes nach Recht und Freiheit einen hervorragenden Platz unter den Männern seiner Partei sicherte, der doch einst der Sieg zufallen musste. Nur Sarah widerstrebte mit innigen Bitten noch. Sie konnte sich von der hohen Frau nicht so leicht trennen, der sie durch so viel Drangsale Gefährtin und einzige Freundin gewesen war, von Prinzess Sophien nicht trennen, die in ihr ihre erste Pflegerin gefunden hatte. Vaugham war deshalb auf den Herbst vertröstet worden, so ungeduldig er auch immer, sein häusliches Glück zu gründen, seine heimischen Lieben wiederzusehen und seine juristischen Studien auf dem College zu Lincoln’s Inn wieder aufzunehmen wünschte, welche die Flucht und Verbannung seines Vaters schon früh unterbrochen hatte. Es war mitten in der Rosenzeit, die Luft schwamm voll Wohlgerüche, eine wahre Feststimmung lag in der Natur, und man war, der Sommerhitze zu entgehen und dennoch im Freien zu sein, auf der Veranda versammelt, die ein immer frisches Seelüftchen durchzog.


Elisabeth saß neben Mijnheer Bandemeer, dem Pfarrer des Dörfchens unten, einem schlichten Gottesmanne, Republikaner mit Leib und Seele, zugleich aber auch weitberühmter Blumist und Botaniker. Miss Sarah und die Wärterin spielten mit Prinzess Sophie, die beiden Kavaliere beteiligten sich lebhaft an dem Gespräch über des Languet »Vinditiae« und bei der Streitfrage: ob ein Volk nach göttlichem Gesetze wohl berechtigt sei, sich gegen seinen Fürsten zu erheben, falls derselbe die Gesetze breche. Die neuesten Nachrichten aus England und John Hampdens kühne Weigerung, das Schiffsgeld zu zahlen, gaben die Veranlassung.


»Ihr habt selbst allzu wohl erfahren, gnädige Frau«, erwiderte der Mijnheer, »wie ein Herrscher noch nicht durch die Geburt alle Eigenschaften empfängt, sein Volk zu beglücken, ja wie gerade das Bewusstsein seiner Geburt ihn allzu oft abhält, die Eigenschaften auszubilden, welche seinem Berufe unerlässlich sind. Vor Alters war das fürstliche Geburtsrecht nirgend in der Welt zu finden. Das jüdische Volk wie Rom erwählte seine Könige. Es ist wahr, nachdem ein und dieselbe Familie ihrer Nation fortgesetzt tugendhafte Leiter gegeben hatte, ließ man dem Sohne gern des verehrten Vaters Amt. So haben wir Holländer es mit den Oraniern aber auch gehalten, denen wir Befreiung von spanischen Ketten denken, obwohl wir Republikaner sind. Aber ist diese stillschweigend erteilte Ehre denn ein Recht von Gott?«


»So gäbe es gar kein solches?« erwiderte Elisabeth fast unwillig. »Lächerliche Einbildung wär’s also, dass der Himmel jemand zum Lenker eines Volkes erheben könne?«


»Das doch nicht ganz, hohe Frau, nur dass er ihn dazu machte von Geburts wegen, bestreite ich! Herrschertugenden machen den Herrscher! Dass er eben vor allen würdig und geschickt, mutvoll und weise sei! Solche Gaben erteilt allerdings Gott. Insofern macht er aber auch den Prediger und Dichter, den weisen Richter zu dem, was sie sein sollen. Doch dass jemand in eines Fürsten Ehe geboren ist, wenn sonst alles an und in ihm unfürstlich ist, gibt ihm noch kein Recht, sich über die Menschen gebietend zu erheben!«


»Ich glaube, ehrwürdiger Herr, beides muss aber zusammentreffen«, entgegnete Craven warm. »Zur fürstlichen Geburt muss die Gesinnung kommen, dann bleibt dem Fürsten, wenn auch die Krone ihm entfällt, und er keine Hufe Landes mehr sein nennt, die Majestät im Herzen wohnen; desto heller, gottgefälliger nur, je schwerer seines Lebens Leid gewesen!«


»Ihr sprecht aus meinem Herzen, Mylord!« erwiderte Elisabeth weich.


Der Prediger hatte nicht übel Lust, seine Kontroverse aufs Neue fortzusetzen. Aber Vaugham, der schon längst ungeduldig aufgestanden war und südöstlich geblickt hatte, wendete sich rasch zur Gesellschaft.


»Ich glaube, Ew. Hoheit erhält Besuch. Auf der Straße von Utrecht ist ein Trupp Reiter sichtbar, und verhängten Zügels eilt einer vorauf hierher!«


Alle erhoben sich und traten an die Brüstung der Veranda.


»Das ist ein schwedischer Offizier, Vaugham!«


»Meiner Treue!«


»Seht Ihr nicht die blaue und gelbe Feldbinde und die Federn von gleicher Farbe auf seinem Hute?«


»Was kann das bedeuten, Ihr Herren?« rief Elisabeth erregt.


»Botschaft aus Deutschland vielleicht!«


Craven warf ihr einen langen, ernsten Blick zu.


»Empfangt ihn, Sir Vaugham. Ihr, liebe Willoughby, begleitet Uns wohl mit dem Lord und Sr. Ehrwürden hinein. Prinzess Sophie soll auf ihr Zimmer. So unhöfisch Wir uns auch hier fühlen, die alte Form lasst uns vor Fremden wenigstens bewahren. Form«, lächelte sie, »ist ja alles Irdische bloß!«


»Da habt Ihr Recht, von Herzen sag’ ich Amen«, erwiderte der Mijnheer herzlich.


Wirklich war’s ein schwedischer Offizier, Hauptmann von Guildenskiön, der sich als Geschäftsträger des Kanzlers Oxenstierna melden ließ. Vaugham führte ihn ein.


»Eurer Kurfürstlichen Hoheit hab’ ich im Namen des Kanzlers und Generalissimus der protestantischen Union in Deutschland, Axel Oxenstierna, Heil und Gruß mit diesem Schreiben zu überreichen. Ich fühle mich beglückt, der Bote zu sein, der endlich Ew. Gnaden lange vorenthaltene Rechte feierlich zu überbringen und dieselben in deren Erblande einzuladen hat. Euch, Lord William Earl von Craven aber soll ich im Namen Ihro Majestät der Königin-Witwe von Schweden das Andenken zustellen, das Gustav Adolphs letztwillige Bestimmung Euch, seinem alten Waffengefährten, zugedacht.«


Er übergab Craven ein Paket.


»Eure Botschaft, Herr Hauptmann, klingt wie ein Märchen!«


Langsam erbrach Elisabeth des Kanzlers Schreiben.


Nicht länger ist es eins mehr. Die protestantischen, oberdeutschen Stände beschlossen auf dem Fürstentage zu Heilbronn, den Krieg mit vereinten Kräften neu fortzusetzen und die Pfalz den Erben des verblichenen Kurfürsten Friedrich Hoheit zurückzugeben Kurfürst Carl Ludwig und Prinz Rupprecht sind vorgestern in Utrecht eingetroffen und befinden sich mit Kanzler Sinsheim, dem Notar und Zeugen auf dem Wege hierher.


»Höchst überraschend in der Tat. Das ist ein Beweis von Oxenstiernas seltener Großmut, der Wir höchst dankbar sind. Nur hat die Botschaft ihre dunkle Seite, wie alles in der Welt. Wäre mit dieser Botschaft zugleich auch das Wort — Friede verbunden, Wir würden weit fester auf sie bauen. Doch Uns ohne Unsre Söhne zu entscheiden, steht Uns nicht zu.«


»Was Euch aber zusteht, gnädigste Frau, ist zu entscheiden, ob Ihr bei des Kurfürsten Carl Ludwig jungen Jahren etwa gewillt seid, ihn der Vormundschaft jetzt schon zu entlassen, oder es vorzieht, als Regentin so lange die Pfälzer Lande zu verwalten, bis die Prinzen volljährig werden.«


»Wäre dieser — erhebliche Umstand nicht, Herr Hauptmann, wahrscheinlich hätten Unsre Söhne auch nicht den Umweg zu Uns gemacht.«


Guildenskiön lächelte vor sich hin und verbeugte sich.


»Nicht, was den einseitigen Wünschen Eurer fürstlichen Söhne zusagt, hatte Oxenstierna im Auge, sondern was das Pfälzer Sukzessionsrecht darüber allen Erben des Verewigten einräumt. Zu denen gehören Ew. Gnaden und Prinzess Sophie doch vor allen Dingen?«


»Gut, Wir danken in Euch dem Kanzler. Mijnheer, habt die Güte, uns als Sekretär und Zeuge zu dienen und für uns ein Protokoll des Vorgangs aufzunehmen. Keiner ist wohl geschickter, als ein Diener Gottes, Zeuge dessen zu sein, was heute zwischen Uns und Unsren Söhnen geschieht.« —


Eine fast drückende Stille lagerte auf dem weiten Gemach. Die Kurfürstin hatte am letzten Fenster Platz genommen und las Oxenstiernas Schrift, ohnweit von ihr standen Lord Craven und Miss Willoughby.


Während Vaugham sich halblaut mit dem Schweden unterhielt, hatte der Pfarrer an der Tafel in der Mitte Platz genommen und brachte mit Trehearnes Hilfe das Schreibgerät in Ordnung. Elisabeth war mit ihrer Lektüre noch nicht ganz zu Ende, als Rossgetrappe und Lärm die Ankommenden verkündete.


Ein Wink der Fürstin an Trehearne und Vaugham ließ beide den kleinen Saal verlassen.


Bald darauf traten die Prinzen Carl Ludwig und Ruppert in höchst erregter Laune ein, Sinsheim und verschiedene Pfälzer Edelleute folgten. Während diese sich tief verneigten, schritt Carl Ludwig ohne Umstände auf Elisabeth zu, ergriff ihre Hand und küsste sie.


»Ihr seht, Ew. Gnaden Söhne sind doch noch zu anderem geboren, als bei diesen republikanischen Teebüchsen und Heringsseelen Schreiber- und Schiffsdienste zu nehmen!«


»Ja, wahrhaftig, Mutter« lachte Ruppert, »Euch behagt dafür diese Tranluft desto besser, Ihr — nehmt zu in Ehren. Wir fürchten, es wird Euch schwer werden, in Heidelberg das Paradies von Reenen mit all seinen Annehmlichkeiten ganz zu vergessen!«


Er ließ einen höhnischen Seitenblick auf Craven fallen.


»Das heißt, — wenn Wir in Eurem Herzen lesen können, — Ew. Liebden beiderseits wünschen lebhaft, dem wäre so! Zügelt Euer Glücksross im tollen Laufe, Prinzen; dass es sich nicht — überschlägt! Zur Sache, Lord, lest die Schrift des Kanzlers an Uns vor. Nehmt Platz, Ihr Herren.«


Craven verlas das umfangreiche Schriftstück, welches eine Proklamation des Besitzantritts der Pfalz für Friedrichs Erben, die Minorennitätsfrage und Regentschaft Elisabeths und den Modus des Erbvergleiches der Beteiligten für den Fall enthielt, dass Erbprinz Carl Ludwig mündig erklärt würde.


»Was meint Ihr zu der schwedischen Anerbietung, Herr von Sinsheim, und was über Unser Recht, diese Regentschaft zu führen?« 


»Dass der Besitz mit beiden Händen dankbarlichst von den erlauchten Erben meines seligen Herrn zu ergreifen ist, allergnädigste Frau, darüber kann doch nicht eine Minute Bedenkens entstehen?«


»Ja, wahrhaftig«, rief Carl Ludwig, »man braucht dazu nicht erst, wie Wir, holländische Gastfreundschaft geschmeckt zu haben!«


»Was aber die Regentschaft betrifft, allergnädigste Frau«, fuhr Sinsheim fort, »so steht für den Fall, dass Dieselben auch von diesem Ihrem hohen mütterlichen Rechte Gebrauch zu machen beliebten, doch so viel nach der alten Erbordnung fest, dass Ihr sie höchstens nur noch zwei Jahre, also bis Durchlaucht Carl Ludwig das achtzehnte Jahr überschritt, fortführen könntet. Ob dies, erhabene Frau, lohnt, Euch mit der Sorge des Regiments zu beschweren und Eures Friedens zu berauben, lasse ich dahingestellt sein.«


»Wollt Ihr nicht auch Eure Meinung aussprechen, Mylord? Es wäre gut, Wir hörten auch ein Urteil, das weniger vorgefasst ist.«


Die Prinzen sahen sich unruhig an, und Rupprecht schnitt eines jener Gesichter, die seine Lagerwitze vordem zu illustrieren gepflegt hatten.


»Diese Regentschaft, kurfürstliche Gnaden, ist eine Sache, die ich als Engländer nicht verstehe, ich bitte darüber ganz nach eigenem, einsichtigem Ermessen urteilen zu wollen. So viel ist klar, des Kanzlers Sinsheim — Wunsch ist eine solche nicht, und er weiß gewiss am besten, warum! Ob diese Anerbietung Oxenstiernas aber überhaupt annehmbar ist, das Glück und die Wohlfahrt der Familie Kurfürst Friedrichs fest gründet, bezweifle ich.«


»Wie das? Was soll das heißen?« fuhr Carl Ludwig auf.


»Es soll wahrscheinlich heißen, dass es für Uns besser wäre, nach Amsterdam und dem Haag ins Joch zurück zu kriechen, Unserem Vatererbe zu entsagen, und der Lord weiß auch, haha, am besten, warum?«


»Ich denke, Prinz, ich weiß das! Wäre der deutsche Reichsfriede gesichert, und man riefe Euch in den väterlichen Besitz, dann möchtet Ihr ihn mit Ruhe sofort ergreifen. Aber dieselben protestantischen Stände, die Euch rufen, sprechen zugleich den erneuten Krieg aus! Nie, welchen Frieden der Kaiser auch schließe, wird er Euer Recht anerkennen! Gustav Adolph ist tot, Wallenstein aber und Max von Bayern, Euer alter Hasser, leben noch. Dass die prinzlichen Hoheiten darauf brennen, in Heidelberg nur erst zu sein, ist wohl verzeihlich, aber mit der Ruhe, die Ihr, hohe Frau nach so viel Prüfungen bedürft, nicht verträglich. Weder Herr von Sinsheim noch einer von Euch, erlauchte Prinzen, werdet die Kaiserheere oder Richelieus Griff aufhalten, und Ihr dürftet dann das größte Unglück erleben, was je über Euer Haus kam. Abermals landflüchtig werdet Ihr werden und dann nimmer die Ufer des Rheins wiedersehn!!«


»Bei Gott, ein tüchtig Stück Unglück!« fuhr Ruppert giftig auf. »Und wird Uns mit der langen Schneiderelle zugemessen, die aus der Drurylane so lustig aufs Welttheater kam! Kennt Ihr, Mylord, das wirklich größte Unglück in der Welt? Das ist — ein Narr zu sein!« —


Elisabeth erhob sich heftig. Ihr Auge blitzte. Zorn und Bitterkeit stand auf ihrer Stirn. Sie schritt an den Tisch, stützte die Linke auf die Platte und sah die Prinzen durchdringend an.


»Wenn Uns darum zu tun wäre, Euch zu zeigen, was Wir — können, Wir würden die Herrschaft ergreifen und führen, — nicht bloß bis Carl Ludwig achtzehn, sondern zwanzig Jahre ist, denn das Recht steht Uns als Mutter zu! Zeit genug, Euch, Herr von Sinsheim, schimpflichst zu entsetzen und im Turm überlegen zu lassen, ob man Fürstensöhne so erziehen darf als ein gerechter Diener vor Gott und Land, als wie Ihr diese da erzogen habt! Nur einen Riss durch Oxenstiernas Vertrag und Ihr alle sinkt in Euer nichts zurück, zügellose Knaben, und die Fremde sollte Euch wohl die Tränen auspressen, die Ihr nie für Eure Mutter hattet! Wir — würden’s vielleicht tun, wenn wir auf Euer Herz noch hofften, einen Augenblick noch an Euer Gefühl, Eure Ehre und Kindlichkeit glauben könnten. Ihr ließet sie in den Händen dieses abgefeimtesten aller Höflingsseelen, die je die Stufen eines Thrones mit ihrem Geifer verpesteten! Ihm, Euren eigenen Gelüsten und der bitt’ren Schule lassen Wir Euch aber, die Wir durchgemacht! Schreibt, Sinsheim! — Wir entsagen aller Vormundschaft über Unsere beiden Söhne, erkennen und erklären hierdurch den Erbprinzen Carl Ludwig zum rechtmäßigen Kurfürsten und Nachfolger Unseres seligen Gemahls in der Pfalz und verzichten auf den Uns zugewiesenen Witwensitz, und was sonst Unsere Söhne Uns zu geben verbunden sind, zu alleinigen Gunsten der Prinzess Sophie, für welche aller Zins, Mitgabe und Vatergut an Uns an den Ort zu zahlen ist, wo Uns zu wohnen belieben wird. Unsere Söhne wollen Uns nichts zu danken haben, Wir sind im gleichen Falle, Gott lasse es ihnen nach ihrem Verdienste wohl gehen!«


Sie hatte mit starker Stimme und einer Entschlossenheit gesprochen, die ihre zuckende Lippe und feuchter Blick Lügen straften. Alles war lautlos. Nur die Federn Sinsheims, des Notars und Predigers raschelten auf den Pergamenten. Man hätte die Anwesenden für leblose Wachsbilder, die Schreiber für Automaten halten können. Als sie die Schriftstücke beendet, erhob sich Kanzler Sinsheim, die aufgesetzte Erklärung vorzulesen.


»Nicht nötig! Gebt uns die Feder! Für Uns hat nur noch Wert zu wissen, ob Unsrer Tochter Sophie Erbrecht nach Unserm Willen gesichert ist!«


Sie überflog das Pergament, verglich mit ihm die beiden andern Schriftstücke, dann setzte sie ihren Namen unter alle.


»Ist Eurer Kurfürstlichen Gnaden gefällig?«


Damit reichte sie dem sechzehnjährigen Carl Ludwig die Feder hin.


Mochte in dessen Seele nun noch nicht alle Liebe und Kindlichkeit erstorben sein, mochte er vielleicht zum ersten Male ein Gefühl der Bangigkeit, der Scham und Reue über sein bisheriges Verhalten empfinden, und wie er in demselben Hause, welches das Asyl seiner Jugend gewesen, sich von der Mutter — vielleicht auf Nimmerwiedersehn schied, errötend ergriff er die Feder und sagte unsicher:


»Ich danke Euch, meine gütige Mutter. Ihr wollt Euch also nicht — entschließen, in — in Heidelberg zu leben?«


Kaum waren schüchtern, beklommen und halb bewusstlos diese Worte seinen Lippen entglitten, als Ruppert hell auslachte.


»Was fällt Dir ein, Ludwig? Ihr ist’s sehr angenehm, Uns los zu werden und allem zu entsagen, was Ihr längst Hindernis Ihrer Wünsche war! Oho, als ob man nicht schon im Regimente der blauen Kavaliere das süße Geheimnis gewusst hätte? Für die zukünftige — Lady Craven, haha, ist Drurylane freilich ein passenderer Ort als Heidelberg!!«


Ein Aufschrei des Schrecks und der Empörung erfolgte ringsum. Elisabeth wankte und ward totenblass, aber sie fasste krampfhaft die Lehne eines Sessels und hielt sich aufrecht.


Außer sich stürzte Vaugham vor und fasste an den Degen.


»Du Schande von einem Prinzen, hielte mich nicht der Ort ab, mit dem Degen —!!«


»Zurück, Vaugham!« rief Elisabeth. »Wer hat in Unsrem Hause seine Stimme zu erheben außer Uns, nach dem tödlichen Worte, das gefallen?!«


»Ich, fürstliche Frau!« sagte der bleiche Craven. »Ich bitte um meine gänzliche Entlassung aus Euer Gnaden Dienste, und dass ich Reenen zur Stunde verlassen darf. Das nächste Schiff von Amsterdam bringt mich nach England!«


»Aus Unsren Diensten entlassen Wir Euch allerdings, Mylord! Was Euch aber anbetrifft, Prinzen, so sei das Euer Abschied. Tote sind Wir für Euch! Möge das Wort, das heute gegen Uns, die noch im Witwenkleide steht, in diesen Räumen von Sohneslippen gefallen, die Euer Schutz und Eure Heimat war, Euch begleiten mit dem Fluche der Ruhelosigkeit und Entehrung! Mögt Ihr nie Liebe finden, niemals Treue und so gewiss verachtet und vergessen sein in weiter Welt, als Ihr die Kindesehrfurcht vor der vergessen, die tausend Tränen um Euer Glück geweint hat! Was noch in dieser Sache zu tun ist, geschehe, wo Ihr wollt! Ihr, Herr Kapitän, mögt Uns das Instrument, was Unsre Rechte sichert, zustellen. Euch, dem Schweden, trauen Wir mehr edelmännische Ehre zu, als einem von denen da, die Unsre Schwelle geschändet haben!!«


Sie wendete sich und verließ in ungeheurer Bewegung das Gemach. Miss Willoughby und Trehearne begleiteten sie.


»Verflucht!« murmelte Ruppert, »hab’ ich in der Lustigkeit doch zu viel Madeira auf den Weg genommen, und so lief mir die Zunge davon!«


»Fort, Euer Gnaden, nur fort!« bat flüsternd Sinsheim und führte die Prinzen hinaus, ihre Begleiter folgten erschrocken.


Vaugham trat drohend in die Tür und sah die Prinzen, heftig aufeinander scheltend, zu Pferde steigen. Binnen wenigen Sekunden waren sie weg. Craven stand starr und an allen Gliedern bebend.


Das Ungeheure, Unnatürliche war wie ein Keulenschlag auf ihn gefallen. Ein schimpflich, unwiderruflich Wort warf ihn in die alte Dunkelheit zurück, riss Jahre des Ruhms und der Ehre ein und belegte ihn für immer mit dem Fluche der Gemeinheit! Als Vaugham zurückkam, wendete ihm der Lord den Rücken und bedeckte verzweifelt das tränenüberströmte Gesicht.


Vaugham legte sanft seine Hand auf des Freundes Schulter und wollte Worte des Trostes zusprechen, als Trehearne unter der Tür des Kabinetts erschien.


»Mylord, die Kurfürstin Hoheit will Euch sogleich sehn. Auch Euch, Sir Vaugham.«


Fieberschauer durchrieselten Craven, als er dem Befehl Folge leistete. —


Als er die edle Frau, die er lauter und rein seit seiner Knabenzeit im Herzen getragen, erblickte, wie sie, ein Bild des Schmerzes, da im Sessel saß und die Hand wehmütig ihm entgegenstreckte, da stürzte er vor ihr auf die Knie.


»Lebt wohl, hohe Frau, auf ewig — lebt wohl!«


»Nein, mein Freund!« sagte sie; »Euer Weggehen würde weder mir noch Euch nützen. Der Makel, den mir dieses Verworfnen Lippe anhaftete, endet nur mit meinem Leben, wenn Ihr ihn nicht mit Eurer Treue und Ehre von mir nehmt. So wie ich jetzt der Welt erscheine, bin ich gebrandmarkter, beschimpfter selbst, als wenn ich tue, wessen der Elende mich bezichtigt! Mylord, von aller Welt losgetrennt, von denen selbst verachtet, die mir durch Bande der Geburt nahestehen und meines Blutes sind, kann ich mit diesem Witwenschleier meinen Stand, meine Vergangenheit abwerfen, kann vor Gottes Altar treten und — kann Lady Craven sein! Erzeigt Ihr diese höchste, edelste Eurer Wohltaten mir nicht, so werde ich — Gott, mein Herr, erbarme sich meiner Sinne — als Eure — Geliebte gelten, als die Frau, zu feig zu rechtlicher Liebe, aber mutig genug zu verstohlenem Laster! Ob ich mich dessen zeihen kann, Vaugham, Willoughby, Trehearne, Ihr alle habt mein täglich Dasein gesehen, und welche Rosen es mir bis heut’ geboten! William, mein teurer Freund, mein Schützer, soll ich da, wo das Weib des höchsten Schutzes bedarf, — der Entehrung erliegen?«


»Elisabeth! — Ich, helf’ mir mein Gott, Euer Gatte?!« —


Er presste sein glühendes Antlitz in ihre Hände.


Sie hob sein Haupt empor und blickte ihn mit unendlicher Rührung an. »Mein Gatte!« —«


»Auch Schicksal!« murmelte Trehearne verstohlen lächelnd vor sich hin. »Wer hätt’s wohl gedacht, als er seines Vaters Arbeit vor Rochesters Trunkenheit verteidigte?!«
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Drittes Kapitel


Die ebenso entschlossene wie freimütige Eröffnung Elisabeths, zu der sie ihre Umgebungen als Zeugen genommen, hatte Lord Craven nicht minder bis ins Innerste erschüttert, als die schmachvolle Begebenheit, welche derselben vorhergegangen. Ein großes Glück, noch so heiß erhofft, wenn’s plötzlich unvorbereitet über den Menschen kommt, versetzt ihn in den Zustand der Starrheit, raubt ihm die Fassungskraft seiner eigenen Lage, und nur langsam erst dämmert das Morgenrot der Wonne in ihm auf und füllt das Herz mit der Freude Lerchenjubel. Keine weiteren Erklärungen beider Teile waren dieser ersten gefolgt, kein tête à tête, wie sie junge Liebe hastig sucht, um in sich selbst zu schwelgen.


Weder die Art des Erklärungsaktes, noch die Lage der Personen war dazu angetan. Die Notwendigkeit der Ruhe und Sammlung, um sich nur erst zurecht zu finden aus dem Tumulte bitterer wie süßer, schreckhafter wie seliger Empfindungen, auf die Bahn kühlerer Vernunft zu gelangen, ließ beide Teile mit kurzem Händedrucke und Liebesblicke scheiden, um in der Einsamkeit die Folgen des Geschehenen zu überdenken, abzuschließen mit sich und der Vergangenheit und Kraft zu schöpfen, den neuen Pfad ohne Reue und mit der Würde des Charakters zu betreten, den sie sich bisher in allen Lagen bewahrt hatten.


Als Lord Craven mit Vaugham auf sein Zimmer kam, und dieser schweigend, aber mit tiefer Bewegung seine Hand ergriff, sagte William kurz: 


»Kein Wort, Freund, morgen! Eins weiß ich in diesem Augenblicke nur, ich und Ihr dürfet nicht fort, so lange Elisabeth den Witwenschleier trägt! Bis dahin kann nicht davon die Rede sein, den plötzlichen Entschluss dieser Stunde auszuführen. Elisabeth von England muss mir, uns allen stets die Königstochter bleiben.«


»Wohl, teurer William. Ich will Euch auch mit keinem Worte weiter belästigen, gewinnt Ruhe und Mut. Eins nur sage ich Euch, und als Patriot. Ihr seid von der Vorsehung vielleicht bestimmt, als Gatte Elisabeths der — Retter der englischen Dynastie zu werden! Erzieht Sophien zur Mutter eines Volkes; ein Stück von Englands Schicksal liegt jetzt in Euren Händen!«


Craven antwortete nicht, er schloss sich in sein Kabinett. Seine tosenden Gefühle und Gedanken zu beschwichtigen, öffnete er mit bebender Hand das Päckchen, welches Gustav Adolphs Vermächtnis enthielt.


Es war ein Ring, den der schwedische Held auf allen seinen Zügen getragen. Seine Witwe hatte die Widmung eingraben lassen; das Datum war von München, den 20. Mai 32. So hatte der Tote es gewollt. Welch tragische Mahnung!


Der neue Morgen mit seinem Sonnenstrahl zog hell herauf und füllte mit mehr Stille die Herzen zu Reenen, welche gestern so stürmisch geschlagen; das ist ja die Wohltat der Einsamkeit. Die Veränderung, welche sie in Elisabeth und Craven hervorgebracht, war indes verschieden genug. Elisabeth war in ihrem Entschlusse nur noch fester bestärkt worden, hatte in ihm eine Freiheit, stille Heiterkeit und Hoffnung, kurz ein Glück gewonnen, wie sie es nie gekannt. Die Wonne einer echten, frei erwählten Liebe hatte sich über Nacht fest und kühn in ihr entfaltet und durchglühte sie mit dem keuschen und verjüngenden Feuer eines holden Weibes, — das zum ersten Male im Leben zum Rechte seines Herzens kommt. Craven war wohl auch ruhiger geworden, aber doch nicht ohne Bangigkeit und beklemmende Zweifel. Alle seine Sorgen waren ja nicht auf sich, sondern nur auf die Folgen gerichtet, denen sich Elisabeth aussetzte, und die ihr klar zu machen seine Pflicht war.


Er ließ sie durch Vaugham um eine Unterredung bitten und erhielt die Antwort, dass sie ihn in der sogenannten Laubgrotte treffen wolle.


Zur festgesetzten Zeit begab er sich dahin, mit demselben alten, blauen Wams König Jakobs angetan, das er als sein Ehrenkleid so hoch hielt, und in dem er ja zu Wolmirstedt, Leipzig und am Lech, zu Kreuznach und bei Lützen gekämpft hatte. Seit Friedrichs Tode hatte er’s nicht mehr getragen, denn es galt ihm nur noch als Trophäe einer großen, untergegangenen Zeit. Sein Herz schlug jetzt wohl laut und sehnsuchtsvoll, sein Geist aber war voll Sorgen, wenn er auch gefasster geworden war.


Die erwähnte Laubgrotte lag nordwestlich an der linken Seite des Blumengartens. Der Park zog sich hier mit dichtem Grün am Flusse hin, Blumenanlagen nach ihm zu begrenzend. Mehrfache Gänge durchwanden ihn, und einer derselben, sich labyrinthisch abzweigend, endete bei einem Vorsprunge, einer Art Halbinsel, die auf die Eema hinausragte, welche sie östlich laufend umwand und ein hochumbuschtes Plätzchen barg, den Lieblingsort der Kurfürstin.


Am Eingange des Weges, welcher zu ihm führte, traf er Miss Willoughby und Sir Harry im Gespräch, sie schienen ihn erwartet zu haben.


Sarah trat schalkhaft lächelnd auf ihn zu.


»Ei, so ernst, Mylord? Geht man so zur süßesten Stunde des Lebens? Ich merke, Euch fehlt Zuversicht. Wie hochsinnig Ihr aber auch denken, wie wenig Ihr auch Euer eigenes Glück im Auge haben mögt, nehmt die Warnung einer Freundin an. Wollt Ihr das?«


»Warum sollte ich’s nicht, beste Miss. Ihr werdet doch wohl glauben, dass ich überzeugt bin, Ihr würdet nichts raten, was der hohen Frau und mir nicht ziemlich wäre?«


»Gewiss nicht, Mylord, ’s ist das geringste Gute, was Ihr von mir denken könnt. Also ein Wort. Elisabeths Vergangenheit ist mit Rupprechts Frevel untergegangen! Ihre Zukunft, die Sophiens, liegt nur noch in Eurer Hand, sonst — gibt es keine für sie mehr! Das ist Elisabeths fester Glaube. Erinnert sie ans Gewesene nie und — geht vorwärts, Graf, Gott geleite Euch.«


Sie ergriff fest seine Hand, sah ihm mit rührendem Blicke fast bittend ins Auge, deutete auf den Weg, der sich im Grün. verlor, wendete sich um, bot Vaugham den Arm, und beide eilten hinweg.


Der Lord verfolgte langsam seinen Pfad:


»Ja, neu muss ihr das Leben, Vergangenes muss begraben sein, wenn sie genesen, die süßeste, reinste aller Frauen, nicht in der Lästerung der Welt zugrunde gehen soll! Doch kannst Du sie denn glücklich machen? Ist nicht alles doch nur selbstsüchtige Täuschung?«


Plötzlich öffnete sich der Weg. Dort im Hintergrunde der Laube saß sie. Prinzess Sophie spielte auf dem Rasen zu ihren Füßen, und die helle Stimme des Kindes schlug erfrischend an sein Ohr. War’s nicht, als sei die Kurfürstin seit gestern wie verjüngt? Als treibe der Lebensgeist neues Blut durch alle ihre Pulse? Wie verzaubert stand William still. Berauschende und wehmütige Gedanken überkamen ihn, Freude und Angst zugleich machten ihn zittern.


Elisabeth hatte ihn erblickt und sich erhoben; ihr Antlitz glühte. Lord Craven eilte zu ihr und küsste ihre Hand.


»Erlauchte Frau, Ihr hattet die Gnade, mir Gehör zu schenken; tausend Dank dafür. Beurteilt mich nicht falsch, wenn ich nicht selig Euch zu Füßen sinke, um zu gestehen, wie mich das Glück verwirrt, und — dies heiße, unendliche — seit Jahren niedergekämpfte Gefühl mit selbstsüchtiger Wonne seit gestern mich durchströmte. Ich darf ja nicht meinem vollen Herzen folgen, nicht jauchzend die Schranke niederreißen, die Euch bisher wie ein Heiligtum von mir getrennt! ’s ist nicht genug für Euch, aufzugeben, was Ihr gewesen, Ihr müsst auch wissen, mit klaren Augen sehen, was Euch erwartet! Nichts ist, was ich für Euch zu tun, mit Freuden nicht bereit wäre, aber ich darf nichts tun, was Euch einmal mit — Reue erfüllen könnte, Euch die Stunde beklagen und —verachten ließe, in der Ihr einen Schritt getan, der Euch an einen Mann fürs Leben fesselt, welcher Euch so — ungleich ist!«


»Lieber William, seid überzeugt, dass ich Eure Einwendungen zu würdigen weiß und ihnen keine andere Absicht beilege, als Eure liebevolle Sorge um mein Wohl.« —


Sie zog ihn sanft neben sich auf den Sitz und behielt seine Hand in der ihren. —


»Die Notwendigkeit des Schrittes, den ich seit gestern beschlossen, muss Euch einleuchtend sein. Ich bin zu lange über die Art Eurer Gefühle für mich unterrichtet, um den traurigen Argwohn fassen zu können, Euch triebe nichts weiter, als das dürre Gefühl der Pflicht und Ehre an meine Seite zum Altar —«


»O, meine Elisabeth, das tut Ihr nicht! Ach, hätte doch Gott Euch so gering mir gegenüber gemacht, wie — ich gegen Euch bin, und Ihr würdet ganz mein Herz begreifen, das wohl um Euch brechen, aber Euch aus sich zu bannen nicht vermag!!«


»Dass Ihr Euch zu gering für mich haltet, Euch das allein zu Boden drückt und mit Scheu erfüllt, habe ich stets gefühlt und Euch drum nur noch lieber gehabt, nur höher geachtet. Ich würde es vielleicht jetzt noch begreifen und billigen, wäre das — Gestern nicht gewesen.«


»Erwähnt dessen nicht mehr!«


»Ich kann’s, denn ich hab’ auch das überwunden und konnte es nur, weil es um — Euch geschah! Eins nur noch gibt’s in der Welt, woran ich glaube, worauf ich hoffe, an dem ich — irre zu werden, nichts überleben mag noch kann, Ihr seid’s und Eure makellose Liebe! — Was gestern geschah, es war nicht bloß raue, schreckliche Notwendigkeit, es war — Schickung von Gott! Als solche nehm’ ich’s auf. Gibt’s denn ein schlagenderes Beispiel zu des guten Pastors Lehre, dass Fürsten nicht geboren, sondern — erwählt von Gott und Menschen werden, als was mir geschah? Ich habe diese Nacht wohl ernstlich darüber nachgedacht, William, heiße Tränen geweint und dann dennoch gejauchzt ob meiner Erkenntnis. Habe zum ersten Male dann seit lange geschlafen wie ein glückliches Kind. — Mich stürzte Gott von Staffel zu Staffel aus allen Jugendeinbildungen nieder, denn ich hatte kein Verdienst, als — eines Königs Sprosse zu sein, Euch hob er aber von des Vaters Alltagsbahn empor, gab uns beiden der edlen Liebe reine Flamme ins Herz, führte uns wunderbar zusammen und macht Euch zum Leiter meiner Geschicke, das Schicksal stellte uns gleich. Wollt Ihr die Hand des Ewigen nicht erkennen, William?!«


»Ich erkenne sie und füge mich ihr mit einer Freude, Du aller Frauen Höchste, Süßeste, die selbst das Jenseits nicht mehr überbieten kann. Doch ist von mir denn, immer nur von mir die Rede? Wohl mag es Euch leichter werden, die Bürde eines Standes, einer Geburt von Euch zu werfen, teure Frau, die Euch nur Tränen bereitet hat, als mir es wird, den Blick zu Euch erheben, Euch in die Reihen des Volkes, das Alltagsleben und in Verhältnisse niedersteigen zu sehen, die Euch klein, alltäglich und — vielleicht beschämend vorkommen müssen. Würdet Ihr denn solche Folgen Eurer neuen Ehe tragen können, ohne sie zu bereuen? ’s ist meine Pflicht, Elisabeth, Euch das zu sagen.«


»O, wie gegrüßt ist mir dieser bürgerliche Friede, dies Alltagsleben mit seiner stillen, sich gleichbleibenden Pflicht! Wie ersehnt nicht diese Kleinheit der Verhältnisse nach dem traurigen Glanz einer chimärischen Größe! Nein, nein, Ihr sollt mich mit keinen Gründen schrecken dürfen. Ist denn das Los, in dem stillen Reenen viel glückliche Jahre verleben, der falschen Welt lachen, nach wildem, schmerzvollem Kampfe voll Täuschungen ausruhen zu dürfen an einem Herzen voll Liebe, keine Entschädigung für die wertlosen Ehren, die ich verlor?«


Lord Craven umfing sie sanft und küsste sie auf die Stirne. Die schöne Frau, das Götterbild seiner Jugend, ruhte an seiner Brust. —


»Wenn mein Gewissen laut und bänglich sprach und mich trieb, Euch alle meine Sorgen warnend mitzuteilen, damit Ihr nicht blind seid für die Zukunft, — es ist besiegt, Elisabeth. Nur eins noch — es soll mein letzter Einwand sein. Das Weib, wenn’s einmal wählte, muss, — was auch kommen mag, dem Mannesschicksal durch alle Wechsel des Daseins folgen! Wer sagt Euch, dass wir stets hier glücklich leben mögen? Dass uns im Paradies von Reenen zu sterben vergönnt ist? Wir dürfen’s nicht um dieses Kindes willen! Für Euch könnt Ihr entsagen, wie Ihr wollt, Sophie hat aber Rechte, die heilig zu halten, für die zu kämpfen uns beiden Pflicht ist! Wenn wir auch auf die Welt nicht sehen, sie sieht auf uns. Mögt Ihr zu mir auch niedersteigen, mag meine heiße Liebe und mein Schwert mich auch erhoben haben weit über meine Geburt, das Blut, dem wir entstammten, unsere Vergangenheit lässt nimmer von uns los. Man wird Euch nie verzeihen, dass Ihr meine Gattin geworden, es nie vergessen, dass ich der Sohn des Schneiders aus Drurylane gewesen bin. Prüfungen und Schmerz werden darum nicht von uns weichen, ja aus dem Bunde, den wir schlossen, werden uns neue, bittrere Kämpfe, als Ihr jetzt ahnen könnt, vielleicht nur zu bald entstehen. Habt Ihr den hohen Mut, ihnen ins Gesicht zu sehen? Ist die Liebe, die ich Euch bieten kann, denn solch ein unantastbar Glück, Euch für der Vergangenheit Qualen nicht allein zu entschädigen, nein — unverwundbar auch fürs Kommende zu machen?!«


Elisabeth blickte ihn mit den unendlichen Zauberblicken ihres großen, schimmernden Auges an, mit jenem Wonnelächeln, das schon Christian von Braunschweig und Mansfeld berauschte, demselben unselig süßen Lächeln, das einst auch Maria Stuart, ihre Großmutter, für Franz II, Chastelard und David Rizzio gehabt. —


»Kannst Du noch zweifeln?!«


»Nein, bei der ewigen Gnade und Güte, nein! Aus Deiner Hand, mein wunderbarer Gott, empfange ich denn diese fürstliche Frau als mein eigen für alle Zeit! Lasse mich für sie ringen und siegen, lass mich sie beglücken, und wenn ich sonst nichts Ihr zu bieten weiß, — o lass mich für sie sterben, zum Zeichen, wie tief ich sie geliebt habe!!«


Nach einer Stunde seligen Rausches schritten sie, Sophie zwischen sich, zum Hause zurück. Ihre nächsten Verabredungen hatten sie getroffen. Craven sollte sofort an Esquire Welby und die Freunde in Grubstreet schreiben und ihnen alles, was geschehen, mitteilen. Am Urteil jener edlen Männer lag ihnen alles, und sie sahen dasselbe als Gewähr ihres künftigen Glückes an. War die Trauerzeit Elisabeths verstrichen, dann wollte sie selbst den Schritt, den sie getan, allen denen eröffnen, welche in der Meinung der Welt wenigstens ein Recht hatten, danach zu fragen.


Als Vaugham, Miss Sarah, Trehearne und der alte Prediger ihnen ihre Glückwünsche darbrachten, bat Elisabeth die Freunde, sie fortan nur noch »Lady« zu nennen. Nur eine Ausnahme wurde hiervon gemacht und das alte Zeremoniell von Mainz einige Stunden wieder beobachtet, als Kapitän Guildenskiön die ratifizierte Urkunde von Utrecht zurückbrachte, welche Prinzessin Sophiens Rechte auf ihr Vatererbe sicherte.
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Carl Ludwig und Rupprecht waren längst mit Sinsheim in Heidelberg eingezogen, der Krieg war wieder begonnen worden. Wallenstein hatte Graf Thurn bei Sternau in Schlesien geschlagen und 3000 Schweden vor ihm die Waffen strecken müssen.


Trotz dieses Sieges, und dass er fortan nur unebenbürtigen Feldherren gegenüberstand, fanden Oxenstiernas geheime Aufträge bei Wallenstein Gehör. Derselbe erwartete nur noch, Richelieu in das Bündnis gegen den Kaiser eintreten zu sehen, und den günstigen Augenblick ab, um zu den Schweden überzugehen, um Ferdinand II. mit der Waffe in der Hand so tief zu demütigen, dass er ihm die Krone Böhmens, den alten Erisapfel aller Zwietracht, an welchem Friedrich von der Pfalz zugrunde gegangen, als erbliches und ewiges Eigentum zuspreche. Das zweite Mal stand setzt der Kaiser vor seiner Vernichtung! Schon war der Todesstreich dem Hause Habsburg ganz nahe gewesen, als Gustav Adolph siegreich in München stand, der Schuss zu Lützen hatte ihn abgewandt, jetzt musste Ferdinand vor dem eigenen Generalissimus zittern, dem Soldatenkaiser, der die tatsächliche Macht in Händen hielt; er war ein schlimmerer Feind als alle geworden.


Zu Reenen kümmerte man sich nicht darum, denn zu Reenen war zwiefache Hochzeit. Die Antwort, welche Welby den Eröffnungen Cravens erteilt hatte, war für dessen Gewissen ganz besonders beruhigend.


So ist denn die Fügung des Meisters aller Dinge, wie wir immer geahnt und erwartet haben, zum Schluss gekommen. Zweifle nicht, dass der Tag, welcher Elisabeth und Dich, die Königssprossin und den Bürgerssohn verbindet, ein segensvoller sein wird. Vielleicht ist diese Ehe bestimmt, einst gut zu machen, was jetzt in unserem armen Lande gefrevelt wird. In Euch versöhnen sich durch Liebe die beiden großen Gegensätze alles Lebens, und der Ewige ist mit diesem Werke zufrieden.


Dass Prüfungen und Schmerzen auf Euren Pfaden liegen werden, wer will das nicht voraussehen, aber Ihr habt e ja allezeit Euer starkes Herz und — uns! An Deinem Hochzeitstage werden die Freunde in der Grubstreet im Geiste bei Euch sein. Lebt wohl in Liebe! — —


Wenige Tage nach demjenigen, welcher Elisabeths Trauerzeit schloss, standen sie und William, Miss Sarah und Sir Harry am Altar der kleinen Dorfkirche zu Reenen. Unterm Zudrang der Landleute segnete der gute Mijnheer beide Paare ein, nicht wenig in seinem republikanischen Herzen entzückt, Elisabeth von der Pfalz also — entfürsten zu können. Mit Andachtsschauern und Wonneglühen schloss William die schöne, lange geliebte Frau als seine Gattin, als »Lady Craven« in seine Arme. Fortan war alle Hoheit für sie aus, und sie freute sich darüber, wie jemand, der ein beengendes Kleid abwirft. Welches Staunen die briefliche Anzeige dieser Vermählung in London hervorrief, davon hatten die Beteiligten schwerlich eingehende Begriffe. Dass sein »Ältester, der Graf«, die — Kurfürstin-Witwe von der Pfalz geheiratet habe, also Sr. großbritannischen Majestät »Schwager« sei, ging gänzlich über den Horizont des Hofschneiders und versetzte ihn in einen Jubel, der ziemlich an Narrheit streifte. Durch diesen Akt wurde Lord William aber auch die populärste Person in der City.


Die Bürgerschaft gab der Familie Craven in der Guildhall, die Gewandschneiderzunft in ihrer Gewerkshalle ein rauschendes Bankett und hatten die naive Frechheit, Seine Majestät gebührend dazu einzuladen. —


In einer Zeit, wo derselbe das Land durch Laud, le Roy und Strafford so vergewaltigte, die Erbitterung beider Parteien eine so unauslöschliche war, lag in dieser Einladung zugleich die bitterste politische Ironie. So fasste sie Carl I. denn auch auf. Das Schreiben Elisabeths, das ihm die Nachricht gebracht: seine Schwester sei das Weib des Sohnes seines Schneiders geworden, erfüllte ihn mit grenzenloser Wut. Er zerriss es und ließ ihr durch seinen Gesandten im Haag bedeuten, dass sie in England nichts mehr zu suchen, vom Hause Stuart nichts mehr zu erwarten habe.


Gegen den Jubel in der City konnte er freilich wenig tun, aber um ihr einen ganz unzweideutigen Beweis seines Zornes zu geben, befahl er — seinem Charakter und Verstande höchst entsprechend — den Hofschneider in den Tower zu setzen. Als die Wache denselben von Druryhaus abholen wollte, war er mit Edward weg. — Sie — arbeiteten bei Welby! — Doderidge wies den Soldaten mit finsterem Hohne die leeren Gemächer, und da auf der Straße der Ruf: »Londner Lehrjungen ‘raus, Bürger ’raus! Unsere Freiheit, unsere Gerechtsame!« ertönte, und sich die Miliz zusammenrottete, tat die königliche Wache sehr gut, sich eiligst zu empfehlen. Vorstellungen von höchst gewichtiger Seite belehrten denn auch den Monarchen, dass er es doch unmöglich auf eine Emeute wegen einer Heirat ankommen lassen könne, die zu verhindern er keine Gewalt mehr habe. Der Schneider kehrte unangefochten wieder in sein Haus zurück, aber in völliger Ungnade; er arbeitete für den Hof und die Aristokratie nicht mehr.


London machte ihn dafür abermals zum Lordmayor und Edward zum Alderman.


Eine Person fürstlichen Standes machte indes eine rühmliche Ausnahme. Emilie von Solms, des Erbstatthalters Heinrich von Oranien Gemahlin, kam aus dem Haag, dem neuen Paare Glück zu wünschen. Sie war eine Frau von umfassendem Geiste, ohne Vorurteile und von der Einsicht erfüllt, dass die von aller Welt verlassene Elisabeth das beste Teil erwählt habe. Ihr teilte sich dieselbe ganz mit, und von dieser Zeit an wurden beide Frauen vertraute Freundinnen.


Der Tag kam endlich, wo Sir Vaugham mit seiner jungen Gattin von Reenen schied, um wieder in die langvermisste Heimat zurück zu gehen. Dass Lord und Lady Craven die Freunde schmerzlich vermissten, ihnen von denen die Trennung am schwersten wurde, welche Zeuge ihrer trübsten und endlich seligsten Stunden gewesen, wer wollte das bezweifeln? Aber sie hatten weder einen Grund, noch ein Recht, dieselben von einer Zukunft und einem heimischen Kreise zurückzuhalten, in denen dieselben den Inbegriff ihrer Wünsche sahen.


Schon standen die Rosse gesattelt vor der Tür, die Diener mit den Packpferden, und noch immer saß Elisabeth mit Sarah Hand in Hand in der Laubgrotte, während die Männer im letzten Gespräche den Garten auf und nieder schritten.


»Lasst mich hoffen, Harry, dass dies nicht das letzte Mal ist, wo ich Euer edles Antlitz sehe, dass die Freundschaft, auf den blutigen Feldern Deutschlands erblüht, nicht erkalte, weil das Meer sich zwischen uns legt. Unsere Grundsätze gehen vielfach auseinander, wir gehören gewissermaßen den beiden kämpfenden Parteien an, aber in einem sind wir eins, in der Liebe zum Vaterlande, in dem Wunsche, dass aus dieser trüben Zeit für England glücklichere Tage erstehen sollen. Lasst uns das, wo und wie wir uns auch treffen sollten, festhalten!«


»Das wollen wir, teurer William«, erwiderte Sir Harry fest, »und mein Herz sagt mir, dass wir uns wiederfinden werden. ’s ist keine Zeit mehr, über Gesinnungen zu streiten. Wer, der Charakter hat, wollte sie sich auch wegdisputieren lassen? Auf eins aber gebt mir die Hand, unsere Freundschaft soll über dem Streite der Zeit stehen, Ihr werdet mir stets als der hohe und edle Freund des großen Schwedenhelden, als Gründer meines Glückes gelten, und solltet Ihr auf die englische Küste einst Euren Fuß setzen und im Sturm der Volksbewegung je ins Gedränge kommen, bei dem Gotte, bei dem allein das Recht ist, meine Hilfe soll Euch so wenig fehlen, wie ich der Euren dann gewärtig sein will, sollte das Unglück auf Seiten meiner Sache stehen.«


Er reichte Craven die Hand. Der Lord schlug ein.


»Dazu lasst uns uns verbrüdern! Lebt wohl, teurer Harry, ’s ist ein Himmelsbund, den wir schließen. — Ihr habt die Briefe doch an meinen Vater, an Edward und Doderidge?«


»Wohlverwahrt. Sie abzugeben soll mein erstes Geschäft sein. Wo Eure Briefe mich aber finden, wisst Ihr; Ihr sollt von jedem Windshauch hören, der durch London weht. Alles Glück über Euch, es muss ja doch geschieden sein!«


Als Harry mit Sarah dahinritten, standen fest umschlungen William und Elisabeth auf der Veranda und grüßten den Scheidenden nach.


»In uns allein liegt unser Glück, teure Frau«, flüsterte der Lord. »Alles im Leben weicht ja, nur die Liebe nicht und die Erinnerung heiliger Stunden.«


»Wir werden sie wiedersehn, William. Ist mir doch ganz so, als müssten wir ihnen über kurz oder lang nachfliegen. Wirst Du mich auslachen, wenn ich Dir gestehe, dass ich — nun diese beiden dahinziehen, das erste Mal seit langen Jahren — Heimatssehnsucht habe? Das Vaterland ist doch ein mächtig Ding, es stirbt nie in der Menschenbrust!« —


Das Glück beider Vermählten war wohl ein stilles, im engen Kreise sich bewegendes, aber ein umso tieferes, süßeres. Monate, Jahre flohen ihnen, als ob es Stunden wären, dahin, ob sie auch manchmal, William besonders, sehnsüchtig nach der Gegend blickten, wo England lag, und das Unheil immer schwärzere Wetterwolken überm Haupte ihrer teuren daheim zusammenzog. Mancherlei hatte sich begeben, Großes und Kleines, was ihnen Stoff zum Nachdenken, Erinnern, zu Schmerz und Sorge gab, aber dennoch immer neuen Anlass bot, das Paradies von Reenen und den Tag zu preisen, der sie drunten im kleinen Gotteshause vereint hatte.


Im Februar 34 war Wallenstein, im Begriff, seinen Verrat an Kaiser Ferdinand durch Vereinigung mit den Schweden zu besiegeln, in Eger den Partisanen von Buttlers Knechten zum Opfer gefallen. Eine französische Armee war in Deutschland eingebrochen, und der Prager Frieden, welcher den Kurfürsten von Sachsen von der protestantischen Union trennte, die Nördlinger Schlacht, welche Oxenstierna in verzweifelte Lage brachte, kostete auch Friedrichs Erben den kaum erlangten Besitz der Pfalz.


Bayerische Truppen rückten ein, Kurfürst Carl Ludwig und Ruppert flohen nach England. Sie hinterließen wenig Freunde in ihren deutschen Landen, und Sinsheim trat ins Privatleben zurück. Für Elisabeth hatte dies Ereignis insofern Folgen, als die ihr zustehenden Einkünfte nicht mehr gezahlt wurden; ein großer Verlust insofern, als sie nicht mehr vermochte, das Kapital, das sie für Sophien aufzusammeln begonnen, zu vergrößern. Unter Bernhard von Weimars Führung entbrannte nochmals der halb verglommene deutsche Krieg, ein neues Balgen von Land zu Land, ohne Aussicht auf ein Ende.


Fröhlicher war die Nachricht aus London, dass Jeany endlich Edward die Hand gereicht, der alte Craven seinen Segen gegeben und Doderidge als Teilhaber des Geschäfts aufgenommen hatte. Seit der Alte mit dem Tower bedroht worden, auch die Erfahrung gemacht hatte, dass er sein Geld ohne Hof und Adel genauso gut wie vorher verdiene, und er eine Person von politischer Bedeutung im Volke geworden sei, hatte er von seiner Loyalität bedeutend eingebüßt, sich der klugen Ratschläge Williams erinnert und war umso mehr ein trotziger, auf seinen Beutel pochender Bürger geworden, als er wünschte, König Carl es sehr bitter bereuen zu lassen, dass er sich des Schwiegervaters seiner Schwester und des Helden von Kreuznach als Schwager zu schämen wage. An sich war dieser Schneiderzorn allerdings ebenso lächerlich, als der Zorn des Königs über Elisabeths Heirat, zumal der an den Hof von Whitehall geflohene Exkurfürst Carl Ludwig, besonders Ruppert alles tat, Carl I. gegen diese Verbindung zu erhitzen. Die äußeren Umstände aber machten den Groll des Schneiders für den Hof doch zu einer weit delikateren Sache, als man hätte denken sollen.


Die Spannung gegen die Regierung hatte ihren äußersten Grad erreicht, die Erpressungen, Rechtsbrüche und Exekutionen jegliche Vernunft überstiegen. Carl hatte sich nun einmal in den Kopf gesetzt, England mit Skorpionen zu peitschen, um es zahm und geduldig zu machen, und nachdem er alle Arten des Zwangs angewendet hatte, um den Geist der Widersetzlichkeit zu ersticken, krönte er mit der Einführung der Liturgie Lauds und einer dem Papsttum fast ganz entlehnten Kirchenordnung, also auch mit dem religiösen Zwange noch das Werk seiner Missregierung.


Da brach der Orkan in Schottland los. Das Volk von Edinburgh stürmte die Kirchen, verjagte die Priester, Adel und Volk traten zu einem Bunde, dem »Convenant« zusammen, den sie feierlich beschworen, und rüsteten unter Argyle und Leslie. Carl sammelte seine Anhänger und zog gegen die Rebellen; der Bürgerkrieg war da. Um dieselbe Zeit starb Bernhard von Weimar, der letzte Held des deutschen Glaubenskrieges, zu Neuburg am Rheine an der Pest, Kurfürst Carl Ludwig, welcher eilig von London gekommen war, die Truppen desselben für sich zu werben, ward auf Richelieus Befehl zu Moulin aufgefangen und nicht eher freigelassen, bis Bernhards Leute, des Harrens müde, auseinander gelaufen waren. Prinz Ruppert erschien darauf in Holland, mit schwedischer Unterstützung Soldaten zu werben, rückte mit dem Bruder dann nach Westphalen und vereinigte sich mit den Schweden. Die mörderische Schlacht bei Vlotho machte auch diesem Zuge ein schnelles Ende. Der kaiserliche General Hassfeld schlug die Schweden total aufs Haupt, Ruppert ward gefangen, Carl Ludwig aber rettete sich nach England nur mit genauer Not zurück. Inzwischen ward König Carl I. zu Newbury von den Schotten geschlagen, die Londoner stürmten Lambeth, Lauds Palast, und der König musste in seiner Not das Parlament einberufen, das mit unheilvollem Ernste erschien, um die Mitregierung des Landes anzutreten.


Das Volk triumphierte, Schiffsgeld und Zwangssteuern wurden aufgehoben, die gefangenen Parlamentsmitglieder befreit, Strafford, der aus Irland erschreckt herzueilte, ward mit Erzbischof Laud in den Tower geworfen, Maria von Medicis, des Königs Schwiegermutter, aus England verbannt, das schottische Heer aber vom Parlament nach England gerufen. Straffords und Lauds Häupter fielen unterm Henkerbeil. Damit war der Bruch zwischen Volk und Thron für immer ausgesprochen.


Carl I., dem John Hampden auf dem Fuße gefolgt war und seine Absichten, das Parlament wie London mit dem Schwerte irischer Soldaten zu züchtigen, erraten hatte, eilte nun von Edinburgh zurück, in der Hoffnung, durch seine persönliche Autorität alle loyalen Engländer um sich zu sammeln und durch kluge Unterhandlungen Zeit zu gewinnen, um sein Vorhaben auszuführen. Am 28. November 41 langte er an, London glich einem Vulkane vor der Eruption. Er gab scheinbar in allem nach und ernannte gemäßigte, volksfreundliche Edelleute, die Lords Falkland, Hyde und Colepeper zu Ministern. Prinz Rupprecht, der kaiserlichen Haft entlassen, erschien wieder in London, Hamilton, Lord Say, Kapitän Gorring, die Blüte des Regiments der blauen Kavaliere sammelten sich um ihn, der große Adel gab Geld her, und das Parlament trennte sich zum ersten Male in zwei Parteien, in die Blauen und Roten, die Kavaliere und die Rundköpfe. Hätte der König in diesem Augenblicke, wo ein fester, vernünftiger Entschluss und ein versöhnliches Herz mehr wert waren als alle Flunkereien der Heißsporne, die ihn umgaben, — ja wenn er nur dem Rate seiner Minister wenigstens gefolgt wäre, noch hätte er den Orkan beschwören können. Aber da musste es nicht bloß der hirnlose Raufbold Ruppert, Carls eigene Gattin Henriette musste es sein, die ihn anspornte, hinter dem Rücken seiner Ratgeber durch den Kronanwalt im Parlament die Redner Hampden, Hollis, Pym und Strade nutzlos anklagen zu lassen, musste auch noch, von Prinz Ruppert und seinen Leibwachen begleitet, am 3. Januar 42 persönlich im Parlament erscheinen und die Auslieferung der Angeklagten verlangen. Er fand sie nicht mehr, längst waren sie in Sicherheit. Er hatte umsonst den äußersten Rechtsbruch an dem Gesetze des Landes begangen! Kaum war er nach Whitehall unverrichteter Dinge zurückgekehrt, als sich ganz London zum Schutz des Parlaments wie ein Mann bewaffnete; die Wähler von Buckingham aber sendeten 4000 Mann zu Pferde, um John Hampden, ihr Parlamentsmitglied, zu schützen. Es war am 8. Januar, ein Wogen und Treiben in London, wie in einer vom Feinde bedrohten Stadt, die sich zu verteidigen Anstalt trifft, als der Haushofmeister des Herzogs von St. Albany in Cravenhaus erschien und den alten Schneidermeister fast mit Tränen bat, nach Whitehall zu kommen, denn der König wolle ihn sprechen.


»Hm, seht doch? Und wozu denn? Seit wann fragt denn Se. Majestät nach mir, außer wenn es derselben ansteht, mich den Tower schmecken zu lassen, weil ich das Unglück habe, mit ihm verwandt zu sein? Bin ich seitdem etwa besser geworden, wo der Wind schärfer in England weht, und die Köpfe großer Herren nicht mehr so fest wie ehemals auf den Schultern sitzen?«


»Lasst mich solche Reden nicht hören, Sir. Würdet Ihr nicht Eurem Bruder eine hitzige Tat verzeihen wie ein Christ, wenn ihn der Kummer niederwirft, und Ihr ihm ’nen Dienst um Gotteswillen tun könntet?«


»Pah, was kann er von mir wollen, Freund? Ich bin ’n bloßer Bürger. In seinem Kummer wird’ ich ihm auch viel helfen können.«


»Was der König will, weiß ich nicht. Aber wenn Ihr ihm mit was dienen könnt, würdet Ihr’s des früheren Grolles wegen denn unterlassen? Meint Ihr, Eures Sohnes Gemahlin, Lady Craven, würde es je verschmerzen, wenn Ihr ihrem königlichen Bruder, Eurem Monarchen, eine Bitte in so schwerer Zeit abgeschlagen hättet?!«


Dies Argument wirkte. Brummend machte sich der Alte auf den Weg, Sr. Majestät aufzuwarten. —


Es dunkelte bereits. Die Themse war in Nebel gehüllt. Auf dem Strande marschierten die Patrouillen der Milizen. Volkshaufen zogen drohend umher und umtosten schreiend den alten Sitz englischer Könige.


Einen weiten Bogen über Charingcross und St. James durch den Park nehmend, führte Albanys Haushofmeister den alten Craven nach der Rückseite von Whitehall und über die inneren Höfe, in denen die Leibwachen kampierten, jeden Augenblick bereit, einem Angriffe der draußen heulenden Massen zu begegnen.


Durch mancherlei Gänge des älteren Teiles des Gebäudes gelangten sie in ein Kabinett, wo Herzog Albany, des Königs natürlicher Sohn und sein Lord-Stallmeister, ihrer harrte. Derselbe winkte ihnen, still zu sein, und deutete auf einen Stuhl am Kamin, dessen trübe Glut das sonst fast finstere Gemach phantastisch erhellte. Die Tür zu dem gegenüber liegenden Gemach stand halb offen, der Schneider konnte hineinsehen. Heftige Stimmen wurden drinnen im Zwiegespräche laut, und was Craven hörte, noch mehr was er sah, ergriff sein Gemüt und milderte erheblich seine herben Gesinnungen. War das da nicht dieselbe alte Halle, wo er vor Jahren mit William gestanden? Blickte nicht dasselbe Bild Elisabeths von der Pfalz wieder auf ihn nieder wie damals, und trug sie nicht jetzt seinen eigenen Namen? —


Er sah am Tische drinnen Königin Henriette sitzen. Ihr Gesicht war totenbleich, und häufig presste sie ihr Tuch vor die Augen, während der König, im finstern Ernst die Linke auf die Lehne ihres Sessels gestützt, höchst erregt mit jemand sprach, der klirrenden Schrittes auf und abging.


»Und nichts ist’s, Mylord, als persönlicher Hass gegen Unser Haus, der Euch nun in die Reihen der Rundköpfe und spitzohrigen Redner des Parlaments treibt, die dies irregeleitete Land gegen Uns hetzen. Wenn Ihr nur halb so viel vom Edelmanne an Euch habt, als Euer Vater, räumt diesen Euren Hass wenigstens ein, und Wir wollen sagen, Ihr hättet Charakter!«


»Haha, das Wort nimmt sich schön in Ew. Majestät Munde aus. So lange ich englische Könige kenne, habe ich von dieser Tugend wenig genug zu sehen bekommen! Meinen Vater, Sire, erwähnt nicht, denn Ihr mahnt an ein königliches Verbrechen! Dieselbe Elisabeth, die ihn so oft geküsst, ließ ihn enthaupten!«


»Wir sind kein Tudor, sondern ein Stuart! Unser Haus hat Euch nur Gutes erwiesen!«


»Gutes? — In der Tat, Ew. Majestät Gedächtnis ist verzweifelt kurz; alle hohen Herren, wenn sie in der Klemme sind, leiden indes an Gedächtnisschwäche. Ich aber nicht! In meinem Herzen steht der ganze Groll einer alten Familie geschrieben, deren Lebensglück durch königlichen Übermut hingewürgt worden! Wollüstlingen und Schranzen, wie Rochester und Buckingham, warft Ihr Englands Mark in den Schlund, die Euch aber treu dienten in Ehren, habt Ihr von je mit Füßen getreten, Ihr sowohl, Euer Vater, wie Elisabeth! So will ich’s denn mit dem Dienst des Volkes versuchen, das Vaterland wird mich für die Wunden entschädigen, die mir die Fürsten schlugen!«


»Sir, Ihr solltet nicht die Manen des schuldlos vom Puritanergrimm gemordeten Buckingham vor Uns in diesem Augenblicke beschwören, wo ich geglaubt, Eurer Ehre was abzuringen und durch Euch eine letzte Versöhnung zu bewirken. Was taten Wir, was Unser Vater Euch?«


»Vergesst Ihr, wie mich König Jakob an Francis Howard mit jungen Jahren verkuppelte? Und als ich für sie Liebe fühlte, als der düstere Schatten meines Vaters an ihrer Seite endlich von mir wich, war’s nicht Euer vielgeliebter Rochester, der meines Weibes Sinn zu wollüstigem Treubruche verführte? Ihr duldetet die Schmach! Da war kein königlich gerechtes Machtwort, das mir half! Eines Schneiders Sohn, der blaue Kavalier, musste erst kommen, das scheußlichste aller Verbrechen zu entdecken, was je ein Adelshaus besudelte! War dies Weib mit ihrem Buhlen so tief gefallen, zum Morde Oversburys zu greifen, um meiner nur los und Rochesters Gattin zu sein, was reinigte nicht Jakob mit des Gesetzes Schwert sich von der Mitschuld und meinen Namen von der Entehrung, sie je mein Weib genannt zu haben? Begnadet wurde sie, und der Sohn, der ihrer Schande entsprossen, stolziert in Euren Reihen, will zum Verfechter der Monarchie sich aufwerfen! Die Seite, wo er steht, soll ewig mir Feind sein. Verfolgt von meiner Schmach bin ich im Auslande umhergeirrt, habe des Schwedenkönigs Schlachten geschlagen, doch nur um sehen zu müssen, wie Ihr die eigene Schwester verließet, wie ein Mann, der Gustav Adolphs Freund gewesen, der Englands Namen hell in deutschen Ohren klingen ließ, wie William Craven von Euch verachtet und erniedrigt wurde, weil er Elisabeth den einzigen Schutz gewährte, der jemals unter der Sonne ihr geworden! So geht es allen! Denen Ihr heut’ Treue schwört, morgen werft Ihr sie über Bord! Die Zeit abzurechnen ist endlich aber doch gekommen, und ich will dazu tun, dass es glatt geschieht.«


»So recht, Graf Essex. Wir haben Euch nichts mehr zu sagen. Wir hoffen aber, Euch einst zu treffen, wo dieser Unsrer Rechnung mit Euch und Leuten Eures Gelichters nichts mehr im Wege stehen soll. Ihr wollt wie Euer Vater enden, geht!!«


»Mein Vater endete um bessrer Dinge Willen, als — Eure Großmutter! Ihr sollt mich Euch gegenüber finden, wo’s immer auch sei!«


Das Zuschlagen einer Tür bewies, dass Essex gegangen war. Traurige Stille herrschte in der Halle.


Königin Henriette weinte leise, Carl starrte vor sich hin. — —


Donnerndes Freudengeschrei scholl jetzt von der Straße empor.


»Essex und England! Essex und unsre Freiheit! Zur Hölle mit Papisten, blauen Kavalieren und Prärogativen! Es lebe das Parlament!« 


»Der Citypöbel hatte ihn begleitet, damit er sicher sei vor seines Königs Verführung«, lachte Carl bitter. »Weint nicht länger, teure Henriette, Wir werden nicht immer so ohnmächtig dieser Meute gegenüber sein. Albany!«


Der Herzog trat ein.


»Ist Craven gekommen?«


Albany deutete auf das dunkle Gemach.


»Er hörte alles!« flüsterte er.


»Wir haben ihm nichts zu verheimlichen. Ruft ihn herein und zieht Euch zurück.« 


Der Schneider erschien vor dem Monarchenpaare tiefgebückt. Essex’ rohe Härte hatte ihm keine Kraft gelassen zu zeigen, wie sehr ihn selber der König gekränkt habe. Dem Alten war ja, als ruhe das Auge seiner Schwiegertochter auf seiner jetzigen Handlung.


Der König zuckte auf, als er ihn sah, kam langsam auf ihn zu und reichte ihm traurig die Hand.


»Wenn Ihr gehört habt, was Graf Essex sich gegen Uns unterfing, den Wir nie kränkten, so werdet Ihr begreifen, dass Wir Eurer Bitterkeit nichts entgegensetzen, denn Unser Herz spricht Uns nicht frei, Euch unbillig behandelt zu haben.«


»Ew. Majestät, ich bin hier, Euch einen Dienst zu tun, so weit’s mein bürgerlich Gewissen gestattet, nicht aber um zu klagen. Ich gedenke nur des Guten, das meine Familie von Euer Majestät und dem königlichen Hause erfahren hat.« 


»Tut Ihr das wirklich, Craven? Können Wir in unsrer Sorge auf Eure Bürgertreue wirklich mehr rechnen, als auf die Hilfe eines zügellosen Edelmannes, der die Sache seines Herrn in der Stunde der Gefahr tückisch verlassen?«


»Das könnt Ihr, Sire! Bei meiner Treu, das könnt Ihr wirklich! Jenes Bild da macht mein altes Herze weich. Wenn Ihr’s im Glücke auch tatet, in Eurer Not sollt Ihr Euch meiner nicht zu schämen haben, und dass ich ohne meine Schuld und Zutun mit Ew. Majestät verwandt worden bin.«


»Ja, jenes Bild, Craven, Ihr habt Recht. Verargt dem Königsblute nicht, dass es zornig aufgeschäumt, sich mit dem eines — Untertans vermischt zu sehen; kein König der Erde wäre ruhig dabei geblieben. Aber ’s war Gottes Wille. Seine Gunst, des Schicksals Walten und Eures Sohnes Verdienst vereinten sich, ihn zum letzten Schutz und Freunde Unserer armen Schwester zu machen. Wir wollen vergessen, wie selbstsüchtig er das benutzt hat, und glauben, der Himmel habe gerade in ihm Uns einen rechten Freund und Helfer in äußerster Not erwecken, mit den stärksten, heiligsten Banden der Natur ihn an Uns ketten wollen. Die Männer alle, die Uns lieb und teuer gewesen, die das Panier der königlichen Rechte im Sturm emporgehalten, Buckingham, Strafford sind nicht mehr. Unzuverlässige Freunde, falsche Diener und ein entartet rebellisch Volk umgeben Uns. Der Earl von Craven ist der Letzte, auf den noch — Unser hoffendes Herz vertraut, in dessen Hände Wir das Teuerste legen wollen, was Gott Uns hienieden geschenkt hat!«


»Zweifelt nicht, gnädiger Herr, mein William wird nicht unwert des Blutsbundes sein, den er mit dem königlichen Hause geschlossen.«


Der König atmete schwer. —


»Hört denn. Diese Nacht noch muss geschehen, was Wir wollen. In wenig Tagen, morgen vielleicht schon, dürfte die Frist, die Uns gegönnt ist, zu Ende gehen. Ihr oder Euer zweiter Sohn, jedenfalls ein redlicher, Euch und Lord William ganz ergebener Mann muss ohne Aufsehen London verlassen, bei Tilbury zu Schiff gehen und diese Briefschaften in Eures ältesten Sohnes eigene Hände nach Holland bringen!«


»Ich selber kann’s nicht tun, Majestät. Morgen wüsste es die ganze City. Man würde Schlimmeres vielleicht ahnen, als an der Sache ist, und das Parlament alsbald seine Aufpasser nachsenden!«


»Das darf nicht sein, alles wäre verloren!« rief Henriette voll Angst.


»Nein, nein, ein ganz unscheinbarer Mann soll’s sein, Craven«, flüsterte Carl unruhig.


»Ich weiß dann keinen besseren, als Doderidge, ’nen treuen Gehilfen meines Geschäfts; er ist William mit Leib und Seele zugetan.«


Der König setzte sich, nahm ein bereits von Minister Hyde ausgefertigtes Passblankett und trug den Namen ein.


»Der Pass bringt ihn sicher durch, mit Tagesanbruch kann er auf hoher See sein.«


»Und was ist der Inhalt dieser Briefe? Bei aller schuldigen Ehre und Pflicht, ich kann und will aber nicht das Werkzeug sein, meinen fernen, lange entbehrten und tapferen Sohn in eine Schlinge zu locken. Verzeiht, der — Vater spricht aus mir.«


Der König sann einen Augenblick düster nach, Henriettens Blick haftete mit unverkennbarer Furcht auf ihm.


»Wir sind in London nicht mehr sicher, Craven. Wir wissen, dass das Volk die rebellischen Mitglieder des Parlaments mit Gewalt auf ihre Sitze zurückführen, das Parlament Uns offnen Krieg erklären will. Diese Schmach mögen Wir hier nicht abwarten, wollen nach Unsrer treuen Stadt York gehen und Unsre Anhänger sammeln. Nach dem, was alsdann aber folgen wird, ist England kein passender Ort für Unsere königliche Gemahlin mehr. Sie geht nach Holland, und Wir zweifeln nicht, sie wird bei Unsrer Schwester und Eurem Sohne zu Reenen eine Freistatt finden.«


»Das wird sie, so wahr mir Gott helfe. Darauf meine Hand, hohe Frau! ’s ist wahrlich das Geringste, was ein Craven für Euch tun kann!«


Er reichte Henrietten die Hand.


Stumm drückte die blasse Königin dieselbe.


»Ich hoffe, er soll noch mehr tun, soll selbst kommen, mit seiner Erfahrung und seiner Redlichkeit Uns in dieser Verwirrung raten. Wie ein Freund, ein Bruder wird er von Uns begrüßt sein. Wir haben ihn deshalb zum Herzoge ernannt, und ’s ist an der Zeit, dass Ihr gleichfalls dem dunklen Stande entsagt, in welchem Ihr und die Euren bisher gelebt. Ihr seid Baronet, Sir, hier ist Euer Diplom!«


Der Schneider beugte sich tief. Etwas wie ein lange erwarteter Triumph spiegelte sich in des Alten Zügen. —


»Wenn William dazu tun kann, Ew. Majestät und das arme Land zu versöhnen, uns allen den Frieden wiederum zu schaffen, dann kommt er gewiss. Der Ehre und Anerkennung, die Ihr ihm gnädigst erweist, wird er sich so würdig machen, wie er der Freundschaft des großen Schwedenkönigs gewesen. Was mich und die Meinen indes betrifft, Majestät, so soll dies Diplom meinem Hause wohl eine stolze Erinnerung an diese Stunde sein, aber — Gebrauch davon machen, Sire, werde ich nicht. Als bürgerlicher Mann hab’ ich gelebt und in Ehren mein Brot erworben. ’s ist keine Zeit jetzt, mit Titeln zu prangen, und Ew. Majestät geschähe sicher der schlimmste Dienst damit. Doderidge reist diese Nacht noch.«


»Gut, es ist recht«, erwiderte Carl hastig und errötend. »Auf Wiedersehen denn, mein alter Freund, in bessren Tagen!«


»Mögen sie bald über Ew. Majestät und das arme England kommen!«


Er küsste des Königs Hand und ging.


»Verdammter Bürgerstolz«, murmelte Carl, »der Narr ist doch schlauer, als Wir dachten!« —


Der Schneider fand, als er zurückkam, sein Haus in der größten Bestürzung. Edward und Doderidge waren in tiefer Trauer und Ratlosigkeit.


»Was ist denn geschehen, Kinder?« 


»Kaum warst Du weg, als ein Bote von der Grubstreet kam«, flüsterte Edward blass, »und mich hinrief. — Welby ist tot! Plötzlich hat’s ihn ereilt!«


»Welby tot!« schrie der Alte auf. »Mein Gott, welch’ ein Unglück ist das, und gerade jetzt!«


»Alles ist aus. Wenn sie ihn in der Nacht begraben haben, geht alles auseinander, und Richmond schließt das alte Haus. Man fand bei ihm ’nen offnen Brief, den er in letzter Zeit aus Vorahnung wohl immer bei sich trug. Der Schlüssel zum Innersten soll gleich nach Holland an William kommen, und der Bruder muss sofort zurück, wenn je das Haus wieder geöffnet, die Verstreuten neu gesammelt sein sollen.«


»Gott sei Dank, das trifft sich gut. Hier ist ein Pass für Doderidge. Diese Schriftstücke des Königs müssen auf schnellstem Wege in Williams Hände, eidlich fast hab’ ich’s gelobt. William wurde zum Herzog ernannt!«


»Briefe des Königs?« rief Doderidge. »Er sinnt neues Unheil und will den Herzog von Craven zu seinem Werkzeug machen! ’s gibt Werbungen in Holland vielleicht!?«


»Hätt’ ich’s dann über mich genommen, Doderidge? Ich sage nein, es gilt der Königin Flucht. Wenn Ihr unser Haus und William je liebtet, sprecht kein Wort und macht Euch auf den Weg, Ihr werdet der gemeinen Sache ’nen Dienst tun.«


»Ich will’s«, sagte der Puritaner, »und hoffe, dass William zu sehr seines Volkes echter Freund ist, um Sauls Fallstricke nicht zu meiden. ’s gibt außerdem ein ander Mittel.«


»Keines, was Ihr vor Eurem Gewissen nicht rechtfertigen könnt!« — — — —


Eine Stunde später verließ Doderidge, gut bewaffnet und dicht in den Mantel gehüllt, Drurylane. Ehe er der Stadt den Rücken wandte und stromauf ritt, gab er in den Minories ein kleines Briefchen ab. Die Aufschrift war an »Sir Harry Vaugham Parlamentsmitglied für Watfort, Hertfortshire.«


Es enthielt nur die Worte:


Der König sendet diese Nacht Dokumente an — Herzog William von Craven nach Holland! Wendet die Augen auf den Haag und Amsterdam! Doderidge. — — —


Es war Ende Januar und scharfer Frost. Die weite Ebene um Reenen trug ein winterlich Kleid, Dohlenschwärme allein unterbrachen krächzend die Einsamkeit, und auf der blendenden Schneedecke, von deren unregelmäßig ausgeschweiften Rändern die stahlblaue See sich abhob, konnte man meilenweit jeden Gegenstand erkennen. Zwei Reiter hatten die Ebene durchzogen, waren an der Terrasse abgestiegen und schüttelten den Schnee von den Mänteln.


Im Wohngemache dagegen prasselte das Feuer lustig im Kamine. Lady Elisabeth unterrichtete am Tisch Prinzessin Sophie, während Lord William am Schreibtische über Schriftstücken saß, augenscheinlich ganz in ihren Inhalt versunken. Es war ein Bild innigen Familienglücks, einer behaglichen Zufriedenheit, die bei jedem Beschauer Freude und Lächeln hervorruft, weil sie selbst davon erfüllt ist. Die lesende Kinderstimme, das verbessernde Wort der Mutter, die Emsigkeit beider, manchmal durch einen Kuss unterbrochen, war von solch schlichtem Liebreiz, dass sich das Auge an ihm nicht satt sehen, es zu stören man sich nicht entschließen konnte.


Dasselbe mochte wohl auch der graulockige Trehearne denken, der eben hereingeschlichen war, an der Schwelle gebannt blieb und wartete, bis man ihn bemerke. Elisabeth sah auf. —


»Ihr wollt gewiss etwas, Trehearne?«


»Verzeiht, gnädigste Frau. Zwei Leute sind vom Haag herübergekommen, der eine ist ein Diener des Statthalters Hoheit, der andere kommt direkt von London mit Briefen an Mylord!«


»Von London?«


William erhob sich.


»Das müssen wichtige Nachrichten sein, die einen besonderen Boten erheischen! Führt ihn her, Trehearne. Gebe Gott, er brächte Besseres, als wir sonst von England zu hören gewöhnt sind.«


Trehearne öffnete die Tür, der Fremde trat herein.


»Doderidge!« rief William. »Mein alter Freund ist’s ja, Elisabeth! Der Schwager meines Bruders, derselbe Mann, dem, wie ich Euch erzählte, das Geheimnis von Rochesters Tat an Oversbury ich verdankte!«


Elisabeth bot dem Ankommenden herzlich die Hand.


»So grüße ich in Euch den Gründer meines Glücks, zugleich aber einen werten Verwandten und Freund Mylords. Reich’ ihm die Hand, Sophie.«


Sophie heftete ihr großes Auge auf den fremden Mann und bot ihm zutraulich das Händchen hin.


Von unwillkürlicher Rührung ergriffen, bückte sich der Puritaner, küsste der Kleinen Hand und legte die Rechte aus ihr Haupt.


»Gott sei über Dir!«


»Nun setzt Euch, Freund, sorgt für den Willkommentrunk, Trehearne. Es ist lange, lange her, dass wir uns nicht sahen, Josuah. Aus Jünglingen sind nun Männer geworden, die manch heiße Stunden hinter sich haben. — Der Vater, Edward und Jeany sind doch wohlauf?«


»Alle, Gott sei gedankt, Mylord. Trotzdem ist, was ich Euch bringe, sehr ernst und wenig nach meinem Geschmack. Ich hab’s aber versprochen und denke, Ihr wisst am besten, was Euch taugt. Es wäre indes gut, Ihr sähet erst für Euch die Nachrichten durch, ehe Ihr sie Mylady mitteilt.«


»Nein, nein, verschweigt mir nichts, teurer William. Ich will ertragen, was es auch sei, Ihr seid ja doch mit Eurer Liebe bei mir!«


»Dem Herzoge von Craven?!« —


Williams Antlitz rötete sich, indem er das Schreiben öffnete. 


»Euer Bruder, der König, schreibt selbst an mich und Euch. — Er erkennt unsere Verbindung an!«


»Endlich ist er gerecht! — Und das nennt Ihr eine schlechte Nachricht, Mister Josuah?«


»Mylady, ich bin ein Puritaner, ein Mann des Volks. Meine Ansichten über den König sind also nicht, wie Ihr sie wünschen mögt. Seht es als keine Beleidigung Eurer edlen Person an, wenn ich sage, Euer — Gemahl wird auch wohl den Herzog — teuer genug bezahlen sollen.«


Elisabeth maß Doderidge mit großen Blicken, dann wendete sie sich zu Mylord.


»Ihr irrt Euch, mein lieber, alter, misstrauischer Freund«, sagte dieser. »Der Brief bringt sehr Trauriges wohl, aber nichts, was ich dem Bruder meiner Gemahlin weigern könnte. Das längst gefürchtete Unheil ist geschehen, beste Elisabeth, das Land steht gegen Carl in lichtem Aufruhr! Er muss London vor dem wütenden Volke verlassen und will nach York, um seine Anhänger zu sammeln. Königin Henriette soll England meiden und bei uns Schutz suchen. Er bittet mich um denselben, und dass ich bald zu ihm eile, in der Bedrängnis ihm zu raten. Kann ich Henrietten ein Asyl, kann ich dem Könige meine Hilfe vorenthalten? Ihr seid die Richterin, Elisabeth!«


»Ihr könnt’s und werdet’s nicht, William!« sagte Elisabeth blass und bewegt. »Ich weiß, Doderidge, was es heißt, von allen verlassen, einen treuen Freund zu haben. Hier schweigt jedweder andere Grund, nur der der Blutsverwandtschaft gilt. Ach, die Zeit unseres friedlichen Glückes ist aus!«


»Sollte der König nichts sonst von Euch wollen, Mylord? Liegt in dem Brief da kein Hinterhalt? Ich frage im Namen Eures Vaters, im Namen der Londoner, die Euch lieben! Dass Ihr mit Mylady Holland verlassen und nach London eilen müsst, weiß ich, denn dafür gibt’s noch weit triftigere, gottgefälligere Gründe, aber sicher keinen, der Euch zwänge, an Carls Seite zu kämpfen gegen das Land und seine niedergetretenen Rechte! Hört die Stimme des alten Freundes, Mylord. Wenn ich auch nur ’n geringer Mann bin, aber ich kenne England genauer denn Ihr, der ein halber Fremdling geworden; lasst Euch warnen. Ihr seid im höchsten Glück und Ruhm der Alte geblieben, und ich liebe Euch zu sehr, um Euch nicht für viel zu gut zu halten, um für des Königs heillose Sache zu fallen. Täuscht Euch nicht in dem Glauben, dass zwischen ihm und dem Parlament noch was zu versöhnen wäre. Seine eigenen Minister Falkland und Hyde hat er getäuscht. Das Schwert ist bereits gezogen, und es wird nicht eher wieder in die Scheide gestoßen werden, bis einer der Kämpfenden ganz am Boden liegt! Ihr dürft nicht Partei nehmen, am wenigsten gegen das Recht. Andere Arbeit in dieser Zeit der Angst harrt Euer. Ihr sollt über dem einzigen Gosen schützend wachen, das noch in dieser Wüstenei den Besseren verbleibt, sollt die Freistatt der Liebe, welche der Tod geschlossen, wieder öffnen und die meisterlose Schar wieder einen, dass das höchste Gut nicht in den Gräueln des Bürgerkrieges ganz verloren gehe!«


Doderidge legte finster einen seltsam geformten Schlüssel mit einem Schreiben auf den Tisch.


William erhob sich fast entsetzt.


»Doderidge, der — der Esquire Welby ist tot!!!«


»Tot, und ruht in der dunklen Kammer bei seinem Bruder! Herzog Richmond schloss Grubstreet, bis Ihr kommt; so war des Toten Wille!«


Der Lord ergriff zitternd den Schlüssel und das Schreiben. 


»Euch soll Erklärung werden, teure Frau. Vergönnt mir eine Stunde Alleinseins nur mit Doderidge. Wir stehen an einem neuen, schweren Wendepunkte, unsere Prüfungen werden vielleicht jetzt erst recht angehen.«


Er drückte ihr die Hand, winkte Josuah und verließ das Gemach.


»Ich hab’ es längst gefürchtet!« flüsterte Elisabeth vor sich hin. —


Eine Stunde peinigender Ungewissheit für sie verging. Was sollte ihr künftig Los in einem Lande sein, das sich gegen das Regiment ihres Bruders empört hatte? — —


Ein Geräusch weckte sie aus der Grübelei. William stand vor ihr und reichte ihr ernst die Hand.


»Elisabeth, hier ist unseres Bleibens nur noch so lange, bis wir des Königs Gemahlin empfangen, ihr Reenen überlassen haben. Wir müssen nach London! Welbys Hilfsquellen sind mit seinem Tode versiegt, die bisher Unser Glück in der Zurückgezogenheit allein ermöglichten. Nur wenn wir an den Ort gehen, wo er seine Arbeit schloss, und ich dieselbe nach seinem Willen als sein Nachfolger fortsetze, ist’s möglich, uns und Sophien gegen die kommenden Stürme sicherzustellen.«


»Wohlan, bester Mann, Eure Pflicht ist auch die meine. Aus der Paradiesesruhe Reenens kommen wir in Englands Chaos. Es soll so sein.«


»Ins Chaos, ja, und ich soll der Steuermann werden, der die schützende Arche durch Riff und Wellen leitet!«


»Was aber werdet Ihr tun, William? Wollt Ihr dem Notschrei meines Bruders nicht folgen; und könnt Ihr denn auch? Macht Ihr Euch damit nicht zum Feinde Eurer Familie, Eures Volkes?«


»Lasst uns die Königin erst erwarten, Elisabeth. Sie wird uns sagen, was der König eigentlich von mir will. Bereitet alles indes zum Aufbruch. Eins ist gewiss, ich werde nichts tun, was Eures reinen Herzens Beifall nicht hat.«


»Meine heiße, unverwelkliche Liebe, William, soll Eure Last leichter machen. Wir tragen sie ja zusammen.«


Am 8. Februar erschien in der Villa von Reenen die flüchtige Königin von England. Heinrich von Oranien, der holländische Statthalter, dessen Gemahlin Emilie, Prinz Wilhelm und dessen Gemahlin, Henriettens und König Carls Tochter, mit etlichen Kavalieren und Dienern begleiteten sie.


Seit Doderidges Abreise, welche schon am Tage nach seiner Ankunft erfolgt war, hatte sich mancherlei zugetragen, um Lord Craven über gewisse dunkle Absichten König Carls aufzuklären. Sir Vaugham war plötzlich im Haag im Auftrage des Parlaments erschienen, hatte ihn brieflich vor gewissen Anerbietungen gewarnt und ihn um der alten Freundschaft willen beschworen, sich nicht zu einem Werkzeuge der Tyrannei zu machen. Noch ahnte Craven nicht, was mit dem allen gemeint sei, umso mehr aber war er beunruhigt und argwöhnisch gemacht. Königin Henriette eilte auf Elisabeth zu und umarmte sie, dann reichte sie lächelnd Craven die Hand zum Kuss. Obwohl angegriffen von der Reise, erblickte man doch an ihr nicht jene Angst und Traurigkeit mehr, welche sie an dem Abende niedergedrückt hatte, wo Essex und der alte Craven zu Whitehall vor ihr erschienen waren. Sie schien ihre ganze Zuversicht und Majestät wieder gewonnen zu haben.


»Wahrlich, teure Schwester«, sagte sie, »wir hätten wohl nie geglaubt, Eure Gastfreundschaft in Anspruch nehmen zu müssen. Hoffentlich belästigen wir Euch nicht gar zu lange und sind in der Lage, Eure Liebe zu Whitehall bald dauernd erwidern zu können, so nur erst das Rebellenvolk, das uns zu dieser Winterfahrt gezwungen, gezüchtigt ist.«


»Eure Majestät sind Herrin in diesem Hause«, erwiderte Elisabeth. »Mögt Ihr Euch nur halb so wohl in ihm fühlen, wie ich und mein Gemahl, dann werdet ihr Reenen gewiss nie vergessen.«


»So werden Uns Unsere beiden freundlichen Wirte wohl mit Erlaubnis Sr. Gnaden des Statthalters nach den Zimmern begleiten, die für Uns bereitstehen. Wir möchten Uns nur ein wenig erholen, um Ew. Herrlichkeiten Gesellschaft dann desto besser zu genießen.«


Sie verneigte sich gegen die Anwesenden, bot Elisabeth den Arm und schritt hinaus, Herzog von Craven folgte.


»Van Zuylen ist doch bereit, sogleich abzureiten, Sohn?« fragte der alte Oranien den Sohn in holländischer Sprache.


»Sogleich, Ew. Gnaden.«


»Unsere Vermutungen sind richtig; Vaughams Behauptungen werden schwerlich sehr fehlgehen.«


»Neugierig bin ich doch, ob sich der Herzog fangen lässt; ich glaube nicht!«


»Er ist Carls Schwager; was sollte er nicht? Auf unserer Weide aber soll er sicher nicht grasen dürfen. Sowie ich Gewissheit erst gewonnen, werde ich die Träume dieser heißblütigen Französin bald vernichten!«


Henriette hatte kaum die oberen Turmzimmer betreten, welche man für ihren Gebrauch hergerichtet, als sie sogleich die äußere Tür verschloss und das Herzogliche Paar mit außergewöhnlicher Bewegung in das entfernteste Gemach zog.


»Zwei Worte nur im Vertrauen, meine Lieben, denn die Glotzaugen dieser unserer holländischen Verwandten sind bei Gott überall. Wir bringen Euch mündliche Botschaft Sr. Majestät. Der König ist in York und zieht alle getreuen Engländer und Schotten an sich. Wir selbst werden mit Euch, teure Elisabeth, hier ganz en villageois et bergère leben; Reenen ist wirklich allerliebst. Wir führen eine halbe Million Sterling in guten Wechselbriefen mit uns, Herzog, die wir unter der Hand versilbern lassen wollen. In Amsterdam, Leiden und im Haag ist mit uns ’ne Schar treuer blauer Kavaliere eingetroffen. Lord Say, Kapitän Gorring, Mulewather, Carnaroon und andere. Sie warten nur auf Euch, Herzog, und der Tanz soll losgehn.«


»Was verlangt Se. Majestät von mir?«


»Ei, seid Ihr so schwach von Begriffen, Teurer, es noch nicht zu erraten?«


»Könige soll man nicht erraten, sondern ihren deutlichen Befehl vernehmen!«


»Nun also, haha, Se. Maj. erwartet und befiehlt Euch demnach, für dies Geld 10,000 Mann mit Hilfe besagter Kavaliere hier zu werben und zu bewaffnen, die Transportflotte, — denn unsere Marine, Gott sei Dank, ist noch treu, — wird Euch Ende Mai an Bord nehmen, und Ihr marschiert direkt auf London, während Se. Majestät von Norden herzieht. So wird der heilige Georg wohl über den Pöbel-Drachen siegen!«


Herzog von Craven hatte während dieser Eröffnung einen langen brennenden Blick auf Elisabeth gerichtet, die blass und wortlos dastand.


»Ich wünsche von Herzen, Majestät, dass König Carl bald zu dem Rechte und Frieden komme, die ihm und dem Lande Not tun. Wenn’s aber auf die Weise, welche Ihr angebt, geschehen soll, so wird es nicht geschehen. Durch mich wenigstens nicht!!«


»Mylord!« rief Henriette starr. »Ja, träumen wir denn?! Ihr, — der Gemahl der Schwester Sr. Majestät, der Mann, welcher ihm verdankt, dass er aus dem Staube bis zu den Stufen des Thrones erhoben worden, weigert, — er weigert den einzigen Dienst, den er seinem Herrn in der Gefahr erzeigen kann?!«


»Majestät, ein Wort für Tausend. Nach England eilen, dem König dies mein Schwert und Leben bieten, alle Gefahr bis auf die letzte mit ihm teilen, das kann und will ich! Jedes englische Herz, selbst wenn es noch so feindlich der königlichen Sache schlüge, wird mir Recht geben. Aber ein fremdes Söldnerheer im Ausland werben, um sein Volk zu überfallen, das kann ein Schuft und Hochverräter wohl, ein Mann nur, der für die Leiden des Vaterlandes kein Herz hat, doch William Craven nicht! Ich werde den Degen, der Gustav Adolphs Schlachten für Glaubensfreiheit schlug, nicht in das Herzblut Englands auf so infame Weise tauchen! Sei Du ein Richter zwischen mir und ihr, Elisabeth, und sprich; könntest Du den Mann noch ohne Scham und Abscheu ansehen, der so ehrlos das Recht erkaufen wollte, Dich jemals sein genannt zu haben? Nicht mein Haupt ist’s, das ich zu schonen wünsche, Dein und Sophiens Leben, des Hauses Stuart Ehre ist’s, die ich durch kein Bubenstück der Wut eines so misshandelten Volkes preisgeben will!!!«


»Elisabeth, ich beschwöre Euch, helft mir ihn uns gewinnen! O täuscht die Hoffnungen Eures königlichen Bruders nicht!«


»Madame«, sagte Elisabeth mit ernster Würde. »Ich kann den Mann meiner Liebe an meines Bruders Seite fallen sehen und dennoch leben, als seines Volkes Henker ihn sehen — nicht! Mylord, Ihr habt nur Eurem Gewissen zu folgen, ich aber folge —Euch!«


»Und mein Gewissen sagt, dass Holland sich nicht in Englands innere Fehde zu mischen hat, dass Carl sich dem Gesetze seiner Väter und seines Landes beugen, und kann er’s, will er’s nicht, in ehrlich offenem Streite königlich fallen muss! Dann wird die Welt ihn wenigstens beweinen. — Ew. Majestät sind jetzt sehr angegriffen. Kühleres Nachdenken wird Euch aber sagen, dass ich’s treu mit Euch meinte.«


Er reichte seiner Gemahlin den Arm und ließ Henrietten allein. Ächzend sank sie auf einen Sessel und brach in Tränen aus. —


Herzog von Craven erschien düster im unteren Speisezimmer, wo der Statthalter mit seiner Familie harrte.


Heinrich von Oranien zog ihn sofort ans nächste Fenster.


»Mylord, Ihr seid Hollands Gastfreund und endlich sein Bürger geworden. Ihr wisst, dass die Gesetze unserer Republik als Landesverräter den bestrafen, der ohne Erlaubnis der Generalstaaten für — fremde Kriegszwecke Truppen im Lande wirbt oder solche Werbungen verheimlicht. Besteht ein solches Unternehmen, oder wird’s vorbereitet? Auf Ehrenwort, seid offen!«


»Noch, Ew. Gnaden, besteht es nicht, doch wird man es versuchen. Ich, auf mein Haupt, ich habe damit nichts zu tun! In drei Tagen verlasse ich mit den Meinen dies gastliche Land, in dem ich so glücklich war, um da zu helfen und zu retten, wo meine Wiege stand!«


Oranien fasste seine Hand.


»Ich danke Euch. Gustav Adolphs Genosse konnte nicht anders handeln. Lasst van Zuylen augenblicks abreiten, hier ist die Ordre!«


Er übergab dem Prinzen, seinem Sohne, ein Schriftstück, mit welchem derselbe sich sogleich entfernte.


Der Galopp eines Pferdes klang herauf, Oranien sah dem Reiter lächelnd nach, dann ging er, von Lord Craven geführt, um Henrietten seine Aufwartung zu machen.


Fast stier blickte dieselbe die Eintretenden an.


»Es tut mir leid, Majestät, dass Ihre Anwesenheit in Holland nicht so glücklich und hoffnungsvoll ist, als meine Familie gern wünschte. Ich muss Euch vor Täuschungen bewahren, die, wenn sie sich verwirklichten, unfehlbares Unglück über das Haus Stuart bringen müssten. Gewisse Rüstungen werden nicht stattfinden! Gewisse Abenteurer, welche mit kriegerischen Absichten in dies Land gekommen, werden bedeutet werden, sogleich abzureisen! Die königliche Schwiegermutter Unseres Sohnes hat auf Unsere Gastfreundschaft, so lange es ihr gefällt, zu rechnen; auf mehr — bedaure ich, nicht! Ich bin nur der erste Diener meines Landes!«


»Hahaha, gut gesagt, Ew. Herrlichkeit. Gestattet, dass ich es sobald als möglich wieder verlassen darf; mit Dienern des Pöbels haben Wir nicht gern was zu tun! In Frankreich wird man galanter für Unsere Wünsche sein.«


»Wenn Richelieu ein Narr ist, dann gewiss, Majestät!«


Gegen Ende Februar verließ ein holländischer Schoner den Hafen von Scheveningen und steuerte westwärts dem englischen Gestade zu. Auf dem Deck stand Lord Craven sinnend neben Elisabeth, Trehearne hielt Prinzess Sophie an der Hand, und alle blickten zurück nach der Gegend, wo Reenen, ihr verlorenes Paradies, lag.


»Lebe wohl, glückliches Land. Mit dir sinkt unsere Ruhe und Wonnezeit hinab in die unendlichen Wogen! Wir treiben wohl der Heimat, Dir, England zu, das ich so heiß vordem ersehnte, aber an deinen Ufern stehen Schmerz und Trübsal und warten unser!«


»Wir aber, Elisabeth, bringen die Liebe mit und unser treu Vertrauen auf den Gott, der uns auch durch die Jammer des deutschen Krieges führte!«
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Viertes Kapitel


Nach fast zwölfjähriger Abwesenheit grüßte William als Herzog und Earl von Craven die heimische Küste wieder. Seine Jugend hatte er im Kampfe für die Glaubensfreiheit eines fremden Landes, für das Glück der angebeteten Frau, der Königstochter, hingegeben, die nun an seiner Seite in das Land ihrer Jugend zurückkehrte, das gegen ihr Haus eben in vollen Waffen stand.


Reich an Erfahrungen, gewöhnt an die Wechselfälle des launischen Geschicks, gingen beide neuen, nicht minder ernsten Kämpfen und Gefahren entgegen. London war gegen den König bis an die Zähne bewaffnet, hier wie in allen größeren Handelsstädten herrschte unbedingt das Parlament. Die Anhänger Carls hatten längst die Residenz verlassen, um welche rings in der Eile Forts erbaut worden, und waren aufs Land, namentlich aber gen Norden geeilt, wohin der König seinen Weg genommen. Besonders hatte das Londoner Volk den Kanal und die Einfahrt der Themse im Auge, wusste man doch, dass dort die von Holland fruchtlos zurückgekommenen Agenten des Königs lauerten und allerlei herrenlos Volk aufboten, dass endlich die englische Flotte ganz royalistisch gesinnt war, und Königin Henriette, reichlich mit Mitteln versehen, ein Invasionscorps auf dem Kontinent zu werben im Begriff stehe. Deshalb war das berühmte Tilburyfort am linken Themseufer, einst von Elisabeth gegen die Spanier errichtet, nunmehr stark armiert und bemannt. Das Parlament hatte dorthin den größten Teil der alten Artillerie-Kompanie von London unter Sir Hugh Wollaston, dem Sohne des berühmten Indiakaufmanns, und ein Milizregiment unter Kapitän Skippon gelegt, über Fort und Leute aber Sir Gresham vom Hause der Gemeinen gesetzt. Das Fort, um welches sich scharf der Fluss wand, dominierte die ganze obere Mündung desselben wie das jenseitige Ufer, auf welchem überdem Reiter der Miliz ein Barackenlager bezogen hatten und Streifwachen ausschickten. Endlich hielten stark bemannte Boote scharfe Polizei auf dem Wasser, so dass nichts Verdächtiges unbemerkt bleiben konnte. In der Tat hatten auch alle Kauffahrer längst die Einfahrt verlassen, Handel und Wandel lag gänzlich darnieder. Wer wollte auch riskieren, Schiff und Ladung in die Hand einer der streitenden Parteien geraten zu lassen?


Auf der südöstlichen Strandfläche, dicht unterhalb des Forts bei ein paar Schifferhütten, welche die Miliz in Besitz genommen, und bei denen die Artillerie-Kompanie zwei Stücke aufgefahren hatte, standen drei Männer in Mäntel gewickelt in der Abenddämmerung und blickten gegen Osten auf die Flut hinaus. Mehrere Diener hielten etwa hundert Schritte höher hinauf an der Londoner Landstraße mit ihren Pferden. Die Anwesenheit dieser Gruppe hatte bereits die bürgerlichen Kanoniere aufmerksam gemacht, und ihr Offizier eine kurze Anfrage an sie gerichtet, welche zu seiner Zufriedenheit beantwortet zu sein schien, denn derselbe zog sich augenblicklich zurück.


»Ein Glück, dass es Wollaston ist, der den Posten hat«, sagte einer von den dreien.


»Nicht ohne Veranstaltung, Mister Edward. Er hat bereits von dem Schiffe Nachricht.«


»Ich bin nur froh, dass wir Doderidge entgegenschickten«, erwiderte der Angeredete.


»Trotzdem wird’s seine Schwierigkeiten haben, unerkannt durchzukommen. Skippon hat Augen wie ein Falke und ist einer jener Gottseligen, die weder Vernunft noch Galanterie annehmen, sobald’s ’nen Fang gilt. Seht, er kommt wirklich von der Zitadelle her. Es sollte mich wundern, wenn das nicht sein Schlapphut wäre.«


»Bei Gott, Roslin, Ihr habt Recht! Indes, Wollaston und Gresham bleiben uns gewiss, und Euer Bruder wird doch auch Vorsicht angewendet haben, Edward?«


»Geb’s der Himmel! Aber er ist lange von England weg und ahnt schwerlich, wie schlimm es bei uns steht.«


Inzwischen näherte sich der bezeichnete Kapitän.


»Guten Abend, Gentlemen, und Zebaots Segen zu Eurem Vorhaben. Ihr scheint hier wem aufzupassen?«


Er musterte die Anwesenden scharf.


»Richtig, Kapitän. Wir erwarten einen Holländer, der uns Freunde bringen soll.«


»Ein Schiff? Und von Holland? Wahrhaftig, der Handelsherr verdiente für die Narrheit zu baumeln! Wer ist Euer Freund denn, und wohin gedenkt er zu gehen? Nach dem Norden vielleicht, Sir?«


»Zum Könige, haha? Nein, er will nach London zu seiner Familie. Er hat Frau und Kind mit.«


»So hätte er bleiben sollen, wo er war, oder wenn er der gemeinen Sache mit dem Schwerte helfen wollte, konnte er seine werte Familie dahinten lassen!«


»Ein — Verbannter ist’s, der jetzt zurückkehrt!«


»Hum, ’s gibt allerlei Verbannte. Auch Papisten und Verräter genug, die auf die schöne Küste Appetit haben; Ihr vergaßt seinen Namen.«


»Bisher war’s noch nicht Sitte, dass man heimkehrende Engländer erst um ihr Recht hierzu fragte. Habt Ihr Befugnis zu solcher Frage, so mag Euch der Ankommende selbst belehren.«


»Verdächtig genug, denk’ ich. Aber Euren eignen Namen werdet Ihr wohl wissen? ’s ist keine Zeit hier, Freunde zu empfangen und müßig zu stehen, wo halb England Waffendienste tut!«


»Ich bin Lord Adelstane von Richmond, Kapitän; mein Vater im Hause der Lords wird Euch wohl genügend Bürge sein. Dies ist mein Freund, Earl Roslin, der zur Begleitung mitkam; jener aber Mister Edward Craven, der Schneider in Drurylane. Er fand sich unterwegs zu uns, denn er erwartet mit selbigem Schiffe flandrisches Tuch für unsere tapferen Rotröcke. Übrigens wird Euch Sir Wollaston so gut wie Sir Gresham sagen können, dass wir keine Leute sind, die Argwohn verdienen.«


»Eine hübsche Gesellschaft. ’n Lord, ’n Schneider und irgend ’n Soundso aus den Hochlanden!«


»Ich bin ein St. Clair von Orkney, wenn Euch meine Herkunft viel Schmerzen macht, Sir, überdem bekannt genug in der City, um Zeugen meiner Unbescholtenheit zu stellen. Dies wird geschehn, wenn die Behörde mich fragt.«


»Seht doch, Sir! Freilich würde das geschehen müssen. Aber Euch festzunehmen bis dahin, Freund, hab’ ich Macht und Lust genug! Führt Ihr doch ganz den hohen Ton der verfluchten Midianiter, die dem blutdürstigen Herodes zulaufen!«


»Hört, Sir Kapitän«, sagte Richmond scharf, »ich bezweifle gar nicht, dass Eure Heiligkeit uns innerlich überaus verachtet, aber da wir mit ebenso gutem Grunde Freunde der gerechten Volkssache sind, wie Ihr, und noch nicht alle Sitze des Parlaments von Leuten Eurer Farbe eingenommen sind, so habt die Güte, uns ebenso zu respektieren wie wir Euch.«


Der Lord wendete sich mit vornehmer Kälte ab. Skippon hätte vielleicht geantwortet, wenn man nicht plötzlich auf dem Fort ein Fanal aufgesteckt hätte, das grell durch die bereits angebrochene Nacht leuchtete.


»Ein Schiff in Sicht!« riefen die wachthabenden Milizen.


Trommeln rasselten, die Leute traten unter Wollaston an. Im Fort selbst schlug man Generalmarsch, und auf dein Wasser ward’s lebendig.


Skippon war dicht ans Ufer geeilt.


»Jehovah über mir, ’s ist wahr, da glänzt am Mast eine Laterne! Nun wird sich zeigen, Sirs, was Euer Verbannter für ’ne Art von Gesicht hat. Wisst Ihr, was mir für ’ne absonderliche Offenbarung kommt? So viel man weiß, ist Euer Bruder, Sir Schneider, der bekannte Lord Craven, der Gemahl jener Böhmenkönigin, Carl Stuarts Schwester?! ’n hübscher Fang, wenn sie’s wären! ’n gutes Pfand fürs Parlament, wenn man sie in den Tower setzte! Erklärlich wär’s dann auch, weshalb sich Eure Lordschaften so sehr dem Abendnebel aussetzen.«


»Ich kann Euch nicht hindern, Kapitän, so Närrisches zu glauben, wie Ihr wollt. Welchen Dank Ihr aber von Euren Oberen empfangen werdet, falls Ihr Schuldlose belästigt, lasst meine Sorge sein. Ich glaube nicht, des Landes Heil werde von der Fürsorge abhängen, durch die Ihr Euch heute so sehr auszuzeichnen hofft.«


Skippon maß Richmond mit düsterem Blick, aber antwortete nichts. —


Das erwähnte Schiff kam langsam mit der Flut herauf, von Fahrzeugen der Miliz umgeben, und legte rechts an der Landzunge an: Es war einer jener kleinen Kauffahrer von wenig Tonnengehalt, wie sie sonst wohl scharenweise aus Holland erschienen. Man warf Anker und legte dann eine Laufplanke aus, um welche sich die Miliz sogleich aufstellte.


Skippon trat hastig heran.


»Hol’ einer der Sirs rasch ’ne Laterne dort aus dem Hause. Wir wollen die Vögel, welche nun aussteigen wollen, doch näher ansehn!«


Niemand der Leute rührte sich.


»Bei Baal und dem siebenköpfigen Tier«, donnerte er, »hört Ihr den Befehl?«


Ein dumpfes Murren erklang. —


»Kapitän«, rief einer aus dem Gliede, »wir sind hier, um den Feinden des Parlaments zu begegnen, nicht um Laternen zu holen und die Büttel zu machen! Eure Mutter, die einst ›Stockfisch, Stockfisch‹ ans Cheapside ausschrie, würde im Grabe noch den Kopf schütteln, wie Ihr Euch erdreisten mögt, Londoner Gentlemen also anzureden!«


Ein schallendes Gelächter erfolgte.


»Was ist hier, was habt Ihr, meine Freunde?« mit diesen Worten erschien plötzlich Sir Wollaston, der Tilbury kommandierte.


»Ich vermute, dass dies Schiff sehr verdächtige Reisende enthält!« brummte Skippon ärgerlich.


»So hättet Ihr gut getan, Kapitän, mir diese Vermutung in Person mitzuteilen, vier Augen sehen mehr als zwei.«


Auf der Planke des Schiffes erschien indes Doderidge, Prinzess Sophien tragend, Craven mit Elisabeth und Trehearne folgten, und zwei Matrosen trugen das Gepäck.


»Heda, wem ist das Kind, das Du trägst, Freund?«


Skippon hielt Doderidge fest, als er an ihm vorübergehen wollte.


»Was geht’s Dich an, Joë Skippon, kennst Du Deine Leute nicht mehr? ’s ist meiner Schwester Kind, ich nahm es zu seinem Vergnügen mit hinaus, als ich mittags dem Schiff entgegenfuhr. ’s ist nichts mit dem Tuche, guter Mister Edward, der Mijnheer wagte nicht mehr, es herüber zu schicken!«


Damit ging er durch die Reihen der Bewaffneten, und Edward folgte ihm sogleich zu den Pferden. —


Zum großen Glücke für die Ankommenden war der puritanische Kapitän bereits durch diese kleinen Demütigungen etwas zahmer geworden und zog sich ein wenig zurück, wohl wissend, dass man hier nicht mehr geneigt sei, seine Autorität gelten zu lassen.


Als Craven, Elisabeth am Arme, nahte, spiegelte sich in Wollastons Gesicht peinliche Unruhe.


»Ei, kennt Ihr mich denn nicht mehr, Wollaston?« rief Lord William, »Ihr auch nicht? Beim Himmel, was doch die Jahre tun! Ihr solltet doch Hugh Vaugham wiederkennen; da Ihr seinen Bruder Harry sicher oft genug seht?«


»Wahrhaftig«, rief Gresham eifrig, »‘s ist der muntere Sir Hugh!«


»Und bringt sich ’ne Holländerin mit ins Haus?« lachte Wollaston. »Ei, ei, was werden unsre Cityfrauen sagen?«


»Das Herz kennt eben keine Nation, Freunde. Da Ihr mich nun zuerst in unserm Altengland begrüßt, so hört auch das Neueste. Ich bringe Depeschen vom Statthalter mit. Alle Werbungen gegen England, wie Durchzüge und Transporte sind bei Todesstrafe in Holland untersagt, in Frankreich aber haben die Hugenotten wieder losgeschlagen. Mit Frau Henriettens Plänen also ist’s nichts! Apropos, wollt Ihr vielleicht meinen Pass sehn?«


»Hurra fürs Parlament von England!« jubelten die Milizen. »Es lebe Holland!«


»Nicht nötig, Sir Hugh, ich kenne Euch ja doch wohl genug. Auf Wiedersehn!«


Wollaston wie Gresham drückten Lord Craven die Hand und verneigten sich gegen Elisabeth.


»Ei, mein Lord, welche Überraschung!« rief Craven Richmond zu. »Ihr hier, um mich zu empfangen? Was macht Euer edler Vater?«


»Danke! Ich bin gekommen, Euch stracks zu ihm zu führen. Er hat mit Eurem Bruder, Hollis, Haslerig und Pym Ausschusssitzung die Nacht, und sie wollen gleich Eure Depeschen einsehen!«


»Wenn Se. Herrlichkeit Vollmacht zu ihrem Empfang hat, mit Vergnügen. Lasst uns Mylady nur erst nach Haus bringen.«


Sie schritten sämtlich schwatzend dahin, Skippon folgte ihnen langsam und sah, wie sie sich zu Pferde setzten. Als sie westwärts die Londoner Straße ritten, wendete der Puritaner um.


»Und verflucht will ich sein, wenn das nicht Lord Craven und Elisabeth von England mit ihrem Kinde war. Dies Bürgergesindel besteht aus blöden Eseln, die beiden Schurken Gresham und Wollaston aber machen mit ihnen gemeinsame Sache! Geduld nur, wenn der Tag kommen wird der Ernte, und die Trompeten der sieben Engel schreien zum Gericht; sollen sie von den Schnittern wohl noch gefunden werden!«


Er ging finster sinnend zum Fort zurück, die Pflicht, das Fahrzeug zu durchsuchen, seinen Kollegen überlassend. —


Der Reitertrupp, Craven und seine Familie in die Mitte nehmend, setzte inzwischen eilig und stumm seinen Weg gen London fort, dessen Lichter man in der Ferne flimmern sah. Doderidge blieb, sobald sie Tilbury Fort im Rücken hatten, auf Richmonds Bitte etwas hinter dem Zuge, um aufzupassen, ob man ihnen etwa folge.


Der Lord reichte Craven die Hand.


»Seid willkommen, Friede, Freude und Eintracht kehre mit Euch zu uns zurück. Erlaubt mir, Euch den Earl Roslin vorzustellen.«


»Der mir längst aus den Briefen unsres toten, teuren Freundes bekannt ist, welcher ihn höchlich verehrte und stets als einen der Erleuchtetsten unter uns ansah. Mylords, ich stelle Euch meine Gemahlin vor. Ihr seht, beste Elisabeth, in ihnen beiden die innigen Freunde des edlen Welby, hier aber ist mein lieber Edward. Gott segne Dich, Bruder, und lasse uns alle in Liebe zueinander die Leiden der Zeit überdauern!«


»Eure Hand, Mylords, vor allem aber Euch, teurer Mister Edward, besten Gruß!« sprach Elisabeth mit sanfter Innigkeit. »Wenn so werte Freunde sich um uns schützend sammeln, muss unsere Ankunft ja glückverheißend sein.«


Die Lords küssten Elisabeths Hand und verneigten sich tief.


»Sowohl als Gattin Mylords von Craven, wie als erlauchte Tochter der königlichen Stuarts dürft Ihr unsrer tiefsten Ergebenheit gewiss sein«, versetzte Richmond. »Können wir uns aber überzeugt halten, dass Ihr dies glaubt, so vergönnt mir zu bemerken, dass Eure und Cravens ernste Lage gebietet, mit ihm Verabredungen zu treffen, wie Ihr alle in Sicherheit zu bringen seid.«


»Ich hoffe doch im Hause des Vaters meines Gemahls? Ist dem nicht so, Mister Edward? Ich hatte mich auf Mistress Jeany sehr gefreut!«


»Jeany wird Euch gewiss bald sehn«, erwiderte Edward. »Aber Druryhaus bietet für Euch in dieser Zeit des Hasses und Argwohnes nicht die nötige Sicherheit.«


»Ihr werdet, Hoheit«, klang jetzt die tiefe, melancholische Stimme Roslins, »nach Welbys letzter Bestimmung sein Haus so lange mit Prinzess Sophie zu bewohnen die Gewogenheit haben, als der leidige Bürgerkrieg eben dauert. Es gibt keinen Ort in England, der verborgener wäre; Hunderte könnten drinnen verschwinden, ohne je von ihren Bedrängern gefunden zu werden.«


Er lächelte düster.


»Ich unterwerfe mich willig Eurer Sorgfalt, zumal sie die Erfüllung des Willens eines edlen Toten ist, dessen jahrelanger Hilfe ich genossen.«


Damit verneigte sich Elisabeth und begann mit Edward ein Gespräch über seine Familie, während Roslin, Richmond und Lord Craven ein wenig vorausritten.


»Wir begrüßen in Euch«, begann Roslin feierlich, »das nunmehrige Haupt unsrer Verbindung und führen Euch an die geweihte alte Pforte, die durch Eure Macht sich wieder öffnen und uns über — seinem Grabe zu neuer Tätigkeit eingehen lassen soll. Wann denkt Ihr die Freunde zu berufen?«


»Sobald ich meine Pflicht gegen den erst erfüllt habe, der mich gerufen hat.«


»Mein Vater erwartet Euch zu diesem Werke«, versetzte Richmond.


»Er soll auch mein erster Ratgeber in der mir neuen, schwierigen Pflicht sein. — Erlaubt indes, Freunde, dass ich meine Verwunderung ausspreche, dass der Verstorbene nicht den Earl Roslin, den Sprossen des Geschlechts, das so altehrwürdig in unsrem Bunde ist, sondern mich an seine Stelle berief? Verkenne ich auch nicht die besondere Wichtigkeit, die ich als Gemahl und Schützer Elisabeths von England auch für unsere Sache habe, — Jahre haben mich aber vom Welbyhause entfernt, während Earl Roslin des Toten letzter, nächster Vertrauter gewesen und in stetem, tiefem Einblicke aller Verhältnisse geblieben ist. Ich überkomme zu einer sehr traurigen, folgenschweren Zeit den Sitz des Heimgegangenen und mit großem Misstrauen gegen meine Fähigkeit.«


»Der greise Esquire muss diese Fähigkeit wohl besser gekannt haben, Lord«, versetzte Roslin, »als Ihr selbst und wir andren. Er hat die Frage seiner Nachfolgerschaft nach unsrer alten Ordnung allein zu entscheiden, wir aber haben zu gehorchen. Niemand unter uns zweifelt auch, dass Ihr alsbald die glänzende und tiefe Einsicht rechtfertigen, unsre Gemeinschaft durch die Irrungen dieser Zeit mit sichrer Hand führen, kurz der sein werdet, den Welby durch seine Wahl in Euch vorausgesetzt.«


Es lag etwas in des Earl Roslin Ton, was Craven wie dem jungen Richmond auffiel. Trotz des feierlichen, ruhigen Ernstes klang’s wie Bitterkeit, Spott oder Drohung, und wie Roslin eben nicht sehr damit einverstanden sei, dass der verstorbene Welby Lord Craven als seinen Nachfolger berufen habe.


»Unzweifelhaft wird es so sein!« stimmte Richmond hastig zu, da Craven schwieg. »Wissen wir auch nicht alle Gründe Welbys zu würdigen, der eine schon ist klar genug und rechtfertigt seinen Entschluss. Ohne Erhaltung oder vielmehr den Wiederaufbau unserer staatlichen Ordnung ist unsere Sache nicht denkbar und kann nimmer gesegnetes Wachstum haben. Die Hoffnung derselben liegt also in Wahrung der Rechte Elisabeths und ihrer legitimen Erbin, Prinzess Sophie. Von den jetzt regierenden Stuarts, sei’s König Carl oder seiner Söhne einer, wird — nach dem heillosen Bruche mit dem Volke, keiner so friedlich mehr die Krone tragen und jener hohen Frau, jenem Kinde, die wir jetzt heimlich nach London bringen, und denen wir im Hause unsres Bundes Sicherheit anbieten, mag es vielleicht beschieden sein, glücklichere Tage über England, unserer teuren Sache aber neues Leben zu bringen!«


»Das eben«, versetzte Roslin — »wenn wirklich ein bescheidener Zweifel gegen den Toten ausgesprochen werden darf, ist’s gerade, was ich tadeln möchte. Politische Rücksicht soll —, wie die des Glaubens unserer Verbindung fern sein! Wo dieselbe jemals Dinge des Staates in ihr Bereich zog, war auch Unheil, Zerstreuung ihrer Glieder, Zerreißung ihrer Kette. Zwietracht und Tod eine gewisse Folge davon, so lehrt die Geschichte ihrer bewegten Vergangenheit. Ob Welby in dem, was er als letzten Willen uns hinterließ, nun weiser, glücklicher war, als jene Alten, die ähnlich gehandelt, müssen wir abwarten! An unserem treuen festen Willen, Mylord Craven, soll’s nicht liegen, bei Gott.«


»Wundert Euch nicht, wenn ich mehr Euren Ansichten horche, als die meinen ausspreche; ich bin noch zu neu in allem. Was Ihr von Welbys politischen Absichten sprecht, Sir Roslin, bezweifle ich, denn der Tote wusste, dass ich der ergebenste Diener meines Monarchen bin! — Wisst Ihr vielleicht, welche Räume des Hauses der Verstorbene für Lady Elisabeth und die Prinzessin bestimmt hat?« fragte Craven nach einer Weile.


»Mein Vater, Mylord, hat darüber Welbys Willen in Händen, ich selbst weiß nichts!!« — —


Den übrigen Teil des Weges setzten sie ziemlich schweigend zurück. Roslin versank ins Brüten, Richmond war augenscheinlich auch beklommen, und Craven selbst konnte sich einer unbestimmten Traurigkeit nicht entschlagen, eines Misstrauens in die Zukunft, wie er sonst noch nie empfunden. Was ihn bisher kaum beschlichen — Furcht war’s, eine Art unerklärlicher Furcht, die in ihm Wurzel schlug. Er gesellte sich, seiner Stimmung Herr zu werden, zu Elisabeth, zu seinem Bruder und Doderidge, welcher sich nun wieder angeschlossen hatte, und nahm an ihrer Unterhaltung teil, welche sich um das Leben und die Verhältnisse von Cravenhaus während seiner langen Abwesenheit drehte.


So erreichten sie, es war fast gegen Mitternacht, ziemlich erschöpft die Residenz und Grubstreet, wo das düstre alte Welbyhaus wie ein riesiger Würfel vor ihnen lag.


Ohnweit von ihm hielt ein stattlicher Herr zu Pferde, und mehrere Diener zu Fuß umgaben ihn.


»Mein Vater, Mylord!« flüsterte Richmond und sprengte vorauf.


Der alte Herzog Ralph von Richmond kam heran, drückte Craven schweigend die Hand, zog tief den Hut vor Elisabeth, saß ab, und alle folgten seinem Beispiel.


»Gib Licht, Owthorne!« befahl der Herzog, die Stufen ersteigend.


Fackeln wurden entzündet, Diener brachten sie heran, und die ganze Gruppe ward hell erleuchtet. Bei diesem Schein erkannte Craven in dem einen der Fackelträger den alten Boten Welbys, der ihn so oft vordem hierher gerufen hatte. Er nickte ihm grüßend zu.


William empfing mit großer Bewegung des Hauses Schlüssel aus Richmonds Hand. Der alte Herzog ergriff die Fackel, Roslin und der junge Herzog nahmen zwei andere. Die Riegel kreischten, die Tür öffnete sich, langsam traten alle ein.


»Kein Lasterhafter sei unter uns!« sagte Craven bewegt und laut, »oder er meide die Wohnung des Friedens!«


Unwillkürlich richtete er seinen Blick auf Roslin.


»Keiner!« erwiderte dieser.


»Keiner!« antworteten die beiden Richmonds.


Die Lords erhoben die Fackeln und beleuchteten den dunklen, fensterlosen Flur.


Craven schloss wiederum das Haus. Sie erstiegen die breiten Steintreppen zum ersten Stock, wo alle sonstigen Begleiter auf einem Vorflur zurückblieben. Beide Richmonds, Craven mit Elisabeth, Sophie, Trehearne, Roslin, Edward und Doderidge gingen durch eine linke Seitentür und erstiegen eine andere Treppe, die in das zweite Stockwerk führte.


Craven öffnete mit dem Schlüssel, welchen Doderidge ihm nach Reenen gebracht hatte, ein großes Portal.


»Roslin und Du, Adelstane, wartet meiner drinnen!«


Die Bezeichneten traten mit den Fackeln in den hohen Saal. Weiß und goldig strahlte alles, die Tür fiel rasch hinter ihnen zu.


»Folgt mir,« sagte der alte Herzog zu den Übrigen.


»Die Räume, die wir nun betreten, hohe Frau, sind nicht für den Fuß derer, die uns bisher begleitet haben. In ihm waltete der treue Welby allein, sie bestimmte er als William Cravens, Elisabeths von England, ihres Kindes und ihrer nächsten Freunde Freistatt. Jedem anderen bringt das, was Euch Segen und Frieden gewährt, Fluch und Verderben.«


Der greise Herzog schritt einen langen Korridor hinab, auf William gestützt folgte Elisabeth. Ein freundliches Gemach öffnete sich ihnen, wo ein Feuer im Kamin prasselte.


Owthorne war drinnen und empfing sie mit ehrerbietiger Herzlichkeit.


»Hier, meine teuren Freunde, wird der wackere Trehearne hausen. Ein Wink von ihm an Owthorne wird genügen, alle Eure Wünsche zu befriedigen. Er ist ein festerprobter Mann, der alles im Hause kennt, dessen Tochter und Frau Euch aber, königliche Hoheit, stets willige Dienerinnen sein werden!«


Der Herzog führte sie in hohe, erleuchtete und mit einfacher, altväterischer Noblesse eingerichtete Zimmer. Im Speisegemach duftete ein fröhlich Mahl, und von den Fenstern dieser Zimmer konnte man die weite Fläche der Finsburg-Felder überschauen.


»Glaubt nicht, hohe Frau, dass Ihr hier, weil manches ernst und sonderbar erscheint, Grund zur Furcht habt. Unsere Sorge um Euer Wohl, um den dauernden, stillen Segen, welchen dies Haus allen gewährt, die es lieben, geschieht es nur. Ihr könnt, aus welchem Grunde Ihr immer auch wollt, zu jeder Zeit des Tages und der Nacht dieses Asyl verlassen, ohne dass außer Owthorne jemand es weiß. Wie Ihr’s könnt, das steht nur Eurem edlen Gatten zu, Euch zu erklären. Ohne Not verlasst es nicht. — Nehmt Platz und pflegt der Ruhe. — Mylord, wollt Ihr mir nebenan ein Wort gönnen, ehe ich Euch für heute verlasse?«


Der alte Richmond nahm eins der Lichter und trat mit Craven durch das Schlafzimmer nebenan in ein kleines Kabinett.


»Welbys geheimes Arbeitszimmer«, flüsterte er umherleuchtend. »Hier fand ihn Owthorne tot. Seht, die Lade seines Schreibtisches steht noch offen!«


Beide traten ernst und bewegt heran. — Auf dieser Lade lag ein großer Brief.


»An William Craven, meinen Sohn und Nachfolger«, lautete die Aufschrift.


»’s ist sein — Geheimnis an Euch!« —


Richmond trat zurück.


William erbrach das Couvert. Es enthielt den Plan des Hauses und dessen Erklärung, die Liste und Nachweisungen der Verbindung und ein offenes Schreiben.


Ich habe Dich, mein geliebter Sohn und Bruder, an meine Stelle gewählt, weil Du der Würdigste bist. Erziehe den jungen Richmond als Deinen Nachfolger. Er taugt dazu! Sein Vater, der Herzog, ist wohl nächst Dir der Erste und Edelste, aber zu alt für die schwere Last, die Deiner wartet. So lange er jedoch atmet, verlasse Dich auf ihn. Warum ich nicht — Roslin gewählt, der doch das allernächste Anrecht hatte? Weil er falsch ist! Sein tiefes Wissen und seiner Familie alte Hochachtung bei uns hat ihn machtbegierig und eitel gemacht. Hüte Dich, er wird Dein Feind sein! — Zeige Richmond die Schrift und schweigt. Dies ist mein Letztes. — — 


Stumm reichte Craven dem Herzog diese Zeilen hin. Als sie der alte Herr gelesen, nickte er und starrte zu Boden.


»Ich hab’s gedacht. — Lasst uns tausend Augen haben!«


Craven schloss sämtliche Schriftstücke in die Schreiblade, zog den Schlüssel ab, und beide gingen zu Elisabeth zurück. Wenige Augenblicke später waren William, Elisabeth, Trehearne und die Prinzessin mit der Familie Owthornes allein in dem weitläufigen Gebäude.


»Mag’s Torheit oder Unrecht sein, William, ich fühle mich hier unbeschreiblich beängstigt und beklommen«, sagte Elisabeth aufseufzend. »Diese vielverschlungenen, geisterhaft starrenden Räume, diese seltsam feierlichen Formen flößen mir Bangigkeit, — fast Grauen ein. Es ist, als lebte man in einer anderen Welt, deren Daseinsgesetze man nicht begreift.«


»Ihr lebt auch in einer andern Welt, geliebte Frau, und es soll so lange sein, als die wirkliche für Euch nur Not und Gefahren hat. Innerhalb dieser Wände ist stets nur Gutes und Gerechtes geschehen, tiefste Menschenliebe und Frömmigkeit hält die zusammen, welche hierher kommen, und Selbstsucht vermag ihren Zweck in· diesem Hause nie zu erreichen!«


»Ich glaube Euch gern, teurer Mann, sonst hätte wohl nicht Welby, nicht Ihr je Teil daran gehabt. Die beiden Herzöge sind wahre Königsfreunde, und ihres Hauses alte Ehre bürgt für ihre Gesinnung. Aber diesen Earl von Roslin, — ich weiß nicht, was mich bei diesem unheimlich schönen und düstern Angesicht anwandelt! ’s ist mir in seiner Nähe wie bei der Gegenwart einer Blume, deren Duft berauscht und tötet.«


»Ich und Richmond kennen Roslin, das sei Euch genug. Es fällt mir nicht ein, Euren Widerwillen mit Gründen zu bekämpfen; es gibt eben unergründliche Gefühle in der Menschenbrust. Ihr werdet aber Roslin nicht zu begegnen brauchen, und er besitzt keine Mittel, Euch ohne Euren Wunsch zu nahen. Schlaft ruhig und sicher, ich bin bei Euch. Alle die Schreckgebilde und Phantasien werden schwinden, welche dies alte gute Haus vor Eure ohnedies erregten und überreizten Sinne geführt hat.«


Er küsste Elisabeth auf die Stirne, und bald lag tiefste Ruhe auf dem seltsamen Reiche des toten Welby. —


Wirklich beruhigte auch ein tiefer und gesunder Schlaf die angegriffenen Nerven Elisabeths, und als der volle Tag am nächsten Morgen in ihre Fenster schien, ihr freie Aussicht auf die grünen Felder, die Vorstädte und nördlichen Stadttore erlaubte, als sie sich in einer Häuslichkeit fand, wo bequem und standesmäßig sich alles ihr bot, was von damaligem Komfort verlangt werden konnte, vergaß Elisabeth auch bald die peinlichen und fremdartigen Eindrücke, die der Eintritt in dies Asyl hervorgerufen hatte. Ihr Kind, der Mann ihrer Liebe, der redliche Trehearne waren ja um sie.


Wenn die Familie Owthorne auch wohl etwas Verschlossenes an sich hatte, was sie erinnerte, dass vieles in diesem Hause existiere, was ihrem Auge verborgen sei, so ließ die Ehrfurcht und Bereitwilligkeit dieser Leute doch nichts zu wünschen übrig. Überdem sollte sie ja auch Edward und Doderidge, Jeany und Maggy öfters sehen, Leute, die ja nun ihre Verwandten waren.


William hatte ihr ferner mitgeteilt, wie nahe die Gefahr, in Tilbury von Kapitän Skippon erkannt zu werden, ihnen gewesen sei, und dass man gegen sie wie ihre Begleiter in diesem Falle sicher den schlimmsten Argwohn gefasst und sie ihrer Freiheit beraubt hätte.


Jedenfalls musste sie als des Königs Schwester jetzt ein Gegenstand des öffentlichen Hasses und unausgesetzter Beobachtungen werden, die sicher schlimmer als eine zeitweilige Abgeschiedenheit waren, welche sie vor dem Lose bewahrte, ein Opfer der Herrschersünden ihres verblendeten Bruders zu werden. Wohl hätte sie’s gern vorgezogen, in der Idylle des lieblichen Reenen zu bleiben, aber dies kleine Besitztum gewährte keinen Ertrag. Ihre Apanage von Kurpfalz war ihr von Maximilian von Bayern, der das Land wieder in Besitz genommen, entzogen worden, Welbys plötzlicher Tod und der Ausbruch des Bürgerkrieges aber hatten alle heimischen Hilfsquellen geschlossen, die so reichlich sonst geflossen waren. Die schleunige Rückkehr nach London, mithin aber auch dies verborgene Leben waren eine Notwendigkeit geworden, selbst wenn auch nicht die Gefahr des königlichen Hauses, nicht der Wunsch Carls I. und die Hoffnung, dass Williams Rat den drohenden Dingen noch eine friedlichere Wendung zu geben vermögen, sie mächtig bestimmt hätten, in England zu erscheinen und auch ihrerseits nach Kräften beizutragen, die bedrohte Sache der Stuarts zu stützen.


Schon im Laufe des ersten Tages und nach einer Beratung mit dem alten Richmond wurde Lord Craven klar, wie schwierig seine Stellung in London geworden sei. Wenn er die Liste der Genossen durchging, welche nicht bloß geistig und aus der Entfernung mit Welbyhaus verkehrten, sondern in London selbst seine ständigen Besucher waren, also gewissermaßen Stamm und Pflanzschule der ganzen Vereinigung bildeten, so betrug die Zahl derer, welche vom Bürgerkriege etwa fern zu bleiben vermochten, noch lange nicht den zehnten Teil aller Glieder. Gresham und Wollaston standen schon in der Miliz des Parlaments, was Doderidge ihm sagen werde, konnte William ahnen. Der junge Richmond war bereit, zum König zu gehen, und dass er selbst folgen müsse, wenn er in London seine nächste Pflicht erfüllt habe, unterlag gar keinem Bedenken.


Was Craven Trost gab, der greise Richmond blieb ja gewiss. So lange er im Oberhause noch für Versöhnung mit dem Könige plädieren konnte, wollte er dieser seiner öffentlichen Pflicht genügen, ging alles fehl und er ahnte das, so wollte er ins Privatleben zurücktreten und Welbyhaus zu seiner einzigen Sorge machen.


Als es dunkelte, und Herzog Ralph ihn verlassen hatte, kam Doderidge, um William zum Vaterhause abzuholen, das ihn nach so langen Jahren sehnlichst erwartete.


»Vernachlässigt nichts, Mylord, was Euch unkenntlich macht. Legt alle ritterlichen Gewohnheiten möglichst ab«, bat Doderidge. »Es geht bereits die Rede durch London, Ihr und Lady Elisabeth seid mit dem fürstlichen Kinde in der Stadt; Skippon hat doch Lärm geschlagen.«


»Ich danke Dir, Freund. Sobald meine Pflicht hier aus ist, will ich die Einwohnerschaft gern von mir befreien.«


»Wohin Ihr geht, ahne ich. Gott erhalte Euch, teurer William, denn Euer Blut fließen zu sehen auf jener Seite wäre mein einziger Schmerz. Der Herr schlage die mit Blindheit, welche gegen Euch das Schwert wenden! Verzeiht die alte Sprache der Jugend!«


»O, sprächst Du sie doch immer zu mir, Doderidge. Ich weiß nicht, ob ich hoffen darf, Du werdest meines Vaters wie Edwards Stütze bleiben und Dich nicht in den Kampf mischen?«


»Ich werde es wohl tun und flehe den Himmel an, dass ich Euch nicht zu begegnen brauche, es sei denn, um Euch zu retten. Mein verfolgter Glaube, mein Gewissen zwingt mich, mit dem Volke Gottes gegen das Unheil zu streiten und ein Geschlecht niederzuwerfen, das der Himmel so lange als Fluch unter uns geduldet hat. Nur eine Frau nehme ich von ihm aus, die Edle, die lange genug die bittere Torheit des Herrschertums durch Leiden und Engelstugend gesühnt hat, und das schuldlose Kind, das noch nicht weiß, um was sie im Leben von ihrem eigenen Blute betrogen worden! Sie beide sind mir heilig, so wie Ihr und was in Welbyhaus aus und eingeht.«


»Du willst zum Parlamentsheer!«


»Die gesamte Gewandschneidergilde hat sich zu einem Regiment unter Elliot zusammengetan, nur Edward und etwa ein Dutzend fehlen, die ihrer Eltern Stütze sind. Ich weiß Jeany und meine Mutter versorgt, also gebe ich mein Blut in Zebaots Hände.«


»Ich dachte immer, Du werdest meine Schwester Maggy heimführen, Deine Schwärmereien würden in der Liebe gemildert werden.«


»Sprecht nicht von Maggy, Sir! Wenn ich ein blauer Kavalier, ein Edelmann wäre, vielleicht besänne sie sich, denn ihr Sinn schweift hoch und hängt an der Eitelkeit des Lebens. Sie wird um Josuah Doderidge nicht arg weinen, wenn er starr auf der Heide liegt!«


»Ich sehe Dir tief ins Herz, mein armer Freund. Da ruht ein Leid, das Dir die Schlachttrompete erst vertreiben soll. — Wenn Du Kraft hast, zu erstreben, was Dein Gemüt erfüllt, so denke meines Beispiels, und es wird Dir gelingen. Gott ist ja mit dem Tüchtigen.«


Doderidge fasste heftig Williams Hand.


»Ich denk’ an Euch!« — Beide Männer verstanden sich. —


Da lag Druryhaus wieder. Da stand er wieder in dem alten Comptoir, und ein wackelndes, graues Männchen kam auf ihn zu, — sein Vater. Er schloss ihn in seine Arme.


»Wirklich er ist’s, mein Stolz, mein William! Ach, dass Du nur zu so ’ner Teufelswirtschaft ins Land kommen musst! Ich sag’ Dir’s, sie treiben’s bunt, allzu bunt auf beiden Seiten. Hätt’ nicht gedacht, das noch erleben zu müssen. Aber kommt zu ihm herein, alle. Junges Volk ist seitdem in unser Haus gekommen, Kind, ein William und ’ne Elisabeth!«


Zitternd vor Freude führte er den Sohn ins Wohngemach. Ein Jubelschrei erfolgte. Maggy lag in Williams Armen, ein stolzes, in reifster Lebensblüte aufgeschossnes Mädchen.


»Ist das mein heldenhafter Bruder, der Sieger von Kreuznach? Der Gemahl der schönsten und edelsten Dame Englands? — O, wo hast Du sie, William, dass ich ihr die Hände küsse und sage, wie ich sie liebe!«


»Du sollst sie sehen, Du und Jeany. Bedenk’, es ist gefährlich jetzt, von ihr ohne Not und vor fremden Ohren zu sprechen. Herzlich gegrüßt seid, teure Jeany, nehmt in dem Kusse den Dank für das Glück, das Ihr meinem Edward bereitet habt!«


»Von ganzem Herzen seid willkommen«, erwiderte die kleine runde Jeany tief errötend. »Ja, Mylord, ich bin ganz glücklich, und Euch es auch zu wissen, das freut mein Herz.«


»Aber sie hält auch gut Regiment über den Edward!« lachte der Alte, »scharf Regiment, über ihn und uns alle. ’s ist ein rechter Segen mit ihr und Doderidge über uns gekommen, Schade, dass Josuah nun durchaus in den Krieg will, wie alle Gildegenossen.«


»Könnt Ihr das denn nicht hindern, liebe Jeany?«


»Kann ich — Euch denn hindern«, sagte sie ernst, »Eure Straße in diesem Streit zu ziehn? Was in unserer Brust steht als Gesetz, wie wenn’s auf Moses’ Tafeln gegraben wäre, der Geist, der uns treibt, ihm müssen wir folgen. Die Entscheidung aber steht droben!«


»So muss denn alles gehen, wie der Himmel will«, seufzte William traurig, »und dieser Willkomm zugleich der Abschied sein. — Kann jemand uns hier belauschen?«


»Kein Mensch«, sagte Jeany, »ich habe deshalb alle Leute heut’ eher entlassen.«


»So will ich Euch denn, Ihr Lieben, eine Sorge offen vertrauen. Was Ihr in dieser Stunde hört, lasst’s für mein Vermächtnis gelten. — Ich gehe zum König. — Nicht dass ich noch Hoffnung hätte, mein Rat werde das Unwetter beschwören, nicht dass ich glaubte, Carl könne auf die Dauer dem Zorn eines gekränkten Landes widerstehn. Bei wem das Unrecht ist, bei dem kann nimmer der endliche Sieg sein. Ich gehe nur, weil meines Weibes Bruder nicht in der Todesnot sagen soll, ich habe ihn verlassen! Doderidge geht gleichfalls den Weg der Pflicht. Er wird mein Gegner, aber ein freundlicher Gegner sein; Gott lasse ihm seine Bahn glücken. Ihr aber bleibt zurück. Du, Edward, musst mit Jeany der Hüter meines höchsten Schatzes sein. Wollt Ihr’s?«


»Ja«, und Jeany legte lebhaft ihre Hand in die Lord Williams. »Ich will Elisabeths Schwester sein, und eh’ soll das Blut meiner Kinder fließen, ehe ihr und Sophien ein Haar gekrümmt wird!«


»Bedarfst Du nach solchem Wort noch meines —Eides?« lächelte Edward bewegt.


»Nein, Eure Liebe ist der beste Schwur. Elisabeth ist in Welbys Hause vorerst weit sicherer als hier. Doch sollte es eines Tages nicht so sein, und ich bin ferne oder tot oder gefangen, und sie lässt Euch zum Schutze anrufen, folgt blindlings dem Boten. Jeany wird Elisabeth dann — als Arbeiterin, hört Ihr, als Arbeiterin hier annehmen, ihr Kind wird als das einer Freundin gelten, Jeany, bis das Schwerste vorüber ist! Ich hoffe und denke, dieses Äußersten wird’s nicht bedürfen, doch nichts auf Erden ist — zu sicher vor der Selbstsucht!«


»Trägt«, sagte Edward, »solche Selbstsucht ein Mann in sich, den ich kenne? Ein Mann aus jenen Hallen der Liebe —?« er stockte erbleichend.


»Ich wette, ich errate den Kain an seinem Zeichen!« fuhr Doderidge wild auf.


»Ein Wort genügt: — Roslin! — Lasst uns etwas anderes reden.« — — — —


Spät abends nahm William von seiner Familie Abschied. Es war eine tränenvolle Stunde. Doderidge brachte ihn hinweg.


»Sieh mir nur noch ’n Mal ins Gesicht, William«, sagte der Vater. »Mein Auge — ’s ist, als sagt’s mir einer, — sieht Dich doch nie wieder.«


»Doch, doch, — in der Unsterblichkeit, Vater!« —


Wenige Tage später fand eine letzte Versammlung derer statt, die Welbyhaus so lange Jahre vereint hatte.


Die meisten erklärten, ihr Gewissen rufe sie ins Feld, und etwa zwanzig nur von ihnen, meist betagtere Leute, wie der alte Richmond, blieben in London und dem Kampfe, der die Nation durchflammte, fern. — —


Die gegenseitigen Rüstungen waren fast beendet.


Carl I. hatte zu Nottingham sein Banner aufgepflanzt und seine Anhänger gerufen. Den Oberbefehl seines Heeres führte Graf Lindsay, Prinz Ruppert die Reiterei; der König hatte die letzte Gesandtschaft des Parlaments kurz abgewiesen. Dasselbe hatte inzwischen 20,000 Fußsoldaten und 75 Schwadronen unter Essex ins Feld gestellt, und diese Streitmacht war numerisch der des Königs überlegen. —


Williams Abschiedsstunde von Elisabeth hatte geschlagen. Sie war bleich, aber gefasst.


»Mit Anbruch der Nacht muss ich fort, heißgeliebte Frau. Edward und der alte Herzog werden vorher kommen, unseren ernsten Abschied zu teilen und zu mildern. Mag Richmond Euch wie ein Vater, Edward wie ein Bruder, Owthorne aber der treue, wachsame Diener sein, der mit seinem Leben selbst Eure Sicherheit erkauft. Ich muss Euch nun über dies Haus Eröffnungen machen, die, wäre das Land nicht ein Chaos des Hasses, ich nicht verantworten könnte. In diesem Briefe ist der Plan zu allen Räumen des Hauses nebst der Erklärung eingeschlossen, ich sage zu — allen Räumen. Einen zweiten Plan hat der alte Herzog Richmond, einen dritten Earl von Roslin. In ihren Plänen sind zwar fast alle Räume bezeichnet, die geheimsten aber kenne nur ich und Owthorne allein. Sie sind nie von Euch zu betreten, so lange derselbe noch eine andere Möglichkeit der Lebensrettung kennt.«


»Weshalb aber kennt Earl Roslin das Geheimnis dieses Hauses?«


»Weil er nach mir und Richmond der erste ist, der hier gebietet. Ob er sein Recht missbraucht, weiß Gott allein. Doch seid gewiss, was er durch solche Frevel auch zu erringen hofft, es wird ihm nicht gelingen! ·Wollt Ihr das ganz fest glauben?«


»Wie sollte ich’s nicht, wenn Ihr es schwört?«


»In diesem Euren Glauben liegt Eure und Sophiens beste Sicherheit, und dass der Plan nie aus Eurer Hand kommt.« —


Er rief Owthorne herein. »Mylady weiß alles, mein Freund. Es ist jetzt nötig, dass sie auch alles — sieht und Ihr’s erklärt!«


»Ich werde ihren Notschrei hören! — Mylady, wählt keinen anderen Weg zur Flucht, als den ich Euch nun zeige.«


Er schritt, von Elisabeth und dem Lord gefolgt, zum Schlafgemache, deutete hinter dem Bett Elisabeths auf einen Knopf an der Wand und drückte ihn.


Sofort schob sich dieselbe auf. Man erblickte ein kleines Gemach, aus dem eine Schneckentreppe tief hinabführte.


»Wählt mit der Prinzessin diesen Weg, er führt Euch bis in die Keller, dort aber geht’s hinaus ins Freie und zu mir. Mag der Bedränger auch dicht auf Eurem Fuße folgen, eilt nur vorwärts, bleibt nicht stehen, er wird Euch dann nicht weit belästigen. Wo Ihr im Hause dann auf diese Treppe stoßt, sie ist an dem schwarzen Sterne erkenntlich, der jede Stufe ziert, dann seid Ihr geborgen.«


Owthorne drückte die Feder nochmals, schnappend schloss sich die Wand, das Bett rückte wieder an seine Stelle.


»Ward das schon oft gebraucht?« fragte Elisabeth gepresst.


»Einmal, dass ich es weiß, von Esquire Welby selber. Der, welcher ihn dazu zwang«, Owthorne blickte Craven düster an, »ist nicht mehr.«


Er führte Lord und Lady Craven den bisherigen Weg in die Wohnräume zurück und verschwand im Nebenzimmer.


Elisabeth seufzte tief auf.


»Und wozu diese geheimnisvoll gefahrvollen Pfade, wenn Edles nur hier getrieben wird, und kein Laster diesem Hause nahen kann, William?!«


»Elisabeth, wenn diesen Räumen das Laster naht, wird es gebessert oder muss an sich selbst zugrunde gehen. Keines Menschen Seele, wenn sie nicht ganz des Hohen voll und lauter ist, bleibt so fest, dass ihre bisher verborgenen schlimmen Keime durch den Anblick einer Macht, eines Reichtums und eines Wissens, wie hier herrschen, nicht aufgeweckt und wild emporgetrieben würden bis zur Verrätertat. Nur was der Mensch gewissenlos selbst sich zufügt, der eigenen Seele Mord wird durch ihn selber hier gerächt. — Ihr könnt, und stände rings hier um Euch blutdürstigste Gewalt, ruhen wie ein Kind. Euch schützt die eigene, makellose Unschuld!« — — 


Der Abend senkte sich. Der Herzog und Edward kamen. Es war die Stunde des letzten Beisammenseins, wo Elisabeth ganz liebende, sorgenvolle Frau war.


Sie hatte William einen Brief an den König vertraut; er tröstete sie, so gut er konnte.


»Elisabeth, ich bin durch Gustav Adolphs Schlachten gegangen, Euer Bild im Herzen, und ward errettet. Dies Euer teures Bild wird mit den Hoffnungen aller Lieben, aller Edlen auch bei mir sein wie ein Seraph und mich Euch wiederbringen. Wie ich Euch dann auch finde, habt Ihr nur Euch mit Sophien mir erhalten, — das andere ist nicht des Seufzens wert. Wir werden dann desto heiligere, süßere Freude haben.«


»Glaubt Ihr das fest?«


»Wie meiner Seele Heil!« — — —


Um Mitternacht trennte sich ein Reiter beim Barbican von zwei Männern, die zu Fuß waren.


»Lebt wohl, mein edler, ehrwürdiger Herzog! Lebe wohl, Edward! Ich lasse in Euren Händen mehr zurück als mein Leben, das letzte Glück von England!!«
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Fünftes Kapitel

Ende August 42 wehte das Königsbanner zu Nottingham und rief die Anhänger Carls zum Kampfe gegen das meuterische Volk. Der König war mit seinem Gefolge und dem Adel des Nordens von York aufgebrochen, und nachdem er Hull, das Sir Hotham verteidigte, vergeblich zur Übergabe ermahnt, war er an die Ufer des lieblichen Trent gerückt, ins Herz Englands, um seine Scharen zu sammeln.


Die feindlichen Parteien im Lande wurden kurzweg nur die der Kavaliere und der Rundköpfe genannt, und während die ersteren unter dem blauen Bande des Königs mit dem schottischen Andreaskreuze fochten, galt das rote Banner Englands mit dem Georgskreuze als der Aufständischen Zeichen. In Wahrheit aber war diese entschiedene Parteibildung, wie wir sie heute etwa mit den Worten Hochkonservative und radikale Demokratie bezeichnen würden, noch nicht eingetreten. Diese extremsten Parteien waren zur Zeit noch klein, und man konnte unter ihnen höchstens die katholischen Lords des Nordens und die Puritaner verstehn. Zwischen ihnen indes lag die ganze ungeheure Masse des Volks, welche je nach Gesinnung, Stand und Bekenntnis Zwischenkategorien bildete und notwendig den Sieg derjenigen Partei sichern musste, zu der sie im Laufe des Kampfes trat.


Zum Könige hielten die vornehmen orthodoxen alten Geschlechter, die in ihm den Wiederhersteller der päpstlichen Gewalt sahen, der große Landadel mit seinen Pächtern, das fuchsjagende Krautjunkertum, welches im Aufblühen der Städte seinen Ruin, im Emporkommen des Puritanismus den Untergang Englands erblickte.


Letzterer gehörte entweder der Hochkirche oder dem sogenannten gemäßigten Presbyterianismus an, hatte aber von einem absoluten König, der ganz willkürlich herrschen dürfe, gar keinen Begriff. Er wollte so gut wie das Volk sichere Gesetze und ein parlamentarisches Regiment, nur dass es konservativ, respektive seinen Interessen dienstbar sein sollte, und hatte die Worte »Schutz der Privilegien und Prärogative« auf seine Fahne geschrieben. Die andere Partei bestand hingegen aus dem reichen Handels- und Gewerbestande, aus der großen Masse kleinerer Gutsbesitzer und allen, die sich dem großen, uralten Grundbesitze gegenüber nur durch Anschluss an die Städte, an den Handel und die Industrie zu halten vermochten. Unter diesen zeichnete sich auch ein Gutteil Adels aus, der unter den Gesetzesverletzungen der Stuarts gelitten hatte, und welcher, die große Zeit Elisabeths im Herzen, die Wohlfahrt der Nation und die eigene nur in gewissenhafter Handhabung der Gesetze erkannte und für diese stritt, nicht etwa um den König zu entthronen, sondern nur zu zwingen, dem Übermaße der angemaßten Gewalt zu entsagen, welche auszuüben keinem Tudor je eingekommen war.


Diese Adelspartei war aber in sich gespalten. Denn viele die mit dem Volke fühlten, seine Leiden beklagten, erkannten ihm doch nicht das Recht zu, rebellisch mit den Waffen dem König zu widerstreben. Zu diesen gehörten die beiden Richmonds.


Der kleine Bürger, Ackerbauer und Gewerbsmann aber, welcher den Druck der Verhältnisse am meisten empfunden hatte, der große Haufe also, war ganz entschieden fürs Parlament. Die radikale Partei der Puritaner, welche in der Politik rein demokratische Zustände, in der Religion keinerlei Autorität als sich selbst und ihre Auffassung des Bibelworts als gültig anerkannten, hatte, den hohen Adel ausgenommen, in fast allen Ständen eifrige Anhänger, zeichnete sich durch Ernst und Einfachheit des Lebens, einen Fleiß und eine Intelligenz aus, welche sie trotz aller Verfolgungen und Leiden täglich mehr erstarken ließ. Die tonangebende größte Partei des Landes war das parlamentarisch presbyterianische Bürgertum, deren Abgott John Hampton, Pym und Graf Essex waren, und dass König Carl gerade dasselbe gleich anfangs gegen sich hatte, war sein Verderben.


War des Königs Schar nun auch die kleinere, so gehörte ihr doch das platte Land mit seinen Zufuhrquellen, also das Kriegstheater. Bei ihr befanden sich nicht nur jene blauen Kavaliere, die unter Gustav Adolph gedient, also das Kriegsgewerbe innehatten, sondern die übrigen Edelleute mit ihren Pächtern und Dienern waren auch gute Reiter, des Jagdlebens gewöhnt und mit Schwert wie Feuerrohr vertraut.


Ihnen gegenüber stand die Miliz des Volkes, bei der der gute Wille, der Hass und die Furcht fernerer Bedrückung wie die Wucht ihrer Überzahl die Ohnmacht und Ungelenkigkeit des einzelnen Mannes ersetzen musste.


So lagen die Dinge zu Anfang des Bürgerkriegs, so sah sie auch William von Craven an, den nicht Enthusiasmus, nicht einmal Hoffnung, sondern nur seine persönliche Verpflichtung zu einem Könige führte, bei dem ihn nicht einmal besonders freundliche, vertrauensvolle Aufnahme erwartete.


Seine Reise in Carls Lager geschah nicht ohne Hindernisse und mancherlei Gefahren, denn überall stieß er auf größere oder kleinere Trupps fanatischer Leute, die zum Parlamentsheer gen Süden strömten; ein Glück, dass ihn niemand kannte. Nach dem er erfahren, Essex konzentriere sich um Coventry, wählte er den Umweg durch Leicestershire. —


Es war Mitte Septembers. Der König hatte erfahren, dass Essex gegen ihn vorrücke, und seinem Kriegsrate die Frage vorgelegt: ob man ihm entgegenziehen und die Offensive ergreifen, oder sich lieber nördlich auf York zurückziehen solle. Viel Zeit war nicht zu verlieren, und auf ferneren Zuzug durfte man nicht mehr rechnen. Der alte Schotte Lindsay, Carls Obergeneral, stimmte für das letztere, Ruppert für unbedingtes Vorgehen, Carl, wie immer, zögerte von Tag zu Tag mit der Entscheidung, und man konnte gewiss sein, dass er sich dann für das entschied, was gewiss das Verkehrteste war.


Endlich erteilte er plötzlich und energisch am Morgen des 18ten Befehl, das Lager abzubrechen und sich zum Vormarsch anzuschicken.


Während die weißen Zeltreihen verschwanden und der zahlreiche Train sich sammelte, stellte sich die royalistische Armee jenseits des Trent in langen Marschlinien auf. Die Flügel und das Reservecorps bildeten die Fußsoldaten, Gros und Vorhut die Kavallerie. Da sah man Lord Brookes Purpurbataillone, Lord Says blaue Reiter, Fintlathers leichte Schützen zu Pferde und John Gorrings Dragoner.


Vor den Kolonnen hielt König Carl. Sein melancholisches blasses Gesicht, von langem Lockenschmuck umweht, starrte geisterhaft trübe aus der weißen Spitzenkrause. Er trug das gewohnte schwarze Sammetkleid, und sein ebenso schwarzes Ross trug eine weite rotsamtene Schabracke, mit dem Wappen Englands gesticktNote 2), welche wie eine Turnierdecke fast ganz dessen Leib bedeckte. Der König sah wie der Tod aus, der auf Blut thront, und doch war dieser Mann nichts weniger als von Natur bösartig oder blutdürstig, sondern nur ein Konglomerat von phantastischer Verschrobenheit und Schwäche. So lange er Macht zu regieren hatte, war er der Don Quixote der Monarchie, nachdem er erst alles verloren hatte, bis auf das Leben, gab er es wie ein großer König hin. Er verstand majestätisch zu leiden. Seine beiden Söhne Carl und Jakob, die Minister und Falkland, Lindsay, die Söhne seiner beiden Günstlinge, Rochester und Buckingham, Prinz Ruppert und dessen Adjutant Major Roslin der Earl Erskine von Orkney waren um ihn, sprengten ab und zu und ordneten die Leute.


Während dieses Vorganges trabte die südliche Straße von Plumtree ein Reiter her. Sein blauer Mantel, die blaue Feder seines Hutes flatterten, und sein Auge blitzte prüfend über die Heerhaufen hin. Ein Reiterpiket der Vorhut kam ihm sogleich entgegen. Der Offizier desselben zog das Pistol, erhob es und ritt den Fremden an.


»Steht, Sir! — Wohin?«


»Zu Sr. Majestät, Lord Mulewather!«


»Bei St. Georgs Drachen«, der Offizier ließ die Waffe sinken, »träum’ oder wach’ ich! Sir William, der — Earl von Craven? — Mein alter, edler Kommandeur aus Deutschland ist’s?«


»Gewiss, Mylord, wundert Euch das so? Ich wäre wohl eher zur Stelle, aber hatte mein Haus zu bestellen; bringe dafür aber Nachricht über den Marsch der Parlamentsleute.«


»Wenn ich erstaunte, verzeiht. Aber man sagte im Heer und in Sr. Majestät Umgebung, Ihr wäret ein Abtrünniger geworden!«


»Dass man so spricht, beklage ich um Sr. Majestät willen, dass aber ein Herz, das an meiner Seite in Deutschland dem Kampfe entgegenschlug, das auch zu glauben vermochte, schmerzt mich tief!«


»O glauben wollt es keiner, und doch — mussten wir’s nicht fast? Gottlob, dass wir’s Euch nun abbitten können. Kameraden, das ist Herzog von Craven, der blaue Kavalier, der Sieger von Kreuznach! Salutiert ihn!«


Rasselnd senkten sich die Degen.


»Der blaue Kavalier! Craven, Craven! Gott schütze ihn!«


Alle wandten und umgaben ihn jauchzend. Etliche stürmten zurück, es zu melden.


»Lord Craven ist da!« riefen die Kavaliere, »der Herzog Craven!«


Und wie eine Woge von Regiment zu Regiment pflanzte der Jubelruf sich fort.


»Was ist da vorn?« wandte sich der König.


Ein Edelmann sprengte heran, den Hut ziehend.


»Lord William, Earl von Craven, Majestät!«


Jubelnder Zuruf umtoste Carl’n. Es war, als sei mit Craven der Genius des Heers, der Sieg gekommen.


»Also doch!«


Das Gesicht des Monarchen färbte sich dunkelrot, es ward fast noch düstrer als sonst.


»Was ist das also, Neffe? Ihr behauptetet doch, — Mylord der Herzog werde nicht kommen? Welche Gründe hattet Ihr?!«


Prinz Ruppert starrte ihn verwirrt an.


»Ich – ich meinte nur, — er — er würde es seinem Vorteil gemäßer halten, nicht zu kommen. Nachdem er Ew. Majestät betreffs der holländischen Rüstung getäuscht, konnte man’s, — haha, doch wohl glauben? Überdem hat es Roslin, nicht ich, gesagt, der ihn in London verlassen.«


»Ich muss Ew. Hoheit bemerken«, erwiderte dieser gesenkten Hauptes, aber spitz, »dass ich nicht sagte, Mylord habe erklärt, nicht zu kommen. Ich meinte nur, ich glaube, er käme nicht, weil zu wichtige — Familiensorge ihn hindern dürfte!« 


Ruppert unterdrückte mühsam ein Lachen.


»Dann, Mylords«, entgegnete Carl bitter, »habt Ihr Se. Herrlichkeit, unseren Schwager, falsch beurteilt. Wir werden Uns selbst überzeugen, was ihn so lange hielt, und sind gewiss, Herzog Craven wird wissen, was er tat! Lasst Uns ihm entgegen!«


Carl I. gab seinem Ross die Sporen, und hinter ihm her rauschte das Gefolge.


»Ihr habt mich da in ’ne verdammte Patsche gebracht, das dank Euch der Teufel, Roslin!« brummte Ruppert.


»Wie konnt’ ich auch wohl denken, Hoheit, er werde sein wunderbar sicheres und warmes Nest verlassen? Sah’s ihm nicht ähnlich, den Sturm dort abzuwarten, um sich auf die siegreiche Seite zu schlagen? Er wusste doch sonst immer ungerupft durchzukommen. Ich sehe indes, seine Ritterlichkeit läuft mit seinem Verstande davon.«


»Darüber tätet Ihr gut, Euch zu erklären.«


»Vielleicht erklärt sich’s bald genug von selbst. Unter vier Augen steh’ ich Euch zu Dienst, und Ihr werdet finden, meine Vorschläge dürften gut sein.«


Als der blaue Kavalier des Königs ansichtig ward, schwang er sich vom Pferde, dessen Zügel er Mulewather reichte, und schritt auf den Monarchen zu.


»Fast hätten wir Euch nicht mehr erwartet, Mylord!«


Craven beugte ehrfurchtsvoll das Knie.


»Wenn Ew. Majestät zu glauben vermochte, ein Mann, der Euch und Eurem erhabenen Vater alles dankt, und den das Geschick so heilig und so fest mit Eurer hohen Person verbunden, würde den Ruf seines Königs überhören, so kann Verleumdung oder ein Missverstehen nur der Grund sein!« — 


»Das denken Wir auch, Mylord, und erwarten, dass Ihr Uns aufklärt.«


Er reichte ihm leicht lächelnd die Hand.


William fasste sie heftig und presste sie an die Lippen.


»Majestät, ich appelliere an Euch als den ersten Edelmann Englands, an den einzigen, großmütigen Herrn, den ich nach Gustav Adolph noch lieben, dem ich noch dienen mag! Was Euren Glauben an mich wankend machte, war mein Benehmen in Holland. Hier steh’ ich, dieser Leib und diese Seele gehört ganz Euer; was ich mir allein bewahre, ist nur meine freie Mannesehre, die auch der Geringste im Lande sein nennen darf! Für Euch bis zum letzten Lebensfunken streiten, für Euch fallen will ich gern, mein Land mit fremden Horden überfallen, — das wollt’ ich nicht! Wer, Mylords, unter Euch ist so elend, zu wünschen, dass in diesem großen Streite der Fremdling unser Richter sei? Wem ist so feig zu Sinne bei seines Königs Sache, dass er sich fremden Arms bedienen möchte, sie zu retten? Das hieße Stuarts königliche Ehre beflecken! Der große Gott, der auch in Deutschland auf mich schaute, richte mich; treu bis zum Tode Euch, Englands Verräter aber werd’ ich nie sein! Ich kam nicht eher, weil ich die Dame und ihr fürstlich Kind erst sichern musste, die auch Ew. Majestät teuer sein wird. Sie, die — genug gelitten, durfte der Volkswut nimmer preisgegeben sein. Ich übergebe Ew. Majestät dies Schreiben von Ihrer Hoheit!«


»Das musstet Ihr, Mylord, Ihr tatet recht!« murmelten rings die erregten Offiziere. Kurzsichtig, unüberlegt und unedel in allen Dingen, die das Regiment angingen, war Carl I. im Punkte des Gefühls persönlicher Ehre, des Frauendienstes und aller der Tugenden, die einen Privatcharakter achtungswert machen, das wahre Muster eines Edelmanns. Als Craven also mit ihm sprach, wurde alles Übelwollen und Misstrauen aus seinem Herzen geweht. Er sah in ihm nur noch den deutschen Helden, den hochsinnigen Mann und Patrioten, den einzigen Hort Elisabeths und den treuen Freund, der seine königliche Würde gegen alle, ja gegen ihn selber schützen wolle. Etwas wie Ahnung kam plötzlich über ihn, dass hier das Schicksal den Mann ihm verleihe, der jetzt mehr nottat als noch ein Dutzend Regimenter. Er winkte dem Stallmeister Herzog von Albany, stieg ab und umarmte den gebückten Craven.


»Nicht weil Wir selber etwa so sehr dieser Erklärung bedurft hätten, teurer, Unserem Hause so nah verwandter Mann, sondern dass diese Unsere getreuen Untertanen erkennen sollen, wie sehr Ihr Unsere Wertschätzung verdient, wünschten Wir diese Eure Verantwortung. Ihr habt ganz in Unserem Sinne und Nutzen gehandelt. Seid Uns nochmals hochwillkommen. Mylords, Wir stellen Euch Se. Hoheit, den erlauchten Gemahl Unserer teuersten Schwester, Lord William Herzog von Craven vor. Wer unter Euch, den die Taten englischer Schwerter in Deutschland je mit Stolz erfüllten, könnte des blauen Kavaliers vergessen? Lasst ihn Euer Vorbild sein!!«


»Hoch lebe König Carl, hoch lebe der blaue Kavalier!«


Alle Schwerter senkten sich zur Begrüßung.


»Und nun zu Rosse, Hoheit«, lächelte Carl, »erlaubt, dass Wir Euch Unsere Truppen zeigen und Euren Rat hören.«


Craven hielt dem König dienstfertig Zaum und Steigebügel, dann schwang er sich selbst auf und ritt neben ihm die Linien entlang.


»Wie findet Ihr die Leute, Lord William?«


»Wenn gut und vorsichtig geführt, Majestät, werden sie Euch den Sieg geben. Nur Artillerie fehlt.«


»Artillerie und — Geld, Freund! Das ist schlimm. Wir müssen eben beides erobern. — Wo steht Essex?«


»In längstens einer Woche muss er auf uns stoßen, wenn Ew. Majestät hierbleiben will.«


»So rasch? Gut denn, je eher der Würfel fällt, desto eher ist’s entschieden. Die Stimmen Unsrer Offiziere sind geteilt. Lindsay will auf York zurückgehen und die Rebellen dort empfangen, Prinz Ruppert aber gleich auf sie los. Was meint Ihr?«


»Majestät, ich bin weit entfernt, des Prinzen Person zu tadeln, die — mir nicht gefällt. Hier entscheidet ja nicht der beste Mensch, sondern der beste und klügste Soldat. Ruppert ist bis zum Wahnwitz mutig, aber auch bis zum Wahnsinn kopflos. Er kann Euch genau so viel verderben, wie alle anderen zu nützen vermögen.«


»Wollt Ihr selber die Reiterei nehmen? Wir werden Ruppert anderswo im Kommando entschädigen.«


»Gott sei vor, dass ich den Prinzen verdränge, Majestät! Er will sich Feldherrnlorbeeren erwerben, und Elisabeths Sohn, der landlos ist, soll nicht von mir des einzigen beraubt sein, was ihm im Leben noch blüht. Nur zügeln sollte man ihn.«


»Ihr seid ein wirklich edler Mann. Ihr werdet an, Unserer Seite vielleicht noch hilfreicher als en colonne sein. — Was, meint Ihr, soll geschehen?«


»Essex hat meist Fußtruppen, unsere Stärke ist die Kavallerie. In der Hoffnung, uns hier zu treffen, marschieren sie Tag und Nacht. Weichen wir nach York zurück, so locken wir sie in den äußersten, loyalsten Winkel Englands. Geschwächt nur werden sie dort ankommen, und schlägt man sie, dann dürften sie, entfernt von ihren Hilfsquellen, total vernichtet sein. Schlägt man sie aber hier, ist’s ihnen immer ein Leichtes, rings aus den Städten neue Kräfte an sich zu ziehen. Der erste Sieg, Majestät, wiegt schwerer als drei spätere. Mit unserer gesamten Macht aber gar vordringen, wie Prinz Ruppert will, halte ich für sehr gewagt. Essex’ Leute mögen schlechter reiten und fechten wie wir, aber mannhaft standhalten werden sie, ’s sind Engländer. Einen dritten Plan gibt’s indes, der vielleicht der beste von allen ist!«


»Welche Auskunft habt Ihr?«


»Wir rücken allesamt über den Trent zurück bis Sheffield. Dort teilt man die Armee. Ew. Majestät mit Fußtruppen, Bagage und schwerer Reiterei zieht gen York, der Feind wird uns nachrücken. Lindsay mit Rupperts leichter Reiterei aber geht eilig seitwärts auf Burton und westlich durch Shropshire und Warwick, kommt ihm dann in den Rücken und zwingt ihn, sich ebenfalls zu trennen, um London und den Süden zu decken. Dann bringen wir mit zwei Schlachten die Sache zur Entscheidung, und der Prinz hat so Gelegenheit, zu zeigen, was an ihm ist!«


»’s ist sonnenklar, Euer Plan ist der beste!«


Der König hielt an, wendete und winkte dem Gefolge.


»Mylords, Wir haben Uns entschieden. Vorerst nach Sheffield. Von dort führen Wir selbst die eine Hälfte der Armee nach York, die andere, zumal des Prinzen leichte Reiterei unter Lindsays Oberkommando, wendet und macht einen Flankenmarsch gen Süden. Wir müssen zwei Schlachten und zwei Siege haben. In einer Stunde sei alles auf dem Wege.« —


Die Offiziere sprengten zu ihren Truppen, den Marsch anzuordnen.


»Eine verfluchte Bescherung, Roslin!« schimpfte Ruppert. »Kaum erscheint mein allerliebster Stiefvater, der in der Hölle schmoren möge, so nimmt er das Heft auch in die Hände!«


»Das Heft, ja, aber wenn Ihr die Klinge nur behaltet, so haltet Ihr den Sieg, mit ihm den Einfluss. Die Komödie, die er vor der Majestät spielte, machte sich wirklich gut, Ritterlichkeit war ja immer Onkel RowleysNote 3) schwache Seite.«


»Einfluss, sagt Ihr? Zum Teufel mit ihm, wenn ich unter des Schotten Lindsay Kommando gen Süden soll! Des Alten Fischblut gönnt mir keinen Lorbeer. In York indessen sitzt der König warm genug. Wenn ich in dieser neuen Auskunft ein Lot Hirn sehe, will ich meine Pistolen samt der Ladung fressen!«


»Ruhe doch, mein hoher Herr! Der Plan ist so übel eben nicht. Erstens wird der Feind umgangen, abgemattet und getrennt. Zweitens kommt Ihr gen Süden, also dem König und Sr. Hoheit dem edlen Stiefvater aus dem Gesicht. Ist die Gelegenheit dann günstig, an den Feind zu gehen, so schert Euch doch den Henker um Lindsay! Werft mit Eurer genialen Kraft dies Rebellengesindel auseinander! Dann liegt London vor Euch, London, und mit ihm das Herz des Kampfes. Ihr werdet des Königs Abgott, sein Lenker sein! Ich müsste mich sehr täuschen, oder Mylord Craven sinkt zur Staffagefigur in Carls Gefolge herunter.«


»Haha, vortrefflich! Ihr habt einen pfiffigen Kopf, Roslin. ’s soll gewiss Euer Schade nicht sein, wenn Ihr zu guter Stunde mir was von ihm herleiht!«


»Ich bin Euer Hoheit Diener allezeit, wär’s auch nur, um zu erweisen, was eigentlich denn hinter diesem vielgerühmten blauen Kavalier steckt!«


Beide schlugen ein lustig Gelächter auf und ritten an die Tête ihrer Truppen. — —

Kein Monarch war abhängiger von dem Eindrucke seiner nächsten Umgebung, als Carl I. Stimmte derselbe harmonisch mit seinen individuellen Gefühlen, so gab er sich demselben ganz gefangen, missstimmte ihn derselbe, so war hingegen der Unglückliche, der dies bewirkte, auch gänzlich seines Vertrauens bar, mochte er sonst der redlichste Mann sein. Der König verstand eben nie, objektiv die Dinge zu betrachten, sondern sah nur immer die Personen, und zwar durch das gefärbte Glas seiner querköpfigen Gefühle an. Was Schmeichelei und Selbstsucht, was Wahrheit und ernste Treue sei, war er zu unterscheiden gänzlich unfähig.

Herzog von Craven besaß von dem Augenblick seines Erscheinens an sein ganzes Herz. Hätte er den König nun schlau benutzen, Ruppert vom Kommando der Reiterei verdrängen, sich zum alleinigen Generalissimus machen wollen, es hätte ihm sehr wenig Mühe gemacht. Vielleicht wäre Carls Sache dadurch gerettet worden. —

Craven hätte es aber für gewissenlos gehalten, Ruppert und Lindsay dergestalt zu entfernen, um den König für sich in Beschlag zu nehmen und in sich die Macht zu erneuern, welche Buckingham und Strafford einst über denselben besessen und so heillos missbraucht hatten.

Sein Schwert, sein Rat war stets für den König bereit, aber nur wenn’s begehrt ward. Seine Bescheidenheit wie das Gefühl seiner eigenen Würde hielten ihn ab, sich schmarotzerhaft an den Monarchen zu drängen, dessen Schwächen zu missbrauchen und in Höflingsweise sich so mit ihm zu identifizieren, dass er Carl seinen Willen als Produkt von dessen eigener königlicher Meinung aufgelogen hätte. Cravens Begriffe von der Majestät des Herrschertums waren zu hoch und rein, er hatte sie in Gustav Adolph zu sehr verehren gelernt, kannte Carl I. überdies persönlich viel zu wenig, als dass er hätte erkennen sollen, wie derselbe allerdings eines ewigen Leiters bedurfte, wie dessen Naturell zur Abhängigkeit geschaffen war, und ihm ein Mann sehr nottat, der, seines Volkes Rechte herzlich liebend, ihn die ebenso kluge, entschiedene, wie sittliche Bahn der Gesetzlichkeit geleitet, kurz — ihn vor sich selbst bewahrt hätte. Carl ward sowohl seinen Entschlüssen wie seinen Gefühlen fortwährend treulos, nur seinem Hochmute nicht, sobald diese nicht stets von seinem Günstling kontrolliert und rege erhalten wurden; eine Herkulesarbeit, der kein Charakter gewachsen war, welcher die Selbstständigkeit seines königlichen Herrn ehrte und als das erste Erfordernis gerechten und wirklichen Herrschens ansah. Craven war eben kein Hofmann. —

Der Kriegsplan, den der Herzog angeraten, ward gewissenhaft ausgeführt. Graf Essex, welcher sich unter dem Schwedenkönige wohl militärische Routine erworben hatte, aber nicht der Mann großer Entscheidungen war, drang in Eilmärschen über den Trent, und erst, als er Doncaster erreicht hatte, wurde er inne, dass Lindsay und Ruppert südwestlich auf Rantwich gegangen waren, er es also mit zwei feindlichen Heerkörpern zu tun hatte, deren einer ihn weit in den Norden gelockt hatte, deren anderer aber auf bestem Wege war, ihn vom Süden abzuschneiden. Sofort teilte er seine Völker und sendete die eine Hälfte zurück, in der Hoffnung, Lindsay und Ruppert noch zu überholen und vom Marsch auf London abzuhalten.

Der greise schottische General, kaltblütig und klug, wünschte die Entscheidung nicht gar zu weit südlich zu verlegen und die große Erschöpfung der Parlamentstruppen noch nördlich des Trent für sich auszubeuten.

Dagegen stritt Ruppert, der überhaupt als Prinz die Verpflichtung in sich zu fühlen schien, stets das Gegenteil dessen zu wollen, was sein Obergeneral für zweckmäßig hielt. Er behauptete, man müsse die beiden Hälften des feindlichen Heeres noch mehr voneinander trennen, das eine Corps durch einen Parallelmarsch immer südlicher locken und dann jäh überfallen, wenn man zugleich Aussicht habe, auch auf London einen Schlag zu tun. Des Prinzen grober Stolz drang durch. Endlich zwischen Stratford und Evesham, wo die Edge, von Hügeln umgeben, dem Avon und Severn sich einte, drang Ruppert auf die Schlacht, während Lindsay sich aufs Äußerste sträubte, die Reiterei, als die Mehrzahl seiner Macht, auf so unebenem Boden dem Zufalle auszusetzen. Er beschwor den Prinzen, besseres Terrain zu wählen. Unglücklicherweise kam aber gerade ein Kurier des Königs mit der Nachricht an, dass man vor York Essex’ nördliche Abteilung geschlagen habe!

Nun war kein Halt mehr. Ruppert warf sich an der Spitze der ganzen Reiterei mit bacchantischer Tollheit an den Feind, den Essex in Person kommandierte, und Gott hilft auch mitunter den Narren, er warf ihn total, und Lindsay die Nachlese überlassend, verfolgte er, seine Linien fächerförmig ausbreitend, das Parlamentsheer bis Wolverhampton und Bosworth hin.

Dieser Tag entschied über Rupperts Gunst und Einfluss bei Carl für immer! Der alte Lindsay legte schmerzvoll bescheiden sein Oberkommando nieder, um als Regimentskommandeur unter dem glücklichen Prinzen zu dienen, der sofort zum Generalissimus des Südcorps ernannt und angewiesen wurde, alle festen Städte auf seinem Wege gen London in seine Hand zu bringen und den König zu erwarten. Mochte Craven auch seine besonderen Bedenken haben, den Sieg des Prinzen durch dieselben schmälern wollte und konnte er nicht.

Das glänzende Faktum der Schlacht von Edgehill war einmal da, und nähere Einsicht über die Art desselben fehlte. Der König zog südwärts, sein Ziel war London.

Das Entsetzen, welches das Land, zumal die Hauptstadt erfasste, ihr Heer geschlagen zu sehen, die allgemeine Wut gegen Essex war grenzenlos. Eine eigentümliche Erscheinung aber, die sehr zugunsten der Volkssache sprach, war, dass die Kavaliere durch ihren Sieg mit einer wahrhaft brutalen Trunkenheit und hohnvoller Verachtung gegen ihre Gegner erfüllt wurden, während diese das Unglück nur hartnäckiger machte und ihnen eine finstere, verzweifelte Entschlossenheit gab. Das Parlament schwor feierlich, nie die Waffen zu strecken, und erklärte jeden als Verräter, der das Wort Versöhnung je aussprechen werde. Alle die schwanken, gelinden Mittelparteien verschwanden sofort, die Puritaner, die Independenten traten in den Vordergrund. Überall eilten sie zusammen auf den Ruf eines Mannes – Oliver Cromwells. Zu Roundwaydown, wo sich ihm eine ihrer begeisterten Abteilungen unter Major Stracham entgegenwarf, erfocht der König abermals einen Sieg, während Ruppert das Städtlein Wycombe zwischen London und Oxford überfiel, plünderte und niederbrannte. Die »blauen Kavaliere« waren Furien unter ihm geworden. —

Darauf wendete, sich der Prinz gegen Oxford, und in einem Scharmützel bei Chalgrave fiel Englands Volksheld, John Hampden, der uneigennützigste aller Patrioten. Vielleicht hätte sich Ruppert durch seinen Busenfreund, den Earl von Roslin, überreden lassen, gleich über London herzufallen, aber des Königs strikter Befehl, noch mehr, dass in dem befestigten Gloucester fünftausend Independenten unter Cromwell versammelt waren und ihn bedrohten, veranlasste ihn, diese Stadt erst zu berennen. Die Volkssache und London schien gänzlich verloren, als der Prinz zu Wycombe erschienen war; Grauen und Jammer beherrschte die Patrioten, durch die Trauer um Hampden vermehrt. Als aber Rupperts stürmende Kolonnen von Gloucesters eiserner Besatzung in die Gräben geworfen, ihre Reihen gelichtet wurden, und Tag um Tag, Woche um Woche verging, ohne dass die Stadt gegen die Königlichen ermattete, da erhob ihre tapfere Verteidigung wieder das gesunkene Herz der Nation. Cromwells Name, des letzten Retters, war auf allen Lippen, sein Beispiel beflügelte aller Eifer. Die Londoner Milizen wählten jetzt nur Independenten zu Offizieren; die Residenz ward zu einem verschanzten Lager, und das Volk eine homogene bewaffnete Masse, fest entschlossen, lieber den eigenen Herd zu vernichten, als sich dem blutigen Schwerte des Tyrannen u beugen. Der König zog heran, vereinigte sich mit Ruppert und berannte Gloucester mit gesamter Macht. Vergebens! Mit jedem neuen Morgen tönte drohend und begeistert zugleich von seinen halbzerschossenen Wällen der Psalm: »Herr, Du bist der Schild über mir, der mich zu Ehren setzet und mein Haupt aufrichtet. Ich fürchte mich nicht vor viel Hunderttausenden, die brüllend um mir lagern!«

Wenn man nicht gewärtig sein wollte, dass Essex inzwischen Zeit gewinne, seine geschlagenen Truppen neu zu sammeln, musste man unverrichteter Sache abziehen, um sich gegen den Herd der Empörung selbst, die Residenz, zu wenden. Der nächste Weg dahin ging über Abingdon südlich von Oxford. Der König aber hatte seinem eigentlichen furchtbarsten Feinde, dem gottbegeisterten Puritanismus, jetzt ins Auge gesehen, und Cromwell war wahrlich nicht der Mann, ihn ungehindert gegen London ziehen zu lassen, mit welchem ja das Parlament, die Volksregierung fiel. Herzog von Craven beschwor den Monarchen, Gloucester sich ja nicht im Rücken zu lassen, sondern südlich jenseits der Themse durch Berkshire gegen die Stadt zu rücken. Man marschierte also auf Newbury. —

Lord Craven ritt abseits von der Vorhut, deren Befehl dem Earl von Roslin übertragen worden.

Dieselbe bestand aus Lord Says Reitern, einem Regiment Schützen zu Fuß, welche Lord John Ogle, ein junger hochsinniger Kavalier befehligte, den der Herzog schon in Deutschland kennengelernt und liebgewonnen, und John Gorrings Dragonern, den sogenannten »Kinderfressern.« Carl hatte dem Herzoge befohlen, die Bewegung des Feindes auf dem Hochplateau zu beobachten und sein Erscheinen alsbald zu melden, denn man wusste bereits, dass Obrist Fairfax eine starke Parlamentstruppe auf Londons Südseite versammelt hatte und stromaufwärts ihnen entgegenrückte. Namenlos schwer war Cravens Herz. Der König war Sieger, und er wusste leider, dass er ein ganz erbarmungsloser Sieger sein werde. Ruppert war nun sein gefeierter Held und inniger Vertrauter, dessen Wildheit für Mut, dessen Rohheit für fürstlichen Freimut galt, dessen blindes Glück bei Edgehill ihm aber den Ruf eines militärischen Genies eingetragen hatte.

Wie der alte Lindsay war Craven vollständig beiseitegeschoben worden, und man hörte weit eher Roslins Rat, als den seinen. Der König hatte auf Williams Bitte die Marschlinie nur geändert, weil er vor Cromwell doch gar zu großen Respekt bekommen.

Nach London ging’s.

Die Residenz des Landes, den Hauptsitz seiner Wohlhabenheit und Freiheit einäschern, wie Rupperts Reiter es mit Wycombe getan — das war kein tröstlicher Gedanke für des Herzogs menschenfreundlich Herz. Er fühlte, nur Unglück konnte den König mäßigen und zur Vernunft bringen, denn diejenigen waren ihm ja die liebsten, die die härtesten, unvernünftigsten Maßregeln einem Volke gegenüber vorschlugen, dessen Vater und Regent doch König Carl sein wollte. Nie hatte er mehr den Zwiespalt in seiner Brust empfunden, als diesen Augenblick.

Er war über Carl’n aufs Schrecklichste enttäuscht und fühlte, dass er die Überzeugung seines Gewissens dem Pflichtgebote aufopferte, welches Elisabeths Gemahl selbst noch dann an des Herrschers Seite festhielt, wenn derselbe alle Majestät, alle Lehren der Religion Lügen strafte.

Das Lieblingslied von Rupperts Reitern, welches sie seit Edgehill sangen, der sogenannte »Kavalier-Marsch auf London«, scholl jauchzend von den Kolonnen herüber:

Nun, Kavaliere, aufs Pferd! Aufs Pferd!

Aufs Pferd für Kirch’ und Kron’!

Die Zelte ab und hoch das Schwert

Seht, London zittert schon! —

Pardon? — Ob auch das Knie Ihr senkt

Mit bange röchelndem Laut —

Nein, kein Pardon! Ihr Jungens denkt

An Strafford und an Laud!

Denkt all’ der Schande ungeheu’r,

Stampft in den Kot die Brut!

Nichts von Pardon! Legt an! Gebt Feu’r!

Nein, kein Pardon, — nur Blut!

Aus London, — sind wir einmal da,

Bringt uns kein Teufel fort,

Denn reiche Leute gibt es ja

Und schöne Mädchen dort!

Und wer um Predigt, Angst und Schrei

Sich kümmert einer Schönen.

Wer da nicht zugreift frech und frei,

Dem gelte unser Höhnen!

Dann trinkt auf manchen, der entschlief,

Glorreich beim Siegesschimmer,

Trinkt einen Zug wie die Themse tief

Auf Kirch und König für immer!

»Ritt so ein Gustav Adolph in die Schlacht? Schafft so sich ein gekränkter König sein Recht? Ewiger Gott, der Du den schwedischen Löwen in vollem Siegeslaufe hinlegtest blutend in den Sand, Du weißt, was Du gestatten kannst in Deiner Güte!« flüsterte er vor sich hin.

Sein Blick haftete auf Roslin und er gedachte Welbys Warnung. Dieser Mann, der heiligere Grundsätze im Busen, von Jugend auf höhere Gedanken über Welt und Menschen in seiner Seele hegen musste, welcher in jener Verbindung liebevoll edler Männer, denen William und Edward, denen Elisabeth, ach, so viele die höchsten Wohltaten verdankten, welche die Erde nur gewähren kann, eine der höchsten Stellen einnahm, eine Würde, die angemessenes Vertrauen und die· makellosesten Eigenschaften voraussetzte, schien er nicht jetzt wie der böse Geist Rupperts, des Königs und der Mensch äußerster Entschlüsse zu sein? —

Stand Craven auch nicht im gewöhnlichen Leben, am wenigsten jetzt in der Wut des Bürgerkrieges gegen ihn die Macht zu, welche er innerhalb Welbyhaus über ihn besaß, musste sich Roslin denn aber doch nicht sagen, dass des Herzogs Auge stets auf ihm ruhe, dass der Tag kommen werde, wo er über seine Taten nach ganz anderen, strengeren Grundsätzen Rechenschaft geben müsse, als vor dem gewöhnlichen Richter galten, und wenn auch seinen jetzigen Handlungen ein übertriebener Eifer für seinen Monarchen zur Entschuldigung diente, dieselben doch der Menschlichkeit gänzlich widerstrebten, zu deren besonderem Träger er sich in Welbyhaus gemacht hatte? An Alles dies schien Earl Roslin nicht mehr zu denken, der Geist des wütenden Parteigängers in ihn gefahren zu sein, während er doch früher Elisabeths bloße Aufnahme ins Haus des Esquire als einen politischen Akt getadelt hatte, welcher mit den Grundsätzen, die allein in diesen Räumen Geltung hatten, nicht übereinstimmen sollte. —

Wenn Craven überhaupt schon Ursache gehabt hatte, bei seiner Rückkunft nach England die geringe Freundlichkeit dieses Mannes gegen sich befremdlich zu finden, umso mehr Grund hatte er, über das Ignorieren verletzt zu sein, das er ihm jetzt zeigte, über dies Ausweichen und die Schmeichlerstellung, zu der er sich bei Prinz Ruppert, einem jungen Manne, erniedrigte, dessen Flachheit doch der Scharfblick eines Mannes wie Roslin wahrlich im Augenblicke erkennen musste. Welbys Warnung fiel ihm immer wieder ein, verband sich mit seinen eigenen Wahrnehmungen und verstärkte nicht allein sein Misstrauen, sondern auch die Furcht und schlimmen Ahnungen, welche er betreffs dieses Mannes empfand.

Craven beschloss, ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Es war um die Mittagszeit Die heiße Julisonne brannte hernieder, spiegelte sich auf den Waffen, den Harnischen und Stahlhauben des königlichen Heeres und ließ die Natur rings in erhöhterem Kolorit erscheinen.

Umso trauriger sahen die verlassenen Gärten, Gehöfte und Dörfer, die Felder aus, deren Saaten vom Rosseshuf und Tritte der Kolonnen zertreten wurden, da sie der Ernte so fröhlich entgegenreiften. Das wilde Marschlied, immer und immer wiederholt, als wolle man seine Phantasie noch mehr an ihm erhitzen, gab zu dem allen den beredtesten Kommentar.

Das Städtlein Newbury kam endlich in Sicht.

»Lord Ogle«, rief Roslin, »geht mit den Schützen vor und seht, ob man die Stadt gegen den König zu verteidigen sucht!«

Die Schützen zu Fuß rückten eilig vorauf, während die Reiter haltmachten. Lord Craven sprengte an Ogles Seite.

»Es scheint nicht, dass man uns widerstehen will. Die Stadt ist wie ausgestorben, das Feldzeichen des Parlaments nirgends aufgesteckt, wie sie doch sonst zu tun pflegen.«

»Das wird dem armen Nest auch nichts helfen, Hoheit. Wycombe verhielt sich nicht feindseliger als dieser Ort und ward doch in zwei Stunden zu Asche. Hier wird’s nicht besser werden!«

»Ihr waret dabei?«

»Leider. Ich werde mir den Tag immer zum Schimpf anrechnen. Ach, dass der heutige mir vielleicht zu ewigem Fluch und Grame werden muss! Ich wünschte, dass eine erwünschte Kugel mir den Garaus vorher machte.«

»Was ich von Gräueln verhindern kann, geschieht, auf mein Wort. Newbury scheint Euch besonders wert?«

»Nicht werter, mein Herzog, als jede wehrlose Stadt, der das geschieht. Wenn mich Newburys Untergang aber gramvoller macht, als alles sonst, nennt’s Selbstsucht, aber ’ne verzeihliche. In diesem Ort am Markte steht ein Haus, das mir lieber ist als mein Leben, das zu schützen mein einziger Wunsch wäre.«

»Armer Mann, Ihr sollt den ersten Angriff tun und habt Freunde, vielleicht — Verwandte drinnen!«

»Die Summe meines ganzen irdischen Glücks, meiner Hoffnung! Jenes Haus am Markte bewohnt der sechzigjährige Sir Edmund Lognor, ein friedlicher, dem Könige stets ergebener Mann, der Jugendfreund meines Vaters. Miss Leah, sein einzig Kind, ist — meine Braut! Der Bürgerkrieg riss uns auseinander.«

Bleich, mit gläsernen Augen blickte der Lord, eine Träne hing an seiner Wimper.

»Schickt gleich beim Einmarsch eine Kompanie voraus zum Markt«, sagte Craven, »und lasst dies Haus gegen jedermann besetzen. Auf meine Verantwortung, hört Ihr! Exzesse werde ich zu hindern wissen!«

»Gott lohne Euer Hoheit dies Wort!« —

Ogle instruierte sofort einen Hauptmann, der gleich abgesondert vorrückte und mit der Kompanie zwischen den Häusern verschwand.

»’s ist wirklich kein Feind drinnen«, sagte Craven nach einer Weile. »Die Stadt soll erhalten sein, ich statte Bericht ab!«

Er wandte sein Pferd und sprengte auf Roslin zu.

»Die Stadt ist neutral. Ohne besonderen Befehl tut ihr kein Leid!«

Er jagte vorbei zum Hauptcorps.

Roslin sah ihm verächtlich nach. —

»Blaset zum Angriff, Trompeter!« –

»Majestät!« rief Craven, sein Pferd vor Carl parierend, »die Stadt ist ruhig und unverteidigt. Beim allmächtigen Gott beschwör’ ich Euch, duldet nicht, dass sich vor Euren Augen die Schmach von Wycombe wiederhole! Ein Edelmann schlachtet Wehrlose nicht!«

»Nein, nein, gewiss nicht, Wir verbieten das! Sagt dem Roslin, Wir befehlen ihm, die Stadt zu besetzen, aber sie gänzlich zu schonen! Lord Falkland, meldet gleichfalls dem Prinzen den Befehl! — Beim Erlöser, zu spät! Sie sengen schon! — Fort, Herzog, rettet!«

Geschrei und Schießen scholl von der Stadt her. Eine Rauchsäule hob sich aus ihr, dann eine zweite und dritte. Sonnenschein und prasselnde Flammen!

Lord Craven jagte wiederum zurück.

»Wo ist Roslin?« donnerte er. »Lord Say, die Majestät befiehlt, der Stadt zu schonen!«

»Roslin ist schon mit Gorrings Dragonern drinnen!«

Craven eilte an den Schützen Ogles vorüber, die eilig die Hauptstraße emporrückten. —

»Schonung! Kein Plündern und kein Brennen!« schrie er die ihm begegnenden Truppen an, welche bereits in voller Arbeit waren. Er nahm seinen Lauf an brennenden Häusern, fliehenden Menschen und siegesjauchzenden Royalisten vorüber auf den Markt, wo wildes Geschrei und Schießen war. Ein scheußliches Bild stellte sich ihm vor Augen.

Während rings Gorrings Dragoner in den Gebäuden wüteten, hatte ein Teil von Ogles Schützen das bezeichnete Haus besetzt. Die Dragoner aber, welche von Schonung nichts wissen wollten und eine fette Beute sich entrissen glaubten, hatten sich mit Pallasch und Pistolen auf dieselben, — die eigenen Kriegsgenossen geworfen, während bereits das Haus Lognors von Qualm umhüllt war.

»Erbarmt Euch, Herzog!« stöhnte Ogle, der hinter ihm hergekommen, »oder ich mag nicht mehr leben.«

Ein furchtbarer Schrei, ein Frauenschrei gellte.

»Leah! Leah!«

Ogle brach sich mit dem Degen Bahn.

»Zurück, haltet ein, im Namen des Königs!«

Damit drängte der Herzog sein Pferd hinter ihm durchs Getümmel.

»John! Helft mir, Sir John!«

»Lasst sie los, Earl Roslin!«

Der Herzog sah plötzlich Roslin vor der Tür von Lognorhaus. Ein verzweifeltes Mädchen von kaum achtzehn Jahren wand sich unter der Umschlingung seiner Linken, während er sich gegen Ogle mit dem Schwerte verteidigte.

»Elender, lasst sie los. Im Namen dessen, den Ihr kennt!«

»Verdammt! Ihr wieder? Nun denn an Euch!«

Roslin ließ das Mädchen fahren.

»Ich will, zum Teufel, doch endlich meine Bahn rein von Euch machen!«

Wütend griff er den Herzog an, Streich auf Streich folgte. — Roslin stach Craven plötzlich nach dem Leibe, nur ein rasches Ausweichen rettete den blauen Kavalier.

»Beim dreifach Großen, so hab’s!«

Craven riss sein Pferd zurück, zog ein Pistol und schoss. Roslin schrie auf und stürzte zusammen. —

Im Augenblick war der Herzog an des bebenden Mädchens Seite.

»Ich rette Euch, Miss Leah, und bringe Euch zu Ogle, haltet Euch nur an meinem Steigbügel fest!«

Sie klammerte sich sogleich fest an ihn, und sie so aus dem nächsten Getümmel ziehend, suchte Cravens Blick Lord Ogle überall. Er sah, wie derselbe am Ende des Marktplatzes seine übrigen Leute jetzt heranführte. Trompetenschmettern klang von allen Seiten, ein Wirrwarr war ohnegleichen.

Der Herzog drang mühsam mit Leah zu ihm hin.

»Sie ist gerettet, Lord! — Was gibt’s hier?«

»Die Londoner rücken an und überfallen uns! Seht Ihr das rote Banner drunten am Tor? O, bringt die teure in Sicherheit!«

»Ich sorge für sie, sorgt Ihr für des Königs Ehre!«

Der Herzog trieb sein Pferd weiter. Krampfhaft umschlang er Leah und eilte rückwärts zur Hauptstraße.

Da — aus einer Seitengasse brachen jauchzend Rotröcke hervor.

»Für Gott und das Parlament!«

Kaum erblickte ihr Anführer den Herzog, als er schoss, dann aber mit gezücktem Pallasch auf ihn einsprengte.

»Vaugham!« schrie William.

»Craven!«

Sir Harry prallte zurück.

»Bei unserer alten Freundschaft, rettet dies arme Mädchen, die Tochter des Sir Lognor. Schickt sie nach London zu Sarah oder in meines Vaters Haus; ich entriss sie Gorrings Dragonern!«

Er schob sie in Vaughams Arme, und dann, den Zügel zwischen die Zähne nehmend, Pistol und Degen brauchend, bahnte er sich den Weg durch die Feinde und verschwand an der nächsten Ecke ihren Blicken. Wenige Augenblicke später hatte er das Hauptcorps Carls erreicht.

»Die Londoner kommen!« rief er wild. »Haha, sie machten ja unsere Plünderungswut und Barbarei zu unserer Falle, Majestät! Vorwärts, mir nach, Regiment Fintlather! Lasst uns unsere Schande mit dem Tode zudecken!«

Newbury ward der Ort, wo sich am 27. Juli der Hochmut des königlichen Heeres die Flügel brach. Das Volk von London unter Fairfax, Vaugham und Skippon trat ihm als eherner Wall entgegen. Stunde um Stunde rang man. Bald ward die eine, bald die andere Partei aus Newbury geworfen. Endlich schien sich der Sieg dem Könige zuzuwenden. Was dröhnt und schmettert da, wie Gesang von Heerscharen des Himmels?

Ja, ich bin deine Sichel und dein Pflug,

Ich will mähen deine Feinde und ackern ihre Leiber,

Denn du bist Zebaot!

Da stürzen sie heran und mähen und ackern, die Eisenseiten von Gloucester, und vor ihnen der furchtbare Cherubim Oliver Cromwell, neben ihm Josuah Doderidge!

Das Parlament behielt das Feld. — Carls Heer zog, scheußlich mitgenommen, in leidlich guter Ordnung auf Oxford zurück. Jetzt sang man nicht mehr den Kavaliermarsch. London war gerettet.

Mochte das Parlament trotz dieses Sieges doch einen zweiten Kampf fürchten, weil seine Streitkräfte zu desorganisiert waren, oder auch aus Gründen wirklicher Friedensliebe zu einer Vermittelung jetzt geneigt sein, es sendete Herzog Northumberland, dieselbe zu veranlassen.

Craven, an welchen derselbe sich zuerst gewendet, fiel flehend dem Könige zu Füßen.

»O lasst’s genug sein, Majestät! Gebt der Stimme der Milde des Gesetzes, der — Vaterstimme für Euer Volk Gehör! Verzeiht, vergesst, versöhnt die Gemüter!«

»Wer Uns ferner das Wort Versöhnung nennt, ist — ein Verräter!«

Herzog von Craven erhob sich kalt.

»Die Majestät hat dieses Wort auf mich nicht anzuwenden! Ich werde nie mehr von Versöhnung sprechen, doch bitte ich mich hinfort auch von jeder höheren Pflicht zu entbinden. Als Gemeiner nur noch will ich unter Lord Say kämpfen, darin liegt allein meines Lebens letzte Ehre!«

Er verließ das Gemach und meldete sich bei Lord Say in Reih’ und Glied. Northumberland ward, ohne gehört zu werden, abgewiesen.

Am 22. Dezember berief der König ein royalistisch Gegenparlament nach Oxford, wo er Winterquartiere bezogen hatte. Aber selbst mit diesem — treuesten aller Parlamente kam er nicht aus. Es verlangte Herstellung der Gesetze; der König einfach: dass man ihm als Eroberer gehorchen und Geld wie Menschen bewilligen solle. —

Seit Newbury lastete auf dem Heer der Kavaliere ein moralischer Fluch. Mehr als die Hälfte kämpfte mit sittlichem Widerwillen. Nicht wenige verließen die Fahne.

In London organisierte man indes des Volkes Streitmacht neu. Durch alle Städte ging ein frischer, mutiger Eifer. Zwei Corps, eins unter Fairfax und Cromwell, das andere unter Essex, erstanden, und außer dem eignen Lager war dem Monarchen fortan alles Feind. —

Er ging an die Ufer des Trent zurück, das Parlamentsheer folgte. — Er wollte nun dasselbe Manöver wie zu Sheffield machen, nämlich den Feind zwischen zwei Heersäulen bringen, deshalb sendete er die eine unter Ruppert nach Lincolnshire, die andere führte er selbst nach der Grafschaft Stafford. Carls Plan glückte nicht. Wenn allerdings auch Ruppert den unfähigen Essex bei Newark schlug, der König ward von Cromwell und Fairfax bei Rantwich total aufs Haupt geschlagen, alle seine irischen Regimenter wurden vernichtet. Fairfax nahm inzwischen York ein. Ein zweiter Schlag, den Cromwell Carl’n bei Marstonmoor beibrachte, ruinierte diesen völlig. Ruppert, der York wiedergewonnen, weil sich die ganze Parlamentsarmee der Erschöpfung und der Unmöglichkeit wegen, sich zu verproviantieren, südlich gewendet, besetzte Chestershire, Lancashire, Stockport, Bolton, Liverpool und die Burg Lotham. Noch einmal ging die Siegessonne für die königliche Sache auf. Carl sammelte in diesen ihm nun unterworfenen Distrikten neue Kräfte, und Ruppert unternahm einen neuen Schlag gegen London.

Er überfiel Essex bei Shrewsbury, schlug ihn total bei Newbury und besetzte Reading, die Hauptstadt so zwischen sich und den nahenden König dringend. Die Verwüstung rings, des Königs Geldlosigkeit, wie andererseits Essex’ Fehler legten beiden Parteien eine notgedrungene Ruhe auf. Aber diese Ruhe im Winter 44 benutzte das Parlament, seine ganze Heerordnung umzuformen. Essex ward entlassen und sank in Vergessenheit, Fairfax wurde Obergeneral, und Cromwell, Skippon, Ireton, Desborough und Harrison seine Unterbefehlshaber. Während das königliche Heer seine wirklich bisher großartige Tapferkeit erschöpft hatte, war für das Volk die kriegerische Lehrzeit beendet, und es erwuchs aus ihm ein Heer, wie es die Welt noch nie gesehen hatte.

In Schottland hingegen erstanden gleichfalls zwei kämpfende Parteien, die königliche unter Montrose, die des Convenants unter Leslie; Erbitterung wie Erbarmungslosigkeit herrschten nun auf beiden Seiten, und alle bisherigen Kämpfe schienen nur der Prolog dessen gewesen zu sein, was jetzt folgen sollte, und der Eifer der beiderseitigen Rüstungen bewies, dass jedermann fühlte, jetzt schlage die Stunde, welche entweder des Königtumes Ende oder das aller Freiheiten und Rechte des Landes sein müsse.

Die Stunde schlug! Den König, welchen mit Zufuhr, Geld und Truppen Prinz Ruppert im Süden aufs Allerschmerzlichste erwartete, ereilte Cromwell bei Naseby, zerschmetterte total sein ganzes Heer, eroberte sein Lager, seine Kriegskasse und, das Schlimmste, seine geheimen Papiere! –

Am späten Abend dieses furchtbaren 14. Juni fegte ein schweißbedeckter Reitertrupp in Windeseile die Straße nach Coventry dahin. Der Haufe, zerlumpt fast, vor Erschöpfung taumelnd und von der Todesangst allein vorwärts getrieben, bestand kaum aus hundert Mann, nicht wenige unter ihnen mit verbundenen Häuptern und Armen. Es war der Rest von Lord Says blauen Reitern. Der Lord war tot, Herzog Craven führte sie; den Mann, welchen deutsche Kugeln verschont hatten, floh auch im Vaterlande der Tod. —

Neben ihm ritten König Carl, die Prinzen von Wales und York, Lord Hyde mit etwa zehn Edelleuten seines ehemaligen Hofstaates folgte ihm. Lautlos, schattenhaft wie Gespenster eilten sie dahin, nur das Klappern der Hufe, das Keuchen der abgehetzten Tiere bewies, dass dies eine leibhaftige wilde Jagd sei. Um Mitternacht kamen sie zu Rugby am Leam an, dem Landhause eines royalistischen Edelmanns. Er erkannte Carl I. wohl, und seinem Grame sah man an, dass ihm der Fall der königlichen Sache bereits gewiss war.

Der König reichte Sir Rugby stumm die Hand, winkte aber sogleich. Er wollte nichts weiter hören. Mit großen Schritten ging er in dem öden Gemache umher, das spärlich erhellt war.

»Füttert die Pferde, in einer Stunde müssen Wir weiter.«

»Die Tiere werden eben versorgt, Majestät«, erwiderte Albany.

»Craven, Unser Sohn von Wales und Hyde sollen um Uns bleiben, Ihr andern ruht Euch, stärkt Euch, Wir können’s nicht!«

Alle entfernten sich außer den Genannten.

»Was meint, was ratet Ihr nun?!! Das ist ein schrecklich Unglück!«

Der Kanzler zuckte die Achseln.

»Ich weiß nicht mehr, was ich Ew. Majestät nun noch raten soll.«

»Redet Ihr wenigstens zu Uns, Craven. Dies Schweigen ist schlimmer, als der Donner der Feldschlacht. Um Elisabeths Willen sprecht!«

»Soll ich — um Elisabeths Willen ganz offen sein?«

»Schont Uns nicht, Sir, was soll man einen gedemütigten König noch schonen?«

»Ew. Majestät zu tadeln fällt mir nicht ein, am wenigsten in dieser Stunde. Halten nur will ich, was noch zu halten ist, den Thron meines Fürsten! Ihr habt zu Oxford Northumberlands Vorschläge nicht hören wollen, Euch bleibt nichts übrig, als nun Eurerseits mit dem Parlament zu verhandeln. Bewilligt und bestätigt alle Gesetze und Freiheiten, die bis zum heutigen Tage verlangt und vom Parlament beschlossen sind. Nehmt alles zurück, was dem entgegensteht, gebt Verzeihung alles Geschehenen und Entschädigung der beiderseitigen Verluste! Geht ohne militärische Begleitung zu Eurem Volk nach London, dankt alle Truppen im Süden ab und sendet zum Zeichen, dass Ihr dies aufrichtig tun wollt, Se. Hoheit den Prinzen Wales selbst mit dieser Botschaft ans Parlament.«

»Das heißt nur noch ein König von Volkes Gnaden sein!«

»Da Ihr’s freiwillig nie gewollt, so seid’s gezwungen! Findet Euch in das Unvermeidliche, vielleicht macht Ihr dann die Erfahrung, dass es das Beste für Euch war. Lasst nicht erst England so weit kommen, Euer Haus als ganz — unnötig für sein Glück zu halten! Die Frist, sich zu besinnen, ist schrecklich kurz. Was Ihr jetzt noch erlangen könnt, in einem Monat erlangt Ihr’s nicht mehr!«

»Ich rate auch dazu«, flüsterte Hyde. »Will mich Ew. Majestät etwa mit hinsenden, so will ich beim Parlament mein Bestes tun und mich selbst für Euer Wort als Geisel stellen!«

Der König sah einen nach dem andern geisterhaft an, dann trat er vor Herzog Craven hin.

»Mylord, Euer Rat kann der eines treuen Mannes, — auch der eines verräterischen Schurken sein!? Befolgen wir ihn, so geben wir Unsern Erben, Uns selbst in die Hände dieses meuterischen Volkes! Noch haben wir 10,000 treue Männer unter Ruppert, noch ist Bristol unser und der Weg zur See, noch ist in Schottland der ritterliche Montrose unüberwunden! Wir haben genug des Bluts, Wir wollen Frieden, aber Wir wollen auch wissen, dass Wir uns nicht mit diesem Nachgeben, dieser Demütigung selbst aufopfern. Es hat Uns — wer gesagt, Mylord Craven, dass jeder Unsrer Siege Euch Schmerz, jede Unsrer Niederlagen Euch geheime Freude mache! Uns sagte jemand, Ihr sännet auf Unsren Untergang, damit Elisabeth einst Unsre Krone trage, und der Sohn des Londoner — Bürgers das Steuer Englands führe. Seht Uns ins Auge, hebt die Hand und schwört, ist’s so, oder nicht! Schwört, ob Wir Euch so hoch nur wirklich vor allen im Volke in Unsres Glückes Tagen erhoben, damit Ihr Uns verderben könnt?!!«

Herzog von Craven war auf das Tiefste erschüttert.

»Weh’ Euch, Herr, dass der elende Roslin, dass Rupperts altes Übelwollen Euch gegen mich zu so schmachvollem Argwohn verkehrte! Beim heißen Danke, den ich Euch zolle, bei der Liebe, die Eure Schwester mir je geschenkt, so lange Ihr oder einer Eurer Söhne lebt, so lange noch Stuartisch Blut in eines Mannes Ader glüht, so lange soll der nur mein Herr sein, so lange will für dessen Recht allein ich eintreten mit meinem ganzen Willen, werde in seinem Dienst nur stehen und fallen, und Eure Schwester soll mir nie mehr als mein Gemahl und Sophiens Mutter sein. Läge ganz England vor ihr auf den Knien, die Krone ihr zu bieten, sie nimmt sie nicht, so lange ich atmen kann, das schwör’ ich Euch! Geht welchen Weg Ihr wollt, glaubt das Unnatürlichste selbst von mir, da man zum Unnatürlichsten Euch ja verleitet, ans Treulose gewöhnt hat, vorm Throne Gottes aber sollt Ihr Zeugnis ablegen müssen wider mich, ob William Craven je seinen königlichen Herrn verließ!« —

Er wandte sich heftig um und ging — hinaus, hinunter ins Freie, in die lautlose Sternennacht. —

Wenn seine Liebe zu Elisabeth nie eine bittre Prüfungsstunde erlitten, nie stärker, reiner und übers Erdenweh erhabener sich gefühlt, so war es jetzt. Man führte bereits die Pferde wieder vor, als ihn der König durch Lord Hyde suchen ließ. Er kehrte mit dem Kanzler zurück.

Der König stand eben vom Tisch auf, wo er ein Dokument unterzeichnet hatte, und kam ihm entgegen.

»Herzog, wenn Wir Euch Unrecht taten, verzeiht; Unglück macht furchtsam. Wir folgen Eurem Rate, überzeugt Euch selbst. Prinz Wales soll nach London gehen, Ihr und acht andere werdet ihn begleiten.«

»Das werde ich nicht, Majestät! Nach dieser Stunde nicht! Ich kann wohl leicht das Unrecht verzeihen, das mir mein König tat, das Unrecht aber, das er sich — selbst getan, und das ich blutenden Herzens dulden musste, kann ich Euch nicht verzeihen. Ihr selber könnt’s nur durch großherzig königliches Handeln gutmachen. Sendet Lord Hyde mit dem Prinzen, mich nicht, ich könnte ja — dennoch ein Verräter sein! Nein, meinen Leib nehmt zum Pfande, dass — mögt Ihr Euer Volk noch so verächtlich anschlagen, es sich am Sohne seines Monarchen nicht vergreift! Hab’ ich gelogen, so will ich selbst den zwölf Feuerrohren ein ›gebt Feuer!‹ zurufen, was Elisabeth zum zweiten Male zur Witwe macht.«

Carl I. senkte das Haupt.

»Sei’s denn so, wie Ihr wollt! Ach, Craven, entsetzlich wär’s, wenn Ihr der einzig redlich Aufopfernde um Uns gewesen, — wenn Unser Unglück nur die Folge wäre, dass Wir Euch je misstrauten!!«

»Das, Herr, ist das Entsetzlichste fürwahr. Möge Gott Euch nie die Wahrheit dessen ganz vor die Seele rücken!«

Der König sah starr vor sich auf den Boden, er zitterte heftig.

Albany meldete, dass man zum Aufbruch bereit sei. Der König umarmte Prinz Wales bewegt und reichte Hyde zum Abschied die Hand. Bald darauf wurde Rugbyhaus verlassen. Der König mit Craven und den Reitern wendete sich Warwick zu, während Prinz Wales, Hyde und mehrere Kavaliere direkt über Banbury nach London eilten, Herzog von Albany aber nach Bristol vorausging, um von dort dem Prinzen Rupprecht Befehl zu senden, mit allen Truppen sich an den Ausfluss des Severn zurückzuziehen.

Die Reise des Königs gen Bristol war weit mehr als eine Flucht, es war ein ratlos angstvolles Umherirren. Überall unterwegs lauerte der Feind, seine Gelder waren erschöpft, Mangel und Not seine Begleiter; mit jedem neuen Morgen hatte sich die Schar seiner Getreuen verringert. Während er sich am Tage versteckt hielt, wanderte er die Nächte hindurch, und mehr als einmal musste er zur Verkleidung seine Zuflucht nehmen, um den Streifcorps der Independenten zu entkommen. — — — —

Zu Ruppert in Reading hatte sich inzwischen wunderbarer Weise der bisher totgeglaubte Earl Roslin, Lord St. Clair von Orkney, wieder gefunden und war von ihm mit einer Freude begrüßt worden, die zu gut bewies, wie sehr er ihn bisher vermisst hatte.

Roslin erklärte, er sei bei Newbury durch eine Streifkugel verwundet und gefangen worden, endlich aber sei ihm geglückt, seinem Gewahrsame zu entkommen.

Es war eigen, dass ihm dies auch gerade erst einen Tag früher geglückt war, als Ruppert die Nachricht von Carls Niederlage zu Naseby empfing Diese Nachricht war dem Prinzen ein Donnerschlag. Seine Truppen waren durch Desertion gelichtet, er litt an allem Not, und rings saßen ihm die Gegner auf dem Nacken.

Noch wollte er das Unglück in seinem ganzen Umfange nicht glauben, bis Albany ihm keinen Zweifel mehr ließ. In einer mondlosen Nacht brach er auf und eilte in Geschwindmärschen gen Bristol, die Regimenter Richmond und Ogle in das royalistische Oxford werfend. Als er Bristol, dieses letzte sichere Asyl des Königtums, erreicht hatte, war er nur noch halb so stark als zu Reading. Wenige Tage später erschienen Prinz Wales und Kanzler Hyde nebst drei Kavalieren mit der niederschlagenden Nachricht, das Parlament habe zwar die Schrift des Königs durch den Stabträger entgegennehmen lassen, die Gesandtschaft des Prinzen aber mit der Resolution abgewiesen, dass es zu Unterhandlungen jetzt zu spät sei. Der Prinz, von Mutlosigkeit überwältigt, wollte mit Hyde zu dem Könige zurück, Roslin stimmte lebhaft bei und riet, ihm zweihundert Reiter mitzugeben, die ihn zum Könige und dann alle zusammen zurück nach Bristol führen sollten.

Dieser Rat ward befolgt.

Drei Wochen vergingen, man hörte vom Könige nichts.

»Hoheit«, sagte Roslin, »ich fürchte äußerstes Unheil. Wir sind von London abgeschnitten, und wer weiß, was für ein Hindernis die Majestät abhielt, zu uns zu gelangen. Bristol ist loyal, überdies vortrefflich armiert. Lasst mich mit dem Regiment Brooke zurück, ich halte den Platz. Ihr rückt mit dem ganzen übrigen Corps Sr. Majestät entgegen. An Carls I. geheiligter Person und der Prinzen Sicherheit liegt ja das letzte Heil der Monarchie!«

»Ihr habt Recht, Freund, sehr Recht. Unterwegs können wir überdem leicht alle Trümmer des Nordheeres an uns ziehen und diesem Schurkenparlamente Devotion vor Thronerben lehren! Diese Nacht marschier’ ich!«

Am 8. September hielt sich König Carl noch immer in der Gegend zwischen Gloucester und Banbury auf. Bald war er etliche Tagereisen vor, bald wieder zurückgegangen. Wie Donnerschläge hatte ihn eine traurige Nachricht über die andere getroffen.

Erstlich die Abweisung des Prinzen von Wales, mit ihm die Aussichtslosigkeit auf jegliche Versöhnung; er hatte denselben mit Kanzler Hyde nach Frankreich geschickt, um Königin Anna und Kardinal Mazarin um Hilfe anzuflehen. Montrose, seine Hoffnung in Schottland, war ferner von Leslie bei Philipphaugh geschlagen worden. Die Parlaments-Generale hatten endlich Wind erhalten, wo sich der König aufhielt; Fairfax verlegte ihm nach Bristol den Weg, Cromwell rückte ihm zwischen Oxford und Coventry langsam in Rücken und Flanke. In der Meinung, es gälte ihn zu fangen, ließ Carl seinen zweiten Sohn, Prinz Jakob, in Weiberkleidern an die Küste fliehen, um seinem ältesten Bruder per Schiff zu folgen. Der König, nicht mehr für seine Kinder besorgt, für sich aber keine Gefahr kennend, hoffte nun mit leichter Mühe nach Bristol entschlüpfen und dort, auf Rupprechts Macht und die Festigkeit der Stadt gestützt, einen Verzweiflungskampf eröffnen zu können, der ihm wenigstens den Lorbeer eines ritterlichen Todes eintrage.

Diese Idee, mit dem romantischen Feuer seines Naturells erfasst, das selten bei ihm aufloderte, aber dann stets etwas von einer fixen Idee an sich hatte, ward sofort ausgeführt, und — plötzlich bemerkte er, dass Fairfax sich zurückzog, und seinem Marsche auf Bristol nichts mehr im Wege stand. Als er am 8. September nach Strouel kam, sah er plötzlich Reiter-Kolonnen vor sich.

»Was ist das, Mylords?« rief Carl erstaunt. »Ist’s nicht Unser eignes königliches Banner, das dort im Felde weht?«

»So kann’s nur ein Streifzug des Prinzen Ruppert sein, der uns entgegenkommt!«

»Das ist mehr als ein Streifzug, Majestät!« rief Albany. »’s ist des Prinzen gesamte Macht!«

»Ihr lügt!« schrie der König. »Ruppert kann, — er darf Bristol nicht verlassen haben! Er weiß sehr wohl, dass wir schlimmstens per Schiff zu ihm kommen können!«

»Ich fürchte«, sagte Craven matt, »er weiß dann gerade nichts, wenn an ihm alles hängt. Dass Fairfax uns freie Bahn lässt, wo Ruppert mit solcher Truppenzahl zu uns stößt, ist mindestens sonderbar.«

Der König galoppierte dem nahenden Heerhaufen entgegen. Ein Offizier, von anderen umgeben, der an der Spitze ritt, kam ihm entgegen.

Carl hielt heftig sein Pferd an.

»Bei der Hölle, ’s ist Ruppert! An seinem Falben und dem weinroten Gesicht erkennen Wir ihn.«

Der Prinz nahte mit gezogenem Hut.

»Endlich, Gott sei’s gedankt, Majestät, dass wir Euch haben, ich —«

»Was tut Ihr hier, Sir?« donnerte der König. »Ist Euer Platz nicht zu Bristol?«

»Aber, Majestät, ich glaubte Euch aus Fairfax’ Klauen zu —«

»Wer hält die Stadt, und mit wie viel?«

»Earl Roslin mit Brookes Bataillonen.«

»Der Earl von Roslin lebt?!« rief Craven starr. »Kommandiert zu Bristol? — Nun denn, Du armer König, so sag’ ich Dir, Bristol ist in Feindes Händen. Fairfax nahm die Stadt, haha, und Cromwell, der uns im Rücken und Flanke ist, wird — uns jetzt nehmen!«

In diesem Augenblicke erhob sich von Rupperts Truppen ein Wutgeschrei. Zwei Offiziere brachten einen dritten, hut- und waffenlos, auf dampfendem Gaul heran.

»Lord Brooke! Was, Unglücksmensch, bringt Ihr Uns?« stöhnte Carl.

»Den Fall der Stadt! Sechs Stunden nach des Prinzen Abmarsch, mitten in der Nacht, öffnete Roslin dem General Fairfax die Tore!«

»So, haha, ist das Spiel denn aus, Prinz! Fluch über Euch! Eure Hirnlosigkeit hat Uns und die Monarchie vernichtet! Fort! Ich will, so lange ich leben mag, nie Euer Antlitz wiedersehen. Geht alle, verlasst Euren unseligen König, denn gegen ihn streitet Gottes Zorn, streitet sein eignes Blut. Kein Mensch begleite Uns, keiner! Nur Albany und Craven, Du! Wir gehen nach London, Uns — dem — Parlament — zu unterwerfen!!«

Als der König dies fürchterliche Wort gesprochen, ward’s dunkel vor seinen Augen, er tastete nach Craven hin. Der Herzog schlang seinen Arm um ihn.

»Führt des Königs Pferd, Albany«, sagte er kurz; »Ihr hattet einst ganz Recht, Prinz Ruppert, das größte Unglück im Leben ist — Narrheit!«

Totenstille herrschte in den Reihen, wie Carl I. zwischen Craven und Albany an ihnen vorüber die östliche Straße einschlug.

»O, William Craven, Du, mein bester Freund, wie bist Du doch für mein unseliges Misstrauen gerächt?!« — 

So lange sie noch des Monarchen Gestalt erblicken konnten, starrten die Truppen ihm lautlos nach. Dann — weinend, fluchend, wie eine vom Hirten verlassene Herde, liefen sie wild auseinander. Jeder dachte nur noch an sein eigen Heil. Ruppert wendete seinen Falben der Küste zu.

»Verflucht, der Roslin! Dieser Hund ist an allem schuld!! — Ich will zur Flotte, sie ist noch gut royalistisch!« — — — — — — — — —

Das war des Königtumes Ende! — —
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Note 2

Sie befindet steh in der Waffensammlung des Prinzen Carl von Preußen. D. V.
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Note 3

Rowley war Carls l. Spitzname beim Heer. Er hat den Doppelsinn des »Ansporners« und zugleich »Wankenden.« D. V.
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Dritter Teil
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Erstes Kapitel

König Carl nahm mit feinen Begleitern die Richtung auf Woodstock und London zu. Die Reise war traurig und einsilbig. Was konnten sie auch einander mitzuteilen haben, wenn es nicht die Sorge um ihre augenblickliche Sicherheit betraf. Hinter ihnen lag eine Kette niederdrückender Unglücksfälle, vor ihnen der Zukunft undurchdringliche Finsternis. Sonderbar, dass von diesen dreien der König aber der Ruhigste war, sich am leichtesten in seine demütigende Lage zu finden wusste und bald genug wieder Hoffnungen aussprach, die seine Freunde zwar nicht widerlegten, aber sicher nicht teilten. Er, der, so lange er sich Sieger fühlte, eine Härte gezeigt, die sehr nach Wiedervergeltung aller vermeintlichen Unbill aussah, der nach der Edgehill-Schlacht mehr die Gefühle eines Eroberers wie die eines Königs gehegt, war nach dem Tage von Naseby, wo das Elend in allen Gestalten ihm entgegentrat, ein Mann von Gefühl, ja von einer würdevollen Entsagung geworden, die seinen Umgebungen häufig Tränen entlockte.

Carl I. war allein nur in Leiden groß. Der geringste Hoffnungsschimmer aber genügte wieder, ihn zu neuen Praktiken und Ränken greifen zu lassen, um mit allen, selbst den verdächtigsten Mitteln dem Schicksale den größten Vorteil für sich abzuhandeln. Es schien, als wenn er dann immer eine außergewöhnliche, unfehlbare Gotteshilfe erwarte und so lange nur den Gegner hinhalten wolle, bis dieselbe eingetreten sei. Als die Hoffnung erst gänzlich von ihm wich, ward er — zu spät, ein wahrhafter König.

Auf seinem jetzigen schweren Wege gab er sich bereits wieder dem Gedanken hin, das Parlament werde gewiss loyal sein, das Volk bei seinem Anblicke in die Knie fallen, und er persönlich die Rechte und die Macht wiedererringen, die er doch Jahre lang unsinnig gemissbraucht hatte. Er hoffte Rettung von seinen Feinden, die aus Erfahrung zu gut wussten, wie wenig seinem Worte zu vertrauen sei. Auf die Argumente, welche er zu seinem eignen Troste aussprach, und an die sein grüblerischer Geist alsbald die verwickeltsten Pläne heftete, erwiderte Craven wenig oder nichts.

Er glaubte ihnen nicht, ja er sah schwärzer, als die tatsächliche Lage vielleicht gebot, wahrscheinlich auch weil er den Monarchen für unfähig hielt, einen aufrichtigen, ganz von Nebengedanken freien Weg zu gehen. Williams Herz war von den bittersten Qualen, den schlimmsten Befürchtungen erfüllt. Um dieses verblendeten Fürsten willen hatte er Elisabeth und das ruhige Asyl von Welbyhaus verlassen. Seine Dienste waren misskannt, verachtet worden und hatten nur dazu gedient, die Blicke aller auf sich zu richten. Wurden in sein kommendes Los nicht Elisabeth und Sophie hineingezogen? Konnte er denn hoffen, dass der Hass der revolutionären Partei ihn, den Schwager des Königs, verschonen werde? Roslin!

Wie der Jubel eines Dämons, der ihn überwunden, klang dieser Name in sein Ohr! Die ungeheure Schlechtigkeit dieses Mannes und ihren Zweck zu begreifen, die Gefahren zu ermessen, welche der Verrat desselben den Seinen bereitete, war das Geschäft seines jetzigen gramvollen Sinnens. Roslin hasste ihn nun tödlich, hatte ihn ja von dem Augenblicke an gehasst, als sich derselbe durch Welbys Wahl zurückgesetzt, eine Gewalt in seinen Händen entrissen sah, nach der er mit aller Energie gestrebt hatte, die er als seinen Besitz, als ein Recht ansah, das vordem in der Familie der Roslins von St. Clair, der Earls von Orkney, erblich gewesen. Nachdem diese Würde Roslin entgangen, in den Besitz des Londoner Schneidersohns gekommen war, hatte die Verbindung von Welbyhaus für ihn gar keine Bedeutung mehr. Aus ihrem Anhänger wurde er, wie alle Renegaten, ihr bitterster Feind. Dass er sich längst schon innerlich ganz von derselben geschieden, hatte er durch sein Auftreten beim königlichen Heer und die Intrigen bewiesen, mittels deren er Cravens Einfluss bei Carl zu vernichten gewusst. Durch Bristols Übergabe an Fairfax war aber ein so niederträchtiger Verrat von ihm begangen worden, dass er sich für die Monarchie, weit mehr noch aber für die Gemeinschaft des Welbyhauses unmöglich gemacht hatte. Roslin wusste zu wohl, wenn auch seine neue Partei ihn nun hochschätzte und sein Glück förderte, dass die edleren Männer jeglicher politischen Richtung, kurz diejenigen ihn alle verachten, meiden, zur Rechenschaft zu ziehen bestrebt sein mussten, welche vordem mit besonderer Verehrung auf ihn geblickt hatten. Schon um seiner eigenen Sicherheit willen, das sah Craven klar ein, musste Roslin also nicht allein jetzt zu den extremsten, fanatischsten Republikanern, den sogenannten Levellers, halten, er musste auch alle Mitglieder von Welbyhaus verfolgen und vernichten. Und er konnte es ja mehr als irgendein anderer. Wenn Craven also an das Los Elisabeths, an das seiner eigenen Familie dachte, überkam ihn fast ein Grauen, und sein Verstand schien unterm Eindruck der schrecklichen Vorstellungen, die seine geängstigte Seele erfüllten, erliegen zu sollen. Er sah keinen Ausweg, keinen Trost, als sein altes Vertrauen auf den treuen Gott, der über ihm bisher so sichtlich gewacht hatte, der ihn aus dem Staube unmöglich nutzlos zu den schwindelnden, gefahrvollen Höhen erhoben haben konnte, welche ihm jetzt so verderblich zu werden schienen. Konnte er nur ungefährdet nach London kommen, so hoffte er noch Mittel zu finden, die Pläne Roslins zu vereiteln. –

Oxford, das in der unmittelbaren Nähe Woodstocks liegt, war noch eine der letzten Städte, die sich gegen das Parlament hielten. Nicht allein Universität und Einwohnerschaft waren streng royalistisch, die Lords von Richmond und Ogle hatten sich auch, wie wir wissen, mit etlichen Regimentern auf Rupperts Befehl hineingeworfen, als derselbe von Reading gen Bristol ausbrach. Craven fürchtete nun, Carl werde in der Nähe dieser treuen Stadt sich verführen lassen, seinen Plan zu ändern, und riet deshalb angelegentlichst, dieselbe links auf der Straße nach Abingdon zu umgehen.

Seine Besorgnis war unnötig. Kaum bekamen sie Woodstock zu Gesicht, als ein Piket Parlaments-Dragoner mit erhobenen Karabinern auf sie einsprengte.

Der König hielt erschreckt mit seinen Begleitern an.

»Seid Ihr nicht von den Pharisäern und Carl Stuarts wüsten Bluthunden?« rief ihnen der junge Wachtmeister zu.

»Erhitzt Euch nicht, Freund«, sagte Craven, »es ist der König selbst; er will nach London!«

»Der König?!«

Der Independent riss staunend sein Pferd zurück.

»Wir sind’s«, entgegnete der Monarch. »Wir sind der Mann, den Ihr Carl Stuart zu nennen beliebt.«

»Seine Majestät verlangt, dass Ihr ihn vor Euren Offizier bringt.«

»Der König?! — Jehova sei gepriesen für den Tag! Haben wir ihn endlich an Hüfte und Haupt, den Feind Gottes und der Menschheit? Heran, Ihr Makkabäer Englands, nehmt sie alle fest. Obadiah Jenkins, reite zurück, so schnell Dein Ross vermag, und melde Sir Vaugham, dass der Rehabeam, von Blindheit geschlagen, selber in unsre Hand fiel! O krönende Gnade, Du bist über John Bunyan ausgegossen!«

Während die Dragoner den König und beide Herzöge umringten, galoppierte der bezeichnete Mann zur Stadt.

»Sir Vaugham kenn’ ich, es steht alles gut!« flüsterte Craven dem König zu. »Haltet Euch, teurer Herr, nur ruhig und lasst mich machen. — Wollt Ihr mir erlauben, Mister Bunyan, neben Euch zu reiten und einige Fragen an Eure Ehrbarkeit zu tun?«

Der Wachtmeister sah ihn starr an.

»Ist meine Sache nicht, Euch Rede zu stehn. Wenn Ihr Euer Schwert indes abgeben und Euch ruhig halten wollt, mag ich mir ein friedfertig Wort gefallen lassen.«

Craven zog seine Waffe aus dem Gehänge.

»Hier ist es. Haltet es wohl, und — habt Ihr je Kinder, Freund, zeigt es ihnen mitunter; es hat in Deutschland für Gustav Adolph gestritten!«

»Für den schwedischen David, den Mann Gottes? Schande Euch dann, dass es jetzt in so schlechter Sache sich entehren musste!«

»Treue entehrt nie! Mögt Ihr sie irrig nennen, sie aber zu schmähen habt Ihr kein Recht.«

»Wer seid Ihr?«

»Herzog von Craven, des Königs Schwager.«

Bunyan zog achtungsvoll den Hut.

»Verehrter und doch unseliger Mann, Ihr musstet also tun, wie Ihr getan. Nehmt Euer Schwert zurück und verzeiht mein unüberlegtes Wort.«

»Behaltet es nur, Herr, ich wird’s nach diesem Tage doch nie mehr brauchen.«

Sie ritten schweigend weiter. Cravens Brust arbeitete heftig.

»Ihr wolltet mich was fragen, Mylord!«

»Ja, recht! — ’s ist Sir Harry Vaugham, zu dem Ihr uns führt?«

»Gewiss. Er kommandiert das Observationscorps vor Oxford, bis Fairfax und Cromwell herankommen können.«

»Sir Harry war mein Gefährte und Freund in Deutschland. — Ist Euch im Parlamentsheer vielleicht auch ein Mann begegnet, namens Josuah Doderidge, ein Puritaner wie Ihr?«

»Doderidge? Obrist-Lieutenant Josuah Doderidge? Welcher Mann im Heere wird den nicht kennen? Er führte bei Newbury, Nantwich und Naseby die erste Schwadron von Cromwells Eisenseiten; ein großer Liebling des Generals!«

»So ist’s ihm doch geglückt! Gott segne ihn!«

»Ihr segnet den Feind? — Ihr habt ein großes und gutes Herz, Mylord!«

»Seine Schwester, Bunyan, ist meines leiblichen Bruders Weib.«

»So lebet Ihr ein gar wunderbares Leben! O möge es doch besser ausgehn, als ich fürchte!«

»Was fürchtet Ihr?«

»Wenn man Euch jetzt nach London bringt, Mylord, werdet Ihr blutig enden, wie Strafford und Laud, und seid doch besser als beide. — Kann ich Euch womit dienen?«

Der Herzog reichte dem Puritaner die Hand.

»Wollt Ihr, um der Vergeltung Gottes willen, an Doderidge einen Brief bestellen, wenn ich erst mein Geschick weiß?«

»Bei dem barmherzigen Richter der Ewigkeit, ich selber will ihn abgeben, und das auf der Stelle!«

»Tausend Dank; Ihr rettet vielleicht Schuldlose aus eines teuflischen Schurken Klauen!«

»Ist der, den Ihr persönlich fürchtet, unter uns?«

»Er ward an seinem Herrn und Könige zum Verräter, er übergab Bristol.«

»Lieutenant Roslin! O, der steht nun in Huntingtons Regiment und wird falsche Gottesfurcht heucheln, wie so viele von uns! Ich will Euch über ihn ganz gewisse Nachricht bringen. Verzagt also noch nicht, denn des Todes Schatten haben keine Macht über den Gerechten.« —

Sie ritten eben in Woodstock ein, als Sir Vaugham mit Offizieren ihnen entgegenkam. John Bunyan sprengte ihm entgegen und erstattete gesenkten Degens Rapport. Sir Harrys Auge traf den alten Freund, aber kein Muskel seines Antlitzes regte sich.

Er kam heran und legte grüßend die Hand an den Hut.

»Man sagt mir, Sire«, wendete er sich zum Könige, »Ihr beabsichtigt mit Euren Begleitern nach London zu gehen; das ist nicht statthaft. Ob Ihr in Eurem Falle als Gefangener zu behandeln seid oder nicht, habe ich nicht zu entscheiden. Euch aber ziehen zu lassen, wäre eine Pflichtwidrigkeit, der ich weder die Sache des Volks, noch mich selbst aussetzen mag. Das Parlament und der Obergeneral sind meine Herren, ihnen muss ich Euer Erscheinen melden, von ihnen hängt ab, zu bestimmen, was mit Eurer Person geschehen soll!«

»Wie könnt Ihr wagen«, rief der erschrockene König, »Unsere Reise zu hindern? Wir kamen freiwillig, in friedlicher Weise, und wollten Uns unter den Willen und Schutz Unseres geliebten Volks begeben! Das zu hindern hat kein Mensch das Recht!«

»Keine Widerrede, Sire, ich hoffe, Ihr werdet mich nicht zwingen, härter zu sein, als ich wünsche! Was Ihr dem Parlament zu sagen habt, kann schriftlich geschehen und soll sogleich besorgt werden. So lange müsst Ihr Euch jedenfalls als meinen notgedrungenen Gast betrachten, bis der Bescheid vom Heer wie Parlament zurück ist. Wundert Euch nicht, wenn ich so handle. Eure geheimen Papiere, zu Naseby in Eurem Zelt gefunden, haben zu gut bewiesen, dass Ihr ein Mann seid, gegen den Rücksichten des Mitleids und der Achtung fortan schweigen müssen!«

»O, die Papiere!« flüsterte der bleiche König.

»Aber wie einen Monarchen behandeln werdet Ihr ihn, Sir Harry«, rief Craven, »und Euch erinnern, dass —!«

»Ich erinnere mich nur meiner Pflicht, sonst nichts! Ihr seid mein Gefangener, Lord Craven, den ich im strengsten Gewahrsam halten werde. Ihr und Ruppert geltet als hauptsächliche Ratgeber bei allen blutigen Taten dieses irregeleiteten Mannes. Nehmt Abschied von ihm, Ihr werdet ihn nicht wiedersehen. Im Namen des Parlaments, versichert Euch des Herzogs, Offiziere!«

Vaughams Begleiter bemächtigten sich Cravens sogleich, beraubten ihn seiner Pistolen und trennten ihn vom Könige.

»Craven, mein Freund«, rief König Carl mit überströmenden Augen, »lebe wohl! Bringe Elisabeth meinen letzten Gruß!«

»Sir Vaugham«, versetzte der Herzog erbleichend und seiner Bitterkeit nicht mehr Herr. »Ihr mögt für gut halten, alte Freundschaft und Kameradschaft zu verleugnen und den Schwur der Treue zu brechen, mir kann’s recht sein. Aber so viel Christentum und Ehre solltet Ihr wohl haben, mich meines armen Herrn Geschicke teilen zu lassen!«

»Was ich kann und darf, weiß ich besser, Mylord, und was mir Vaterlandsverrätern gegenüber obliegt! Gebt Eurem Herrn noch einmal die Hand, das ist alles, was ich Euch gestatten kann. Ihr alle haftet mir für ihn!«

Craven, etwas freigelassen, schwang sich vom Pferde, eilte zum Könige und küsste in tiefster Bewegung seine Hand.

»Lebe wohl, mein Herr und Herrscher, lebe für ewig wohl! Mögen tausende Dir fluchen, mag der Hass Deines Volkes Dich verfolgen und aus jedem Deiner Irrtümer Dir eine Kette schmieden, es kennt noch nicht das Schicksal, dem es von heute ab zutreibt! In meinem Herzen aber wirst Du ewig leben und Dein zertretenes Recht! Einst wird der Tag aufgehn, wo ganz England jammernd seine Hände wieder ausstreckt und nach Dir ruft, wie ich — Dein erster, — ach, Dein letzter blauer Kavalier! Hoch lebe König Carl!! Jetzt führt mich ab!«

Schweigend nahmen die Offiziere William Craven in die Mitte, ein Dragoner führte sein ledig Pferd nach. Sie verschwanden in einer Seitenstraße des Städtleins.

Vaugham mit den Gemeinen brachte den König nach dem Jagdschlosse von Woodstock, demselben, in dem durch Königin Leonorens Eifersucht einst die schöne Rosamunde, Plantagenets Geliebte, enden musste. —

Mitternacht fast war’s. Schlaflos, in halben Fieberphantasien wälzte sich der Herzog auf seinem Lager im engen Erkerzimmer des Stadthauses, wo man ihn in Haft gesetzt hatte. Es lag voll Parlamentssoldaten. Er hörte die Schritte der Wachen aus den Gängen, den Ruf der Ronde, die stündliche Ablösung. — Gefangenschaft, dahinter der Tod, war seines Lebens Abschluss also? Das das finstere Ziel, in welches die wechselvolle Bahn mündete, die er seit dem Kuss in der Guildhall durchlaufen hatte? — Es gibt ein Übermaß des Grams, wo das Gedächtnis uns verlässt, und alle Ideen, Bilder und Erinnerungen wirr ineinander verlaufen, wie Farben, die man in ein Gefäß zusammengießt. Zwei bittre Gedanken hatte er nur noch. Nicht sich, nicht den König, — nur dass Elisabeth jetzt gänzlich hilflos sei, und Harry Vaugham selbst der Freundschaft heiligen Schwur verleugnet habe. Er starrte in die zuckende Flamme der Lampe auf dem Tische, die mit bald schwindendem, bald kommendem Scheine die öden Wände geisterhaft umspielte.

Schritte wurden hörbar, man öffnete seine Tür.

Harry Vaugham trat ein und schloss wieder ab.

Craven war aufgesprungen.

»Wenn Ihr mich auch in nichts sonst schont, mit Eurer Gegenwart mich unbelästigt zu lassen, hätte Euch doch die Scham und das elende Stück Edelmann, was etwa noch in Euch zurückblieb, abhalten sollen!«

Er kehrte sich heftig ab.

Vaugham ging auf ihn zu, wendete ihn um, und die Hände auf seine Schultern legend, sah er ihn mit wehmütigem Schmerze an.

»Und Ihr begreift also nicht, verblendeter Freund, dass meine alte Liebe und Dankbarkeit, mein Freundschaftsschwur nur es war, die also mich zu handeln zwangen?!«

»Wie soll ich das verstehn?«

»Wenn ich Euch retten will, wenn Ihr Elisabeth je wiedersehen wollt, und diese selbst sicher sein soll, so musste ich Euch durch einen Gewaltakt vom Schicksal des unglücklichen Carl trennen, Euch schlimmer darstellen, härter behandeln, als nötig war!«

»Was steht dem Könige bevor!«

»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich wird man ihn nach London bringen, zur Abdankung für sich und seine Söhne zwingen. Es werden jetzt Stimmen im Heere und zu London laut, William, die — Blut fordern, Blut, um die rasenden Gemüter zu versöhnen! Soll ich erleben, dass man Euer schuldlos Haupt für das des Königs dem Volke zuwirft, weil Ihr diesem Treulosesten zu treu gewesen? Genug Leute wird’s geben, die Carl’n damit listig zu retten meinen! Unterm Vorwande, dass Ihr vors Kriegsgericht gehört, kann ich Euch aber hier festhalten, kann Mittel finden, Euch aus der Leute Gedächtnis zu bringen. Ihr habt viel Freunde und Bewunderer in unserem Heere, und tapfere Soldaten behandeln den Gegner edler, als Parteihäupter, die Knechte der großen Masse sein müssen.«

»Dem Könige ans Leben?! Harry, nimmermehr, das können sie nicht! Das wäre ein Mord, den England an sich selbst beginge!«

»Was können sie denn nicht, nun da sie ihn haben? Eine Hoffnung nur noch ist, und ich werde sie nach Kräften fördern. Das Parlament ist bereits eifersüchtig auf das Heer. Es sind Anzeichen vorhanden, dass diese beiden sich Englands Herrschaft nächstens streitig machen werden. Des Königs Person zu besitzen, als den — Schein des Legalen, wird beider Wunsch sein. Sie werden vielleicht deshalb mit ihm unterhandeln, und ist Carl nur einmal im Leben ein Mann, einmal nur aufrichtig, — so kann ihn das retten. Wenn nicht, dann ist er so sicher verloren, wie Abend dem Morgen folgt. Ich werde Carls Erscheinen sofort ins Hauptquartier meiden, Ihr aber müsst ihm schriftlich raten, allen Ränken und aller Heimlichkeit zu entsagen. Seit dem Fund seiner geheimen Korrespondenzen wird er ohnedies schwer Glauben finden.«

»Vaugham, ich will denken, dass Freundschaft so zu handeln Euch gebot, und Ihr mich zu retten meint, indem Ihr mich gefangen haltet, aber Ihr habt mich dennoch elend gemacht. Ich ließ Elisabeth und die Prinzessin in einem Versteck zu London zurück, der zwar sicher genug ist vor jeglichem Verrat und jeder Gewalt, nur vor einem Manne nicht, der es kennt, in dem ich meinen Freund glaubte, und der mein bitterster Verfolger sein wird! O, lasst mich nach London fliehen, die teure Frau retten und —!«

»Nimmermehr! Der erste, der Euch dort erkennt, wird Euch dem Rachen des Towers und dem Beil ausliefern! Nennt Euren Feind und lasst uns andere Mittel gegen ihn finden!«

»Roslin St. Clair, der Earl von Orkney!«

»Bei Gott, ’nem besseren Schuft konntet Ihr das Schicksal Elisabeths nie anvertrauen, Ihr müsst irrsinnig gewesen sein, da Ihr’s tatet!!«

»Nicht ich verriet es ihm. Er und der alte Herzog Richmond führten uns selbst in dies Asyl, da wir von Holland kamen. Roslin war’s, der jeden vernünftigen Rat, jede Bitte, sich mit dem Lande zu versöhnen, beim König hintertrieb! Roslin war Rupperts blutdürstiger Dämon, und nun, Verräter an seinem Herrn, wird er nichts scheuen, uns alle zu vernichten! Er ist im Hauptquartiere, sagte mir Wachtmeister Bunyan, und hoch in Gunst bei Huntington, Fairfax und Cromwell. Einen nur kenne ich, der ihm die Waage dort hält und seinen Ränken begegnen kann, Josuah Doderidge von den Eisenseiten, der Schwager meines Bruders Edward. Bunyan erbot sich, Briefe an ihn zu bestellen.«

»Die Auskunft ist bei Gott, die beste, Freund! Doderidge ist Cromwells Vertrauter, sagt man. Er hat sicher die Mittel, Roslin zu hindern, dass er eher nach London kommt als Ihr Mittel, die Generale gegen den Burschen argwöhnisch zu machen! Noch aber fällt mir eins ein. Ihr kennt den jungen Richmond und Lord Ogle, die Oxford gegen uns behaupten. Noch wissen sie vom Falle Bristols nichts. Seitdem der König sich selber übergeben, ist’s Wahnsinn, die alte ehrwürdige Stadt zu halten. Kommt das Hauptheer erst an, wird sie nur nutzlos eingeäschert, nutzloses Blut wird vergossen sein. Man würde Richmond und Ogle endlich die Kugel vor den Kopf geben, weil sie gewagt, sich noch zu widersetzen, nachdem der König selber seine Sache aufgab.«

»Ja nutzlos, Torheit ist Oxfords Kampf!«

»Wenn Ihr es ihnen offen schriebet, Herzog, ihnen als Freund zur Übergabe rietet, die doch kein Schimpf mehr ist, wo alles schon verloren ging?«

»Vaugham, das ist ein Rat, der klug sein mag, aber — dass ich königlichen Offizieren sagen sollte, einen Platz den Rebellen auszuliefern —?!«

»Nennt’s Rebellion nicht mehr, Herzog! O, lasst doch die törichte Vorstellung, dass das Recht jemals auf Eurer Seite war, endlich fahren, da das Schicksal, da Carls eigene Verblendung so gegen ihn entschied. Ihr selber glaubt ja nicht dran! Der alte Richmond starb vor Gram über des Königs Schmach. Soll mit seinem Sohne dies edle Haus ganz verlöschen, so viel treues Mannsblut durch den falschen Begriff von Soldatenehre vergeudet werden?!«

»Richmond tot, Elisabeths letzter, nächster Freund!«

»Und Ihr würdet sie retten können, ihr in des Herzogs Sohne, in Ogle vielleicht Beschützer geben. Ich würde gewiss sorgen, dass man ihnen vergönnte, auf Ehrenwort nach London zu gehn. Cromwell, Fairfax, das Parlament selbst würde Euch aber die Tat danken, mit der Ihr einem zwecklosen Blutbade ein Ziel gesetzt.«

»Ich — o Gott, es muss ja sein, — um Elisabeths willen sein! — Ich werde an beide schreiben!«

Vaugham drückte ihm bewegt die Hand.

»Ihr habt dadurch Euer Schicksal selbst zum bessren gewendet glaubt mir das.«

»Noch eine Frage, Harry. Wo habt Ihr die arme Leah, die ich Euch zu Newbury vertraute? Sie war Ogles Braut, ich entriss sie Roslins Händen.«

»Miss Lognor lebt in meinem Hause, und wie Ihr denken könnt, in tiefster Trauer. Ihr Vater fiel als Opfer des Massacre von Newbury.«

»O möchten doch all die blutenden Herzen einmal Friede haben, einmal Freude!!«

»Ein Stück davon liegt in Eurer Hand, das meiste — am König. Des Verhängnisses Schwert schwebt dicht über seinem Haupte, möchte er länger doch nicht blind sein!« — — —

Zu Banbury am Cherwell befand sich eben das Hauptquartier des Obergeneral Fairfax, dessen eigentliche Seele aber General Oliver Cromwell war, der Mann, auf den bereits ganz England seinen Blick. gerichtet hielt. Vor der Pforte des Rathauses, wo diese beiden mit ihrem Stabe residierten, hielten zwei Eisenseiten mit gezücktem Pallasch Wache, und die Sonne blitzte auf ihren Kürassen und Stahlhauben. Mehrere Offiziere standen in Gruppen davor, denn sie erwarteten die Stunde des Rapports. Da waren Harrison, Stracham, Fleetwood, Desborough, Skippon, Lambert, alle die Heiligen und Helden, denen das Parlament die Niederwerfung der königlichen Armee verdankte. Zwischen ihnen umherflüsternd und von diesem zu jenem schreitend, sind die Kommissäre des hohen Parlaments bemerkbar, Sir Bletson, ein Philosoph aus Bacons Schule, und der greise Elliot, scharf mit dem Schwerte wie mit der Zunge. In einer der angrenzenden Straßen, abseits von den übrigen Straßen, und manchmal nur die Blicke zu ihnen herüber sendend, gehen zwei Offiziere auf und ab, ein älterer, verwitterter, und ein jüngerer. Sie sind beide in gelbe Büffelkoller gekleidet, haben die rote Pumphose in die weiten, halb aufgezogenen Reiterstiefeln gesteckt und die breiten Hüte tief in die Stirn gezogen. Den Älteren bezeichnet die rote Feldbinde als Regimentschef, die rote Schleife am Hute des Jüngeren seinen Adjutanten. Generalmajor Huntington ist’s, das Haupt der Leveller oder Gleichmacher, und sein Intimus, Lieutenant Roslin.

»Ich sage Dir aber, Freund, wenn Dein Herz auch aufrichtig sein mag, und Du den alten Adam abgeworfen, Dein Plan ist doch eitel Torheit! Aller Augen sehen auf uns, ’s ist nicht ratsam. Ich kann Dir wohl Urlaub geben auf unbestimmte Zeit, obwohl Du allzu bekannt bist seit Bristol, um Dich nicht gleich zu vermissen, aber gar mit Dir und zwanzig andern vom Regiment heimlich nach London zu gehen, um diesen Schatz zu heben und Elisabeth Stuart, des Herodes Schwester zu holen, das ist nichts. Es würde nur Lärm machen. Wir müssen warten, bis unsre Zeit kommt. NollNote 4) hat seine Augen überall, und noch bin ich nicht der Mann, meine Faust wider ihn zu recken!«

»So lasse mich wenigstens allein hin, dass uns der doppelte Fang nicht entschlüpft. Ich habe Mittel, das Entweichen dieser Frau unmöglich zu machen, welche nach des Tyrannen blutigem Falle allein noch der gemeinen Sache schädlich werden kann, und den Schatz, groß genug, ein Heer zehn Jahre zu unterhalten, ihrem Griffe und denen zu entziehen, die ihre geheimen Helfershelfer sind.«

»Dich allein hinsenden?«

Huntington schoss einen scharfen Seitenblick auf Roslin. — »Es gibt Leute, die voll heiligen Eifers an der gottseligen Sache hängen, das Reich der Heiligen auf Erden gründen, wenn das siebenköpfige Tier erst erschlagen ist, und die solchen Glauben als eine helle Offenbarung in sich tragen. Ihrer soll auch einst alles, Silber und Gold, Manna und Wachteln, Ihrer soll allein Kanaan sein! Es gibt aber auch Leute, — überaus kluge, — die mit der List der alten Schlange ihre Zeit zu nützen wissen und wie ’ne kluge Ratte stets das lecke Schiff verlassen! Sie schreien mit den Raben und heulen mit den Wölfen, jagen aber allein der Beute nach, und ihnen gilt keine Sache, als ihre Wollust und Gier! Ein solcher, meint Hauptmann Trauaufdenherrn Squatlemer, seiest auch Du, und hasset Dich, wie man die unreinen Geister hassen soll. Ich aber will nun sehen, ob Deine Treue oder sein Argwohn Recht hat. Du sollst nach London gehen und alles tun, was nötig ist, den Mammon und dies stuartische Weib zu sichern und in Banden zu schlagen, dass keiner die Hand gegen sie ausstrecke, bis wir nach London kommen, um mit der Sichel zu ernten die Saat, die zu Nantwich und Naseby gesäet ward, als Du noch in den Schlingen der Philister lagst. Aber ich — will Dir dazu eben den Squatlemer mitgeben auf Schritt und Tritt, im Schlafen und Wachen und mit der Waffe in der Hand, dass er den Frevel in Deinem Blut ersticke, falls Du solchen zu begehen sinnst. Verstehst Du mich, mein Bruder?«

»Wohl, Herr«, sagte Roslin kaltblütig, »ich verstehe Dich, obwohl mich’s schmerzt. Gib mir Squatlemer mit. Du sollst gewiss zufrieden sein und sagen, dass meine Treu meiner Klugheit gleich sei. Wann sollen wir reiten?«

Huntington war stehen geblieben und sah ihn fast betroffen an. —

»Nun, diese Nacht zwischen eins und zwei«, versetzte er langsam nach einer Weile.

Eine Bewegung auf dem Markte unterbrach das weitere Gespräch. Ein Wachtmeister war staubbedeckt herangesprengt, eine Depeschentasche an der Hüfte, hatte den Offizieren hastig etwas zugerufen, war abgestiegen und sofort im Rathause verschwunden. Allgemeiner Zusammenlauf entstand.

»Wichtige Neuigkeiten sind gekommen, scheint mir. Lass uns hinüber. Beim Abendtrunk wollen wir mit Squatlemer das Weitere abreden.«

Huntington schritt rasch voran dem Platze zu.

Roslin folgte ihm gesenkten Hauptes. Er lächelte in sich hinein und flüsterte:

»He, gib nur den Aufpasser mit! Es müsste schlimm hergehen oder ich lasse ihn an einem Ort im Welbyhause, wo alle Heiligen der fünften Monarchie ihn vergeblich suchen sollen!«

»Was gibt’s, Freunde?« rief Huntington, unter die anderen tretend.

»Oxford hat kapituliert, und Carl Stuart fiel zu Woodstock in unsere Händel«, riefen ihm mehrere erregt zu.

»Zebaot sei gepriesen!«

Huntington hob begeistert den Arm.

»Wir werden Saul binden mit festen Stricken, werden sein wüstes Haupt von ihm schlagen und einziehen in seine Stätte, dass das Volk Gottes sitze über ihm!!«

»Er ist des Geistes voll und der Offenbarung!« rief Harrison. »Rede zu uns, Bruder, rede und lass der Cherubin Botschaft auf Deiner Zunge sein!«

Alle traten in einen Kreis um Huntington zusammen. Dieser aber begann nun eine jener apokalyptischen Predigten, die ihm im Heere so ungeheures Ansehen verschafft hatten.

Während dieser Szene auf dem Platz befand sich das Genie, welches diese fanatischen, allen Dingen der Welt trotzbietenden, auf ihre Unabhängigkeit so stolzen Eiferer zu leiten wusste, in einem kleinen gotischen Zimmer des Rathauses, das an den Sessionssaal stieß. Die Wände dieses Zimmers waren kahl. Zwei rohe Feldbetten, mit Decken versehen, standen an den Wänden. Ein großer Eichentisch, den Papiere bedeckten, nahm die Mitte ein, und etliche Ledersessel standen um ihn her. Auf der einen Seite desselben, Stahlhelm und Handschuhe neben sich und in voller Kriegstracht, saß ein Mann und schrieb emsig, ein alter Bekannter, Josuah Doderidge, Obristlieutenant und Chef der Ironsides.

Der andere ist bereits tief in den Vierzigen. Sein halblanges Haar, stark, fast struppig, umgibt kräuselnd sein ganzes Haupt, ein dünnes braunes Bärtchen ziert seine Oberlippe. Sein Antlitz, von jenem braunroten Kolorit, wie Sonne und Wind einem gesunden und mäßigen Mann es verleihen, war fleischig und voll, aber alles Fleisch schien Muskel geworden und gab dieser Physiognomie eine Fülle charakteristischer Lineamente, welche sie jedem unvergesslich machte, der sie einmal nur gesehen. Seine Züge hatten nichts von dem, was erhaben oder vornehm genannt werden konnte. Die breiten Kiefern, die wulstigen Lippen, die dicke, in mehreren Biegungen geformte Nase mit den breiten geblähten Flügeln, die furchenreiche Stirn, die starken Tränendrüsen und tiefen Falten, welche Wangen und Kauwerkzeuge umgaben, hatten etwas entschieden Plebejes. Aber außerordentlich waren diese Züge doch. Sie zeigten eine gutmütig ernste Milde, die bei der geringsten Bewegung indes ganz verschwand. Dieser Mund war leicht zum Spott geneigt, sein heftig Zucken hatte etwas Drohendes.

Diese grauen Augen, listig umherstreifend wie auf immerwährenden Fang, schienen für gewöhnlich klein und etwas wässerig, aber sie besaßen die Kraft, sich plötzlich wie die eines Raubtieres schreckhaft zu erweitern, zur durchdringenden Starrheit der Meduse zu werden, und veränderten dann ihre Farbe. Auch konnten sie von einer flackernden Lohe erfüllt sein, die alles zu versengen schien. Das war Oliver Cromwell. Über Lederkoller und Harnisch trug er ein rötlich braunes ärmelloses Wams von Samt, eine Art geschlossener Weste, schon sehr verschossen. An breitem Lederbandelier, mit Messingbuckeln beschlagen, hing sein Pallasch, sonst hatte er keinen Schmuck, kein Abzeichen, keine Binde. Wenn er nur in der Ferne erschien, kannte ihn doch jeder!

Abgewendet stand er am Fenster, las eine Depesche nach der andern und warf sie dann herüber auf den Tisch. Seine Miene blieb unbeweglich. In der Nähe der Tür stand John Bunyan, der Wachtmeister von Vaughams Dragonern, kerzengrade in Ordonnanzhaltung. Innerlich war aber der Mann nicht so ruhig.

Starr, fast ängstlich blickte er zu Doderidge hinüber, ob derselbe denn nicht endlich das Auge zu ihm erheben werde.

Da flog eine Depesche aus Cromwells Hand zu kurz und fiel zur Erde. Josuah sah auf, erhob sich und raffte sie auf. Als er zu seinem Sitz zurückkehrte, richtete er sein Auge zufällig auf Bunyan. Derselbe gab ihm einen hastigen Wink, zog aus dem Wams ein Schreiben, zeigte es ihm und warf es unter seinen Stuhl. Es war das Werk eine Sekunde.

Doderidge blickte ihn erstaunt an, setzte sich und langte ruhig den Brief auf. Ein Blick auf die Adresse machte sein Gesicht blass. Er erbrach die Schrift und flog sie zitternd durch. Bunyan verschlang ihn fast mit den Augen. Cromwell wendete sich rasch.

»Was liest Du da, Josuah? — Du bist bleich?!«

Bunyan fuhr entsetzt zusammen.

Doderidge erhob sich.

»’s ist nichts, was mein General nicht wissen dürfte, er kennt alle meine Gedanken. Dieser Mann glaubte, mir’s aus Furcht vor Dir heimlich geben zu müssen.«

»Was ist das für ’ne Kommission, die Du da übernommen hast, Bunyan?« —

»Die eines Unglücklichen. — Wenn ein Feind machtlos in meinen Händen ist, so soll ich seiner Tränen nicht missachten, General; Tränen sind Boten Gottes!«

Oliver nahm den Brief, wendete sich ab und las ihn. Dann ging er auf und nieder. Sein Antlitz war düster. — 

»Geh hinaus. Mit den Tränen hast Du recht und bist ein braver Bursche. Adjutant Pearson soll Dir im Vorsaal Trunk und Imbiss reichen. Du hast uns Großes gebracht, der Herr ist seinem Volke gnädig!«

»Möge er auf Deinem Haupte strahlen, wie er bei Moses getan!« —

Der Wachtmeister trat militärisch ab. —

»Was ist das, Josuah? Der Earl von Craven schreibt — mein Bruder — an Dich? Fleht Dich um Hilfe gegen Roslin an und für das Weib aus Königsblute, das er geehelicht?!«

»General, wenn Craven in Vaughams Hände kam, ist sicher Carl Stuart auch gefangen, denn er wich nicht von dessen Seite!«

»Ganz richtig, Vaugham meldet uns, dass Carl in seinen Händen ist, ebenso hat er’s dem Parlament angezeigt. Es soll entschieden werden, was mit dem blutdürstigen Tyrannen geschehen soll. Dein Bruder Craven war wirklich bei ihm! Wie ist der Brief da zu verstehen?«

»Der Earl von Craven war’s, Herr, der in der Zeit der Verfolgung sich meiner annahm, mich, den Verachteten, glücklich, meine Schwester zu seines Bruders Frau gemacht hat und sich, da er an Gustav Adolphs Seite noch die Bewunderung der Welt gewesen, nicht schämte, mir Liebe zu beweisen, nicht schämte des Blutes, dem er entsprossen! Craven ist ein Mann des Volkes! Jetzt ist er gefangen, bangt um sein Weib, und ich, durch Deine Gnade, bin groß im Lande geworden! Soll ich ihm die Hand nicht reichen? Nicht zu Dir sagen, Herr, nimm alles von mir und leg es diesem zu, denn er ist besser, denn ich?!«

»War er denn nicht der böse, ruhelose Geist, der diesen Saul zu all den Gräueln verwirrte, die —«

»Lüge!!« donnerte Doderidge.

»Erfrechst Du Dich, das Wort Lüge mir zu sagen?«

»Ich sag’ Dir, Lüge ist’s, General, ersonnen von denen, die ihn nicht kennen! Ersonnen von denen, die zu feige sind, sich an — Saul zu wagen und seine Schmach auf die — Geister von Endor schieben! Als Carl das Land geknechtet, war Craven noch in Holland. Er war’s, der’s da verschmähte, für Carl Truppen zu werben und sie gen London zu führen. Erst als das Banner von Nottingham aufgesteckt war, kam der Lord mit seinem Weibe ins Land. — Leg’ die Hand auf Dein Herz, Du Judas Maccabäus Englands, und frage Dich, wenn Gott Dir Stuarts Schwester zum Weibe gegeben hätte, wärst Du — wenn auch mit brechendem Herzen — an Carls Seite helfend nicht geeilt? Wärst Du’s nicht! — Stehe Gott Rede, nicht mir, wenn Du Dich schämst! Es gibt auf Erden Pflichten, die gegen alles, was in uns ist, streiten, und die wir dennoch tun müssen, weil sie — menschlich sind! Sieh in Lord Craven den Menschen an, General, und Du wirst ihn lieben!!« —

Cromwell hatte das Haupt gesenkt. —

»Hm, ’s ist was in Deiner Rede, das für ihn spricht, und diese Deine Liebe zu dem gefangenen Manne gefällt mir. Aber, haha, so bist Du gewissermaßen auch Carl Stuarts Verwandter? So was von königlicher Gevatterschaft? Möchtest Du für den Rowley nicht auch ’n kräftig Wort einlegen?!«

»Du darfst meiner spotten, Herr, denn Du weißt, ich liebe Dich. Carl Stuart bin ich so in tiefstem Herzen feind, wie nur ein Mann meines Volkes sein kann. Nicht als Tyrann nur hass’ ich ihn, denn Gott schickt die Tyrannen ja oft zur Zucht der üppigen Menschheit. Ich hass’ ihn mehr noch, weil er nicht einmal sein eigen Blut geliebt, Elisabeth im Elend verlassen hat, hilflos und verachtet, da sie Craven, ihren einzigen Freund, zum Manne genommen. Ich hass’ ihn, weil er, statt Cravens treuem Rat zu folgen, den doch ein Gustav Adolph nicht zu schlecht fand, diesem Bluthund Ruppert, dieser Natter Roslin allein vertraute und wie ein Mörder den Krieg geführt! Denk’ an Wycombe und Newbury! Mögen seine Sünden fallen über ihn her, meine Hand soll ihn nicht halten!!«

»Was ist mit dem Roslin? — Das ist ein gar rätselhafter Punkt noch. Sei offen, Doderidge! Ich muss, was den Mann anbetrifft, durchaus klar sein.«

»Zu London lebte ein Greis, der Esquire von Lincoln, Welby genannt, reich, angesehen, wohltätig und einte viel edle Männer zum Schutze der Unschuld und zur Hilfe des Armen; er war ein rechter Mann Gottes. Zu seinen Jüngern gehörten auch ich, Craven und Roslin. Als Welby starb, machte er Craven allein zu seinem Erben und sein Haus zum Asyl Elisabeths. Seit dieser Zeit hasst Roslin beide und will sie verderben, wie’s auch sei. Schreit man im Heere nicht nach Carl Stuarts Kopf? Und wer am lautesten? Huntington! Er ist nur die Trompete Roslins!«

»Beim Beelzebub!! — Und weshalb, denkst Du?«

»Wenn Carl hin ist, Craven in Banden, Elisabeth freundlos, wird Roslin sich ihrer bemächtigen. Haben Sophie und diese Frau nicht so gut wie jeder andere Stuart vermeinte Rechte auf den Thron? — Du Menschenkenner, denke nach! — Roslin wird, wie er es an Carl gewesen, Verräter auch an uns, und Deine erste — schwache Stunde, Herr, wird seiner Bosheit Beute sein!« —

Der General sah Doderidge lange starr an und sann nach. Dann zog er die Bibel aus dem Wams und hielt sie ihm hin.

»Das ist wahr?!«

»Möge ich und alles, was meines Blutes und Namens ist, elend vergehen vor dem Ewigen und verworfen sein!«

Doderidge legte seine Hand auf das heilige Buch.

»Josuah! Treuer ist meine Klinge mir nicht, als Du, ich weiß es. Auch Deinem schlichten Jaja hätt’ ich geglaubt. Nur wissen solltest Du, dass Du mir wegen Craven und Stuarts Schwester mit Deinem Leibe verhaftet bist! Ich führe mit Weibern nicht Krieg, Welbyhaus soll sicher sein, das schreibe dem Craven. Ich schätze den tapfern Mann; er hat die Kapitulation von Oxford veranlasst, und das war redlich. Die Befehlshaber der feindlichen Besatzung, Ogle und Richmond, sollen auch, wie Vaugham bittet, frei ausgehen, da sie ihr Wort geben, nie mehr gegen das Parlament die Waffen zu tragen. Die Hauptsache aber — bleibt der König.«

»Was denkst Du zu tun, Herr?«

»Nach Oxford zu rücken, um Stuart nah zu sein; und abzuwarten, was die Herren vom Parlamente tun werden. Ich fürchte, Carl wird der Zankapfel zwischen uns und ihnen sein. Ist er klug, so hält er sich ruhig, ist er ’n Narr wie immer, so wird er Ränke spinnen. Er soll sie spinnen, soll selber sich die Falle graben, in der er umkommt! Schreibe Vaugham, man soll den Stuart ganz tun lassen, was er will, nur nach London soll er nicht, dahin nicht. Craven bleibt in Verhaft, bis wir Kriegsgericht über ihn gehalten.«

»Mein General!« rief Doderidge ängstevoll.

»Ei ruhig, Freund, trau’ doch mir. Er muss scheinbar so streng gehalten werden, sonst hält er sich verpflichtet, Carl zu raten. Das soll niemand mehr! Man darf den blauen Kavalier nicht in Versuchung führen, haha. In London aber möchte das hohe Parlament ihm vielleicht Straffords Schicksal bereiten und auf ihn alle Sünden Carls werfen, um mit diesem desto glimpflicher zu tun. Denkst Du nicht?«

»Du hast alle meine Sorgen erraten, Herr. Ich sehe auf Dich, wie auf die Flammensäule, die durch die Wüste vor der Stiftshütte daher zog.«

»Schreibe das alles wohl auf, und — höre, ich will Craven zu meinem Freunde machen. Deute ihm das an und — nun, Du kennst mich doch wohl. Des Volkes Heil ist mein Ziel, ich brauche aber viel Arbeiter in seinem Weinberge!«

Cromwell nickte schlau lächelnd und öffnete die Tür.

»Pearson, die Offiziere zum Rapport, Lieutenant Roslin vom Regiment Huntington soll kommen!«

Er trat ins Gemach zurück, setzte sich an den Tisch und schrieb.

»Du willst ihn doch allein sprechen, General?« fragte Doderidge zögernd.

»Willst Du ihn nicht sehen?« 

»Das wohl, doch wenn er — mich sieht, wird er wissen, warum Du zu ihm sprichst.«

»Wohl, geh’ hinaus!«

Doderidge nahm Blechhaube und Handschuhe, trat in den Vorsaal und setzte sich zu John Bunyan. —

Der Saal füllte sich mit Offizieren. Obergeneral Fairfax kam aus seinem Kabinett, grüßte und nahm der Reihe nach die Meldungen entgegen, während Pearson den sehr erstaunten Roslin in Cromwells Kabinett führte.

Der General erhob sein graues, stechendes Auge und musterte mit fürchterlicher Genauigkeit den Earl von Orkney. Dann siegelte er bedächtig das Schreiben zu, was er eben beendet hatte, stand langsam auf, trat zu dem Befohlenen und lächelte.

»Du bist ja wohl der Freund und Adjutant Huntingtons, der eine Säule unseres Volkes ist?«

»Zu Befehl, General!«

»Bist uns von ihm höchlich empfohlen als ein Mann, der das reinste Vertrauen verdient und die geheimsten Dinge; auszurichten weiß.«

»In Deinem Dienst wirst Du mich unbedenklich finden, und nichts ist, wovor ich beben mag, wenn’s der Sache Gottes und des Volkes dienen mag, und Deiner Seele Wunsch ist!«

»Das hör’ ich gern. Deine Worte fließen ja wie Honig! Wir haben Dir auch ein schwierig Werk vertraut und bauen auf Deine besondere Klugheit. Es ist eine geheime Sendung. Kannst Du erraten, an wen?«

Roslin verlor die Fassung. Er ahnte plötzlich, der General wolle ihn als Vermittler beim König brauchen.

Dieser Gedanke erfüllte ihn mit unheimlicher Furcht.

»Nein, Herr, ich — durchschaue Dich nicht.«

»Gib Acht, ich will Dir auf die Fährte helfen. Will sehen, ob Du ’ne feine Witterung hast. Der König ist zu Woodstock in Vaughams Händen, Oxford ist über. Es gilt kurzen Entschluss, denn das Parlament wird nicht säumig sein. Es tut not, bald dahinter zu kommen, was die Herren in London beabsichtigen.«

Cromwell blickte ihn lächelnd an.

»Und ich soll nach London?« rief Roslin, unwillkürlich aufatmend, hoch erfreut. »Soll Dir Bericht —«

»Vom Welbyhaus bringen? Nein!«

Roslin prallte leichenfahl zurück.

»Dahin, Freund, schicken wir bessere Leute!«

»General, ich, — ich weiß nicht, warum ich — Dir nicht so gut bin, wie jeder andre! — Meine Treue —«

»Die hat zu Bristol sich bewiesen! — Du magst gewissen Leuten vorreden, Du seist stets ein Mann nach dem Herzen Gottes gewesen, nicht mir. Wenn Gott der Teufel wäre, ja. Ein Schuft und Schalksknecht bist Du, den ich unter die Füße treten will, wie ein Gewürm, wenn Du nicht tanzest, wie ich pfeife!! In zwei Stunden wirst Du mit diesem Briefe hier nach Schottland zu Leslie auf dem Wege sein, dort bleib als mein Spion und statte alle Wochen Bericht ab, was sich da beim Heere Deiner Landsleute, der Schotten, begibt. Ich hoffe, Dir bald ein Wild ins Netz zu treiben! Versieh das Geringste, und nicht die ehrenvolle Kugel, der — Strick erwartet Dich! Du musst sehr große Dienste tun, Lieber, eh’ ich vergesse, dass Du der — Floh in Stuarts Ohr gewesen bist. Tritt ab.«

Wankend verließ Roslin den General und das Rathaus, sein Plan war vernichtet. An Leib und Seele zerschlagen war er. —

»Später, viel später, aber, dennoch! Ich will einst Dein Meister werden, Oliver, so oder so, müsst ich auch alle Leidenschaft der Hölle auftürmen gegen Dich! Wer hat ihm dies tiefinnerste Geheimnis verraten, wer? Nur Huntington kann’s wissen, denn selber tat er’s nicht. Der alte Gleichmacher, haha, liebt ja nicht das teilen!« —

Cromwell erschien in der Versammlung der Offiziere, die erhaltenen Depeschen in der Hand. Er grüßte lächelnd.

»Wichtige Nachrichten, mein Obergeneral, wie Ihr zweifellos gehört habt!«

»Bestätigt sich denn alles, Oliver? Ich hab’s für Übertreibung gehalten!«

»Alles richtig: Es ist nicht eine Stunde zu verlieren, Freunde, wenn wir nicht erleben wollen, Stuart nach London geführt zu sehen. Das soll nimmer sein. Unser braves Heer, das den Ahab schlug, hat Anspruch auf seinen Leib. — Wir wollen nicht bloß die Werkzeuge der Herren von der Robe sein. Vaugham erhält also Nachricht, dass wir den 28. spätestens bei ihm sein werden, denn wir müssen sofort aufbrechen, dass der Sohn — Belials nicht neues Unheil stifte.«

»Aufbrechen, aufbrechen!« riefen rings die Offiziere.

»Ich wünsche aber doch nicht«, sagte Fairfax scheu, »dass wir dieses Mannes wegen, der ohnedies so viel Blut verschuldete, gar mit dem hohen Parlament in Streit kämen.«

»Behüt’ uns der Himmel, nur unser Recht festhalten wollen wir, Herr. Damit das hohe Haus nun nicht durch unsere Nähe etwa zum Glauben verführt werde, wir wollten einen Druck auf seine hochweisen Entschlüsse ausüben, erlasst einen strengen Armeebefehl, dass niemand vom Heere sich auf sechs Meilen London bei Strafe von Pulver und Blei nähern soll.«

»Das soll geschehen, gewiss«, rief Fairfax lebhaft, »ich will’s sogleich tun!«

Cromwell lächelte. —

»Generalmajor Huntington, Lieutenant Roslin geht in besonderem Auftrag auf unbestimmte Zeit nach Schottland, dort tut uns ein wachsamer Mann not. In drei Stunden Ausmarsch!«

Damit schob Cromwell seinen Arm in den des Lord Fairfax und begleitete ihn in sein Kabinett. — —

Das Parlamentsheer nahm seinen Marsch auf Oxford, ihm voraus eilte Bunyan mit Cromwells Befehlen. Nordwärts gen Schottland, in finsteres Sinnen versenkt, zog Roslin. Nur manchmal lachte er gell auf. Er hatte mit Huntington gesprochen, kannte nun seinen Verräter und wusste, dass ihm die Rache an allen je später desto gewisser, mit ihr aber das Ziel seiner Wünsche gesichert war. Das Parlament benahm sich indes ebenso klug, wie Cromwell. Es hütete sich, Carl nach London bringen zu lassen, um sich damit das Heer nicht auf den Hals zu ziehen. Es behandelte den König nicht als Gefangenen, sondern verbot ihm nur, die Linie des Heeres zu überschreiten und nach London zu kommen. Das war für Carl ein harter Schlag. Andererseits fürchtete er jetzt das Eintreffen des Parlamentsheers, von dem er Schlimmeres als vom Parlament zu erwarten hatte, und das er tief verabscheute. Sein unruhiger Geist, von England sich so verschmäht sehend, verwarf den schriftlichen Rat Cravens, nur ruhig zu warten, was man mit ihm beginne, und griff zu einer neuen Auskunft, der törichtesten, die er ersinnen konnte.

Lord Cravens Haft war äußerlich streng, aber Vaugham und Bunyan erleichterten sie ihm. Seit er Doderidges Briefe empfangen und wusste, Roslin sei setzt in Schottland festgehalten, Elisabeth also sicher, und der König in seiner Freiheit nicht beschränkt, seitdem er Richmond und Ogle gesehen, die nach London entlassen worden waren, nachdem sie Oxford übergeben hatten, fühlte er sich beruhigt. Konnte er Cromwell auch nicht lieben, erblickte er in ihm auch den größten Ehrgeizigen Englands, sein Genie aber würdigte er und fühlte nur zu wohl, dass dieser Mann allein die Revolution zum Abschluss zu bringen vermöge.

Am 28. April morgens trat Vaugham frühe zu ihm ein, er war in großer Erregung.

»Carl Stuart ist diese Nacht von Oxford entflohen, nordwärts! Man sagt, zu den Schotten, und Cromwell ist keine zwei Meilen mehr von hier! Ich habe sofort an ihn und nach London geschrieben. Was, um Gottes Willen, sagt Ihr dazu?«

»Dass der König dann ganz verloren ist! Sein Verderben wird jetzt der Preis sein, um den Heer und Parlament sich versöhnen.«

»Man hat ihn los sein wollen!«

»Und er hat ihnen den Gefallen getan!«

»Die Schotten werden sich seiner annehmen, so wie er den Convenant beschwört?«

»Dass er das tut, bezweifle ich!«

»Nein, dass er’s tut, nicht, aber dass er den Schwur hält!«

»Was er auch beginne, Harry, Whitehall wird er nicht wiedersehn!«

»Haha, so hat er selber die Republik gemacht. Das ist ein königlicher Geniestreich, der einzige, den England ihm danken mag!«

»Vaugham, ich ändre Euren Sinn nicht. Ob diese Republik halten mag, lasst uns erst abwarten. ’s gibt einen, der vielleicht in England das Regiment einführt, was zu Lützen — erschossen ward!«

»’nen Militärstaat, William?!«

»Ein Gewaltregiment, wie Ihr’s noch nie gesehen habt.«

»Dann nehm’ ich meinen Abschied.«

»Ich — hab ihn schon«, lächelte Craven matt.

Seine letzte Hoffnung war erblichen. Wenige Stunden später waren Oxford, Woodstock und die ganze Gegend vom Getümmel des Parlamentsheeres erfüllt, das bis in die stille Zelle herauf drang, die der blaue Kavalier unfreiwillig bewohnte.

Seine Gedanken weilten indes bei den erhabenen Lehren, die er in Welbyhaus empfangen, bei dem holden, ach, nun entschwundenen Glücke zu Reenen, dem Vaterhause und der fernen geliebten Frau.

Seine Einsamkeit ward gestört. —

Ein General trat herein, unter Tausenden erkennbar, wenn auch nicht Doderidges wohlbekannte Gestalt hinter ihm erschienen wäre.

»Ihr wisst, wer vor Euch steht?«

»Wenn ich Euch nicht schon auf den blutigen Feldern dieses armen Landes gesehen hätte, die Gegenwart Eures Gefährten, meines Jugendfreundes, würde mir’s sagen.«

»Wahrscheinlich wisst Ihr, dass der Mann, Carl Stuart geheißen, zu den Schotten entfloh, das Spiel der Schlachten wahnwitzig zu erneuern?«

»Man sagt mir, der König habe das getan. ’s ist wahrscheinlich die letzte törichte Handlung seines Lebens.«

»Nennt ihn nicht König, Sir, in England sollen fortan keine Könige mehr sein. Mir ist wenigstens lieb, dass Ihr sein Beginnen selbst närrisch findet.«

»Wird’s keine Könige in England mehr geben? Wisst Ihr das ganz genau, Sir? Dann wisst Ihr mehr, als Menschen wissen, Propheten je von der Zukunft sagen konnten. Ich glaube aber nicht, dass Carl der letzte seines Amts in diesem Lande sein wird!«

»Ihr wagt das jetzt noch zu behaupten, Lord?«

»Vor dem Sieger behauptet der Gefangene nichts. Wenn Eurer auch nicht, mein König bleibt Carl Stuart immer!«

»Was sagtest Du denn, Josuah, dass dieser Mann der Freund seines Volkes sei und das heillose Regiment dieser Tyrannenbrut nicht billige? Kann’s einen hartgesotteneren Royalisten geben, als ihn?«

»General, ich habe dennoch die Wahrheit —«

»Verteidige mich nicht«, fiel Craven ein. »Oliver Cromwell soll nicht über mich im Zweifel sein, mich nicht für besser halten, als ich bin. Ich habe im Leben nie geheuchelt und bin nicht jung genug mehr, es noch zu lernen. Ihr seid ein gewaltiger Mann, Sir, wer wollte das leugnen. Nein, mehr, seid einer von den Geistern, die das Geschick bestimmte, den Leiden einer wilden Zeit ein Ziel zu setzen. Tut’s, Sir, macht ein Ende. Gebt England den Frieden freier Gesetze zurück und lasst die Tausende, welche noch in Waffen stehn, zu Pflugschar und bürgerlichen Gewerben wieder greifen, Ihr werdet dann des Vaterlandes Wohltäter sein. Ich aber werde Euch achten, Eurem Regimente mich beugen und gern beitragen, die blutigen Spuren dieser Zeit zu verwischen. Ob Euch dies Werk aber je gelingt? Ob Ihr nicht dennoch mit aller Eurer Kraft nur für — künftige Könige arbeitet?!« —

Craven zuckte die Achseln.

»Ihr wünscht es. Und was Ihr wünscht, werdet Ihr mit allem Fleiß befördern, wenn man Euch etwa die Hände frei ließe. Wenn’s nicht ’n König wäre, ‘ne Königin tät’s am Ende auch, wie Elisabeth bewiesen hat! Eine zweite Elisabeth, he, und Mylord wäre dann gewiss ganz der Mann, im Herrschergeschäfte ihr beizustehen, haha! Hab’ ich’s getroffen?«

Cromwells dämonische Augen bohrten sich glühend in Cravens Antlitz.

Der Herzog lächelte mitleidig.

»Dem zu begegnen, rate ich Euch, sperrt mich, Lady Craven und Prinzess Sophie, sobald Ihr könnt, in den Tower oder macht’s kürzer. Die Familie John Ketches des Londoner Henkers ist noch nicht ausgestorben! — Ich verzeih’ Euch. Denn denselben Verdacht, von Roslin einst angefacht, sprach König Carl gleichfalls aus. Er glaubte in seiner traurigsten Zeit, sein Untergang sei mein Vorteil, meine Absicht, — General, ich habe Gustav Adolph im höchsten Siegerglück, von ganz Deutschland umkniet, — ich habe ihn auch fallen sehen. Vielleicht seh’ ich auch Euch — fallen! Aber nimmer soll mir gelüsten, in Eure Lücke zu treten. Ich bin nicht Narr genug, zu glauben, der Sohn des Londoner Schneiders halte sich auf der schwindelnden Höhe, von der alle stürzten, die er auf ihr sah. Ich wünsche ruhig wie der geringste Untertan der Wohltat friedlicher Gesetze zu genießen, nichts mehr. Wenn Euch nicht andere Feinde bedrohen, William Craven gewiss nicht.«

»Ihr sprecht von mir und meinem Ehrgeize ja, als wär’ ich ein Eroberer, nicht aber der treue Knecht, das Schwert Gottes, das England zu retten bestimmt ist?!«

»General Cromwell, Eure Redlichkeit setz’ ich nicht in Zweifel; der Ewige muss ja wohl mit dem sein, der solche Taten wie Ihr verrichtete. Aber die bittere Notwendigkeit, der Wahnsinn dieser wildlodernden Partei, Euer eigenes, trotziges Heer, kurz, alles wird Euch zu dem Ehrgeiz treiben, Gewaltherr zu werden. Ihr werdet ein Sklave des eigenen Müssens sein, und nichts wird Euch übrigbleiben, als die Zügel zu ergreifen, sie diesem zügellosen Volk gewaltsam umzulegen, um mit der Geißel es zu bändigen! Denkt an mich, Sir! Die Menschen wollen beherrscht sein, aber von Ihresgleichen nicht! Carl ist ein schlechter König gewesen, gewiss, aber gar keinen haben, der sie lenke, erträgt keine Nation!«

»Nein, dahin soll’s nicht kommen, Mylord, bei Gott! Ich will mich nicht in der Stuart leeren Sattel schwingen. Ihr seid ein Ehrenmann, der einzige Eurer Partei, dem ich vertraue. Glaubt Ihr, dass ich diesem Lande wahrhaft nützen kann? Glaubt Ihr, dass nicht gemeines Gelüst, sondern meines Herzens heiliger Grimm mich trieb, für England das Schwert umzugürten, so leiht mir die Hand zur Versöhnung.«

»Wie soll ich das?!«

»Die Schotten werden nicht gegen uns für Carl’n ins Feld gehn, ich kenne Leslie und die Leute vom Convenant. Carl wird abermals uns in die Hände fallen. — Wollt Ihr ihn dann bewegen, meine Bedingungen, die Ihr selbst prüfen sollt, anzunehmen?«

»Und nähme er sie redlich an, was dann?« —

Cromwell trat dicht zu Craven, legte seine Hand auf dessen Schulter, und seine Stimme sank zum Flüstern herab. —

»Dann führe ich an des Heeres Spitze ihn als — meinen König gen London. Die Rebellion soll dann gestaut sein, Englands Gesetz und Freiheit wieder herrschen, wir beide aber wollen ihre besten Diener sein.«

»General«, rief Craven erstaunt, »wenn Ihr das wolltet, Ihr wäret größer, als irgendein Mann, der in England lebte, würdet selbst an Seelenadel und Tugend höher stehn, als der Gigant, der seinen kühnen Traum zu Lützen mit dem Tode zahlte!«

»Versuchen werd’ ich’s. Missglückt es aber, scheitre auch ich an dieses Stuarts altgewohnter Tücke, dann will ich mitleidsloser sein, als Simson gegen die Philister, bräche über mir und ihnen allen der Tempel auch zusammen!!«
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Zweites Kapitel

Möge man über den Charakter des außerordentlichen Mannes, der Carls Besieger war und vom Heere abgöttisch fast verehrt wurde, denken, wie man wolle, zu der bewegten Zeit war er ein durchaus redlicher, von dem Gedanken der Usurpation freier Mann. Es ist wahr, dass tiefes Misstrauen gegen die Menschen ihn oft eine Maske vornehmen ließ, um hinter ihre Absichten zu kommen. Er besaß jene unbedenkliche Verschlagenheit, mit Menschen aller Gattungen Beziehungen anzuspinnen, ohne sich ängstlich an ihre sittlichen Qualitäten zu kehren; auch war der fast bis zur Tollheit gehende religiöse Eifer seiner Glaubensgenossen bei ihm oft genug nur notgedrungene Verstellung. Aber dies alles waren gewissermaßen nur Handgriffe des Metiers, wie sie mehr oder weniger die politischen Parteihäupter aller Zeiten, selbst die edelsten geübt haben. Aber sein Wille, England zu Freiheit, Glück und Größe zu verhelfen, zu einer schlichten, echten Frömmigkeit und einem kraftvollen, nationalen Leben, war sicher aufrichtig und ganz rein. Oliver Cromwell war der ungetrübte, verkörperte Geist seines eigenen ringenden Volkes. Der Gedanke einer Republik lag nur erst dämmernd und ungewiss in ihm, mochten noch so viele nach ihr schreien. Er verkannte weder die unendlichen Schwierigkeiten dieser Staatsform für England, noch die Gefährlichkeit seiner eigenen Stellung.

Die ganze Revolution — lache man auch über diese Bemerkung — war eine durchaus konservative, denn man wollte nur die alten Gesetze und Freiheiten wiederhaben, keine Neuerungen. Das, was wir »Fortschritt« nennen, war dieser Zeit unbekannt. Cromwell kannte sein Land viel zu gut, war selbst zu eingefleischter Engländer, um nicht alle chimärischen Ideale und die apokalyptischen Träumereien exaltierter Köpfe gründlich zu verachten. War es möglich, König Carl zur Redlichkeit zu bewegen, ihm eine Reihe Artikel aufzunötigen, die ihn allerdings ganz in Cromwells Hände gaben, so war der kürzeste, sicherste Weg gewonnen, die Dynastie der Stuarts zu erhalten, den allgemeinen Wünschen gerecht zu werden und das Land zu beruhigen.

Cromwell hatte, dies fortan aufrichtig und klar zu erstreben, sich während der Unterredung mit Craven fest entschlossen, und dass er diesen Entschluss, so lange als es nur immer möglich war, festhielt, bewies sein ganzes ferneres Handeln. Werfe man Cromwell immerhin den Ehrgeiz vor, dass seine Absicht doch nur gewesen, den König als die Puppe zu brauchen, welche er als eigentlicher Regent leitete. Diese Stellung hatte er sich um England nicht nur verdient, sie war absolut notwendig und heilsam. Wollte er doch aus König Carl nichts Schlimmeres machen, als was alle späteren englischen Könige durch die natürliche Gewalt der Umstände geworden sind.

Die Rolle des Unterhändlers bei Carl hatte der Herzog bereitwilligst übernommen, so gewagt sie auch war, denn er sah in Cromwells Vorschlägen noch die einzige Rettung des Königs und des Landes. Er hoffte, die Not werde endlich dem Monarchen die Weisheit und Treue lehren, welche er freiwillig bisher nie geübt hatte. Dass er selbst in der äußersten Minute noch durch einen unerhörten Akt der Falschheit sich selbst ins Verderben reißen werde, ahnte der treue blaue Kavalier gewiss nicht. Hätte dieser der unglückseligen Mission sich entziehen wollen oder auch nur können, hätte er nach London fliehen, sich mit Elisabeth in die tiefste Einsamkeit begraben dürfen, die furchtbarsten Stunden des Lebens wären ihnen beiden gewiss erspart worden. Aber Cromwell war nicht der Mann, der seine Werkzeuge zum Guten oder Schlimmen fahren ließ. Die leiseste Bitte Cravens, nach London auf Ehrenwort zu gehen, schlug er, selbst gegen Doderidges Bürgschaft, ab.

»Nimmermehr! Er ist und bleibt gefangen! Ich will ihn der Gefahr nicht aussetzen, dass das Parlament ihm Schlingen legt, ihn aushorcht und mir mein Spiel verdirbt. Welbyhaus steht unter meinem Schutze, sag’ ich! Was will er noch!«

Damit war jede Widerrede abgeschnitten — —
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Wie der General richtig vorausgesagt, die Schotten nahmen König Carl nur auf, um ihn dem englischen Parlamente auszuliefern; Roslin hatte sein Bestes dazu getan. Der abermals enttäuschte Fürst ward den Kommissären des Parlaments übergeben. Fairfax aber marschierte sofort wieder nordwärts, nahm ihn den Herren von der Robe mit soldatischer Artigkeit ab und setzte ihn auf Schloss Holmby fest. Jetzt war Carl I. wirklich gefangen und in der Gewalt des Heeres. Aus seinen Fenstern konnte er den fernen Avon, westlich das Gefilde von Edgehill, seines ersten Sieges, östlich das von Naseby erblicken, die Walstatt seiner letzten Schlacht. Er hatte zum Gefährten nichts als sein Elend und William Craven.

Zurückgekommen war Roslin. Er hatte die äußerste Bürgschaft der Treulosigkeit gegen seinen Monarchen gegeben, welche Cromwell von ihm erwarten konnte. Er hatte Carl in dessen Hände geliefert, hatte alle Brücken der Versöhnung mit dem Royalismus abgebrochen. Was wollte man noch mehr? —

Jetzt begann aber der längst gedrohte Streit des Heeres gegen das Parlament und des Heeres gegen sich selber. Letzterer wurde zu verhängnisvollster Glut durch denselben Mann angefacht, der seine Schurkenrolle zu Bristol und nun in Schottland so wacker gespielt hatte.

Der Kampf um die Obergewalt zwischen Heer und Parlament war eine Naturnotwendigkeit geworden.

Das Heer hatte die Royalisten niedergeworfen, die großen Redner im Hause der Gemeinen; Hampden und Pym, waren tot, seine fähigsten Mitglieder, wie Elliot, Haslerig, Vaugham, längst zum Heere geeilt, und in Wahrheit befand sich der tatsächliche Besitz der Gewalt bei diesem. Entweder musste ein neues Parlament berufen werden, — aber wer berief’s, da Carl gefangen war? — oder das Heer hatte genau so viel zu sagen, wie das Parlament. Keines von beiden aber gönnte dem anderen den König, jeder Teil nahte demselben mit heimlichen Unterhandlungen. Wer ihn gewann, besaß ja eben die loyale Handhabe zur Herrschaft! Wenn dies schon Cromwells Absichten erschwerte, so noch mehr der Geist, der nun im Heere selber lebte. Independenten, politische wie religiöse Puritaner waren sie fast sämtlich, die meisten auf richtig, viele zum Schein, alle hassten König Carl von Herzen. Über Englands künftiges Schicksal waren sie aber uneins und trennten sich nun in zwei Parteien.

Die einen, die Gemäßigten (nach unserer Ausdrucksweise würden wir sie die Monarchisch-Konstitutionellen nennen), verlangten, Carl solle durchs Heer gezwungen werden, so wie das Volk wolle zu regieren. Den Sitz des Königs wünschte man mit einer Heeresmacht umgeben, die ihn wie seine Anhänger schrecken und jeden Treubruch unmöglich machen sollte. Die anderen waren die sogenannten Leveller oder Gleichmacher, die theokratisch-politischen Egalitärs, und Generalmajor Huntington ihr Prophet. Ihr Programm war kurz und fürchterlich: Für Carl Stuart das Henkerbeil und sodann eine Soldatenrepublik ohne Richter und Priester. —

Je extremer nun das Heer wurde, desto konservativer wurde das Parlament. Die Armee verlangte, alle Anhänger Stuarts sollten die Residenz verlassen, – das Parlament erließ gehorsam das Ausweisungsdekret. Die Armee verlangte, das Parlament sollte neue Wahlen ausschreiben, – das Parlament schlug es ab, sich auf die alten Gesetze berufend. —

Cromwell sah ein, denn Fairfax war nur ein Schatten neben ihm, dass zwei Gewalten nicht nebeneinander regieren konnten. Er gab den Truppen nach, organisierte die Obergewalt des Heeres und marschierte, Carl’n unter starker Bewachung zurücklassend, nach Cambridge, um London auf alle Fälle näher zu sein. Da aber entdeckt worden war, dass der König hinter Cromwells Rücken mit dem Parlament traktiere, der General schweren Verdacht auf Craven warf, er leihe hierzu seine Hilfe, so wurde der König mit dem Herzoge durch Lieutenant Gilbert Yoice nach Cambridge zum Heere gebracht. Mit Mühe nur gelang es Craven mittels Doderidges Hilfe, Cromwell zu überzeugen, dass er dem König von doppelten Verhandlungen stets abgeraten habe.

Carl ward aufs Engste bewacht. Aber es genügte diesem Manne, wiederum vielumworben zu sein, um den Preis seiner Redlichkeit möglichst hoch zu stellen, und er war jetzt gerade am meisten geneigt, Craven als Apostaten seiner Sache, als Cromwells Werkzeug anzusehen und hinter dessen Rücken zu manövrieren, sobald sich nur Gelegenheit fand. Cromwell drohte endlich in London einzurücken, denn schon war er nicht mehr imstande, durch seine Autorität den heftigen Geist des Heeres zu zügeln. Um dieselbe zu retten, nicht willenlos mitgerissen zu werden, befahl er, London solle gehorchen, das Parlament sich demütigen.

Das Parlament, von Schrecken erfasst, folgte dem Gebote der Armee, die Feinde derselben aus seinen Reihen zu entfernen. Es proskribierte sich selbst. —

Da packte das alte ehrsame London denn endlich doch die Wut. Es stand wie ein Mann auf, rüstete sich und fuhr auf die Bastionen, die es vor fünf Jahren gegen den König errichtet hatte, seine alten Kanonen auf, um sich und das Parlament gegen die Soldateska zu verteidigen. Das war ein Jubeltag für die Leveller, als diese Nachricht zum Heere kam.

»Nieder mit London und dem Parlament, nieder mit Carl Stuart!« schrien sie und sammelten sich tumultuarisch um ihre Fahnen.

Außer sich warf Cromwell sich aufs Pferd, denn Fairfax war ganz kopflos geworden, und erschien mit gezogenem Pistol, gefolgt von seinen Eisenseiten, vor den Truppen. Das erste Regiment, dem er begegnete, brüllte ihm donnernd seinen Willen zu. Er schoss den Kommandeur vom Pferde.

»Wer wagt den Ruf zu wiederholen?«

Er wiederholte sich! —

»Der fünfzigste Mann vor!! Doderidge, zähl’ aus!!«

Lähmender Schrecken herrschte in den Reihen.

Doderidge ging an sein schmerzvolles Geschäft. Zwanzig Opfer standen jetzt vor der Linie.

»Führt sie abseits und schießt sie nieder, Eisenseiten! Gehorchen sollt Ihr, so wahr Gott mich erhalte!!«

Die Schüsse krachen in der Ferne! — — 

»Hat wer noch was?« — „

Das Regiment war totenstill. —

Cromwell ritt weiter zu Huntingtons Leuten. Der General-Major sprengte vor und senkte den Degen.

»Ich habe Dir zu vermelden, General, dass wir alle verlangen, erschossen zu sein! Mann für Mann!«

»Wir alle, alle!« donnerte das Regiment. 

Cromwell war geisterbleich. Flackernd rollte sein Blick über die Reihen. Er biss die Lippen, dass sie bluteten.

»Ihr seid alle Narren!« rief er. »In einer Stunde ist der Aufbruch!«

»Hurra! Nach London!«

Cromwell wendete den Gaul, — er war besiegt.

Da schlug ein trockenes Lachen an sein Ohr, es war Roslin, der neben Huntington zu Pferde hielt.

»Doderidge«, raunte Oliver bebend seinem Getreuen zu, »Du bringst mit Deiner Schwadron den König und Craven nach Hamptoncourt. Verwahr’ sie fest und tu’ was Du kannst, dass wir mit dem Stuart zu gütlichem Abschluss kommen. Ein Tag wie heute noch, und ich jage mir die Kugel durchs Hirn! Kein Wort mehr, folge jeder seinem Verhängnis! Pearson, bestell’ sofort Lieutenant Roslin in mein Quartier!«

Der rätselhafte Mann, der, wo er auch auftrat, Herr der Geister und Geist des Verderbens wurde, stand vor dem General.

»Was lachtest Du, Elender? — Galt das mir?«

»Nein, Deinem Schicksal, das Dich durchaus zum Heile zwingen will, wie Du ihm auch ausweichen willst. — Soll ich nicht lachen? Dem Glücke gibst Du Fußtritte, und es folgt Dir und umarmt Dich doch. Nie gab’s ’nen spröderen Liebhaber.«

»Was verstehst Du unter meinem Glücke?«

»Es gibt Leute, die von Geburt aus ’nen guten Stern haben. Wenn sie ihm folgten, wurden sie groß, wenn nicht, zerschellten sie. So einer bist Du. Dir ist bestimmt, England zu beherrschen, und Du machst Dich doch zum Diener Deiner Feinde! — ’s gibt andere wieder, denen bei allen Gaben nichts für sich glücken will, die mächtig allein durch andere sind. Sie bringen Glück, wer ihnen traut, wenn es sie selber auch flieht. So einer bin ich. Lache drüber, ich — habe aber den Aberglauben.« —

»Dass es mir Glück bringen soll, wenn ich nach London gehe, um es blutend niederzuwerfen, begreife ich nicht, doch weit besser, dass Du es für Dein Glück hältst, Welbyhaus ’nen Besuch zu machen. Du wirst es nicht! Ich will sorgen, dass Dir vor seiner Türe kaltes Eisen gewiss ist!«

»So gehe ich eben nicht hin, haha. Die Aufopferung für Euch wäre denn doch zu groß. — Ihr nanntet mich vordem ’nen Schuft; nun seht mich denn so an! Wenn aber, während Ihr in London sitzt und alles hübsch beruhigt glaubt, es im Süden plötzlich lebendig wird, und sobald Ihr hineilt, dann Euch im Rücken die Hauptstadt aufsteht! — Wenn Ruppert auf einmal mit ’nem Heer Holländer und die Schotten vom Norden kommen, Ihr wie die Pilze überall Legionen von Feinden plötzlich erstehen seht, und Eure Braven in den Bürgerhäusern wie Lämmer gewürgt werden! Wenn endlich eines Tags ’n gewisser jemand dann im grauen Kittel gen Tyburn fährt, um bei St. Dreibein Profess zu tun, — dann, General, wird Roslin, der Schuft, noch einmal lachen wie vorhin! Ich bin fertig!«

»Haha, und all dies Schreckliche, Ungeheuerliche soll wohl — aus Welbyhaus kommen, wie? Welch’ armseliger Kommandant seid Ihr doch! Geht Eure Wege.«

Was Roslin auch Entgegengesetztes fühlte, er verbeugte sich mit tiefster Devotion. Ein unendlich höhnisches Lächeln spielte um seinen Mund, als er sich wendete.

»Noch eine Minute. Sir! — Neugierig wär’ ich aber doch, wie weit Ihr Euer Gauklerhandwerk zu treiben wagt. Kommt, habt die Güte. Also ’ne Verschwörung oder so was ist in der Grubstreet zu finden?«

»Ich wenigstens, General, kenne sie und halte sie für umso vortrefflicher, da Ihr mitten unter Feinden stehend Eure eigne Gefahr belachen könnt.«

»Krame nur weiter in Deiner Flitterware!«

»Die Sache ist schließlich gar so dumm eben nicht, praktisch aber gewiss. — Erlaubt Ihr, dass ich Euch einiges frage?«

»Immerhin!«

»Als vor sechs Jahren der Kampf begann, haltet Ihr’s vielleicht für unmöglich, dass es schon damals ’n Häuflein Männer geben konnte, die von König Carl nicht mehr was hielten?«

»Die meisten im Volke, scheint mir.«

»Wenn’s nun unter diesen meisten — welche gab, die, um ihre Reichtümer bei der Umwälzung bangend, heimlich zusammentraten, um sich ein festes, aber — bequemes Regiment zu wählen, es bei der ersten besten Gelegenheit einzusetzen, — ist das ’ne Gaukelei?!«

»Wenn’s ihnen gelingt, nicht! ’s ist ein Plan, den alle Vaterlandsfreunde haben, und gar nichts Heimliches dabei.«

»Nehmt an, dass es circa 300 solcher Vaterlandsfreunde gebe, Herzöge, Bürger, Royalisten, Puritaner, Hochkirchenleute und atheistische Bakonianer, die gerade bei dem Regiment, was sie einsetzen wollen, frei Fahrwasser hätten, besonders wenn ’n Weib die Krone trägt, ’n — Schneiderssohn aber ’s Zepter? Nehmt an, sie hätten einen Schatz von mindestens 7 bis 8 Millionen Pfund für solche Zwecke zusammengebracht, Doderidge, Richmond, die reichsten Männer Londons, wie Gresham, Hicks, Wollaston, Craven und sein Bruder Edward gehörten dazu? — Wenn nun die eine Hälfte Geldes nach Schottland in Leslies, die andere Hälfte in Rupperts Hand ginge, der bei der royalistischen Flotte ist? Wenn das Haus Oranien ihm heimlich verstattete, für seine Mutter Elisabeth, die seit Reenen in Holland sehr hoch angeschrieben steht, Truppen zu werben? Wenn diese Londoner, die jetzt schon nicht mehr ruhig sitzen, über Euch herfallen möchten, wenn Ihr arglos seid, und das Signal vom Parlament und Mansionhouse zugleich kommt? — Wenn Craven, während er den König und Euch betrügt, nur für — seine Gemahlin arbeitete?«. —

»Hm, ’s ist im Grunde alles Gaukelei, nur der Erfolg ist Wahrheit. Doch wenn Ihr diese Millionen, wenn Ihr die Liste dieser Verschwörer, dies Weib aus Stuarts Stamm selbst hättet, fest und sicher im Tower?!! — Der blinde Carl hatte dieserhalb sogar immer gegen Craven Verdacht! — Doch, haha, ich bin ja ’n Schuft und muss hohnlachen über mich selber, dass ich Euch zuliebe so Schurke ward, weil ich an Eurer Größe Stern geglaubt! Beim Teufel, hätt’ ich zu Bristol Euch für so gar klein gehalten, wie ich heute tue, stände mein Spiel vielleicht nicht ganz so kraus, wie jetzt! Lebt wohl, General!«

Finster brütend hatte Oliver vor sich hingestarrt, das wechselnde Spiel seiner Gesichtsmuskeln zeigte den Kampf seiner Leidenschaften.

»Halt! Wer Du auch seist, welche Zwecke, gute oder böse, Du auch verfolgst, meiner Faust entschlüpfen sollst Du nicht; Du wirst begreifen, dass Du beweisen musst, was Du angibst, oder dass Dein Leben nicht das eines Wurmes wert ist, den man zertritt!!«

»Ich begreife das. Brauch’ Deine Augen und sieh’ her!«

Er zog einen Plan aus seinem Wams und reichte ihn hin.

»Das ist Welbyhaus, Durchschnitt und Aufriss. Sieht so ein friedlich bürgerlich Haus aus? Wozu diese weiten Säle, diese Treppen, Keller und gewundenen Gänge? — Das Gute scheut den Tag nicht!«

»Was ist das hier?«

»Ein Totengewölbe, bestimmt für — die Verräter. Dass ich nicht drinnen liege, verdank’ ich dem Tag zu Bristol, der Craven in Deine Gewalt gebracht.«

»Der Raum darüber?«

»Die Schatzkammer. Zugänglich allein durch diese verborgene Turmtreppe.«

»Wozu sind die beiden Säle übereinander da?«

»Zu — Versammlungen!«

»Zu was für Versammlungen?«

»Dem — Papst zu Ehren, ihre Vorsteher sind — verkappte Jesuiten!«

»Sohn der Hölle, Du lügst!«

»Ich selbst, haha, bin einer, aber ’n abtrünniger!«

»Bei Jehovas Ehre, dahinter will ich bald gekommen sein!«

Der General setzte sich an den Tisch, schrieb eine Ordre und reichte sie Roslin.

»Kraft dieses Befehls wird Huntington mit seinen Leuten, sowie wir nach London kommen, dies Dohlennest besetzen, erbrechen, und was er findet, mir überantworten. Du wirst sein Führer sein. Doch kommt dies stuartische Weib, die Liste der Verschwörer, ihr ganzer schuftiger Plan und ihr Mammon in diese meine Hand nicht, greifbar nicht, sollst Du in Tyburn hängen, damit das Träumen von dem — jemand im grauen Kittel doch erfüllt ist!!« —

Als Roslin mit dem kostbaren Dokumente nach seinem Quartiere ging, lachte er wollüstig höhnisch in sich hinein.

»Bist Du mir doch ins Garn gegangen, Klügster der Klugen? Jetzt bin ich Dein Herr, bin das Geschick all dieser Glückspilze und Tugendmäuler, bin Herr dieses Schneidersohnes im Herzogsmantel! Was ist die Summe dieses taumelnden Lebens zwischen Tag und Nacht denn, beim Baphomet, nichts als der Gewinn der Weisheit, welche Quelle der Macht und des Genusses ist? Das wussten die schlauen Alten wohl, aber sprachen’s nie aus, hüllten der Wahrheit Feuerflammen selbst voreinander noch in des Mysteriums tausendfache Schleier! — Und was ist Wahrheit? — Der Geist! Nicht das Gemüt und dies schwächliche Zucken des Herzens! Gott ist allein der Geist, ich bin Gott, denn ich bin Geist! Dies Leben ist alles, der Tod das Nichts! Der Weise braucht nichts zu fürchten, denn das Jenseits ist nur die kluge Fabel, um ihm das Diesseits zu unterwerfen. Tat’s Welby, der mystische Narr, tat’s Craven nicht, der sich von seines Vaters Werktisch hoch genug schwang, um jetzt auf Kronen zu wetten? Soll ich’s nicht, ich, der alten Roslins Sprosse, der mächtigen Orkney, die schon an Schottlands Thron gesessen, die einst ungeteilt die wundergleiche Macht über die Menschen geheimnisvoll geübt, die dieser Welby sich angemaßt und wie eine Krone dem Craven übertrug? Verflucht! Wenn sie mir entrissen ward, will ich sie auch zerschmettern, will Elisabeth Stuart die Wahl lassen, ob sie mein dienstwillig Geschöpf sein will, durch das ich mich mit Hilfe jener Krösusschätze auf Englands Thron bette, wenn die Stuarts samt dem Cromwell hin sind, oder ob sie elender umkommen will, als je ein lebendig Geschöpf!! Sie wird wohl Hirn, Furcht wenigstens doch genug haben, den schönsten Preis für ihre Existenz zu zahlen?!« — —

Die Parlamentsarmee setzte sich denselben Tag noch gegen das widerspenstige London in schleunigsten Marsch, einer finsteren, riesigen Wetterwolke gleich, die gegen ein bebend Kornfeld herauszieht. — — — —

In dem also bedrohten Welbyhause saßen am Abende des 5. August, der dem Einmarsche der Truppen vorherging, eine Gruppe ernster, trauernder Menschen.

Elisabeth von Craven mit Sophien war’s, ihre Schwägerinnen Jeany und Maggy nebst Trehearne befanden sich bei ihr. Owthorne, der Hüter des Hauses, des toten Esquire Faktotum, schlich unstet und verschlossener als je umher, während Mistress Poll, sein Weib, mit Betty, seiner Tochter den Abendtisch besorgten. Sie waren sämtlich schwarz gekleidet, denn der alte, wunderliche Sir Hofschneider hatte das Zeitliche gesegnet. Diese neue, wüste Welt, dass der König, dass sein braver Sohn gar gefangen sei, und Cromwells Heer alle staatliche Ordnung über den Haufen werfen wolle, hatte es ihm angetan. Oft hatte er seine hohe Schwiegertochter auf bessere Tage vertröstet, dass ja das Parlament nun täglich loyaler werde und des Heeres Übermut bald brechen werde, aber statt besserer Tage war der Tod zu ihm gekommen. —

Was Elisabeth in diesen Jahren gelitten, sah man ihrem wehmutsvollen Gesicht an. Während Sophie neben ihr in der Einsamkeit zur Jungfrau rosig erblüht war, hatte sie in Sorgen gealtert. Ihr einzig Glück in ihrer Abgeschiedenheit war Edward und seiner Familie sorgsame Zärtlichkeit und die Treue ihrer Diener. Maggy hatte ihren ehemaligen Hochmut abgelegt, war trübe und in sich gekehrt geworden. Ein Wurm nagte an ihrem Herzen. Sie dachte an Josuah, der ihr als Schneider einst zu gering gewesen und als General-Lieutenant Cromwells sie jetzt wohl längst vergessen haben mochte. Nur Jeany mit ihrem sanften, gradsinnigen Wesen war sich gleich geblieben.

»Wie soll dies Chaos noch enden«, seufzte Elisabeth, »als mit dem Untergange des teuren Mannes, der mich und, ach, seinen König allzu treu geliebt, der Deiner ahnungslosen Jugend Freund und Schützer gewesen und für das kurze Glück zu Reenen nur blutige Dornen sich erkauft hat!? Wenn je Du frohere Tage siehst, Kind, denke an diese Leidenszeit, an Deiner Mutter Schmerzen, und dass sich Mylord Craven, dass alle die Seinen für die Stuarts sich geopfert haben!«

»Ich werde daran denken, teure Mutter, und darnach handeln, seid dessen gewiss«, und Sophie küsste sie herzlich. »Wenn Unglück den Menschen eine Schule des Edlen, Reinen wird, sollte es dann nicht Fürstenkinder umso mehr zu der Erkenntnis reifen lassen, dass sie nur da sind, ihre Nebenmenschen zu beglücken, Engel zu werden, die hilfebringend zu allen treten, welche dem Unglück erliegen wollen?«

»Gott erhalte Dir diesen keuschen Gottessinn und mache Dich glücklicher als mich!«

»Sprecht nicht so, edle Frau«, sagte Jeany unwillig, »und zagt nur nicht. Der, welcher Recht in allen Dingen tut, treu hält zu seiner Pflicht, der überwindet auch alle Gefahren. Solch ein Mann ist Euer Gemahl. Wenn Cromwell alle vernichten wollte, die König Carl dienten, er müsste ja halb England in Tod und Kerker jagen. Nein, besser dass Mylord jetzt in Banden ist, sich in die Übel, die noch bevorstehen, nicht mischen kann. Man muss ihn ja einst loslassen, weil er nichts beging, als treu zu sein!«

»Aber einer ist«, fiel Maggy schweratmend ein, »mächtig genug jetzt, ihm zu helfen und ihn seiner einsamen Gattin zurückzugeben. Mächtig genug, beiden Gelegenheit zu bieten, fahrlos dies Land der Schrecken und Tücke zu verlassen, und — er tut’s nicht. Haha, sein Vorteil lässt ihn Unserer vergessen! So tun alle, die aus der Niedrigkeit zu hoher Stellung kamen, sie schämen sich des Danks!«

»Maggy, ich will über Josuah das nicht hören. Wer kennt meinen Bruder besser, als ich? Weißt Du denn, ob er wirklich die Macht hat, die Du ihm andichtest? Weißt Du denn, ob Cromwells Augen nicht lauernd auf ihm ruhn, weil er mit Craven verwandt ist? Schiltst Du ihn, dass er die Bahn ging, auf die Deine Lieblosigkeit ihn trieb, und von der Deine späte Reue ihn nicht mehr zurückruft? In seinem liebevollen Herzen kann nichts wohnen, als heiße Sehnsucht und treue Freundschaft; sie wird ihn auch zu jedem Opfer begeistern, das er der Sache derer bringen kann, die ihn und mich aus Armut und Verachtung zogen!«

Während also die Frauen ihren Stimmungen Ausdruck liehen, hatte Owthorne Gelegenheit gefunden, Trehearne einen Wink zu geben, und darauf das Wohngemach rasch verlassen. Der Alte folgte ihm in den langen Korridor, der an der ganzen rechten Seite des Stockwerkes hinlief.

»Trehearne«, flüsterte der Türhüter, »hört mich still an und erschreckt dummerweise nicht etwa, damit die hohe Frau nichts merkt. Von Eurer Klugheit hängt vielleicht das Schicksal dieses Hauses und aller ab, die zu Herzog Craven in Beziehung stehen!«

»Fürchtet Ihr was für ihn?«

»Was ihn erwartet, weiß ich nicht, aber diesem Hause und seinen Bewohnern steht Schlimmes bevor.«

»Von Roslin?«

Owthorne nickte. —

»Heute Morgen ward mir ’n Zettel von einem Fremden an der Tür in die Hand geschoben, auf welchem steht, dass der, welcher mir jetzt zuerst gebieten dürfe, mir befiehlt, morgen bei Riverhaus auf der Landstraße zu sein, nach dem Norden und dem Heere zu, widrigenfalls drohe mir der Tod. Das kann Roslin allein sein, denn der Herzog ist gefangen und der alte Richmond tot!« —

»Was wollt Ihr tun?«

»Gewiss nicht hingehen. ’s ist nur ’ne Manier, mich wegzulocken und Lady Elisabeth gewaltsam zu zwingen, alle Winkel dieses Hauses zu öffnen.«

»Kann man Lady Craven mit der Prinzess nicht vorher fortbringen?«

»Er fände sie doch, und sie wären seinem Hasse nur umso viel mehr anheimgegeben, als er sich dann verraten, um den Preis der Schurkerei betrogen sehen würde, die ihn vertreibt. Unserer Herrin Rettung besteht allein —«

·Scharfe, sich rasch wiederholende Schlage tönten vom Eingange her und hallten unheimlich in den langen Wölbungen wider: beide Männer schraken zusammen.

»Kommt er schon jetzt?!« —

Owthorne überlief’s wie Frost. — »Wehe, mein toter Herr, du sollst mich an deiner Schwelle fallen sehen; ich komme bald zu dir! Zurück zu Mylady! Sagt Ihr, sie solle ruhig sein und — der Treppe nicht vergessen!!«

Er winkte und eilte den Korridor hinab. Trehearne begab sich voll schrecklicher Angst ins Wohnzimmer, wo die Frauen bereits in lebhafter Unruhe waren.

»Was geht im Hause vor?«

»Owthorne bittet Euch, ruhig zu sein und — der Treppe nicht zu vergessen.«

Elisabeth erhob sich blass, eilte in Welbys Arbeitszimmer, zog aus dem Fache den geheimen Plan und barg ihn rasch auf der Brust. Im Augenblicke war sie wieder zurück:

»Verratet Euch mit keiner Miene!«

Im Vorzimmer klangen Stimmen, Edward Craven und Adelstane Richmond traten mit dem Türhüter herein, sie sahen sämtlich verstört aus.

»Gott gepriesen, Ihr seid’s. — Was bringt Ihr? Eure Blicke sind scheu?«

»Das Heer zieht morgen unter Cromwell und Fairfax ein, wer sich widersetzt, wird erschossen!« sagte Edward dumpf. »Sie haben König Carl und meinem Bruder nach Hamptoncourt gebracht, Doderidge, der sie bewachen muss, schickte an Lord Richmond seinen Reitknecht, um uns zu warnen, vornehmlich Euch, denn Roslin hat über Cromwell jetzt Gewalt und — wird morgen hier sein.«

»Ich komme Ew. Hoheit und der Prinzessin mein Haus anzubieten«, sagte Richmond. »In der Drurylane möchte man Euch bald finden. Josuah, dessen Bote gleich zurück musste, lässt flehentlich bitten, ihm von allem, was geschah, doch ja durch jemand sichere Nachricht zu senden.«

»Nein, Mylord, glaubt mir, bei Euch ist sie ebenso wie im Cravenhaus gefährdet.«

Owthorne erfasste bittend Elisabeths Hand.

»O lasst Euch jetzt nur nicht verleiten, mit der Prinzessin wegzugehn! Da Euch die besten Helfer fehlen, nehmt meinen treuen Rat an. Denkt, was Euer Gemahl Euch von dieses Hauses unbezwinglicher Sicherheit sagte. Seht dem Schlimmsten lieber grade ins Gesicht und glaubt, in höchster Not, wenn Ihr den — rechten Weg nur geht, wird Eure Rettung nahe sein!«

»Bei meiner Liebe zu William Craven, erwiderte Elisabeth fest, »ich werde bleiben, werde den rechten Weg gehn, Owthorne, den er und Ihr mir zeigtet! Seid alle ruhig. Jeder denke auf seine Sicherheit allein. Nehmt Jeany, Maggy und meinen alten Trehearne auch in Euer Haus mit, lieber Edward, je weniger wir sind, desto leichter ist’s, zu fliehn. Ich weiß, dass ich mit meinem Kinde nur dann verloren bin, wenn ich den Glauben an meinen Gatten verliere.«

»So recht, teure Frau«, sagte Jeany stark, »und ich will nicht von Eurer Seite gehn, will Euer Los teilen.«

»Jeany!« schrie Edward auf. »Denkst Du der Kinder nicht daheim? Lass lieber mich bleiben, ich habe der —«

»Kein Wort, wenn Du mich liebst!« erwiderte Jeany, »William Craven soll ein liebend Wesen wenigstens an Elisabeths Seite wissen, Du würdest als sein Bruder und mit Dir nur unser ganzes Haus verloren sein. Beim Herrn, der stark ist auch in dem Schwachen, so soll es sein!« —

Elisabeth umarmte die kleine mutige Frau.

»Wer aber mag an Doderidge die Botschaft bringen?« fragte Richmond tonlos. »Kein männlich Wesen wird London mehr verlassen dürfen. Jeder wird durchsucht und sein Weg ausgekundschaftet sein, der es morgen noch wagen wollte. Durch Josuah kann aber der Herzog allein erfahren, wie Euer Schicksal sich gestaltet hat.«

»Lasst mich es sein, die hingeht«, sagte Maggy.

»Wenn mein Hochmut Doderidges gebrochenes Herz in den rasenden Kampf trieb, so will ich zu ihm gehn und ihm sagen, dass meine ewige Liebe der Preis ist für meines Bruders und Elisabeths Rettung!«

»Ich danke Dir, Mädchen!« flüsterte Elisabeth. »Ach, dass doch einst so viele Treue vergolten werde!«

»Wenn das Euer Wille ist, Miss, so verlasst mit Mister Edward, Trehearne und Mylord, sobald Ihr könnt, dies Haus. Schon können Roslins Spione in der Nähe sein. Ich sage Euch, Lady Elisabeth wird, wenn’s auch mein Tod ist, mit der Prinzess gerettet sein, sobald Ihr meinen Weisungen folgt. Ich schwör’s Euch bei der Heiligkeit dieses Hauses!« —

Sie nahmen gegenseitig bewegten Abschied. Ob sie sich je und — wann wiedersehen dürften, keine menschliche Voraussicht vermochte es zu sagen. Es war ein Abschied wie vor dem Tode.

Bald darauf ward’s still im Hause. Elisabeth, Jeany und Sophie waren allein. Owthorne hatte kurz gute Nacht gesagt und war mit Frau und Tochter hinab und über den inneren kleinen Hof nach seinem Häuschen gegangen. Von ihm kehrte er um Mitternacht wieder und streckte sich am Hauptportale des Hauses auf die alte Holzbank, den Tag erwartend. Die Nacht verging, die letzte, im Gefühl der Unbezwungenheit verbrachte Nacht, die London für lange haben sollte.

Aber ruhig war sie nicht. Die Nachricht von Cromwells Anmarsch schreckte bereits alle Herzen. Das Parlament, der Lordmayor und die Aldermen waren in Beratung. Das Ende derselben lautete: »Nachgeben, Unterwerfung.« — 

Wer sich als Feind der Soldaten bedroht sah und es noch konnte, floh in der Nacht über die Themse nach Süden, Berkshire und Surrey zu. Von drei Seiten rückte ums Morgengrauen das Parlamentsheer in die Stadt ein, Fairfax über Harrow auf Westminster, Cromwell über Enfield auf den Tower, Harrison, Fleetwood und Ireton von Highgate die Straße über Riverhouse her mit dem Gros. Den Nachtrab bildete das Regiment Huntington. Ausgestorben waren die Straßen, musterhaft die Ordnung, mit der die Truppen einrückten. Sie wussten, dass sie dem alten Noll einen schweren Entschluss abgerungen hatten, von ihm hinfort nichts mehr als seinen Abschied ertrotzen konnten; er hatte bereits von ihm geredet. Was waren sie aber ohne ihn, das »Schwert Gottes?«

Vor Welbyhaus hielt Regiment Huntington still und umgab es, wie das ganze an die Stadtmauer des Cripplegate stoßende Häuserviertel, in welchem es lag. Zum Überfluss stellten sie auch am sogenannten Wall, der Straße, welche mit ihrer nördlichen Häuserreihe innerhalb an die Stadtmauern grenzte, noch Posten auf, die jeden inspirierten, der dieselbe verließ.

»Also da es doch anders nicht sein kann, ein Drittel für uns halbpart, das andere in Nolls Rachen!« brummte Huntington. »Macht zu, Roslin!«

»Sogleich. Erinnert Euch aber meiner Warnung. Dies Haus hat nur diesen einen Ausgang. Bleibt ja bei ihm, bis ich zurückkehre und Euch zu dem süßen Mammon führe. Es möchte, bei Gott, Euer Verderben sein, denn es gibt Fallen drinnen, die schon manch einen verschwinden ließen.«

»Werde mich wohl vorsehen, und der Herr wird meine Augen offenhalten. Aber damit Ihr bei dem Geschäft wohl bewacht seid, wird Euer sorgsamer Freund, haha, Hauptmann Squatlemer, Euch mit dreißig der Verlässlichsten folgen. Squatlemer, rückt vor und folgt ihm! Beim leisesten Verdacht schießt mir den ehrlichen Roslin wie ’ne Wachtel nieder! Nun? Was zögert Ihr, guter Freund, da doch Eure Absicht so patriotisch ist und den Beifall unsres Generals hat?!«

»Hineingekommen ist bald, aber — heraus, das ist die Sache! Lasst mich erst überlegen, wie ich’s anstelle.«
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Roslins Stimme hatte einen wilden und dabei hohlen Klang. Stieg jetzt in dieses Mannes Seele, da er nicht mehr zurückkonnte, doch etwas wie Reue auf?

War’s gemeine Furcht, oder dachte er des Schwurs, den er beim Eintritte einst hier geleistet, diese Schwelle heilig zu halten und nie zu verraten? Keines von dem allen. Er hatte bereits einen Grad der Gewissenlosigkeit erreicht, der ihn aller moralischen Anwandlungen völlig überhob. Auch fürchtete er Welbyhaus für sich nicht, seine Schrecken waren für ihn nicht mehr vorhanden. Er kannte das Haus persönlich genau genug, besaß überdies einen sicheren Plan, den er studiert hatte, und wusste, dass diese vielversicherten Gefahren nur kluge Spiegelfechtereien Welbys gewesen seien, über die der Alte oft selbst herzlich gelacht hatte. Was er allein fürchtete, war Cromwell, den er so offenbar belogen und hinters Licht geführt hatte, und dass es ihm vielleicht doch nicht gelingen werde, seinen militärischen Aufpassern zu entschlüpfen und die Schätze wie Elisabeth zu entführen.

Owthorne war nicht, wie er befohlen, gekommen. Wenn dieser ihn an Elisabeth und deren Freunde verraten, sie und die Kostbarkeiten bereits weggebracht hatte, dann war er zwiefach verloren.

Ebenso aber, wenn dieser Mann als Zeuge gegen ihn auftrat. Dies alles, längst von ihm überdacht, flog noch einmal wild durch sein Hirn. Ein letzter eiserner Entschluss, und — dreifach dröhnte sein stählerner Degengriff an das Portal.

Die Bewohner von Welbyhaus wussten, was es bedeute. Elisabeth fasste Jeanys und Sophiens Hände.

»Nur Ruhe, Mut und Vertrauen auf das Ewige, Ihr Lieben. Es muss ja bald entschieden sein.«

Ein Knall erfolgte! —

Es war Roslins Pistol, das er auf den öffnenden Owthorne sogleich abgedrückt hatte. Der treue Mann zuckte am Boden.

»Wozu das?« rief Huntington, der hinter dem Earl von Orkney mit Squatlemer eintrat.

»Den fürchtete ich. Er konnte noch im letzten Augenblicke unser Vorhaben vereiteln. Nun ist alles unser.«

»Gut denn. Legt den grauen Schlingel da auf die Bank, Soldaten, und besetzt alle Türen. Ans Werk, Roslin, und seht ihm hübsch auf die Finger, Squatlemer!«

Der Hauptmann zog lächelnd ein Pistol und zeigte es seinem Chef.

»Mit eherner Zunge will ich ihm Treue predigen! Vorwärts, Sir!«

Roslin nahm aus dem Gürtel des Schwerverwundeten das Schlüsselbund.

»Wir gehen die Treppe zum zweiten Stock hinauf. Lasst überall Doppelwachen zurück, Hauptmann! Ihr, Generalmajor, haltet uns aber den Ausgang sicher. Das Wild, was uns durchschlüpfen will, rennt Euch ganz sicher in den Wurf.«

»Soll abgefangen werden, Freund. Braucht Ihr Hilfe, Squatlemer, ein Schuss soll mir die Weisung geben.«

Roslin lachte und verschwand, den Hauptmann mit Soldaten hinter sich, auf der oberen Treppe.

»Seid Ihr Christen«, stöhnte Owthorne, »hebt mir doch das Haupt ein wenig auf. — Lasst mich horchen! Gleich wird sich was begeben! Das nur noch möcht’ ich als Nachricht an Welby mit — hinübernehmen.«

So eigentümlich grausig klang die Rede, dass Huntington sich entfärbte. Er winkte zweien Leuten, welche den Türhüter halb aufrichteten und in ihren Armen hielten.

»Habt Ihr etwas zu bekennen?« flüsterte Huntington.

Eine abwehrende Handbewegung antwortete ihm.

Totenstille herrschte lange Zeit. Die Soldaten rings regten sich nicht. — Da — als wenn eine Lawine stürze, erbebte im markerschütternden Krachen das ganze Haus!

»Haha, ich komme, Welby! Komme, mein Meister, bringe Dir Roslin mit zu Gericht! Sei gepriesen, Du dreifach Großer!« —

Owthorne war tot, sein Gesicht lächelte.

Geisterbleich und schreiend eilten die Soldaten von den obern Stockwerken die breite Treppe nieder.

»Das ist das Haus des Satans, und Roslin der oberste seiner Gesellen!«

»Ihr seid verrückt! Ich will doch sehen in Zebaots Namen, ob auch der Teufel über mich Gewalt hat! Mit mir, wer keine Memme ist!!«

Huntington zog das Schwert, und von den Seinen umdrängt vertiefte er sich in die Eingeweide dieses tückischen Gebäudes. — — —
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Die Begebenheit, welche der Katastrophe vorherging, die selbst aus den Wangen der furchtlosesten, fanatischsten aller Independenten das Blut getrieben, war für die Beteiligten schrecklich, aber kurz.

Als Roslins Schuss gefallen war, hielt sich Elisabeth überzeugt, Owthorne sei das Opfer.

Ein Blick auf ihre Begleiterinnen war alles. Bald hallten Stimmgewirr und Waffenklirren im oberen Stockwerk wider. Elisabeth erwartete, jemand vom Gesindezimmer her, in das der Korridor mündete, eintreten zu sehen, doch plötzlich, — in demselben Wohnzimmer, wo sie sich befand, rauschte das Getäfel auf, Roslins Gestalt erschien in der Lücke.

Die Frauen prallten zurück.

Er wendete sich ‘rückwärts. —

»Hauptmann, die Vögel sind unser! Seid so gut und haltet den Saal nur scharf besetzt, diese Tür aber wohl im Auge. Vielleicht kommt die Dame auch freiwillig mit, entrinnen kann sie doch nicht mehr.«

Er trat lächelnd ein und verbeugte sich.

Elisabeth, welcher der Instinkt der Selbsterhaltung jetzt tausend Sinne lieh, sah nicht den Schrecklichen nur, sondern auch, wie in dem weiten, köstlichen Saal, den die geheime Tür soeben erschlossen, die Independenten mit ihrem Hauptmann warteten.

»Mylady«, flüsterte Roslin hastig. »Ein Wort, ein Neigen Eures Hauptes, und — ich rette Euch! Wollt Ihr Euer und der Prinzessin Schicksal ewig an mich binden, einst Englands Königin durch meine Hand sein, Craven und alles Vergangene vergessen?! Die geheime Treppe führt uns hinweg, diese Tür schnappt auf einen Druck zu, und jene Narren sollen betrogen sein!«

»Nie!« rief sie. »Ich vergesse nie, dass Ihr meines Gemahls und Bruders Verderber seid. Lieber will ich unter Cromwells Händen enden!«

»Bei der Hölle Wut, das sollt Ihr! — Herbei, Squatlemer, nehmt sie alle fest! Ich gehe, die geheimen Listen zu holen, dann heben wir den Schatz!«

Das Gemach füllte sich sogleich mit Bewaffneten.

Squatlemer folgte Roslin in Welbys Arbeitszimmer. Sein Schreibtisch ward erbrochen, die Listen und Dokumente steckte Roslin zu sich.

»Sie sind für den General, mit ihnen haben wir die ganze Rotte.« —

Als er sich überzeugt hatte, dass nichts Nennenswerteres mehr zurückblieb, erschien er bei den Gefangenen.

»Da wieder hinaus, bringt sie mit!«

Alle schritten den hohen Festsaal zurück auf den Vorflur. Die dortigen Wachen wurden nun eingezogen, und man stieg zum ersten Stock hinab. Dort öffnete Roslin die Tür eines zweiten, gleich großen Saales, der unter dem oberen zu liegen schien.

»Lasst die Gefangenen dicht vor uns hergehen. Wenn hier Verrat oder sonstige Gefahr ist, sollen sie zuerst die Folgen schmecken. Haltet die Flinten bereit, Soldaten! Keine Umstände, Mylady, Ihr kennt sehr gut die geheime Treppe, die hinab zu den Gewölben führt. Gehorcht, wenn Ihr nicht Eure Lage verschlimmern wollt.«

Elisabeth erwiderte kein Wort. Ein Hoffnungsstrahl wie vom Himmel fiel plötzlich ihr ins Herz.

Sonnenklar erinnerte sie sich aller Worte ihres Gemahls wieder.

»Geh vor uns, Jeany!« sagte sie tonlos, presste Sophiens Hand fest in die ihre und durchschritt den Raum, der festlich sie mit unbekannter Rätselpracht majestätisch still umgab.

»Eine Papistenhöhle, Gott verdamme mich, Soldaten!« rief Squatlemer. »Seht Ihr alle die heidnisch seltsamen Gräuel? Kein Stein soll von dem Baalstempel auf dem andern bleiben!«

Dicht gedrängt folgten alle, halb von religiöser Wut, halb von abergläubischer Scheu erfüllt. Elisabeth eilte mit Sophien an die entgegengesetzte Wand hinter einen hohen, thronartigen Sessel.

»Richtig! Haha, Ihr kennt die Schliche gut!« lachte Roslin, der mit Squatlemer dicht hinter ihr schritt. »Öffnet nun die Treppentür.«

Sie gehorchte. Ein sehr enges Pförtchen klappte auf.

»Gehe voraus mit der Prinzessin, Jeany, wir folgen. Haltet Euch nicht auf!«

Die Aufgeforderten leisteten bestürzt Folge und klommen hastig die ersten Stufen in die Dunkelheit hinab, welche ihnen entgegen gähnte. Elisabeth trat jetzt in die Öffnung.

»Ewiger Gott, rette uns!« hauchte sie leise und eilte ihnen hastig nach.

Eben stritten Roslin und Squatlemer heftig, wer ihr nun zunächst folgen solle, da — brach donnernd der Fußboden des ganzen Saales zusammen, Roslin, den Hauptmann, die Soldaten, und was des Saales Innere sonst noch barg, in wirrem, prasselndem, stürzendem Knäuel hinabreißend in schwarze, bodenlose Tiefe. Bei dem Getöse, dem wilden, entsetzlichen Jammergeheul der Fallenden waren die Frauen starr auf der Treppe stehen geblieben und schauten zu den Verfolgern wirr empor. — Es folgte ihnen keiner mehr.

»Gerettet! Jeany, Sophie, gerettet! O, nur fort aus diesem Ort des Grausens!«

Elisabeth folgte ihnen zitternd nach, fasste krampfhaft beider Hände, und so, dicht beieinander, Schritt um Schritt, immer tiefer stiegen sie. Endlich war die Treppe zu Ende. —

Ein neues Dröhnen erfolgte, wie wenn eine riesige Maschine plötzlich zusammengeklappt würde. Eine brennende Lampe erschien in einer Nische. Derselbe Mechanismus, welcher, sobald die Frauen die oberen Stufen der Treppe betreten hatten, den Fußboden des Saales wie eine riesige Falltür geöffnet hatte, hatte sich nun auch wieder geschlossen, als die Flüchtlinge nicht mehr durch das Gewicht ihres Körpers seine wundersame Hebelkraft in Tätigkeit setzten. Das Parkett schloss sich schnappend, knarrend über den jammernden Opfern, und die Nische mit der Lampe öffnete sich. Ein Zettel lag bei derselben:

Folgt nach dem Plane, Ihr trefft auf Poll und Betty. Gedenket meiner. Owthorne.

Gewundene, lange Gänge unter der Erde hin, so schien’s, hatten sie zu durcheilen, bis sie in eine Art Keller kamen, wo das erste Tageslicht dämmernd sie beschien.

Polly Owthorne kam ihnen blass entgegen.

»Mein armer Mann ist — tot?!«

Elisabeth presste stumm ihre Hand.

»Möge das gerechte Schicksal mir Kraft leihen, in Euch diesen treuen Mann zu belohnen!«

Stumm führte die leise Weinende die Flüchtlinge empor. Sie befanden sich in einem Bürgerhause der Wallstreet. Sämtlich legten sie die Tracht armer Handwerkerinnen an.

»Wollt Ihr uns nicht mit Eurer Tochter folgen, liebe Poll?«

»Nein, hohe Frau. Ich habe meinem Mann geschworen, dass ich Welbyhaus nicht verlassen will; dort werden wir stets zu finden sein. Gott hat Owthorne das Glück verliehen, im Tode wenigstens die Verräter gestraft, das Heilige vor Raub geborgen zu wissen. Er war ein treuer Arbeiter an seinem Werke, wir wollen ihm folgen.«

Die Bewohner des kleinen Häuschens schienen die Fremden gar nicht zu beachten und räumten ihnen stillschweigend ein Zimmer ein. —

Gegen Abend ging der Wirt durch das Gemach und suchte Handwerksgerät.

»Ich muss nur rasch nach Drurylane«, raunte er halblaut vor sich hin, »da die Soldaten weg sind. Wer weiß, wie bald die Faulenzer wiederkommen.«

Er eilte hinaus.

»Ein Wink, Elisabeth! Fort nach Cravenhaus zu Edward und Maggy!«

Sie eilten die Wallstreet hinab, durch Colemanstreet nach Cheapside, Holborn entlang, und erreichten todmüde Drurylane, von Edward und Maggy klopfenden Herzens empfangen. Weinend vor Freude sanken sie einander in die Arme. — —

Während dieser Zeit suchte Generalmajor Huntington fluchend nach Roslin, Squatlemer und seinen Leuten. Sie blieben verschwunden. Mit ihnen Elisabeth, die erhofften Millionen und die ganze sogenannte Verschwörung. Mit Mühe nur hielt er seine wütenden Soldaten ab, das Haus niederzubrennen.

Er konnte nichts tun, als eine starke Wache mit strengen Befehlen zurücklassen, und eilte, Cromwell das unerklärlich grauenvolle Ereignis zu melden.

Der General kam selbst, um alles in Augenschein zu nehmen. Er stand kopfschüttelnd und ebenso ratlos da. Alle Aussagen wurden zu Protokoll genommen, dann aber das Haus mit Owthornes Schlüsseln verschlossen und im Namen der Regierung versiegelt.

»Hört, Huntington«, sagte Cromwell, als sie hinweggingen, »vielleicht ist’s gut, dass dem Roslin also geschah. ’nen größern Schuft gab’s kaum als diesen. An Squatlemer hat diese schlechte Welt auch nur ’nen Esel verloren. Die braven Leute aber tun mir· leid. Sie sollen gerächt werden nach dem Gesetz, sobald man die Schuldigen findet. Ob Earl von Craven, ob Doderidge, dem ich so viel vertraute, zu ihm gehören, — bald ’s wird sich’s zeigen. Ich weiß, wie ich der Rotte beikomme, und werde keinen schonen, — keinen!!« — — 

Hamptoncourt glänzte im vollen Sommerschmuck, und die Finken schlugen. Der Fürst, welcher einst hier so oft mit Buckingham und seinem Hofstaat gewandelt, sitzt nun gefangen in diesem Prachtbau.

Rotröcke halten alles besetzt, und da ist kein Luftloch, kein Pförtchen mehr, um zu entschlüpfen. Ein Independenten-Offizier geht in einem der Gänge auf und ab, scheinbar trocken und kalt, aber in dem Manne arbeitet es heftig. Ein Mädchen schreitet neben ihm im Gespräch, in bäuerischer Tracht, aber ihr weißes, zartes Gesicht deutet nicht auf solchen Stand.

»Ich dank Dir, teure Maggy, aus meines Herzens Fülle für den Trost! Mylord soll alles wissen, sowie Du fort bist. O, könnt ich Dir doch die Hände küssen, Deine Knie umschlingen, mich ausweinen an Deinem Halse; aber — sieh diesen Ort an, und Du wirst wissen, dass ich selbst nicht mehr unbeachtet bin.«

»O, rette meinen Bruder! Bei der Neigung, die Du mir einst geboten und wiederum schworst, rette ihn und in ihm uns alle! Ich will Dir all’ das Leid mit heißester Liebe ja vergelten, was Du je um mich erduldet! Du hast die Mittel, die Macht, ihn zu befreien, mit Elisabeth in einem freieren Lande ihn leben zu lassen, als dies unselige England ist! Ich flehe Dich an mit allen Schwüren, die —«

Doderidges Augen schwammen, seine Pulse arbeiteten heftig. Er wollte sprechen, doch scheu blickten seine Augen ringsum.

»Ei, Josuah Doderidge, rede doch!« klang eine sonore Stimme im Laube, — Oliver Cromwell trat aus dem Dickicht.

»Ewiger Gott, Maggy, der General! Du hast uns alle verraten!!«

»Hat sie das, haha? Und so wäre die Sache mit dem Roslin doch keine gar so tolle Fabel? — Ehrloser Wicht, die Kugel erhieltest Du zur Stunde, wäre nicht an Deinem Schurkenleben Höheres noch gelegen!«

Der General pfiff.

»Herr, was Du gegen mich auch hast, ich tat nichts, das vor Gottes Angesicht nicht bestehen kann!«

Soldaten erschienen und umgaben ihn wie Maggy sogleich.

»Was Du getan hast, wirst Du noch Zeit genug finden, zu gestehen. Nehmt ihm sein Schwert! Dies Weibsbild, die also Cravens Schwester ist und an ihn als Botschafterin geschickt ward, wird uns nach London begleiten. Wahrscheinlich findet man in ihres Vaters Hause die, welche gestern so geisterhaft unsern Händen entschlüpft ist! Lord Craven wird sofort, eh’ er Carl Stuart von Neuem sprechen kann, nach London abgeführt. Im Tower sollt Ihr das Weitere erwarten!« —

Im Tower! — Er umschloss am nächsten Tage alle, die Cravenhaus je bewohnt hatten, ihm je verwandt waren. Nur Jeany Craven blieb verschont.

Die Untersuchung gegen die Angeklagten wäre wohl unverzüglich eröffnet und mit aller Strenge geführt worden, aber die Purifikation des Parlamentes, der Ringkampf der bürgerlichen und militärischen Gewalten, der Verdacht, den die Levellers auf Cromwell warfen, dass er den König schonen, heimlich mit ihm paktieren wolle, verhinderten das.

Da riss Carl I. auch die letzte Hoffnung Cravens und der Gemäßigten durch die Verräterei mit dem Sattel nieder, in welchem er heimlich durch Albanys Briefschaften nach Schottland und Frankreich senden wollte, diese Länder um Hilfe anzurufen, und in denen er alle Versprechungen, die er Cromwell wie dem Parlamente heimlich getan, für nichtig erklärte. Seine Flucht nach der Insel Wight, und dass Schottland wirklich nun für ihn aufstand, vollendete die allgemeine Erbitterung.

Carl ward auf Wight, eben als er nach Schottland unter Segel wollte, festgenommen, und Cromwell, ehe er gegen den Norden zog, hob schwörend die Hand zum Himmel:

»Komm’ ich lebendig je zurück, nicht eine dieser höllischen Nattern soll unzertreten bleiben!«
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Drittes Kapitel

Die Erhebung der Schotten konnte nur unglücklich enden. England besaß ein Heer, wie seit Wallenstein und dem Schwedenkönige in Europa nimmer gesehen worden, unter einem einheitlichen Kommando stehend, und zwar dem eines Cromwell, ein Heer endlich, dessen wilder Glaubenseifer seine Disziplin und Tapferkeit ganz unzerstörbar machte. So viel faktiöse Elemente auch in ihm herrschten, das Wort Gefahr und Kampf genügte, aller Sinn in eine Einheit zu schmelzen, Olivers Willen. Diese Organisation fehlte den Schotten durchaus, nicht minder Klarheit der Gesinnung. Erst hatten sie den König den Engländern ausgeliefert, dann sich seinetwegen gegenseitig bekämpft, und nun — wo sie für seine Existenz fürchteten, wo der alte Hass des Gälentums gegen den Übermut des Briten, der Rassenstolz erwachte, standen sie fürs Königtum auf und überschritten verheerend die Grenze. Zu Pembrocke das erste Mal geworfen, in Prestons mörderischer Schlacht total aufs Haupt geschlagen, wurden sie südöstlich bis Colchester herabgetrieben, um sich einem Frieden zu unterwerfen, der Schottland ganz unter den Fuß Cromwells brachte. Dieser fast vernichtende Sieg hatte nicht nur von England eine drohende Invasion abgewendet, er hatte auch die letzten Hoffnungen der Königstreuen wie der Gegner der Soldateska über den Haufen geworfen. Des Heeres Allmacht war durch den Schein gebieterischer Notwendigkeit fortan gesichert, und der Stolz wie Übermut der Truppen kannte nun keine Grenzen mehr. Die Levellers und durch sie Generalmajor Huntington erhielten die Oberhand. Derselbe wagte jetzt, Oliver Cromwell laut vor dem Heere des Hochverrats anzuklagen und verlangte, dass man nach London ziehen, die Regierung ergreifen und den König töten solle. Reiner Tisch mit allem sollte gemacht werden, was an die alte Zeit, an Adel und Königtum erinnerte. Der wilde Apokalyptiker erwähnte aller Treulosigkeiten Carls, wie London ein ewiger Herd des Aufruhrs und papistischer Verschwörungen sei, schilderte in schrecklichsten Farben des »treuen Roslins, des frommen Squatlemers und seiner wackern Leute« Untergang und die Heidengräuel des Welbyhauses, das wie Sodom im Feuer des Herrn aufgehen müsse. — Mit betäubendem Geschrei stimmten ihm alle bei, und einen Augenblick schien’s, als wäre Huntington beim Heere nunmehr alles, Cromwell sänke zu der Stellung einer eben solchen Scheinfigur herab, wie er selber aus Fairfax gemacht hatte. In diesem äußersten Momente schwankte Cromwell, ob er abdizieren oder mit einem ungeheuren Opfer sein Ansehen und seine Allgewalt für immer erkaufen sollte.

Der König war sowieso verloren; schwang Huntington sich aber auf den Schultern seiner Prätorianer zur höchsten Gewalt, so konnte nur gänzliche Anarchie, der völlige Untergang Englands die gewisse Folge sein. Mit einem Blicke übersah Oliver die ganze Lage und beschloss zu handeln, ehern, unerbittlich, vor allen Dingen schnell. Er identifizierte sich mit der extremsten Partei. In flammender Rede riss er alle Geister und Gemüter an sich und wies Huntingtons wilde Anklagen mit der Erklärung zurück, dass er alles, was er unternommen, nur getan habe, nicht allein um sein eigen Gewissen durch Anwendung aller milden Mittel zu beruhigen, sondern auch den schlagenden Beweis zu führen, dass keine Staatsform England mehr den Frieden zu geben vermöge, als die Republik, und dass keiner fortan mehr herrschen solle! Nachdem ihm alle als ihrem Kriegshelden und Führer nochmals jubelnd Treue zugeschworen, alle Anklagen und Verdächtigungen für falsch, boshaft und verleumderisch erklärt hatten, degradierte der General seinen Gegner Huntington vom Flecke weg bis zum Korporal herab, verteilte dessen Regiment unter die übrigen Truppen und rückte auf London.

Roslin schien selbst im Tode noch seine Opfer verfolgen zu wollen. Wenn auch von ihm selbst errettet, war die Familie Craven und Doderidge doch nun in Cromwells Hand gefallen, der jetzt weder geneigt war, Milde zu üben, noch sie unzeitig üben durfte, denn sein eigen Spiel stand selbst fürchterlich genug. Der Tower wurde indes für den Herzog und die Seinigen jetzt gerade der beste Schutz, und zwar in doppelter Beziehung. Seine und Elisabeths Gefangennahme hatte den Londonern überhaupt erst die Nachricht von ihrer Gegenwart gegeben, und je mehr dieselben dem Heere fluchten, sein Nahen fürchteten, desto allgemeiner und inniger nahm man an dem Schicksale beider teil, das ja nur blutig enden konnte, und bemitleidete sie weit aufrichtiger als den König. Denn nicht bloß, dass sie vor der Welt kein Vorwurf traf als der der Verwandtentreue, ihnen keinerlei Anteil an Carls Gewalttaten und Rechtsverletzung zur Last gelegt werden konnte, die Craven gehörten ja einer der ersten Londoner Bürgerfamilien an, Elisabeth von England hatte ja freiwillig längst ihrem Stande entsagt, um aus edelster Neigung zu Lord William in die Reihen des Bürgertums zurückzutreten. Das machte beider Los so besonders rührend für alle. Ihre anfänglich enge und raue Haft war deshalb auch während des Sommers milder geworden, und das Parlament hatte ihnen Vergünstigungen gewährt, die an diesem Ort der Trübsal sonst nicht Sitte waren.

Sir Randolph von Feversham, der Lordlieutenant des Towers, nahte Herzog Craven wie Elisabeth stets mit der größten Hochachtung und entdeckte Ersterem endlich, dass er seit einiger Zeit auch zu den Genossen des Welbyhauses gehöre. Fortan durfte der Herzog mit den Seinen schriftlichen Verkehr hegen, und ein ebensolcher wurde mit den vertrauten Freunden in der Stadt eingeleitet. Sich aber zu sehen war ihnen nicht gestattet, denn die Anklage auf Landesverrat, papistische Verschwörung und schändliche Ermordung treuer Anhänger der Volkssache, welche über ihnen schwebte, verbot es aufs Strengste, und Feversham machte sich bereits durch die Erlaubnis des Schriftwechsels einer argen Pflichtverletzung schuldig. —

Am Abende des 27. September erhielt der Herzog unvermuteten Besuch. Feversham führte Sir Baptist Hicks und Adelstane, Herzog von Richmond, in seine Zelle.

»Willkommen, werte Freunde! Was ist’s denn, das Euch an den gefangenen Craven erinnert hat?!«

»Mylord«, erwiderte Richmond, »die Herzen aller gerechten Männer in London sind bei Euch und beklagen Euer, Lady Elisabeths und der Prinzessin herbes Geschick. Aber wer konnte es bisher zu mildern wagen? Die Zeit ist indes gekommen, wo Ihr es selbst zu ändern vermögt und dadurch zugleich dem Vaterlande einen ganz außerordentlichen Dienst in der Not leistet.«

»Ich wüsste nicht, Herzog, wie das möglich sein sollte?«

»Es ist nur zu gewiss, Cromwell ist gegen die Stadt in Anmarsch. Das Parlament soll verjagt, der König angeklagt, die Republik eingesetzt werden, London aber wird der zügellosen Soldateska zur Beute fallen. Dem will man sich aufs Äußerste mit der Waffe in der Hand widersetzen, Parlament wie Volk wollen ihr letztes Blut an ihre Rechte wagen, die selbst der König so schamlos nicht angetastet hat, wie Cromwells wilder Übermut! Wir sind von den hohen Häusern der Lords und Gemeinen gesendet, Euch und den Euren die Freiheit zu geben, falls Ihr Euch an die Spitze ihrer Verteidiger stellen wollt!«

»Bedenkt«, bemerkte Hicks, »was sich ereignen muss, wenn Cromwell von der Stadt Besitz nimmt und alle bisherigen Gewalten für immer vernichtet! Man weiß bestimmt, dass er jetzt selber nicht mehr des Heeres mächtig ist und, von diesen Horden mitgerissen, nur noch ein bloßes Werkzeug ihres Willens geworden! O zögert nicht, befreit Euch, indem Ihr uns befreit! Euer und Elisabeths Name wird alle Herzen mit Mut erfüllen, alle Muskeln spannen, und wir werden den Bedrängern vor den Toren ein blutiges Halt gebieten! Es gilt ja Euer, Elisabeths und Sophiens, es gilt des Königs Leben! Gilt die Erhaltung unserer Rechte, unserer alten Verfassung, unseres Wohlstandes und unserer Ehre! Der ganze Süden wird sich für uns erheben, der entflohene Landadel zu unseren Fahnen eilen, sobald sich William Craven zum letzten Kampf für die alte Monarchie erhebt!«

»Dringt nicht weiter in mich; Freunde, ich kann nicht!«

»Ihr müsst, Sir!«

»Ist es denn möglich, dass Ihr Euch, sicheres Verderben vor Augen, eine Sekunde weigern könnt, einen letzten mannhaften Streich für Gesetz und Ordnung zu wagen?!«

»Ihr täuscht Euch, Freunde. Habt Ihr in zahllosen Schlachten nicht diese eisernen Schwadronen genugsam kennengelernt, Richmond, um noch zu glauben, die Londoner Miliz werde ihnen nur eine Stunde standhalten, werde die weitläufige Stadt nur einen Tag gegen Leute verteidigen können, welche ganz anders geschulte Kolonnen niedergeworfen haben? Es ist Wahnsinn und Verblendung, zu der ich meine Hand nicht leihen werde! Was würde das Ende sein, als Mord, Brand und Plünderung? Was die Folge, als dass ich und die teure Frau, dass der König selbst nur umso gewisser dem Untergange geweiht wären? Diese Armee, die Euch nun so verderblich wird, hat das Volk selbst aus sich geboren, großgesäugt im Blute tausend edler Geschlechter! Dieser wilde Leu ist durch keinen zu zähmen als seinen Führer Oliver, und ich glaube nicht, dass er ihr Sklave geworden; den Tag erlebt ein Cromwell nicht! Reißt um Gottes Willen die brennende Wunde durch ohnmächtigen Widerstand nicht klaffender noch auf! Beugt Euch, wie ich mich beuge, dass man nicht Grund finde, Euch vollends niederzutreten!«

»Und was, Unglücklicher!« schrie Richmond, »wird denn Euer Los sein, wenn Cromwell kommt? Habt Ihr vergessen, was zu Welbyhaus geschah? Vergessen, dass schon die Hälfte der Anklagen, die Eurer warten, genügen, um —!«

»Drüben auf dem Towerhill zu enden, jawohl, Mylord! Verbessere ich etwa durch neuen, schlimmeren Aufruhr mein und der Meinen Los? Sprecht mir von Euren Rechten nicht! Das Volk hat zum Rechte des Schwerts gegriffen gegen Carl, dies Recht wird selber jetzt an ihm geübt, haha, das ist der Schluss der Rechnung! Möglich, mein Haupt fällt so auch, aber es fällt dann unschuldig. Da kämpfen, wo’s nichts mehr zu kämpfen gibt, heißt Narrheit! Mögt Ihr Cromwell auch verabscheuen, es gibt in England doch nur diesen einen Mann noch, der das Steuer des Staats fassen, aus diesem Chaos wieder in ruhige Ordnung leiten kann, und Frevel wär’s, es zu hindern. Ihr haftet für meine Person mit Leib und Leben, Feversham! Gefangene zu bewaffnen ist wider Kriegsbrauch! Sagt das dem Parlament, und wie ich nimmer ein Werkzeug ratloser Verzweiflung sein will, uns allen zum Verderben!«

»Nun denn«, rief Richmond bitter, »wenn der beste Mann also verzagt, dann ist’s jedem erlaubt, das Feld zu räumen!«

»Wir haben ja aber zweimalhunderttausend kräftige Arme, Mylord!« rief Hicks.

»Und hättet Ihr Millionen, läge der Sieg schon vor Euch, Ihr habt das Recht nicht, der Gewalt zu trotzen, die Ihr selber geschaffen habt! Das Schwert habt Ihr als Euer Recht angerufen, drum müsst Ihr auch das Recht des Schwerts ertragen! Selbst wenn ich sein Opfer würde, ich werde mich gegen dieses einzige Recht nicht widersetzen, das noch in diesem armen Lande zu finden ist. Des Redens ist genug. Wenn Ihr mir noch ’ne Liebe erzeigen wollt, sorgt für meine Schwägerin Jeany, die allein in Cravenhaus zurückblieb.«

»Lebt wohl«, entgegnete Hicks beklommen. »Ob Ihr gut tatet, wird der Himmel bald entscheiden. Ein großer Teil der Folgen fallen auf Euch. Elisabeth mit der Prinzessin aber wird in Euer Schicksal gerissen sein!«

Herzog von Craven wandte sich ab und winkte; fast brach sein festes Herz. Feversham führte die Parlamentsmitglieder hinaus. Weil Craven den Oberbefehl Londons gegen Cromwells Armee ablehnte, war der Verteidigung die Spitze abgebrochen, der Mut des Parlaments dahin.

Der größte Teil der Oberhausmitglieder floh in die südlichen Grafschaften, die Gemeinen aber erwarteten mit dumpfer Resignation das Erscheinen des Heeres.

Die wohlhabende Bürgerschaft folgte solchem Beispiel der Untätigkeit, die meisten Miliz-Regimenter liefen auseinander. Ein Teil des niedern Volks aber verbarrikadierte Tore und Straßen und schickte sich zu verzweifelter, selbstredend durchaus nutzloser Verteidigung an.

Am 29. September hörte Craven von seinem Fenstergitter aus das Schießen in der Stadt. Er wusste wohl, was es bedeute.

»Von heute ab, Feversham, wird Cromwell nur noch ein Willkürregiment zu führen imstande sein. Die Republik, die sie mit diesem Festgesang kreieren, ist bereits todkrank. Jeder Tropfen Bluts, der um sie fließt, reift den Samen einer Ordnung im Lande, gegen welche die schwersten Zeiten unter Carl noch goldene Tage gewesen sind!« — — — — — — —
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Jeany Craven war mit ihren Kindern allein in der Drurylane zurückgeblieben. Man hatte sie entweder mitzunehmen vergessen, oder wusste wahrscheinlich nicht, dass sie Elisabeth auf der Flucht vom Welbyhause begleitet hatte. Adelstane von Richmond wie Hicks strengten sich vergebens an, sie zu bewegen, Cravenhaus zu verlassen. Sie wollte weder mit dem einen nach Richmondcourt in Berkshire, noch in des andern Haus fliehn.

»Lasst mich nur hier, wer will mir Schlimmeres noch tun, als mir schon geschah. Sie sollen ein armes Weib wohl in Frieden lassen. — Wenn Cromwell mir alles genommen, mag er auch das noch haben, was übrig ist. Ich bestehe auf meinem Willen. Ihr ändert nichts daran; ich weiß besser, was· mir taugt!«

Es blieb nichts übrig, als die trotzköpfige Puritanerin ihrem Eigenwillen zu überlassen.— Außer ein paar Dienstboten hatten längst alle das Haus verlassen, welches sie Jahre lang ernährt hatte. —

Wie der Schreckenstag kam, schloss Jeany das Haus, verbarg sich mit ihren beiden Kindern in den Keller, und während der Kampf in den Straßen tobte, lag sie auf den Knien, den Gott des Erbarmens um Stärke und Gleichmut in ihrer Hilflosigkeit zu bitten. —

Die Nacht deckte alle Schrecken zu. Der Tumult schwieg endlich.

Die neue Sonne ging über der unterworfenen Stadt auf. —

Als Jeany sich versichert hatte, alles sei ruhig, gab sie den Dienstleuten Geld auf etliche Wochen.

»Ich gehe mit den Kindern weg. Solltet Ihr damit zur Neige sein, und ich nicht wiederkommen, so schließt das Haus, bringt dem Lordmayor die Schlüssel und sucht Euch anderes Brot; ich kann Euch nicht helfen.«

»Aber wo werdet Ihr dann sein, Mistress?« rief weinend eine der Mägde.

»Fragt den Cromwell, der wird’s wissen!« —

Sie nahm ihren William und die kleine Elisabeth an die Hand und verließ die Stätte ihres Glücks. Freilich wohl lagen hier und da noch Leichen oder Gebälk und Gestein, mit dem man die Straßen zwecklos verrammelt hatte, von Plünderung, Brand und jenen scheußlichen Gewaltakten, die man den Kavalieren von Wycombe und Newbury her nachsagte, war nirgends etwas zu sehn. Die Patrouillen zogen finster und lautlos durch die Gassen. Wo Menschen sich etwa zusammendrängten, trat der Korporal ruhig vor und sagte:

»Im Namen Gottes, gebt Friede und geht an Euer Tagewerk!«

An einen dieser ernsten Gesellen eilte Jeany jetzt heran.

»Sagt mir, wo General Cromwell wohnt!«

»Auf Clerkenwellgreen, Mistress. Der Weg ist aber weit, und der General könnte jetzt Nötigeres zu tun haben, als Euch zu hören.«

»So werd’ ich an seiner Schwelle warten, bis es ihm gelegen ist.«

»Ihr habt Euren Mann verloren, arme Frau? Gestern?«

»Nein, gestern nicht, schon länger. Er sitzt im Tower, weil sein Bruder königlich war!«

»Nehemia und Jerubabel, steckt die Wehr ein und tretet aus. Ihr bringt die Frau sicher zum alten Noll, sie ist unsres Glaubens; Glück zu, dass Ihr ihn sanft trefft!«

»Der Herr mag Euch danken!«

Das Piket schritt weiter. Die Soldaten hoben die Kinder auf und führten Jeany wohlbehalten nach Clerkenwell. —

Eben langten sie vor dem Hause des Generals an, als dieser, von Offizieren umgeben, die Straße heraufsprengte.

Sofort machten die Leute Front.

»Wohin mit Eurem lebendigen Gewehr, Freunde?«

»Zu Dir, Obergeneral. Diese Frau will Dich sprechen. Korporal Duherrmeinheil Ailesby traf mit der Patrouille in Drurylane auf sie und sagte, wir sollten sie herbringen.«

»Und die Kinder waren müde? Das ist recht, Soldaten. Wer ’n Herz für alles Sanfte und Friedliche hat, der hat’s auch kraftvoll in der Schlacht! Was wollt Ihr, meine Liebe?«

»Das ist zu lang für die Straße.«

»‘ne echte Frau, sie redet immer lange! So kommt denn herein.«

Damit saß Oliver ab, grüßte die Offiziere und verschwand in der Tür mit Pearson, seinem Adjutanten. Jeany dankte den Soldaten und folgte, während die andern Offiziere plaudernd zurücktrabten.

Ein mittelgroßes, altväterisches Gemach mit schlichtem Mobiliar war’s, wo Cromwell Jeany empfing, Pearson und Mistress Cromwell waren bei ihm.

»Sprecht, aber fasst Euch kurz, soweit es Eure Redseligkeit zulässt.«

»Das will ich. — Ist dies Eure Frau?«

»Ja. Warum?«

»Desto besser für meine Sache.«

»Aha, Du· willst um Gnade bitten? Für Deinen Mann vermutlich, und bringst gleich die Kinder mit; das macht mehr Eindruck!«

»Du irrst. Ich brauche Deine Gnade nicht. Mich und die Kinder in Deine Hände zu liefern komme ich.«

»Was sind das für Narrenspossen?!«

»Habe Geduld mit ihr!« flüsterte Mistress Elisabeth sanft dem Gemahl zu.

»Oliver Cromwell, als Euer Schwert die Schlachten des Volkes Gottes schlug, da hab’ ich im Herzen gejauchzt und für Euch gebetet, dass Ihr über alle Tücke dieses Pharao siegen möchtet. Ich tat’s, und doch stritt neben dem Könige Carl ein edler und treuer Mann, für den ich mein Herzblut gegeben hätte, tat er ja doch nur, was er musste. — Nun ist mein Gebet um Dich erhört. Du bist Sieger. Unser geknechteter Glaube darf zur Sonne das Haupt erheben. Und doch, Herr, weiß ich nicht, ob ich Dir nicht drum fluchen soll, denn Du hast mir im Siegerübermute alles teure und Liebe, alle Hoffnung und allen Glauben an Dich genommen! Hier bin ich armes Weib mit diesen ahnungslosen Geschöpfen! Schlag’ uns nun auch in Banden, mach uns auch zunichte, — wer will Dir widerstreben!?«

»Ich verstehe Euch wirklich nicht, gute Frau. Wem ich helfen soll, der muss wenigstens deutlich reden. Wer seid Ihr denn?«

»Jeany Craven, des Schneiders Frau. Josuah Doderidge ist mein Bruder, der Herzog mein Schwager!« 

Cromwell fuhr empor.

»Und wenn Du weißt, Weib, wessen man sie beschuldigt, kommst Du her mit Tränen und diesen Kinderaugen, mein Herz zu verführen?! Rede mir nicht drein, Elisabeth, das verstehst Du nicht! Otternbrut ist’s, und wenn ich ein Simson in England bin, rein zu fegen die Tenne, soll die Delila noch geboren werden, die mich schwach sieht in einer Zeit, wo die Waage schwebt in den Wolken und zwischen Carl Stuart und mir!«

»Der Mann Stuart geht mich nichts an«, erwiderte Jeany ruhig. »Tu mit ihm, was seiner Sünden Menge verdient. Ich kenne nur eine Person dieses Stammes, die als ein Engel unter Dämonen gesetzt ist und —«

»Wahrlich sie gerade hat’s bewiesen in dem Höllennest in der Grubstreet, wo tapfre Männer gemordet wurden! Reize mich nicht, töricht Weib, ihr und ihrer Brut Gericht wird ohnedies schwer genug sein! Sei du mein Zeuge, Herr aller Erschaffenen, ich giere nicht nach Blut, trachte nicht nach Gewalt! Hab’ ich ein Mittel unerschöpft gelassen, diesen Jerobeam zu versöhnlicher Klugheit zu bringen? Hab’ ich Doderidge nicht geliebt und ihm meine geheimsten Gedanken verraten? Vertraute ich William Craven nicht das beste Werk, was Vaterlandsliebe je zu des Streites Versöhnung ersinnen konnte? Nichts, nichts! Verrat, Lug, Niedertracht von allen Seiten! Fallen und Gefahren für mich und die gemeine Sache! Und da ich in diese Höhle des Baal dringen will, Mord, grauenvoller Mord! Nicht einer soll entrinnen, auch nicht einer!!«

»Wer hat das schon verlangt? Ich bringe Dir ja der Opfer mehr! Ich selber bin’s gewesen, und nur ich allein, die Elisabeth aus Welbyhaus gebracht hat! Ich habe gesehen mit diesen meinen Augen, was und wie’s geschah, und sie ist nicht schuldiger, als ich!«

Der General durchschritt in außerordentlicher Bewegung das Zimmer. —

Die Ruhe und der Ernst, frei von jeder menschlichen Furcht, die Offenheit, mit der Jeany gesprochen, entwaffnete ihn und ließ in ihm bereits erhebliche Zweifel über die Schuld der Craven aufsteigen. Doch so leicht gab er sich nicht gefangen, so rasch warf man nicht Olivers vorgefasste Meinung nieder. Wohl sah er auf einen Blick, dass Jeany weder eine Verschwörerin noch Mordgehilfin sein könne, aber sie mochte auch schwerlich die Person sein, der man tiefgehende Pläne mitteilte. Wie ein guter Jäger sofort aber die neue Spur des Wildes aufnimmt, ergriff er diesen Wink des Zufalls sogleich und beschloss, sich dieser Frau als Zeugin gegen ihre eigene Familie und deren Umtriebe zu bedienen.

»Du also?! Du warst dabei, sahst und hörtest alles?«

»Alles, was um Elisabeth vorging.«

»Wie kamst Du in dies Haus, und was weißt Du von ihm?«

»Von diesem Hause weiß ich nur, dass Frömmigkeit und Liebe in ihm aus und ein gingen.«

»Priester mit langen schwarzen Röcken und dann wieder mit bunten gestickten Talaren, Kelchen und Monstranzen, die in den großen Sälen Kniebeugungen und derlei trieben, nicht wahr?«

»Ich habe dort nie einen Priester gesehen, und von Deinen hohen Sälen weiß ich nichts. Doch ja, einmal. Es war, als die Wand von Elisabeths Zimmer sich auftat, und Roslin kam. Da sah ich dahinter einen langen Saal und Soldaten des Parlaments drinnen!«

»Erzählt nur alles in Eurer treuherzigen Weise, was Ihr wisset und glaubt, Ihr tut der Wahrheit und Euren Freunden damit den besten Dienst.«

Jeany bekam mehr Mut. — Mit der ganzen Kinderoffenheit ihres frommen Herzens und der strengen Wahrhaftigkeit ihrer sittlichen Überzeugung berichtete sie Cromwell alles, was sie von Welbyhaus wusste, von Edwards Bekehrung, von ihres Bruders und Gatten Ehrfurcht für dasselbe, von Elisabeths und Williams Ankunft in England, wie dem einsamen Leben der ersteren. Endlich von Roslins Erscheinen, der Katastrophe seines Todes und der Art ihrer Flucht mit der Herzogin und Sophien.

»Ich dank’ Euch sehr für den treuen Bericht, Mistress. Zeigt sich, dass Craven und Elisabeth schuldlos an diesem Morde wie am Vaterlandsverrate sind, so zweifelt nicht, ich werde der erste sein, ihre Leiden zu enden. In jenem Hause müssen Roslins und der anderen Leichen noch zu finden sein, dort die Papiere, die Aufschluss über dieses Hauses Treiben geben, dort jener fabelhafte Schatz. Wollt Ihr mich durch diese alten Gänge, von denen Ihr redet, hinführen, dass ich selbst urteilen kann?«

»Ich bitte Dich, geh’ nicht hin, Oliver!« rief Mistress Cromwell bange. »Gefahr ist ohnehin Dein Leben, setz’ Dich nicht den unbekannten Schrecken dieses Ortes aus!«

»Ich habe den in meiner Nähe, Frau, der mich schützen kann, wo es auch sei. Wollt Ihr diese Nacht mit mir nach Welbyhaus?«

»Ich bin ein Weib und zaghaft, Sir. Ich kann zum zweiten Male nicht hin! Welches Haus in der Wallstreet es aber ist, aus dem wir kamen, ich weiß es wirklich nicht mehr. Wüsst’ ich’s indes auch, ich würd’s gewiss nicht sagen!«

»Weshalb?!«

»Weil es nicht recht ist. Weil ich nicht weiß, ob ich nicht Euch und mich in unbekanntes Verderben führe. Dies Haus verteidigt zu schrecklich sein Geheimnis! Im Besitze desselben ist nicht einmal mein Mann und Josuah, denn Edward wusste sich nicht zu erklären, was Roslin und wie es ihm geschehen. Der Herzog nur kann Aufschluss geben.«

»Ja, wenn er das vereinbar mit seinen Grundsätzen findet, gute Frau. Ihr habt mir aber genug Fingerzeige gegeben, und sein Schade, Euer aller Verderben soll’s sein, wenn dies Geheimnis ein verbrecherisches ist! Wann brauchte die Wahrheit sich je vor dem Lichte zu bergen?«

»Wann? Wenn — Finsternis in der Welt ist! Hat unser Glaube sich nicht auch bergen müssen, da ihm Henker und Schandpfahl drohten? Es gibt Dinge, die rein und heilig nur bleiben in verborgner Stille. Wisst Ihr denn, ob solch ein Ding nicht da gepflegt wird, wo Ihr nur Papisterei und finstere Ränke suchtet?«

»Ihr seid wirklich eine ganz kluge Frau. — So soll mir Lord Craven denn selber sagen, was davon zu halten ist. Dass ich Euch nicht freilassen kann, begreift Ihr. Ihr werdet hier mit Euren Kindern bleiben, bis ich vom Tower zurück bin.« —

Die kleine, mutige Frau hatte den Ihrigen wirklich einen großen Dienst geleistet, denn sie hatte bei dem General eine bedeutend mildere Auffassung der ganzen Angelegenheit erzeugt. Ihre schlichte, treuherzige Klarheit machte auf Cromwell den Eindruck ungeschminkter Redlichkeit Roslin war jedenfalls an ihm zum Verräter geworden und hatte dafür seinen verdienten Lohn, Elisabeth aber war kein Vorwurf aus ihrer Flucht vor demselben und den daraus entstehenden Folgen zu machen. Doderidges ganzes Vergehen endlich hatte ja nur in dem Wunsche seinen Grund, Herzog von Craven über seiner Gemahlin Los zu beruhigen. —

Zwei Dinge blieben indes ungelöst. War Craven trotzdem das ehrgeizige Haupt einer geheimen und mächtigen Verbindung, als deren Sitz man Welbyhaus betrachten musste, so war bei ihm, selbst wenn Carl beseitigt war, der Herd aller künftigen Aufstände umso mehr zu suchen, da Elisabeth, seine Gemahlin, die einzige Stuart dann im Lande war, auf welche alle Royalisten ihre Hoffnungen noch setzen konnten.

Als er abends, dicht in den Mantel gehüllt, nach dem Tower ging, schwankte er zwischen dem Wunsche, sich gegen den im Volke so sehr beliebten Herzog und Elisabeth alle harten Maßregeln ersparen zu dürfen, die Nemesis dafür allein auf Carls Haupt fallen zu lassen, und dem festen Willen, durch unzeitige Nachsicht nicht ein neues Ungeheuer wider sich groß zu ziehen, nachdem er den alten Drachen der Monarchie erschlagen.

Craven hatte ihm seine Gesinnungen zu Oxford viel zu offen dargelegt, als dass er annehmen konnte, derselbe werde je ein aufrichtiger Anhänger der Republik sein, unschädlich gemacht werden musste er also ganz gewiss, nur über das Wie war Oliver im Zweifel. –

William lag auf seinem Feldbett, die flackernde Lampe vor sich, und las in der Heiligen Schrift, der einzigen, aber vielberedten Trösterin in seiner Prüfung, der Besänftigerin der bittren Schmerzen, die ihm bisher die Heimat schreckenhafter, freundloser als je die Fremde gemacht hatten.

Es musste wohl schon spät sein, und allmählich kam jene Geistesmattigkeit über ihn, die dem Leibesschlaf vorherzugehen pflegt. Er sank dämmernd zurück. Das Buch, halb aufgeschlagen, glitt ihm aus der Hand auf den Schoß. Die Augen schlossen sich. Schattenhafte Bilder, grau und verwaschen, zogen an seiner Seele vorüber. Heller ward’s dann, grünend um ihn, sonnig. Wie Blumen duftete es empor. —

War das links da nicht die Laubgrotte, glänzte dort nicht die weite Wiesentrift mit ihren rieselnden Wassern? Die Mühlen drüben, die fernen Poldern und hinten die Zuidersee.

»Reenen!« lispelte er. »Sieh, Elisabeth, wie da alles grün ist und friedlich! — Lass uns — hier bleiben, — einsam, — vergessen, — glücklich in Gottesodem! — Hier ist keine Gewalt und — kein Streit!«

Eine Hand fuhr leise über seine Stirn hin. Er schreckte auf und erwachte. — Im Tower! — Vor ihm stand Cromwell und der Lordlieutenant!

»Ich weckte Euch eben aus friedlichen Träumen voll grüner Auen; es tut mir leid. Ich wünschte lieber, ich könnte diesen Traum wahr machen. Ihr müsstet nur dabei helfen!«

Craven richtete sich auf.

»Ich vermute, dass ich vor meinem Inquirenten stehe, General. Insofern heiße ich Euch willkommen, selbst wenn das erträumte Grün nicht der Rasen von Reenen, sondern der des Towerhill drüben sein sollte. Dann ist doch wenigstens ein Ende.«

»Ihr seid sehr kleinmütig geworden!«

»Nein, aber müde. Wie der ja endlich werden muss, der seine Pflicht wie sein Herz zwischen zwei wilde Parteien stellte, der versöhnen soll, versöhnen möchte, was sich nun einmal nicht versöhnen will. Je mehr er beiden Freund war, desto sichrer erschien er jeglichem als Feind und ist das erste Opfer nun, das der Sieger dem Glücke auf den Altar legt.«

»Mylord, ich will Euch offen einräumen, dass Ihr, so lange ich mit dem König gütlich verhandelte, uns beide zu versöhnen Euch sehr angelegen sein ließt und hinter meinem Rücken nie gegen mich Pläne schmiedetet. Ich tat Unrecht, dies anfangs zu glauben. Die Papiere im Sattel, die übrige geheime Schrift, die man auf Wight bei Carl’n gefunden, und die ich genau geprüft, beweisen zu deutlich, dass Ihr nicht der Vertraute seiner Praktiken gewesen seid, ja er vielmehr Euch so gut wie uns anderen hinterging. Ein anderer, schwererer Verdacht aber lastet auf Euch. Ihr tragt Euch mit Plänen und Verbrechen, die vielleicht schlimmer sind, als der heilloseste Rat, den Ihr Carl’n jemals geben konntet!«

»So stelle man mich vor den öffentlichen Richter, klage vor aller Welt mich an!«

»Dies Begehren kann das eines tugendhaften Mannes, aber auch eines sehr abgefeimten Bösewichts sein. Die Lage des Landes wie die Natur Eurer Anklage ist nicht geeignet, öffentlich über Euch Recht zu sprechen. London steht zur Zeit unterm Kriegsgesetz, und erst vollständige Sicherung des Staates und seiner neu errichteten Regierung mag es überflüssig machen. Gerade dieser neuen Regierung und der Sicherheit künftigen Friedens seid Ihr vielleicht am gefährlichsten, und nur die umfassendste Aufrichtigkeit gegen mich kann Euch reinigen und mit den Euren der Freiheit wieder genießen lassen.«

»Das heißt einfach, General, dass Ihr die Republik wollt. Dass diese Republik in Euch ihr Haupt, im Heer ihren Arm gefunden, und ich nach Eurer Meinung der einzige bin, welcher ihr als Elisabeths Gemahl künftig noch schaden kann. Ich staune über die Gewalt des Einflusses, den Ihr mir einräumt! Über den Ehrgeiz aber, welchen Ihr in mir vermutet, kann ich nur lächeln. Besäße ich beides, wäre mir’s zu tun gewesen, um jeden, selbst den blutigsten Preis dieser Eurer Republik Widerstand entgegenzusetzen, ich hätte vor etlichen Tagen noch mit zwei Mal hunderttausend Mann gekonnt. So bin ich Gefangener, und Ihr — seid in London!«

»Wie meint Ihr das?«

»Ich kann’s bezeugen, General!« fiel Feversham ein. »Vor einigen Tagen wollte das Parlament ganz London unter Herzog Cravens Kommando gegen Euch zu den Waffen rufen, seine Gesandten waren hier« —

»Ihm die Freiheit zu bringen, wenn er zum Schwerte greife?! — Teufel auch!! — Und Ihr tatet’s nicht?! — Gott schlage meine Augen mit Nacht, wenn ich das fasse!! — Was sagte der Herzog den Leuten, Feversham?!«

»Sie hätten das Schwert als Gesetz ausgerufen, sie müssten das Gesetz des Schwerts nun auch ertragen!«

»Ihr seht«, lächelte Craven bitter, »meine Macht, meinen Ehrgeiz braucht Ihr nicht mehr zu fürchten. Ich bedaure nur, dass ich auch das Blut nicht hindern konnte, was trotzdem floss.«

Cromwell starrte den Herzog mit großen Augen an. —

»Entweder seid Ihr von bewunderungswürdiger Selbstentsagung, oder — Eure Klugheit geht über allen Menschenmist.«

»Nennt’s Vaterlandsliebe, nennt’s Erbarmen mit meinem Volke, General. Nachdem alles gefallen, nach dem bei demjenigen selbst kein Hoffen mehr ist, dessen eigene Krone es ja gegolten, gibt’s nur einen Ausweg, um der Verwilderung, dem Leiden dieses Landes zu steuern. Das Schwert, was siegte, muss auch herrschen! Was ich zu Oxford schon gesagt, jetzt wird es wahr, Ihr selber werdet’s nicht hindern können. Wohl Euch, wenn Eure Hand dabei rein bleibt!«

»Ist das Eures Herzens Meinung? Kann sie’s denn sein? Könnt Ihr, — der letzte blaue Kavalier, Ihr, einer Stuart Gemahl, als friedlicher Bürger je unter der Republik von England leben?«

»Warum nicht? Ich lebte zu Holland gesetzlich, weshalb nicht hier? Brutus hat nicht gehindert, dass Rom dem Cäsarentum anheimfiel, ein einzelner macht das Geschick seines Volkes nicht. England hat das seine erwählt.«

»Ihr wartet aber dennoch, dass einst die Monarchie zurückkehre, Ihr sagtet’s ja zu Oxford —?!«

»Haha, die Monarchie ist längst schon da, die Monarchie des Schwertes! So lange Ihr lebt, wird’s nimmer aus Eurer Hand kommen. So lange Ihr’s schwingt, werdet Ihr herrschen, doch nicht eine Stunde länger! Was dann kommt —!« Craven zuckte die Achseln. »Vielleicht bin ich dann — Staub!«

»Ihr wolltet nie die Hand zu gewaltsamer Erhebung bieten, Euren Namen nicht mehr der Sache der Stuarts leihen?«

»Verschwörer, heimlicher Meuterer, der mit der Kriegsfurie sein Heimatsland bedroht, werde ich so wenig jemals sein, als ich mich einst zu entschließen vermochte, fremdes Kriegsvolk in Holland für Carl zu werben. Hier liegt die Bibel, meine Hand zum Schwure drauf! — Doch kommt der Tag, wo England erkennt, seine alten Könige seien denn doch noch besser, als diese Eure tyrannische Republik, kommt die Zeit, wo in der Nation allmächtig die Sehnsucht nach denen aufwacht, die sie verstoßen, — dann, wär’ ich auch ein schwankender Greis nur, will ich doch noch an meines königlichen Herren Seite wieder ins alte London , einreiten!!!«

»Darauf, beim siebenköpfigen Tier, wollt’ ich’s ankommen lassen! Auf den Schwur, den Ihr getan, könnt’ ich Euch also mit den Euren ruhig frei lassen. Ein Umstand nur ist noch, Welbyhaus! — Wenn ich Euch dies alles glauben soll, führt mich den unterirdischen Gang von der Wallstreet, durch welchen Elisabeth entfloh, zurück in jenes Haus. Zeigt mir, wie Roslin und seine Begleiter geendet! Beweist mir, dass Tugend und Liebe, doch nicht Verrat dort wohnt, und dass diesem Manne, Eurem ehemaligen Genossen, nur das geschah, was er sich selber tückisch bereitete!«

Der Herzog stand blass da. —

»Wer hat Euch das gesagt? Wer war so treulos unter uns, dies Geheimnis Euch preiszugeben? — Doderidge? Unmöglich!«

»Nein, treueste Liebe, höchste Angst für Euch, Jeany tat’s. Sie kam zu mir und schwor, Ihr wäret schuldlos.«

Craven senkte das Haupt, seine Brust arbeitete heftig. —

»Oliver Cromwell, wohl könnte ich Euch zeigen, dass dort nicht Eure Feinde sind, doch nur unter einer Bedingung: Ihr müsstet der Unseren einer werden, müsstet schwören, dass Ihr den alten Frieden dieses Hauses nie stören wollt, der Streit der Welt nicht über seine geweihte Schwelle dringen solle, und es eine Stätte der Zuflucht wieder für alle Bedrückten, Freundlosen werde! Wenn man Euch trauen sollt, müsst Ihr auch trauen können!«

»Wer bürgt mir, dass ich nicht in eine Schlinge falle, dies nicht bloß das schamlose Mittel einer politischen Partei ist, dem Werke mich zu entreißen, das ich in der Zeit der Schmach vor dem Himmel gelobt habe?!«

»Hier, Feversham, der mich gefangen hält, Doderidge, der Eure innersten Gedanken wusste, sind mir auch Genossen im Welbyhaus gewesen. Sie mögen’s bezeugen. Wir taten treu nach der Pflicht, die jedem —sein besonderes Lebenslos und sein Gewissen vorschrieb. In jenen Hallen aber, wo wir uns über des Lebens Wechsel und den Gram der Zeit erheben durften, um nur — Menschen zu sein, da waren wir verbrüdert!«

»So bin ich denn in diesem Sinne Euer. Morgen Nacht will ich dies Haus sehen. Feversham, Ihr werdet uns mit 50 Leuten begleiten, Euer Bruder Edward und Doderidge sollen dabei sein. Mylord, verzeiht diese Vorsicht, doch find’ ich, dass Ihr wirklich recht hattet, schon übermorgen werdet Ihr frei, von meinem Argwohne aber nie wieder belästigt sein.«

In folgender Nacht zwischen eins und zwei standen in der Wallstreet verschiedene Pikets Soldaten in lautloser Ruhe gleich Schatten. Die Nebeldünste der Themse spannen ihren Schleier um die Häusergiebel, und alles lag im tiefsten Schlaf. Dann erschienen im Erdgeschosse eines Häuschens Lichter, und ein Offizier trat heraus, schritt zu den Wachen und flüsterte. Langsam zogen die Truppen ab, ihre Schritte verhallten. —

General Cromwell, Craven, Edward und Doderidge verließen nunmehr dasselbe Haus und gingen mit Feversham die Straße hinab. Sie waren in tiefe Gedanken verloren.

»Mylord«, klang Cromwells Stimme endlich bewegt. »Ihr habt mir diese Nacht die Lehre gegeben, dass das Gewissen uns im Leben wohl zu Gegnern machen kann, aber der wahrhaft gute Mensch sich doch über die Irrsale der Zeit erhebt. Ob ich so einer sein kann? Ich bin so, — wie ich eben bin. Der Hammer der Tyrannei hat mich zu Stahl geschmiedet! Dass es aber stets einen Ort gegeben hat und stets geben wird, wo nur die reinen Regungen der Liebe, des Wohltuns und ewigen Brudertumes gelten, o Herr, Du bist doch am größesten im Verborgenen! — Weil Roslin sich sogar an ihm vergriff, nachdem er an allen Parteien gefrevelt, ward seine Bosheit ihm zum Untergange! — Wenn alle Welt auch einst mein Tun verleumdet, meinen Namen brandmarkt, weil ich in harter Zeit ein harter Mann sein musste, dies Haus soll meiner sich als eines erinnern, der es geschützt und ihm vertraut hat. Ich brauche Euch nicht zu sagen, Mylord, dass Ihr mit all den Euren frei seid, tun und lassen könnt, was Ihr wollt. Euch binden höhere Gesetze des Lebens, als die den Streit dieser Tage ausmachen. Ach, Ihr seid glücklicher, als ich! Willst Du mir wohl verzeihen, Josuah, und mein Zeltgenosse wie ehemals wieder sein?« —

Er hielt ungewiss Doderidge die Rechte hin.

»Ich folge Dir wieder, mein General, denn Du brauchst jetzt — viel Treue!!«

Cromwell nickte düster.

»Da hast Du recht, denn meine eigene Herde kehrt sich wider mich!« – –
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Aus dem Verrätertore des Tower ins Leben zurück, ein seltener Fall in den Annalen dieser düstern Veste, zog anderen Morgens eine Barke stromauf, unter den Bogen der alten Brücke durch, Southwark und dem Strande entlang, Blackfriars, den öden Palästen der Pagets, Arundels und Sommersets, der Savoy, Whitehall, Westminster und Lambeth vorbei.

Die blasse Elisabeth saß zwischen Craven und Sophien, Edward bei Jeany und den Kindern, Doderidge und Maggy machten den Beschluss.

»Beschleicht Euch nicht Wehe, teure Frau, wenn Ihr die Freiheit nur wiedergrüßt, um zu sehn, was Ihr verloren, und wie das Land, das Haus Eurer Kindheit sich verwandelt hat in —«

»Sprecht nicht so, William. Ihr, Eure Familie, ward mir ja alles, Anker und Trost, Hoffnung und Glück. Ich bereue nichts!«

»Auch nicht, was Ihr um mich gelitten?«

»Ist’s schwerer denn, als was Ihr meinetwegen erdulden musstet? Stuarts Verwandtschaft ward Euch bis auf den Tod gefährlich! Gegenseitig verdanken wir ja uns alles, was uns geblieben! Und ist der Erde bestes Gut, die Liebe, nicht unser?«

»Elisabeth, Ihr seid höchst edelmütig, aber Ihr dürft nicht vergessen, dass Ihr selbst als Cravens Gattin Fürstin und Königstochter bleibt, es um Sophien bleiben müsst!«

»Was folgert Ihr daraus?«

»Der Friede in Deutschland, nach dreißig blutigen Jahren endlich ist er geschlossen, Kurpfalz ward vom Kaiser an Carl Ludwig zurückgegeben. Zu Richmondcourt, wo Herzog Adelstane, Vaugham und Ogle Unserer warten, harrt Eurer des Kurfürsten Botschafter auch, der Euch nach Heidelberg zurückzukehren bittet. Das Unglück hat wenigstens einen Eurer Söhne gereift, er sucht jetzt Eure Liebe. Wollt Ihr nicht hin und diesem trostlosen Lande entfliehen, wo Euer Name geächtet ist?!«

»Wollt Ihr mit?« —

Der Herzog sah zu Boden und schüttelte leise das Haupt.

»Mein Vaterland blutet, alle Edlen sind verstreut, Welbyhaus ist eine Wüste. Ich kann nicht fröhlich sein an den Ufern des Rheins, wenn ich daheim an die Tränen denke, an das, — was noch kommt!«

»Und Ihr glaubt einen Augenblick, ich werde Euch, den Gatten, die opfergroße Liebe von mir lassen, da ein Sonnenstrahl Glücks mir winkt, als wäret Ihr nur in schweren Stunden mir gut genug gewesen?! Euer bin ich und niemandes sonst, ich werde Heidelberg nie wiedersehn! Lasst uns dort drüben, weit, weit von London, — wo jene grünen Hügel schwellen und der ferne Wald rauscht, ein Plätzchen suchen, wie Reenen gewesen. Zeit und Welt wollen wir da vergessen. Die Wonne, sich treu zu sein, ist doch der einzige Lohn des Lebens, der schönste, seligste; ihr lasst uns jetzt einen Tempel bauen.«

»Das schönste, seligste Los, sich treu zu sein!« flüsterten Josuah und Maggy nach und drückten wonnelächelnd einander die Hände.

»O, teuer errungene, zwiefach mir nun geschenkte Frau«, sagte William, »die alles Leid nur größer, des Lebens Ernst nur schöner macht! Ja, weit, weit hinweg, zu jenen grünen Matten wollen wir, von denen ich im Tower träumte.« — — — — — — —

Hampstead-Marshal war’s am murmelnden Kennet im Berkshirer Wald und Hügellande, zwölf Wegstunden von London, wo sie sich niederließen. Herzog von Richmond war ihnen hierzu behilflich. Hier wollten sie des trüben Londons und ihrer Schmerzen vergessen. Das alte Cravenhaus wurde fortan von Maggy bewohnt, die sich mit Doderidge, wie vordem Cromwells Generallieutenant wieder, verbunden hatte. Jeany und Edward aber blieben bei William. Ihre wie des alten Trehearnes und der Mistress Owthorne Anwesenheit und Sorgfalt war jetzt auch nötig genug. Die Aufregungen der letzten Zeiten hatten Elisabeth in allen Lebenstiefen erschüttert, und die nunmehrige Ruhe brachte den Rückschlag, eine schwere, zwischen Tod und Leben schwankende Krankheit. Vielleicht hatte das Geschick ihr dieselbe bloß gesendet, um ihr die nächste Zukunft zu verhüllen, den schrecklichen Prozess Carls, der am 20. Januar begann. Die geliebte Frau der Pflege der Seinen überlassend, warf sich der blaue Kavalier bei dieser Nachricht aufs Pferd, um seines armen Herrn Leben dem erbarmungslosen Cromwell abzubitten. — —

Am 24. spät abends empfing ihn der furchtbare Mann auf Doderidges Veranlassung.

»Ich weiß, weshalb Ihr kommt, Mylord. Aber sprächet Ihr auch hundert Jahr und mit feurigen Engelszungen, — es ist umsonst!«

»General, vergebens ist wohl, Euch zu sagen, dass ein Volk seinen König so wenig zu richten das Recht hat wie Kinder ihren Vater, wenn es auch selbst der schlechteste aller Väter wäre! So Schmähliches Ihr ihm aber auch vorwerfen mögt, er wird für sich doch stets den Einwand haben, seinen Feinden gegenüber sei er im Stande der Notwehr gewesen, die eben jedes Mittel erlaubt hält.«

»Und diesem Feinde gegenüber tun wir nur ebenso! Wir zahlen ihm mit gleicher Münze! Unter der Monarchie litten Tausende, unter der Republik wird nur einer leiden, Carl; mit seinem Blute erkauft die Nation den Frieden. So lange dieser arge Mann noch atmet, werden die Hoffnungen seiner Anhänger auf ihn gerichtet sein, das Land nimmer in Ruhe kommen. Es ist besser so! Ich beklag’s, ich wünschte gewiss, es zu vermeiden, es ist aber unvermeidlich.«

»Törichter, verblendeter Mann, hofft Ihr wirklich mit seinem Tode Frieden zu haben? Sein blutiger Schatten wird Euch ein fürchterlicherer, ruheloserer Nebenbuhler als der Lebendige sein! Mit mordbefleckten Händen baut man das Glück der Nation nicht auf! Carls Söhne, alle Fürsten des Erdkreises werden aufstehen wider Euch, diese Freveltat zu rächen!!«

»Und mit eiserner Hand will ich sie alle niederwerfen! Will — wenn’s, wie Ihr sagtet, denn doch sein muss, mit dem Schwerte die Ruhe Englands erzwingen, und unter der Republik wird des Volkes Wohl mehr blühen, Englands Name höher geehrt sein, als selbst in Elisabeths Tagen. Das hab’ ich dem Geschicke zugeschworen, was mir das Steuer ohne mein Begehr in die Hand gedrückt!«

»Haha, diese Ruhe Englands wird die des Todes, sein Ruhm die falsche Glorie Eures Ehrgeizes sein, die mit Eurem Tode verlischt. Auf meinen Knien, Oliver, als Mensch, als Christ, als Freund des Volks beschwör’ ich Euch, habt Mitleid und lasst ihn leben! Auch Ihr müsst einmal sterben, auch Ihr vor jenen Dreifachgroßen treten, der die geheimen Gegensätze alles Seins, das Für und Wider, Licht und Schatten durchs Maß seines allgerechten Willens bestimmt! O, wollet ihm nicht gleich sein, wollet nicht statt seiner den Weltenrichter spielen! Vertraut Carl’n meiner Hand an! Lasset ihn in der Stille des Welbyhauses vergessen leben von der Welt, durch uns alle bewacht! Nehmt unsere Leiber Mann um Mann zum Pfande, dass er Euch und dem Lande nicht mehr schaden, nach der verwirkten Krone nicht mehr die Hände strecken soll, und wie ein großer und gerechter Mann mögt Ihr geliebt, verehrt, ja angebetet sollt Ihr sterben!«

»Ihr habt im Namen jenes Hauses zu mir gesprochen, mich an den Schwur der Liebe gemahnt, ich will Euch antworten. Ja, Ihr sollt Richter sein zwischen ihm und mir! Carl Stuart, der sein Land verwüstet, tausend Eide gebrochen, der mich, Euch und sich selber verraten hat, auf den alle Flüche der Nation fallen, trete gegen mich her, der ihn mit Gottes Kraft besiegt, der da aufrichten will das gebeugte Vaterland! Zwischen ihm und mir steht drohend die Armee, die seinen Tod als Pfand verlangt, dass die Tyrannei niedergeworfen sei für alle Zeiten! Er oder ich müssen zum Opfer fallen! Wählt! — Wählt meinen Tod, dass dieser falsche Mann lebe, und Ihr habt die Geister der Verwüstung, des ewigen Hasses über das Land losgelassen, wo fortan einer den andern anfallen wird, und tausend Tyrannen die Hände im Schweiß der Nation baden!! Fragt Euer Gewissen, wen England entbehren kann, ihn oder mich! Der muss fallen! — Mit Carls Blute lad’ ich das Recht auf mich, dies todkranke Land heilen zu dürfen um jeden Preis! Mit Carls Blute lad’ ich die Pflicht auf mich, sein Andenken durch Wohltaten vergessen zu machen! Wollt Ihr meinen oder seinen Untergang? Bei jenem ewigen Geiste, der in die Zukunft der Völker allein mit Weisheit blickt, vor dem wir, ich so wie Ihr, ein geringer Wurm sind mit kurzsichtigen Sinnen, wenn Ihr die Frage lösen könnt: wie ich das Schwert dem wilden Volke aus den Händen winde, das die Verzweiflung ihm in die Hand gepresst, und das es in mein oder sein Herzblut zu tauchen lechzt, dann will ich sagen, Carl Stuart lebe! — Könnt Ihr das? Sprecht!«

»Das kann ich nicht. Ob Ihr aus Notwendigkeit, ob aus Selbstsucht handelt, ob aus dem Grabe Carls des Sieges und der Freiheit Baum sich erheben werde, England zu beschatten, — sind Rätsel, deren ich nicht Herr bin. Eins aber kann ich, habe dazu Macht. Ist Stuarts Haupt gefallen, Eure Hand von seinem Blute rot, so soll Euer Fuß jene heilige Schwelle nie mehr betreten, müssten wir auch die alten Hallen Welbys niederbrennen und für ewig fortan zerstreut sein!! Das ist mein letztes Wort. — Ich will Euch nicht mehr wiedersehen, als vor dem, der angehört, wie ich Euch nutzlos heute anflehen musste, — ein Mensch zu sein!!!«

Der Lord raffte sich auf und eilte hinaus. Doderidge folgte ihm traurig. Das Haupt auf die Hand gestützt, erdfahl starrte Oliver Cromwell wie fragend in die Nacht hinaus, ob sie ihm Antwort gäbe. 

Am 30. Januar fiel Carls l. Haupt vor Whitehall. Elisabeth wusste nicht, wovon die Welt aufzuckte. Aber in ihren Fieberphantasien sah sie den Bruder mit Purpur und Krone geschmückt auf goldnem Sonnenwagen gen Himmel ziehn. — Seit jenem Traume, ob man ihr lange die Wahrheit auch verhehlte, glaubte sie fest an seinen Tod. — Mit der Genesung kam ihr die düstere Gewissheit.

»Der gute Mijnheer zu Reenen hatte doch Recht, William, es gibt keine — gebornen Könige. Die höchste Gabe des Menschen, sich und andere beherrschen zu können, sein irdischer Abglanz zu sein, gibt Gott nur wenigen, seltenen Menschen. Dass es mein Bruder nicht gekonnt, — war sein Verderben!«

[image: 3Sternchen]


Viertes Kapitel

Cromwell hatte das wütende Heer, das Independententum gezähmt, indem er seinem Grimme den Kopf des Königs zuwarf. Das Oberhaus war abgeschafft, das Parlament durch die entschiedensten Männer der Volkssache demokratisch gemacht worden, unter denen auch Sir Harry Vaugham glänzte. England war nunmehr Republik, und Cromwell wollte, dass es eine wahrhafte Republik, stark durch gute Gesetze, glücklich durch seine Freiheit sei, gegen alle Welt aber geschützt vom Schwerte seiner siegreichen Armee.

Es war ein höchst ehrlicher, treu gemeinter, aber kurzer Traum seines Herzens. Als er mit Carl das beste Stück seines Gewissens getötet, die Notwendigkeit statt des sittlichen Rechts als sein oberstes Gesetz hingestellt hatte, war er auch der Sklave dieser Notwendigkeit geworden.

Jener furchtbare 30. Januar hatte die Nation nicht nur zum schreckhaften Erwachen aus ihrer Leidenschaft gebracht, er hatte das presbyterianische Bürgertum, das Landvolk und den Adel, kurz, mindestens zwei Drittel des englischen Volkes heimlich im Herzen wiederum monarchisch und konservativ gemacht. Die alten Kavaliere regten sich neu, und kaum, dass Cromwell Irland durch die Schlacht von Drogheda pazifiziert hatte, musste er gegen die Schotten rücken, die sich erhoben und Carl II. proklamiert hatten, während Prinz Ruppert mit dem größten Teil der Flotte, die den Stuarts treu geblieben, einen förmlichen Piratenkrieg gegen den Handel der eigenen Nation trieb.

Zweier blutig wilder Jahre hatte es daraus bedurft und der Leichengefilde von Dunbar und Worcester, um die royalistische Erhebung zu ersticken, vielleicht doch nur auf kurze Frist.

Der Traum der Republik war von Oliver gewichen, der Säbel musste auch ferner herrschen, sollte endlich Ruhe im Lande werden. Die Stunde seines Ehrgeizes war gekommen, wo ihn das Schicksal selbst zwang, in sich die einzige und zwar absolute Macht zu vereinen. Er ließ General Monk, der sich in Irland bereits ausgezeichnet hatte, mit einem starken Armeecorps als immerwährende Okkupation in Schottland zurück, teilte ganz England in Militärdistrikte und umspann es mit einem Netz zahlreicher Garnisonen. Dann organisierte er die Flotte neu, und Admiral Blake fegte Rupperts Korvetten aus den nordischen Gewässern, selbst aus dem Mittelmeere, und zwang ihn endlich, vor ganz Europa sich dadurch zu brandmarken, dass er an Amerikas Küsten in gemeinen Raubzügen seine und seiner Anhänger Existenz fristete.

England wollte doch endlich aber gern das Soldatenregiment, das Parlament aber den allmächtigen Cromwell los sein. Da warf er das lange Parlament über den Haufen, den kopflosen »Rumpf«, und berief Leute, die von ihm ganz abhängig waren. Zugleich ergriff er die Gelegenheit, mit Holland anzufangen, und als Blake dasselbe zur See, Monk zu Lande besiegt hatte, jagte er auch das Baribone-Parlament, als nicht gefügig genug, zum Teufel und erklärte sich zum Lord-Protector. — Die Republik war in der Diktatur untergegangen! — Nie hatten englische Könige, selbst nicht einmal Carl in seiner maßlosesten Willkür so große Tyrannei geübt, den Landesgesetzen und alten Freiheiten gar so bitter Hohn gesprochen, als nunmehr Cromwells Regiment tat, wo der Soldat allein den Herrn, jeder andere den gehorsamen Steuerzahler machte. Aber wenn Oliver dem Volke nun auch alles genommen hatte, wofür es gegen den König zur Waffe gegriffen, ob auch eine drakonische Sittenstrenge und moralische Zensur ohnegleichen geübt wurde, ja der Maibaum selbst und alle Lustbarkeit alter Zeit verpönt war, er gab ihnen dafür andere Güter, die der Nation jetzt am meisten nottaten, Rechtssicherheit, nationale Größe und einen blühenden Wohlstand. Er machte das religiöse Bewusstsein zu Englands Grundfeste, und die Nation erhielt einen ganz neuen, frischen Blutumlauf, eine erhöhtere Zirkulation seiner bisher träge rinnenden Lebensquellen.

Von den politischen Kämpfen übersatt, warf sich das Volk aufs praktische Gebiet. Wenn Cromwell das lustige Altengland und seine chevalereske Romantik auch gründlich tötete, das moderne, industrielle England, das Weltvolk der Briten ist sein Meisterwerk. Seinen Flotten erschlossen sich alle Wasser der Erde, seinem Handel die Schätze aller Zonen, und ob man daheim auch über ihn murrte, vor dem englischen Soldaten zog man in aller Welt ehrfurchtsvoll den Hut, und Frankreich zitterte vor seinen ehernen Kolonnen. Was seine Zeitgenossen freilich nicht einsehen mochten und niemand als Tugend ansah, was aber Cromwells Regiment zur ewigen Zierde gereichte, war endlich, dass er kein rachsüchtiger Verfolger war und hoch über der Engherzigkeit seiner eigenen Partei stand. Kein alter Royalist, wenn auch bemisstraut, ward je belästigt, sobald er sich ruhig hielt und seine bürgerliche Pflicht übte. Niemand ward verfolgt, weil er kein Independent war, sobald er nur nicht offenbar dem Katholizismus huldigte. Cromwell beförderte jedes Talent, das sich ihm bot, ohne Unterschied der Person, ohne nach der Vergangenheit zu fragen, und obwohl der puritanische Soldat sich als Herr fühlte, ward von ihm niemals weder des Bürgers Besitz noch Frauenehre gefährdet. Die Nation reifte geistig wie nie vorher.

Mit diesem anfangs nur wenig sichtbaren Guten wuchs jedoch ein umso augenfälligeres Übel groß. In jedem Volke gibt es eine Mittelschicht, welcher jeglicher Charakter abgeht, die, stets Sklave der irdischen Materie, mit der Woge der Zeit zu schwimmen weiß, den ekelhaften Quallen und Weichtieren gleich, die in der vollen Strömung nur den Rachen öffnen, die Fangarme ausbreiten und regelmäßig ihr Futter zu finden wissen. Ernste, asketische Frömmigkeit und Lebensstrenge war die Parole Englands geworden. Wer diese Eigenschaften gut zu heucheln verstand, kam als »Gutgesinnter« leicht zu Gütern, Stellung und Einfluss. Sofort ward diese besagte Mittelschicht auch unglaublich »gutgesinnt«, und die größten Schufte glänzten am eifrigsten in Sittenstrenge. Es war ja ein Geschäft, das wenig Arbeit erforderte und viel einbrachte; wer also klug war, warf sich darauf, und verdammt klug bis zur — Herzlosigkeit war man geworden. Diesen Stempel, tief und blutig einmal der Nation eingebrannt, sollte sie fortan auf der Stirn behalten.

Das war nun eben der Haufen. Unter dieser offiziellen Oberfläche aber, tief in Einsamkeit geborgen, reiften inzwischen desto mächtiger zwei Gefühle. Wildester Hass gegen die jetzige Staatsform, wie Abscheu gegen das Soldatentum. Beides in Cromwell verkörpert, und jene stille, heiße Sehnsucht aller besseren Geister, sich von dieser grenzenlosen Lebenshohlheit, diesem Lug und Scheine zum Idealen zu erheben. — — — —

Der vielfach gewundene, äußerst rapide Lauf der oberen Themse, nachdem sie bei Oxford den Isis und Cherwell aufgenommen und einen westsüdlichen Haken beschrieben, um ostwärts zum Meer zu strömen und London zu einer Seestadt zu machen, wird durch zwei starke Bodenerhebungen bedingt, das Plateau von Wycombe im Nordosten, noch mehr aber durch die malerischen Höhenzüge der Grafschaft Berks im Südwesten. Letztere bilden gewissermaßen den Rand der Hochebene, die sich in den Bergen von Wilton und der ewigen Waldespracht des berühmten New Forest gipfeln, welcher majestätisch hinab auf den Kanal und das Sizilien Albions, die immergrüne Insel Wight blickt, wo selbst der Lorbeer gedeiht. Diese Berkshirer Hochlande krönt Newbury, wo in dem alten Lognor-Hause am Markt Lord Ogle jetzt mit seiner Leah haust, welche Craven aus Roslins Händen ihm gerettet, Vaugham als ein edler Feind bis auf ruhigere Zeiten geschützt hat. Der silberne Kennet aber hüpft und rauscht durch Wiesen und Waldhöhen nieder und staut sich auf einer Bergterrasse, welche aufs weite Themsetal gen Osten schaut, um bei dem Städtchen Reading nach manchem Zickzack in den Themse-Strom zu sinken, der Windsors stolze Forsten umrauscht und die Surreyhügel, bei Sherness aber das Meer grüßt. Auf besagter Bergterrasse, eingebettet ins Waldrevier, vom Kennet umstreift, glänzt ein Landhaus in niederländischem Stil auf das Tal nieder, als guckte es nur deshalb fröhlich in die Welt hinein, um ihrer zu lachen und sich seiner paradiesischen Einsamkeit zu freuen.

Es ist Hampstead-Marshal, das Asyl, welches Earl von Craven seiner hohen Elisabeth erbaut hat. Die Blumenbeete von Reenen hat er mit dem Waldrauschen Albions vereint, als ob er ihr zeigen wolle, wie schön und traulich doch auch dies Land zu sein vermöge, das ihren Namen geächtet hatte. Reenen war nur der Zufluchtsort einer verarmten, verjagten Fürstin gewesen, Hampstead dagegen ist der Ruhesitz stiller Herzen für den Rest des Daseins, Herzen, die sich nur lieben, ausruhen wollen von dem Getümmel einer sturmbewegten Vergangenheit. Die Lage hat fast etwas von der des Schlosses Heidelberg. Die Höhe hinter sich, auf der Newbury liegt, könnte Elisabeth fast für den Kaiserstuhl, die Themse drunten für den Main, das nordwestlich dämmernde Oxford für Mannheim nehmen, wenn der Strom eben umgekehrt flösse; die Phantasie ist ja eine stets geschäftige Vergleicherin. Ein Schloss ist Hampstead nun wohl eigentlich nicht, aber bedeutend größer, vornehmer als das holländische Landhaus zu Reenen und mit all dem soliden Luxus eines gebildeten Aristokraten jener Zeit ausgestattet, der nicht aufzufallen wünscht, aber auch nicht für nötig erachtet, seine adligen Gewohnheiten ängstlich wie viele andere zu verstecken. Während draußen im Garten die Rosen blühen, und Lilien mit ihren weißen Flammen glimmen, einen in dem Bibliothekensaal sich ruhig der jetzt tief verachtete Shakespeare, Bacons Weisheit, John Miltons gefeierte Gesänge, Grotius und Erasmus, Calvins und Buchanans, Morus’ und Companellas Werke mit den feurigen Sonetten Sidneys. Im Stall wiehern die Rosse, bellen die Jagdrüden, und die Barke schaukelt sich auf des Kennet krausem Spiegel. So einsam, wie es von Ferne scheint, ist es hier also nicht, und selten sind alle Gastzimmer leer. Bald kommen Lord Ogle mit Leah von Reading, oder Josuah Doderidges rotes Reiterkoller wie Maggys heitres Gesicht blicken durchs Grün. Da erscheint mitunter an Sarahs Seite auch der finstere Harry Vaugham, in dessen Herz das Ideal der englischen Republik gänzlich erloschen.

Wochenlang, zumal im Frühjahr und Herbst, ist der junge Mister Wren hier zu finden, welcher Hampstead baute und Lehrer der Astronomie an Gresham College zu London ist. General Monk aber, ehe er von den Geschäften beim Lordprotektor nach Edinburgh zurückkehrt, verfehlt nie, einen Abstecher hierher zu machen, um dem Helden von Kreuznach seine Achtung zu bezeugen und den Erzählungen vom großen Schwedenkönige zu lauschen. Der Gesandte Hollands hat weiter oben zu Isley seinen stehenden Sommersitz, der hannoversche Resident Graf Platen aber seine Villa unterhalb bei Tilsham am Kennet. Beide machen oft ihre Aufwartung, viele Londoner Freunde kommen und gehen, Adelstane Richmond aber ist wohl am häufigsten hier zu finden. Um Craven und Elisabeth hat sich ein Kultus der Erinnerung und Hoffnung gebildet, an welchem Edward und Jeany gebührend teilnehmen, und Cromwell denkt groß genug, denselben nicht zu stören. Überdem steht ja zu Reading das Dragoner-Regiment Markatty, und der Colonel ist ein Mann, der tausend Augen hat und nicht vergisst, in Hampstead vorzusprechen, wenn ihm das Treiben da etwas gar zu lebendig wird. Dann tafelt er mit Mylord und dessen Gästen, reitet mit ihnen auf die Fuchs- oder Hirschjagd und scheidet regelmäßig mit der Überzeugung, dass Dame Elisabeth nichts mehr anderes sein wolle, als eine zufriedene Lady vom Lande, die der großen Welt herzlich satt ist. Wenn auch am Stock schon schleichend, noch immer aber ist Trehearne, der Weißkopf, hier Majordomus, welcher das Hauswesen im Auge hält und höchstens Mistress Jeany in schwierigen Fällen zu Rate zieht.

Wie rauscht ringsum der hohe Wald im Sommerabendwinde, wie schwanken träumerisch die Blumenkelche und schütteln Balsam durch die blauen Lüfte. Die Ranken an den Spalieren hüpfen und zittern, die Zikade zirpt, und im Schilfe musiziert das Volk der Frösche mit antikem Chorus. Eine Seligkeit ist über alles Land gebreitet, als habe es nie der Streit erfüllt, und doch verflossen kaum zwei Jahre, seit der letzte Schuss und Schwertstreich hier verklang.

Auf der Rampe von Hampstead Hall unter weinumsponnener Veranda sitzen Edward, Elisabeth und William im Gespräch.

Sie blickten zugleich auf die muntere Gruppe im Garten.

Mistress Jeany mit dem dreizehnjährigen Willy und seiner Schwester Bess binden Rosen auf und plaudern mit den Gartenleuten. Prinzess Sophie pflückt einen Strauß Blumen, und Herzog Richmond leistet ihr bei dem Bemühen, die schönsten Farben zusammenzustellen, eifrige Dienste.

In Elisabeths von Craven Zügen spiegelt sich nach und nach immer mehr Unruhe, und sie hört dem Gespräch der Brüder nur noch mit halben Sinnen zu.

»Nein, nein, es darf nicht sein!« stößt sie plötzlich hervor.

William wendete sich rasch und blickte sie besorgt an.

»Was habt Ihr, beste Elisabeth?«

»Seht dorthin — auf Adelstane und Sophie. Sein Benehmen ist heute besonders augenfällig.«

»Ich bemerkte es längst, Mylady«, erwiderte Edward, »und teilte William schon meine Gedanken mit.«

»Ihr ahntet es also bereits, Mylord, und sagtet dennoch nichts?«

»Gewiss, teure Frau. Der Gegenstand ist ein so überaus zarter, dass ich mich nicht für berechtigt hielt, ihn Euch eher nahe zu legen, als Ihr selbst für gut fändet, denselben zu erörtern. Nur durch Frauenhand, durch mütterliche Liebe kann’s auf die schmerzloseste Art erledigt werden. Ich bin überzeugt, unsere Meinungen hierbei begegnen sich.«

Elisabeth reichte William die Hand.

»Und welche Meinung hegt Ihr?«

»Ich wiederhole nur Euren unwillkürlichen Ausruf: Es darf nicht sein! — Dies nicht, so leid besonders mir es tut. — Es ist eine Pflicht, die Ihr Euren Prüfungen und Leiden schuldet, dass Ihr dies nicht gestattet. Ihr begreift, dass ich selbst aber mich hierin nicht mischen darf, es sei denn, um zu trösten.«

Elisabeth drückte ihm ernst bewegt die Hand.

»Woher wusstet Ihr’s denn, bester Edward?«

»Jeany machte mich zuerst aufmerksam. Sein häufiges Kommen allein konnte mich nicht auf den Gedanken bringen, denn in der Tat führen Richmond jetzt häufig sehr wichtige Geschäfte her. Die Freunde dringen, seitdem der Bürgerkrieg beendet worden, stets heftiger in William, das alte Welbyhaus wieder zu öffnen. Ihre Zahl wächst, und Richmond als der Unabhängigste ist der naturgemäße Vermittler zwischen London und uns. So dachte ich nun, aber Frauenaugen sehen immer schärfer. Jeany schwieg zu Euch nur, weil sie Euer Gnaden Gesinnungen hierüber nicht kannte. Ein stattlicher Mann ist’s aber, und von gutem Tudorblute!«

»Da sind sie beide fort, ins Gebüsch!« —

Elisabeth stand auf.

»Und glaubt Ihr, teurer William, Gott werde mir’s nicht als stolze Überhebung anrechnen, wenn ich hier eingreife?«

»Folgt dem Gefühle der Pflicht in Eurer königlichen Brust, Elisabeth. Wer will die Mutter tadeln, wenn sie mit ihrer Entsagung wenigstens des Kindes Größe erkaufen will? Was Ihr tut, tut Ihr — für England!«

Die Dame nickte still, stieg die Rampe zum Garten hernieder, winkte Jeany, und beide Frauen schritten in hastigem Gespräch den Weg hinab, auf welchem Adelstane und Sophie den Blicken der Anwesenden entschwunden waren. —

»So will Elisabeth dies aufkeimende Gefühl zweier Herzen unterdrücken, während sie selber doch demselben bei Dir gefolgt ist und nach dem Range nicht fragte? Ich fürchte, jetzt ist am wenigsten die Zeit, sich desselben zu erinnern. Ach, der beste Mensch kommt doch nie über sich selbst hinweg!«

»Sei nur nicht ungerecht, Edward. Als Elisabeth zu Reenen meine Hand ergriff, vor Gott mein Weib zu werden, entsagte sie ihrer Vergangenheit. Sie durfte es. Und haben wir dies Liebesglück nicht mit größesten Gefahren bezahlt? Sophie ist aber Kurfürst Friedrichs, nicht mein Kind, auf das sich Elisabeths Verzicht also niemals erstrecken kann, die dessen nicht beraubt sein darf, wozu sie geboren wurde. Das Blut von Englands Königshause soll sich niemals mit dem eines Untertanen mischen, das hat das Schicksal nur zu gut an mir selber und Elisabeth bewiesen; wir hinterlassen keine Zeugen unsrer Liebe. Es muss uns eine Mahnung sein für Sophien. — Mein Erbe und Sohn, der künftige Träger meines Namens und Ranges wird einst — Dein William sein, Edward, und dass ich Deine und Jeanys treue Liebe damit vergelten kann, ist noch mein einziger Trost für die entbehrten Vaterfreuden.«

»Was sagst Du da? Mein Sohn Dein Nachfolger und — Du vergisst, dass wir unter Cromwells Schwerte leben?«

»Nicht immer werden wir’s. Der König wird wiederkommen und Dein Sohn alsdann mein Sohn sein!«

Der Herzog stand rasch auf.

»Bleibe bei den Kindern; ich glaube, meine Unterstützung tut anderswo recht not. Bei meinem ausgesprochenen Willen aber bleibt’s.«

Er begab sich rasch in das Haus, erschien nach einer Weile wieder, ein Papier zu sich steckend, und folgte der Richtung, welche die Frauen genommen hatten. —

Das Pärchen, welches so den Inhalt des Gesprächs derer gebildet hatte, die entscheidende Stimmen bei der Wahl seines Lebensloses hatten, durchstreifte tändelnd die blühenden Büsche. Von Seiten Sophiens geschah dies mit dem arglosen Zutrauen eines jungen Mädchens, das wenig von der Welt bisher gesehen, nun in dem Reiz der Natur froh aufgeht und sich eines sympathischen Herzens freut. Dass die Prinzessin eine einsame, fast klösterliche Jugend verlebt hatte, die Erinnerung an Reenen von den düstern Schrecken des Welbyhauses und des Towers gänzlich verwischt worden, wissen wir.

Sie hatte eine liebevolle, sorgfältige und ernste Entwickelung genossen, dieselbe war aber meist durch Elisabeth allein geleitet worden. Von Frauen ausschließlich umgeben, hatte sie Herzog von Craven als ihren zweiten Vater verehren, in Richmond den vertrauten Freund der Familie schätzen gelernt. Ihre Gefühle waren tiefer, edler, aber überaus einfacher Natur, und betreffs der Weltklugheit, wie was wir unter der Reife weiblichen Empfindens verstehen, stand sie bedeutend hinter anderen Mädchen ihres Alters zurück. Zu Hampstead erst hatte sie ja die Ihrigen wieder lächeln sehen, die Freuden der Jugend erst in der Freiheit der Natur und einem bis dahin unbekannten Familienleben kennengelernt, zu welchem Richmond so gut wie Doderidge zu gehören schien, wenn sie sich beide auch nur als Gäste einfanden. Dieser ihrer Jugendwonne hatte sie sich denn auch mit voller Mädchenseele hingegeben, suchte gewissermaßen die Lebensfreude emsig nachzuholen, welche ihr so lange ferngeblieben war, und man hatte sie gern gewähren lassen. Ihr geistig Wachstum war deshalb auch nun ebenso rasch vor sich gegangen, wie das Wachstum der Pflanze, die endlich einmal der volle warme Sonnenstrahl mit heißen Küssen umspannt. Sie liebte alle und fühlte, dass sie wieder geliebt wurde, und hatte in ihrer Neigung bei den verschiedenen Personen noch keine so subtilen Unterschiede machen gelernt, wie Altersgenossinnen sehr bald zu tun pflegen.

Diese selige Ahnungslosigkeit, mit der sie sich gab, so wie sie fühlte, und allen jungfräulichen Liebreiz frei aus sich erschloss, hatte in Richmond langsam eine tiefe, schwärmerische Liebe und Hoffnung entzündet. Dieselbe wagte sich zwar noch nicht hervor, gewann aber mit jeder Wiederkehr nach Hampstead an Stärke, so dass er sich bald denen am ehesten verriet, vor denen er es am wenigsten zu tun wünschte. Die Lage des Landes und die Aussichtslosigkeit Elisabeths bei einer dynastischen Frage desselben je ins Spiel kommen zu können, ließen seine Wünsche weder unvernünftig, noch von selbstsüchtigem Ehrgeiz erfüllt erscheinen.

»Nein, nein, Mylord, nicht einen Schritt weiter!« lachte Sophie und wendete ihm ihr rosiges, von braunen Locken umwalltes Gesicht zu. »Wir plündern ja wahrhaftig das ganze Gefilde! Bringen wir all diesen Blumenflor zurück, werden sie zu Hampstead dann nicht glauben, es kämen zwei wandelnde Beete daher, wie weiland der Birnbaumwald gen Dunsinan?«

»Nur dass unsere Blumen keine streitbaren Kämpen verstecken, Mylady, es müssten denn Eure Augen sein, die so gefährliche Pfeile schießen!«

»Ei, dann nehmt Euch nur in Acht, Lord Adelstane! Denn wenn sie wirklich Pfeile sind, so könnt’ ich nicht dafür stehen, dass bei halbwegs nachlässigem Gebrauche sie Euch nicht selbst ge ——!«

Sophie errötete plötzlich und brach ab.

»Wir plaudern recht unnütz’ Zeug heut, find’ ich!«

»Unnütz, Sophie? — Seit wann wär’s unnütz, fröhlich am lichten Sommerabend zu sein? In der Tat, Eure Augen sind Pfeile, und Ihr warnt mich zu spät, denn sie haben schon Schaden genug bei mir angerichtet. Sobald ich von Euch fort bin, in Richmond oder dem traurigen London, dann fühle ich erst die Wunden, die mir diese Pfeile machten.«

Seine Stimme zitterte.

Sophien entglitten in einem jähen Anfall von Schreck und Verwirrung die Blumen, welche sie trug.

»Mylord, Ihr redet nicht im Ernst! Ihr wollt mich nur in Verlegenheit bringen und Euch heimlich dann an ihr belustigen!«

»Beim Himmel, nein, Sophie! Was ich spreche, jetzt zu Euch spreche vor der Trennung, die mit dem neuen Morgen kommt, stammt aus der Tiefe meines heißen — — —!«

»Ach!« Sophie schrak empor. »Ihro Gnaden, meine Mutter!«

Elisabeth stand mit Jeany vor ihnen.

Richmond ward plötzlich bleich und trat zurück.

»Welch’ ein Fleiß, so viele Blumen zu sammeln!« lächelte sie. »Schade nur, dass sie nun rasch verwelken müssen, Kind, während ihre Geschwister dort fröhlich weiter blühn. Unsere liebe Jeany wird sie Dir nach Hause bringen helfen, denn ich suchte Mylord, für den ich wieder eine gute Anzahl Aufträge in London habe. Ihr seid doch wie immer mein Geschäftsführer?«

»Unzweifelhaft mit größter Bereitwilligkeit!« stotterte der Herzog, gab in ziemlicher Verwirrung seine duftige Bürde an Mistress Craven und folgte Elisabeth, die einen Seitenpfad einschlug.

Sophie sah Richmond mit einem Gefühl von Beklommenheit und Schmerz nach, dann wandte sie sich zitternd zu Jeany, fasste heftig deren Hand, und ihre Augen füllten Tränen.

»Ist Dir etwas geschehen, Kind? Unter Deinen Blumen weinst Du, liebe Sophie?«

»Ob ich getan habe, einzige Jeany, oder mir geschah, was nicht recht ist, ich kann es Dir nicht sagen. Nur dass ich erst so fröhlich war, scherzte und Blumen brach, und nun erschreckt und traurig bin! Worüber? Ach, wüsst’ ich’s doch selbst! Die Mutter lächelte wohl gütig, als sie sprach, aber was sie redete, gab mir einen Stich ins Herz. Mir ist, als habe ich mit diesen Blumen alle meine Freuden gebrochen, die nun welken müssen wie sie.«

»Nicht doch, mein herzig Mädchen. Dein Vergleich hat einen falschen Schluss. Wenn des Lebens Freuden Blumen sind, die welken, wenn sie gepflückt werden, so blühen sie den Blumen gleich auch immer neu wieder auf. Wie manche Blüte nun aber nur schön ist, wenn sie unter all ihren Schwestern im Felde sieht, reizlos aber in der Nähe und von betäubendem Geruch, so ist’s auch mit den Freuden. Manche sind falsch, selbst schädlich! — Gesteh’s nur, Herzog Richmond nahm sich soeben Dir gegenüber große Freiheit heraus?«

Sophie wendete ihr glühendes Gesicht ab, ließ einen Strauß fallen und hob ihn rasch wieder auf.

»Ach, ich weiß kaum noch, was er redete! — Von meinen Augen und seinen Wunden, die er fühle. Das sind Galanterien, denke ich, wie sie auch Graf Platen an mich richtet?«

»Wolltest Du solche Galanterien für Wahrheit nehmen, Sophie, an ihnen wirklich Freude empfinden, das wären allerdings Blumen von schlechtem Duft, die Dir Dein klares Köpfchen und frisches Herz nur mit schädlichen Dünsten füllen möchten.«

»Aber Adelstane ist doch ein edler Mann, unser langjähriger Freund! Als er sprach, war’s so ernst, so –«

»Desto unrechter von ihm, Dich das glauben zu lassen. Du musst ihn kälter behandeln, zurückhaltender sein. Wenn die Rechte der Freundschaft, die er bei uns erwarb, ihn vergessen ließen, dass Du eine Prinzessin aus dem Hause seines eigenen, rechtmäßigen Monarchen bist und Kurfürst Friedrichs Tochter, so musst Du Dich umso ernster dessen erinnern lernen.«

»Lernen muss ich’s wirklich erst, beste Jeany. — Du sprichst das erste Mal von dieser meiner Würde, die mir noch etwas unbegreiflich ist. Warum heute und nicht eher?«

»Weil Richmond nicht begriff, dass Du für die galanten Scherze eines englischen Untertanen doch etwas zu hoch stehst. Die Erinnerung der ernsten Stunden, welche Du im Welbyhause durchmachtest, Deiner freudlosen Jugend, ja alles, was Du von dem Laufe der Welt sonst hörtest, sagte Dir ja längst, dass es nicht bloß eine Zeit gab, wo’s tödlich für Deine arme Mutter und Dich zu werden drohte, dass Ihr dem Hause Stuart entstammtet, man also nicht wagen konnte, Dir das volle Bewusstsein Deines fürstlichen Loses und Deiner Rechte zu geben, sondern dass es selbst jetzt noch gefahrvoll ist, dessen vorlaut zu erwähnen. Wo es nichts Hohes mehr gibt, ist’s Torheit, Hoheit sich zu nennen. Aber sie stets in sich fühlen kann man doch. Es dürfte ein Tag kommen, wo Du das Bewusstsein Deiner Würde noch weit nötiger brauchen könntest, als — beim Blumenpflücken! Wofür man litt, weshalb man verfolgt ward, das muss doch etwas wert sein, und deshalb soll man es hegen, wenn auch nur im Herzen.«

»Du hast recht«, erwiderte Sophie gesenkten Hauptes. »Ich war ein zu gedankenloses Geschöpf. Weil mich Richmond dafür ansah, behandelte er mich auch danach. Ich bin ihm für die Lektion dankbar.«

»Prächtig«, und Jeany küsste sie, »das, siehst Du, meine ich eben. Komm’, da sind Willy und Bess bei meinem Manne. Wir wollen die Kinder als Sommerkönigspaar mit Deinen Blumen schmücken.«

Während Mistress Jeany also ihrer übernommenen Pflicht genügt und sich vergewissert hatte, das tête-à-tête beider jungen Leute sei noch zu rechter Zeit unterbrochen worden, und Sophiens Herz empfinde keine tiefere Regung für Richmond, als das Gefühl freundschaftlicher Vertraulichkeit, hatte Lady Craven einen Kampf ganz anderer Art mit dem jungen Herzoge zu bestehen.

Im Augenblicke, da er Sophiens Mutter folgte, begriff er auch deren Absicht, und dass es nun den Zusammenbruch seines ganzen Erdenglückes gelte. Eine Weile schritten beide stumm nebeneinander hin.

»Adelstane, Ihr seid viel zu sehr Edelmann und habt Euch, seit wir Englands Boden wieder betraten, als einen zu aufopfernden Freund unseres Hauses erwiesen, als dass ich nicht annehmen sollte, Ihr werdet auch in diesem Augenblicke aufrichtig sein.«

»Zweifelt nicht daran, gnädigste Frau.«

»Ihr — liebt meine Tochter! Ich unterbrach eben Euer Geständnis!«

»Es ist so, Mylady, und indem ich es nun vor Euch ablege, bitte ich um Lady Sophiens Hand.«

»Ehe wir hierauf zurückkommen, richte ich an Euch die Frage, Herr Herzog, ob in dem Augenblicke, da ich Eure Werbung unterbrach, dieselbe bereits so weit gediehen war, dass meine Tochter Eure Gefühle unzweifelhaft kennen musste?«

»Dass sie dieselben bereits kannte, bezweifle ich, dass sie sie indes ahnte, hoffe ich ebenso fest, wie dass meine Sehnsucht, Gegenliebe zu finden, nicht ganz töricht und grundlos sei.«

»Da wir beide dies nicht bestimmt wissen, Mylord, hilft es nichts, es zu erörtern. Ich aber danke Gott, dass es so ist!«

»Warum, gnädigste Frau?« fuhr Richmond auf.

»Ich brauche Euch nicht erst zu sagen, wie hoch ich und mein Gemahl Euch schätzen, wie viele Bande der Freundschaft, der gleichen Gesinnung, der Not dieser argen Zeit und der aufrichtigen Dankbarkeit uns mit Euch verbinden. Wenn jemand also Anspruch an unsere Herzen hat, seid Ihr’s gewiss. Es existierte auch wohl nichts sonst in der Welt, was ich Euch weigern möchte, denn keiner ist irdischen Glückes würdiger, als Ihr. Meine Tochter aber, Sophie von der Pfalz — kann nie Eure Gattin sein!«

»Hoheit!«

Richmond prallte zurück.

»Ihr Ihr weist mich ab? Dieses einen, höchsten, einzigen Glückes, was ich hienieden erstrebe, bin ich doch also nicht wert? Ehe Ihr noch wisst, ob Sophiens Herz für mich nicht doch in Liebe schlägt, wollt Ihr unsere Gefühle im Keime schon ersticken? Wahrlich, ich fasse Euer Mutterherz nicht, fasse die Frau nicht, die von des Ranges Höhe herunterstieg, als er doch noch Bedeutung hatte, um Gattin des blauen Kavaliers zu werden, und nun einem Tudor, dessen Ahnen auf dieses Landes Thron gesessen, ihr Kind zu einer Zeit verweigert, wo England seinen König mordete, Euer Haus ächtete, wo ein Cromwell sich mit dem Purpur bekleiden wird, um eine Dynastie in seinen Söhnen zu gründen, die alle Stuarts für ewig ausschließt!! — Ihr habt erfahren, hohe Frau, was liebeleere Ehe ist, und als Ihr nach eigenem Ermessen zum anderen Male wählen durftet, hat Euer Herz gewählt! Wollt Ihr der Tochter dies Recht entziehen? Dies Recht, das Gott den Menschen gab? Wollt Ihr sie zum Opfer Eurer politischen Pläne machen, die ebenso trügerisch sein können, wie der, den König Jakob einst für Euch hegte, und der am weißen Berge in Splitter ging? Nennt mir den Dynasten, den Eure mütterliche Sorgfalt zum Eidam sich erkoren, und der so hoch über Herzog Richmond steht, dass demütig derselbe ihm weichen müsste!«

»Ihr werdet sehr bitter in Eurem stolzen Liebesweh, lieber Adelstane. Kann es den Schmerz der Wunde, die ich Euch doch schlagen muss, lindern, so versichere ich Euch, dass ich keinen Fürsten kenne bis jetzt, dem Sophiens Hand als ein schätzbar Gut erschiene. Wenn ich wüsste, Sophie hätte an irgendeines Herrschers Seite ein Los, wie meines war als Friedrichs Gemahl, ich würde sie unbedenklich Euer nennen! — Wäre aber meine Lage je der Sophiens gleich gewesen, ich hätte den Witwenschleier trotz freudeloser Ehe nie abgelegt, wäre nie Cravens Frau geworden, hätte auch mein und sein Herz ob der Entsagung brechen müssen! Ich, Mylord, konnte ohne Gewissensqualen als Englands Königstochter zum zweiten Male einem Engländer meine Hand reichen, denn meinen Kindern ward dadurch nichts an fürstlichen Rechten verkürzt. Mein königlicher Bruder hatte überdem zwei Söhne, Elisabeth von der Pfalz kam somit niemals in den Fall, Englands Krone zu tragen. Auf Sophiens Haupte aber, auf dem ihrer Kinder, wird sie gewiss einst glänzen! Nur einen Cromwell kann dies Land ertragen, nicht seinen Sohn. Lasst den Tyrannen sterben, so wird ein Stuart wieder König sein! Ist’s Carl II. nicht, so Jakob, ist’s Jakob nicht, so doch Sophie, und wen das Volk nach diesen Leidenstagen zu seinem König freiwillig wiederwählt, das muss ein makelloser König sein! Fragt Euch als Edelmann, der für sein sinkend Königshaus gestritten, ob ihr Sophie je Gattin nennen dürft? Ob ich sie darum Roslins wollüstig-thronräuberischen Händen entriss, um sie als Beute eines anderen Untertanen zu sehen?! Ich habe allem entsagt, was sich irdische Macht und Größe nennt, habe Nächte verwacht in Tränen, alle Schrecken dieser Zeit durchkämpft und bin dem unseligen Lande, das sich mit meines Bruders Blut befleckte, treu geblieben — nur um Sophiens Willen! Soll ich dies alles nutzlos getan haben? Soll im Unglück die Locke mir nur ergraut sein, damit Ihr meine heiligen Rechte durch rasende Leidenschaft vernichtet? Seid Ihr dann weniger Verräter Eures Landes und Königshauses, als jener tückische Mann, der Bristol dem Fairfax übergab?! Wenn Ihr’s tun könnt, Adelstane — geht zu ihr! Senkt mit der Leidenschaft bezaubernder Rede der Liebe unsäglich Leid in ihr jungfräulich Herz! Reißt sie von meiner Brust und damit alles, was mich noch über die Frauen meines Volkes erhob! Aber ob Ihr glücklich werdet, Herzog, ob Ihr Sophien je glücklich macht, das soll in desselben Schicksales Hände gegeben sein, das Selbstsucht durch die eigene Tat zu strafen und opfermutiger Entsagung die Dornenkrone selbst mit der Liebe heiligen Rosen zu schmücken weiß!«

Mit überströmendem Gesicht, Richmonds Rechte in ihren Händen, stand sie zitternd da und starrte in des jungen Mannes zuckendes Gesicht, das bald in Feuerlohe erglühte, bald von fahler Blässe bedeckt war. Als sie geendet, sank er lautlos vor ihr auf die Knie, presste ihre Hände an seine Stirn und seine Lippen, stöhnend hob und senkte sich seine Brust.

In diesem Augenblicke erschien Herzog von Craven an der oberen Seite des Weges. Als er die Gruppe sah, blieb er lautlos stehen.

Richmond erhob das feuchte Gesicht und blickte Elisabeth mit unnennbarem Schmerze an.

»So will ich mit Ihr denn all meinem Lebensglücke entsagen, hohe Schwester meines toten, königlichen Herrn, will niemals Sophien wiedersehen, es sei denn, um an dem Tage, wo sie der Purpur umrauschen wird, vor ihr zu knien als Vasall. Für Ihr königlich Recht einst kämpfen will ich, wie Earl von Craven für das Eure, wenn ich auch weiß, dass nie der Lohn mir winkt, der seiner Treue geworden! Gott segne Eure königliche Hoheit. Ich habe nur noch um Eure Verzeihung zu bitten, dass Verblendung so kühn mich machte. Wer kann denn für sein Herz?«

»Ich Euch nicht, Adelstane, Ihr müsst der Mutter, der Tochter König Jakobs müsst Ihr verzeihen, die unköniglich an ihrem letzten Kinde nicht handeln konnte!«

Er küsste ihre Hand.

»Lebt wohl für lange Zeit, vielleicht für immer.«

Er erhob sich, verbeugte sich, wendete sich wankend um und presste beide Hände wild vor die Stirn. Dann, Herzog Craven erblickend, taumelte er vorwärts in dessen ausgebreitete Arme.

Elisabeth warf einen wehmütigen Blick auf den jungen Mann und verschwand auf dem Wege zum Hause. — —

»Du durftest nicht ihr Sohn sein, Adelstane, sollte nicht unseres Lebens ganze Arbeit vernichtet werden, sei der meine dafür, mein Sohn im Geiste, der Sohn des toten Welby, den er, mir zu folgen, ebenso bestimmt hat, wie ich in dieser traurigen und doch erhabenen Stunde Dir einst als Nachfolger in unserem Bunde Christopher Wren bestimmen will. Lies dies, nimm’s als heilige Erinnerung!«

Er gab Richmond den Brief, den er auf Welbys Arbeitstische gefunden, da er nach London von Holland zurückgekehrt war.

Zitternd durchflog der junge Mann die Schrift und starrte Craven wortlos ins Gesicht.

»Komm, lass uns wie Brüder einer Sache, der Sache — der Ewigkeit reden! Wie der Schmetterling hast Du soeben das enge Larvenkleid abgeworfen, die irdische Liebe, die Liebe zum Weibe, um Dich jener großen Liebe zur Menschheit, die weinend Dich anruft, als Tröster, Retter, Helfer hinzugeben! Trauern magst Du über die Wandlung, die Deine Seele bluten lässt, aber als Ruf des Dreifachgroßen nimm sie hin. Die Zeit ist — da, Du weißt es selbst, wo das Verfallene wiederaufgerichtet, das Verschlossene eröffnet werden, das Zerstreute sich sammeln soll zum neuen Tagewerk. Die Menschheit will genesen. Vom Weh der Endlichkeit zum Unendlichen, von der Falschheit, Gewinnsucht und der herzlosen Selbstsucht, die pilzartig überall aufschießend sich jetzt bläht, zu jenem erhabenen Brudertume sich zurückretten will sie, das, von der Väter Weisheit und Liebe gegründet, uns gemeinsam zum ewigen Gottmenschentume eint.« —

Er brach eine rote Rose, die am Wege stand.

»Nimm sie, die Blume von Macherunta, die der große Essäer vor seinem Tode brach. Grüße mit ihr die Teuren alle, wenn der Weihebecher von Lippe zu Lippe geht! Witwen und Waisen, Arme und Kranke sollt Ihr aus den Schätzen trösten, die unangetastet im Dunkeln ruhen. Komm, leg’ das Schwert auf unseres Ordenspatrones alte fröhliche Botschaft! Am Anfang war das Wort! In jenen ewigen Weisheitsquellen wird Dir Herz und Geist gefunden, Himmelsfrieden aber Dein Lohn sein!«

»Wann kehrst Du in unseren Kreis zurück?«

»Wann — der König wieder in sein Reich kommt und auch mein Werk getan ist!«

Vier Jahre gingen dahin. Richmond kam nach Hampstead Hall nie wieder, und Sophie erinnerte sich seiner nur noch mit dem leichten Bedauern, mit welchem man einen angenehmen Umgang vermisst. Ob Richmonds Herz je genas, blieb ungewiss, aber dass er seine Pflicht mit treuestem Eifer tat, ungewöhnliches Leben nun die öden Räume des Welby-Hauses erfüllte, und die Zahl seiner Glieder, welche der Bürgerkrieg gelichtet hatte, sich verhundertfachte, als zöge eine fieberhafte Sehnsucht alle Besseren zu dieser verborgenen Gemeinschaft, und ihre Sendboten bald über ganz Britannien verstreut waren, das war gewiss. —

Cromwells und des sklavischen Parlaments schüchterner Versuch, die Republik anno 57 in eine Monarchie umzuwandeln, ward von dem Hohnlachen der royalistischen Partei, von der jäh aus dem Schlaf erweckten Wut des Volkes für immer begraben. Als General Fleetwood, sein eigener Schwiegersohn, Desborough, sein Schwager, und Lambert ihm ihre Degen und Patente zu Füßen warfen, lenkte Oliver ein und erklärte, er habe niemals nach der Krone gestrebt. Es war seine letzte Lüge. —

Zu Hampstead hatte sich inzwischen wenig verändert, nur dass Graf Platen daselbst überaus häufig verkehrte, ja fast ein täglicher Besucher wurde und auch den Grafen Ernst von Lüneburg, seinen Vetter, mitbrachte, der nach damaliger Gewohnheit junger Deutscher von Stande seine »große Tour« machte und nun England kennenzulernen wünschte.

Graf Ernst wurde für die Bewohner Hampsteads bald eine Person von großem Interesse, und er verdiente dies auch nach den verschiedensten Richtungen hin. Erstens war durch Lord und Lady Craven den übrigen Familiengliedern bald nach seinem Erscheinen mitgeteilt worden, dass es mit seiner Familie und seinen Schicksalen eine eigene Bewandtnis habe, über die man indes keine Worte verlieren dürfe, falls er nicht selbst es für gut fände, mitteilsam zu sein. Grund genug für Sophien, ihn mit einer gewissen wohlwollenden Neugier zu betrachten. Hierzu kam sein frisches, lebhaftes Temperament, seine schöne Gestalt, sein blondes Lockenhaar, einer Löwenmähne gleich, und die großen, blauen Augen, — er war ein deutscher Apoll. Zu Herzog Richmond bildete er das gerade Widerspiel. Wenn dieser mit der etwas steifen Würde eines Aristokraten eine gewisse hamletische Träumerei verband, welche durch französische Politesse in der Konversation gemildert wurde, kurz, wenn Adelstanes ganzes äußeres Wesen darauf angelegt schien, die innere Glut seiner Empfindungen durch britische Grandezza zu kalmieren, ließ sich im Gegenteil der deutsche Graf mit einer Offenheit, Zutraulichkeit und Freiheit gehen, die, je weniger man ihrer gewohnt war, je besser sie ihn kleidete, umso allgemeiner gefiel.

Ein fernerer Empfehlungsbrief für ihn war, dass er nicht bloß vom Haag besondere Grüße Emiliens von Oranien, der Witwe Heinrichs und Mutter des verstorbenen Statthalters Wilhelms II., überbracht hatte, sondern auch, dass er ein Deutscher war. Er konnte Sophien das Paradies ihrer Jugend, Reenen, zurückzaubern, ihr von dem stolzen Heidelberg, dem Rheintal und der herrlichen Pfalz erzählen, wo er am Hofe des Kurfürsten, ihres Bruders; gelebt hatte. Er wusste auch viel von den Sagen seines heimischen Harzwaldes zu plaudern, und jener wunderbaren, nordischen Sahara, der Lüneburger Heide, über deren unendliche Fläche Wolf, Elen und der wilde Stier streiften und in des Herbstes Sturmnächten Wuodan, Freva, Baldur und Holla mit den Wolken um die Wette in wilder Jagd gleich Herne dem Jäger rauschend ziehen, und wie im Teutoburger Walde Hermann die Legionen des Varus geschlagen. In ihm lag eine gesunde Poesie und Redlichkeit, ein löwenhaft Wesen, das bei einer gewissen Rauheit zugleich imponierenden Adel zeigte. Lord und Lady Craven wie Sophie sprachen ja geläufig deutsch, und so einte sie und Ernst von Lüneburg ein wesentliches Bindeglied, das sie vor den übrigen voraushatten. Bei seinem Erscheinen ward sogleich ein anderer Ton im Hause angeschlagen, dem alle übrigen sich systematisch anschlossen. Ernsts Verehrung für Lord Craven war unbegrenzt, Gustav Adolph war ja sein Ideal, und war bisher das »Your Highness« als sehr gefährlich verbannt gewesen und eine Titulatur, die Lordprotektor Cromwell allein für sich von Staatswegen in Anspruch nahm, so konnte der Graf doch Elisabeth, Lord William und Sophie auf gut deutsch »Ew. Hoheit« anreden, ohne dass selbst Colonel Markattys republikanische Strenge darüber die Nase zu rümpfen vermochte. Die Standesverehrung, welche dem Hause Craven von seinen Umgebungen bisher gezollt worden, war nur eine sehr vorsichtige gewesen. Jede Andeutung königlicher Herkunft war vermieden worden, und der gegenseitige Umgang hatte keine dezentere Form angenommen, als sich gerade mit den Sitten eines Edelmannes älteren Schlages in jetziger Zeit vertrug, dem die Regierung, seines sonstigen Verhaltens wegen, die Treue verziehen, mit der er der Sache seines unglücklichen Königs gedient hatte. Graf Ernst aber führte den fürstlichen Ton ein. Sophie lernte sich in seiner Nähe zum ersten Male voll und ganz als königliche Prinzessin aus dem Blute Stuarts und des kurpfälzischen Hauses fühlen, und wie sie gewisse unveräußerliche Rechte an England wie Deutschland besitze, welche die jetzigen Verhältnisse wohl in den Schatten stellen, aber niemals vernichten konnten. —

Da Colonel Markatty jetzt öfter und plötzlicher in Hampstead erschien, den neuen Gast sowie Graf Platen einer viel schärferen Okularinspektion unterzog, kurz, Dinge zu wittern schien, die sich nicht mit der bisherigen politischen Zurückhaltung Cravens vertrugen, Doderidge auch bald warnende Winke fallen ließ, so selbst Richmond schrieb, dass Welbyhaus jetzt eine Aufmerksamkeit der Regierung zu erregen beginne, die befremdlich erscheine, so mochte mit Grund bezweifelt werden, ob Graf Lüneburgs Benehmen gerade immer sehr klug und vorsichtig war. Dass dasselbe jedenfalls aber Prinzessin Sophie überaus behagte, sie dem Grafen eine besondere Teilnahme und Auszeichnung umso lieber gewährte, als ihre Umgebungen sie dazu zu , ermuntern, für den jungen Deutschen ganz ähnliche Sympathien zu empfinden schienen, waren Tatsachen, die zu laut für sich selbst redeten, um einem Dritten lange zu entgehen.

Die Sache musste zu einem Schlusse kommen. Der Winter nahte, und binnen wenigen Wochen stand sowohl des Grafen wie Platens Abreise nach Deutschland bevor. Dass damit ungewöhnliche Dinge verbunden waren, bewiesen vielfache vertrauliche Besprechungen beider mit Herzog William und Elisabeth, wie eine Regsamkeit der Letzteren und Jeanys, die umso auffälliger war, je verstohlener sie vor sich ging. — —

Der Wald steht im Herbstkleide. Blassgelb, goldig, bronzerot bis in Karmintiefen hinein spielt des Laubes Farbenskala. Zwischendurch ragen die düstergrünen Pyramiden der Tannen, und die Wiese leuchtet mit dunklerem Teppich. Malve und Aster blühen als die letzten im Blumenreigen, wolkenlos wölbt sich die tiefer blaue Himmelsglocke, in der sich schon die Wanderschwärme der Sänger des Waldes zum Aufbruch sammeln.

»Seht, Hoheit, die Vögel an!« sagte Graf Ernst, neben Sophien im Garten stehend, indem er zur Höhe deutete. »Sie wollen weg, einer schöneren Heimat zu, um da ihr Nest zu bauen. So zieh’ auch ich. Es muss doch einmal ausgesprochen sein, Prinzessin, die Meinen rufen mich!«

»Mein Gott, und wirklich müsst Ihr fort? Seid Ihr auch jenen ruhelosen Tieren gleich, oder noch schlimmer?«

»Weshalb schlimmer?«

»Weil die wenigstens wiederkommen, um auch hier ihre luftig sonnigen Hütten zwischen die grünen Zweige zu hängen. — Ihr aber flattert Jahre lang von einem Lande zum andern, vergesst eins über dem andern, und dass Ihr Erinnerungen zurücklasst.«

Graf Ernst fasste ihre Hand und presste sie ans Herz. Sein Auge glühte, seine Stimme zitterte.

»Und lasse ich denn Erinnerungen bei Euch zurück, Hoheit? Soll — darf ich denn wiederkommen und mein Nest da bereiten, wo mein Herz ist?«

Die Prinzessin senkte errötend das Haupt. —

»Wollt Ihr — mich denn danach fragen?!«

»Ja, Euch, nur Euch allein! Eure Antwort soll mein Schicksal, das Schicksal meiner Familie sein!«

»Euer — Eurer Familie Schicksal!«

»Ich habe Euch einst, Prinzessin, die deutsche Mähr erzählt von den vier Haymonsbrüdern, die nur ein Pferd hatten, und wie einer von ihnen erwählt ward, das Ross zu lenken, ein anderer, ihr Geschlecht fortzupflanzen, die übrigen aber sollten dieser Brüder Diener sein. So durch Ehre, Treue und Liebe unsterblich, retteten sie sich alle vor ihren Feinden und ihrer Feinde schlimmstem, dem Bruderzwist. An meinem Hause Lüneburg ward die Sage wahr. — Mein Großvater Wilhelm hatte sieben Söhne, unter sich in treuester Verbrüderung verschworen. Der älteste Lebende sollte alles Land und seine Geschwister beherrschen, aber wie sie unvermählt bleiben, außer einem, für den das Los entschied; das war mein Vater Georg. Christian von Braunschweig war einer dieser Brüder! Derselbe, der Eure hohe Mutter bis in den Tod geliebt, der als Eures Vaters Freund und Paladin gekämpft hat, bis er seinen Wunden erlegen! Hier ist der Handschuh Eurer Mutter, den er durch alle Schlachten an seinem Hute trug, zum Zeichen, dass er lieben, doch seinem Hausgelübde treu sterben wolle. Den Handschuh hier gebe ich auf meines Herrn und Bruders Ludwig, auf meiner anderen Brüder Georg und Friedrich Wunsch, die mich ersehen haben, unser altes Haus vorm Untergange zu wahren, und dass unser braves Volk nicht fremden Herrschern zur Beute werde, in Eure Hand. Sie hießen mich ausziehen, ein Weib zu wählen nach meinem Herz und Sinn, und als ich ihnen schrieb, ich liebe die Tochter der erlauchten Elisabeth und sonst kein Weib der Erde, da haben sie’s gesegnet! Wollt Ihr das Weib Herzog Ernst Augusts von Braunschweig-Lüneburg sein, Sophie, so soll einst unser Haus, das schwöre ich Euch, der Kurhut wie Euren Vater schmücken! Das ist mein Sinn, und der ist deutsch!«

Er hatte sie mächtig umspannt, als wolle er sie nie wieder lassen. Sein blaues Auge glühte und schimmerte, sein Lockengold floss auf Sophiens Achsel nieder.

»Wenn der Meinen Segen dabei ist, — bin ich Euer!«

Ein heißer, zitternder Kuss vereinte der Liebenden Schwüre fürs Leben. Stille lag um sie her wie ein Sabbat, aber in ihren Herzen jubilierte es, wogte und klang’s wie Lerchengruß und Glockentönen. —

Plötzlich war’s, als nehme die Außenwelt auch an dem Getümmel ihrer Gemüter teil, denn Rossgetrappe, Zuruf und Tumult erhob sich um Hampstead Hall. Sie hörten es nicht. Da eilte Platen bleich und angstvoll umherspähend den Mittelgang herab.

»Serenissimus!« rief er. »Um Gottes Willen, wo seid Ihr?«

Der Herzog fuhr empor.

»Was habt Ihr, Platen? Ihr wählt sehr ungeeignete Zeit!«

»Oliver Cromwell mit Markatty und Offizieren ist gekommen! Sie merken, weshalb Ew. Durchlaucht hier ist!«

»Hört Ihr’s, teure Sophie? Der Mörder Eures Oheims will sich in unsere Herzenssache mischen! Gut, Euren Arm. Wir wollen ihm höchstselbst sagen, dass die Prinzessin von der Pfalz Unsre erhabene Braut ist!!«

»Reizt ihn nicht, um Gottes willen!«

»Schweigt! Er hat in meinem Wege so wenig zu suchen, wie ich in dem seinen!!«

Das plötzliche Erscheinen des Mannes, vor dem ganz England zitterte, setzte sowohl die Bewohner von Hampstead Hall in Schrecken, als es dieselben mit sehr erklärlichem Abscheu erfüllte.

Ohne alle Zeremonie, kaum dass er dem zitternden Trehearne verstattete, ihn anzukünden, war er zu Lord Craven eingetreten, der sich mit Elisabeth und Platen um einen Tisch mit Papieren und in tiefem Gespräche befand. Craven fuhr empor und verfärbte sich, während Platen zwei Dokumente ergriff, zusammenlegte, ins Wams steckte und hinauseilte.

»Verzeihung, Lord, wenn mein Besuch Euch ungelegen kommt, aber ich wollte mich doch selbst von der Wahrheit jener seltsamen Gerüchte überzeugen, die in London über Euer Treiben hier umgehen! Lady Elisabeth, Eure Gemahlin vermutlich?«

»Zu dienen, Lord Protektor!«

Elisabeth begriff, wer vor ihr stand. Sie erhob sich blass und mit den Mienen tiefsten Entsetzens.

»Erlaubt, Sir, dass ich mich entfernen darf. Wenn Euer ausgesprochener Verdacht meiner Person gilt, werde ich jeder Zeit meinen Richtern Antwort geben, bin auch bereit, das Los zu tragen, was Ihr der einzigen Frau meines Stammes vielleicht zu bereiten gedenkt. Eins aber ertragen kann ich nicht, Euren Anblick, der an die grässlichsten Stunden meines Lebens mich erinnert!«

»Gut, geht nur. Mein Geschäft wird mit Männern viel glätter getan sein. Lasst Euch aber eins gesagt sein, Frau. Wäre jener tote Mann je den kleinsten Teil so ehrlich nur mit mir umgegangen, da sein Geschick zu Hamptoncourt in seiner eignen Hand lag, als ich mit Euch umging, Ihr brauchtet heute nicht nutzlose Klagen zu vergeuden!«

Elisabeth wendete sich, um das Gemach zu verlassen. Da sprang die Tür auf. Herzog Ernst, Sophien am Arm, erschien, Platen hinter sich. Er erfasste Elisabeths Arm.

»Nein, meine erlauchte Frau und Mutter, weicht ihm nicht, dass er nicht glaube, sein Stirnrunzeln schrecke die Tochter von Königen! Wir wollen wohl sehn, wer hier das Recht hat, einzudringen und sich in Dinge zu mischen, die allein Unser fürstlich Haus angehen!«

Cromwell, die Hände auf dem Rücken, lachte hell auf.

»Seht doch, wie dieser royalistische Hahn kräht! Wer ist er denn, Markatty? Ist das der sogenannte Graf Lüneburg?!«

»Platen und diese Herrschaften mögen’s wohl noch besser wissen!« entgegnete der Colonel.

»Ich habe keinen Grund mehr, das Geheimnis aufrecht zu halten. Ich, Ernst August, Erbgroßherzog von Braunschweig und Hannover, Graf von Lüneburg und Wolfenbüttel, trete vor Eure königliche Hoheit, Elisabeth Stuart, Kurfürstin Witwe, Königin von Böhmen und Gemahlin Herzogs von Craven, und werbe um Eurer Tochter Hand, der Durchlaucht Prinzessin Sophie von der Pfalz! Und ständen auch zehn Königsmörder um uns her, Gott ist mein Zeuge, in meinem und Sophiens Blut soll das erlauchte Haus der Stuart doch ewig leben!!«

Er sank, die Prinzessin umfangend, mit ihr vor Elisabeth nieder.

Da, wie eine namenlose Sieges- und Fürstenfreude blitzte es in Elisabeths braunem Augenpaar. Sie legte segnend beide Hände auf der Knienden Häupter.

»Und sie ist Dein mit allen ihren Rechten, mit allem, was ihr je zustand und je zustehen wird, im Namen Gottes! Seid sämtlich Zeugen!« —·—

Eine Pause peinlicher Spannung lag auf allen Anwesenden, während das Paar sich langsam erhob, und — Elisabeth die Braut in ihre Arme schloss. Doderidge allein, der Craven einige Zeichen gegeben, trat an Oliver heran und flüsterte:

»Wie ich Dir sagte, mein General, ’ne Heirat, sonst nichts. Sei wie immer großmütig und verzeihe.«

Cromwell zuckte die Achseln.

»Desto besser für Euch, wenn dieser Hoheitstand auf sonst nichts ausläuft, als ein Mädchen unter die Haube zu bringen. Deine deutsche Grobheit, Freund, ist bei mir unangebracht. Wir haben hier keine Herzöge und Durchlauchten und überlassen diese Spielerei Euch drüben auf dem Kontinent. Ein deutscher Fürstentross, der die reine Lehre Calvins und Luthers zu bekennen vorgibt und doch vor ’nem papistischen Kaiser hündisch kriecht, ist mir ’ne Brut von stachellosen Hummeln, über deren Brummen ich lache. Was Ihr da drüben treibt, kümmert uns nicht. Was wir aber wissen wollen und werden, ist, was für Volk im Lande umherkriecht mit Praktiken und Kniffen, Lord Craven! Wozu gehn Boten von hier nach Welbyhaus, von da nach Schottland und zurück? Weshalb werden überall Zusammenkünfte im Dunklen gehalten? — Wenn Ihr da, Sir oder Herzog Lüneburger, so trotzig kühn seid, so werdet Ihr wohl auch Mut genug aufbringen, mir ins Gesicht zu sagen, ob Ihr mit diesem Mädchen zugleich die künftige Krone Englands — haha — zu freien gedenkt?!«

»Ja, das gedenkt er!« sagte Elisabeth fest. »Wenn er’s nicht dächte, er wäre Sophiens Liebe und meines Segens nicht wert!«

»Ja, das denk’ ich!« und Herzog Ernst trat vor Oliver hin. »Doch mit des Schwerts Gewalt nicht, wie Ihr tut! Nicht als Usurpator, der Englands Gesetz und Freiheit niedertritt, schlimmer denn je ein König tat! — Dies Volk soll Eure Geißel schmecken, wie es sie verdiente, und erst wenn’s auf den Knien wieder die alten Stuarts ruft, und keiner sonst mehr lebt, Englands Jammer zu hören, dann will ich kommen und das Diadem, das Ihr nutzlos entheiligt habt, dem Mädchen hier, meinem Weibe, auf die Locken pressen!!«

Der Lordprotektor nickte ihm höhnisch bitter zu.

»‘ne verdammt lang aussehende Hoffnung! ’ne überaus subtile diplomatische Spekulation, die keiner erleben dürfte! Ihr seid Narren, und — die sind nie gefährlich. — Zu Euch, Mylord. Wie ist das mit Welbyhaus?«

Er wendete sich zu Craven.

»Das könntet Ihr wohl wissen, wenn Ihr jetzt nicht ewig Gespenster fürchtetet. Fragt Euch, wie viel Unglückliche, Elende und Verzweifelte der Bürgerkrieg geschaffen, ob’s für die Menschenliebe da nicht genug zu tun gibt? Nicht neue Wunden durch neuen Kampf erzeugen, die alten heilen wollen wir. Ihr habt darauf von alters her mein Wort, wollt Ihr noch mehr? Nehmt mich selbst zum Pfande!«

»Das werd’ ich auch!! — Binnen einer Woche seid Ihr, Herr Platen mit Eurem Viermeilen-Herzog, mit der Dame Elisabeth und diesem hochzeitslustigen Fräulein nach Deutschland unter Segel, um — nie wieder zurückzukehren! Ihr, Herzog, bleibt hier! Colonel Markatty, Du wirst pünktlich dafür sorgen, wenn Du nicht vors Kriegsgericht zu kommen wünschest! Glückliche Reise!« —

Er wollte das Gemach verlassen.

Doderidge hatte den Degen aus dem Gehänge gezogen und vertrat ihm den Weg.

»Nimm ihn und meinen Abschied!«

»Josuah, bist Du besessen?! — Du hast Jahre lang an mir gehangen, ich habe wie einen Liebling, ’nen jüngeren Bruder Dich gehegt, und Du willst gehen?!«

»Das will ich, ja. Ich diente Dir, so lange Du mir geleuchtet wie der Verheißung Licht. Jetzt liebe ich Dich nicht mehr!! Als freier Engländer verlange ich meinen Abschied.«

»Zum Teufel fahre denn hin, Belialssohn! Ersticke in Deinem Undank!!«

Dröhnend, in furchtbarer Aufregung verließ Oliver das Haus, warf sich aufs Pferd und sprengte mit seinen Begleitern Newbury zu.

»Sie verlassen mich, die Besten, alle!« murmelte er. »O Richard, Heinrich, meine Söhne, was wird aus Euch einst werden?!«« — — — — — — —
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Colonel Markatty mit dreißig Mann quartierte sich sofort in Hampstead ein. —

Eine Woche später verließ ein Reisezug diese stille Waldeswelt und eilte, von Dragonern begleitet, über Newbury, Andover und Salisbury nach Portsmouth, dort unter Segel nach Deutschland zu gehen. Es war Elisabeth, Sophie und Herzog Ernst, Platen und Trehearne begleiteten sie. Lange blickte William Craven ihnen nach.

Als er sich umwendete und seinen Bruder Edward, Jeany und Doderidge traurig um sich sah, atmete er schwer auf.

»Es war ein Traum, der Traum meines Lebens! — Wohl mir, ich habe meine Pflicht getan! Jetzt kommt mein Abend, — bald darauf die Nacht, die Stunde — der Verwandlung. Ich erwarte sie!« –
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Im nächsten Frühlinge standen zu Herrenhausen, dem herzoglichen Lustschlosse bei Hannover, Sophie von der Pfalz und Ernst-August am Altar. Seine Brüder und Elisabeth waren ihre Zeugen mit vielem adligen Geleit, und als das Amen tönte, flog der geprüften Frau schmerzliche Sehnsucht zurück übers Meer zum Gatten, von dem sie — verbannt war. Er so wie sie ahnten nicht, dass in demselben Jahre noch auch ihnen, auch England ein neuer Lebensfrühling hoffnungsreich erblühen sollte.
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Fünftes Kapitel

Ein Dröhnen durch ganz Britannien gab’s, das alles aus dem Schlafe schreckte. Der Koloss war gefallen, Oliver Cromwell war tot! Und stille wurd’s wiederum; dennoch wieder still! — Das System des Allbezwingers war so musterhaft gut, so streng gefügt, so für die Dauer berechnet und unbezwinglich, dass Richard, sein ältester Sohn, einem legitimen Königserben gleich, ruhig den leeren Sitz einnahm, nachdem der Vater pomphaft wie nur einer der alten Könige bestattet worden. —

Diese Stille aber war doch nur das lauernde Hinhorchen eines leise aufatmenden Volks, das noch immer den Druck fühlt, ob auch des Bedrückers Hand im Tode erlahmte. So lange er lebte, war wirklich das Schwert aus Cromwells Händen nicht gekommen, durch dasselbe allein hatte er geherrscht, und welches Aufwandes voll Kraft, Genie und ruheloser Tätigkeit, welcher eisernen Strenge und schleichender List, welch’ eines komplizierten Verwaltungsapparates hatte es nicht bedurft, ihn auf seiner einsam steilen Höhe zu erhalten!

Im letzten Jahre seines Lebens sah dieser Mann, der trotz seiner Gebrechen dennoch der größte Patriot seines Landes war, endlich ein, dass sein System nicht halten konnte, dass er doch nur dem Volke die Republik verhasst gemacht und für das künftige Königtum gearbeitet habe.

Ihn betrog die Heuchelei und dieser lautlose Gehorsam der großen Masse nicht mehr. Hunderten devoter Versicherungen der Treue hielt er das eine Wort Doderidges entgegen, des Mannes, der nie heuchelte, das dürre Wort: »Ich liebe Dich nicht mehr!« War’s nicht ein Zeichen der Zeit, war’s nicht das Signal zu seinem inneren Zusammenbruche geworden? Ein steigendes Misstrauen bemächtigte sich seiner nun gegen alle um ihn her und wuchs zu einer Seelenkrankheit, die ihn schon lange vorher moralisch sterben ließ, ehe der leibliche Tod ihn von der Furcht des Weiterlebens erlöste.

Nur Oliver Cromwell konnte England cromwellisch regieren, das zeigte sich alsbald. — Da die Hand, welche diese Staatsmaschine geschaffen; fehlte, ging sie wohl eine Weile durch sich selbst fort, aber nur um sich dabei in ihre Teile aufzulösen und einen Zustand scheußlicher Verwirrung, ein Chaos zu erzeugen, das man zu keiner noch so blutigen Zeit des Bürgerkrieges erlebt hatte.

Richard Cromwell war ein guter, aber etwas leichtlebiger Mensch. Er hätte wohl zum Abkömmlinge und Nachfolger von Königen eines friedlichen Landes getaugt, aber um das Erbe eines Usurpators sich zu erhalten, war er so wenig geeignet, wie sein Bruder Heinrich, der Lord-Statthalter von Irland. Oliver war der angebetete Siegesfürst, der Judas Maccabäus des Heeres gewesen, das ihm blind gehorchte, sich aber sofort zum Herrn seines Sohnes machte, der nie in dessen Reihen gestritten, nicht eine Wunde, nicht einen Tag des Ruhmes aufzuweisen hatte. —

Richards Schwager Fleetwood, sein Oheim Desborough mischten sich alsbald in seine Regierungshandlungen. Eifersüchtig auf diese gingen die Generale Lambert, Ireton und Harrison ihre eigenen ehrgeizigen Wege, und jeglicher war begierig, auf den Schultern seiner Regimenter an Olivers Stelle sich zu schwingen und Richard vom Regentensitze zu stoßen. Das Heer spaltete sich nach und nach in so viele Parteien, als es Führer hatte, das Land zerbröckelte in Satrapien. Jeder General herrschte in seinem Distrikte wie ein Souverän, und, England glich einem Ungeheuer ohne Kopf, aber mit tausend Armen.

In neues Grün kleidet der Mai die stillen Fluren von Hampstead Hall, die ersten lauen Lüfte wehen.

Die Pforten, die Terrassen, die Gemächer sind mit Blumen und Laubgewinden geschmückt, denn die Frühlingskinder helfen auch den Lebens- und Liebesfrühling zweier Herzen feiern. Christopher Wren, der Architekt, und Betty Craven hatten gestern Hochzeit. Das junge Paar wandelt freudestrahlend dort im Gatten, zwischen ihnen, ihre Hände haltend, Jeany, die glückliche Mutter, während Maggy Doderidge mit ihren beiden Töchtern und Sir William Craven, ihrem Neffen, ihnen plaudernd folgt. Eine neue Generation ist aufgeblüht für ein neues Weltalter, dem es lachend, hoffnungsselig entgegenblickt. Droben aber auf der Terrasse, dämmernd in Gedanken, sitzt der Alte, der 58-jährige William Herzog von Craven, Edward und Doderidge sind bei ihm.

»Es ist doch gut, Bruder«, sagte Edward, »dass Lady Elisabeth jetzt nicht im wüsten England ist. Tausend lauernde Augen würden nun auf ihr ruhen, sie würde nur der allgemeine Gegenstand des Argwohns sein.«

»Und es ist gut, dass ich dem alten Noll damals den Dienst kündigte«, versetzte Doderidge. »Ich brauche wenigstens nicht mehr zu sehen, wie dies Heer von Gottesstreitern zu Söldlingen der eigenen Generale herabsinkt, einer wirren Herde gleich, die nach dem Hirten schreit und den eigenen Hunden misstrauen muss, als wären’s Wölfe. Es kann nur einer herrschen, das ist klar, und dieser eine, William, ich seh’s wohl ein, darf nimmer — Unseresgleichen sein! Die Menge ist zur Knechtschaft geboren. Im Geiste und in der Liebe nur ist Freiheit!«

William neigte leise lächelnd das Haupt.

»Es geht alles seinen gerechten Gang hienieden, Freunde. Ursache und Wirkung sind gleich natürlich und doch gleich wunderbar, am größten aber der, der’s so seltsam hinausführt. Unsersgleichen muss der nicht sein, der uns beherrscht, sondern der Beste, Edelste. Derjenige, an den des Volkes Herz glaubt. Das Glauben ist doch die Summe alles menschlichen Glücks! — Du hast aber gar nicht recht, Josuah, wenn Du in Deiner Bitterkeit meinst, zur Knechtschaft nur sei die Menge geboren. Die Freiheit ist dennoch der Menschheit ewiges Ziel. Doch weil’s das Ziel eben ist, weil hinter diesem Ziel der Freiheit eben nichts mehr folgen kann, als der gesamten Erde Tod, so ist sie auch nie ganz erreichbar. Je freier wir werden, desto unendlicher wird der Begriff der Freiheit. Was tröstet uns denn in diesem Auf- und Abfluten der Dinge, diesem Ja und Nein, im tollen Kampfgetümmel des Lebens? Dass wir täglich mehr empfinden, wir nähern uns dieser Vollkommenheit des Menschengeschlechtes mehr, dass wir selbst bereits freier, weiser und gerechter als unsere Väter geworden und nun sehen, wie unsere Kinder freier, weiser und gerechter als wir sein werden! Wohl ist das Laster ewig jung und alt, wohl wird die Selbstsucht ewig gefräßig nach den Gütern des Nebenmenschen bleiben, aber dass die Laster doch endlich selbst dazu dienen müssen, ein Volk vorwärts zu bringen, zu reinigen und zu bessern, dass alles Übermaß, von welcher Seite es auch geübt sei, sich selber aufhebt und sein Gegenteil erzeugt, das ist doch ein erhabener Trost, der uns das Leben selbst in seiner Torheit verstehen und lieben lehrt! Könnt Ihr erwarten, dass denn schon die Kinder in der Schule weise und artig sind? Die Erde aber ist eine Schule fürs andere Dasein! — Ich glaube gar, — seht doch! Wahrhaftig! Colonel Markatty von Reading! Ich hab’ ihn lange nicht gesehen.«

»Seit Nolls Besuch. Ein Offizier ist bei ihm! ’n Schotte, denk’ ich!« erwiderte Edward.

»Er muss ganz Ungewöhnliches vorhaben!«

»Lasst uns höflich sein und ihm entgegengehen.«

Doderidge erhob sich.

Alle drei schritten nach der östlichen Parkseite die Hügelung hinab, welche die Bezeichneten eben daherkamen. Markatty war augenblicks an seinem roten Koller und der Feldbinde kenntlich, sein Wesen aber hatte sich sehr verändert. Er ging gesenkten Hauptes, sein Auge schweifte unruhig umher, und als er den Herzog erblickte, kämpften Verlegenheit und Kummer in seinen Zügen.

Neben ihm ging ein junger Mann im graugelben Wams. Federmütze und Plaid, Tartan und Bockstasche, der breite Korbsäbel und die Gamaschen mit Stachelschuhen ließen auf den ersten Blick seine Nationalität erkennen.

»Der kommt von Monk!« sagte Edward halblaut.

»Nimm ihn zur Seite, Josuah, wie irgend nur schickliche Gelegenheit ist. Hab’ aber Acht!«

Markatty legte grüßend die Hand an den Hut.

»Willkommen, Colonel!«

Der Herzog reichte ihm die Hand.

»Ihr ließt Euch lange nicht sehen. Soll ich’s als übergroßes Vertrauen nehmen, oder behagte Euch mein Umgang nicht mehr?«

»Ihr seid sehr gütig, Mylord. Hätte ich glauben können, Ihr zürntet mir nicht mehr, ich wäre längst gekommen.«

»Ich habe Euch nie gegrollt. Ihr handeltet nach Eurer Pflicht und Einsicht. War sie irrig, so tragt nicht Ihr die Schuld, sondern der Argwohn der Zeit. Weil Ihr aber teilweise schuld gewesen, dass ich wie ein Witwer leben muss, hättet Ihr mich dem Claret doch nicht so allein überlassen sollen. Was bringt Ihr uns da für ’nen schottischen Herrn mit?«

»Lieutenant MacFarlane, Adjutant des General Monk. Ich traf ihn in Windsor, wo ich mit Elliot eine Besprechung hatte. Er bringt Euch Grüße vom General und hatte bei der Regierung in London Geschäfte. Ich denke, den Weg konnte er sich sparen.«

»Wieso, Colonel?«

Craven sah ihn scharf an.

»Haha, weil’s eben keine Regierung mehr gibt, Lord!« stieß Markatty wild und rasch hervor. »Es müsste denn die des Fleetwood sein! Sie haben vor drei Tagen Richard Cromwell gezwungen, das alte Parlament heimzuschicken, ihn dann gezwungen, abzudanken, und nun treibt England wie ein Wrack ohne Mast und Steuer! — Ich muss mit Euch ein Wort allein reden!!«

Die Anwesenden stießen einen Ruf schreckhaften Staunens aus, nur der Herzog verzog keine Miene.

»Ich erwartete das längst Colonel. nichts desto weniger grüße ich Euch. Willkommen, Sir MacFarlane. Ihr seid von einem altedlen Stamme; wer wird die Gänse Eures Hauses nicht kennen, die gleich den Vögeln des Kapitols einst Eure Ahnen vorm Untergang bewahrten? Habt die Güte, mit Obristlieutenant Doderidge, meinem Schwager, ins Haus zu treten und Euch gütlich zu tun, ich bin bald bei Euch. Lieber Edward, lass für die Pferde sorgen und rufe Jeany, dass sie die Wirtin macht. Wundert Euch nicht über den Blumenprunk, Markatty, wir hielten gestern hier Hochzeit, meine Nichte mit unserm Wren, dem Astronomen und Baukünstler.«

Er fasste lächelnd den Colonel beim Arm und schlug, die Kinder und Jeany, welche sich nahen wollten, abseits winkend, eine Seitenallee ein, welche ins Dickicht führte.

»Hochzeit!« brummte schwermütig Markatty.

»Wir werden auch bald Hochzeit, aber mit dem Teufel und seinen Gesellen machen!«

»Soll ich Euch sagen, was ich über Euch denke?«

»Doch offen, Mylord, die Larve steht zu unseren Haaren schlecht!«

»Ich habe Euch immer für ‘nen grundehrlichen, wahrhaft treuen Mann gehalten, offen in Liebe wie in Hass. Ihr liebtet die Republik und dientet ihr. Ihr trautet Cromwell und hasstet die Stuarts.«

»Aber Noll betrog mich und uns alle endlich doch, Sir! Man brauchte dem toten Manne eben den Kopf nicht abzuschlagen, wollte man’s ärger treiben, wie er selber!! — Gut, der Soldat herrschte, und im Ganzen waren die Bursche noch ordentlich genug, der Alte sah uns ja auf die Finger. Aber, straf’ mich Gott, wie Doderidge hätte ich ihm das Eisen vor die Beine geschmissen, hätte wieder zu Schurz und Kalkfass wie mein Vater gegriffen, wenn ich hätte ahnen können, dass es nach dem Tage, da Noll hier war, so kommen werde! Mein Herz ist tot, mein Herz ist wüst! — Wär’s nicht um die zweitausend armen Kerle, die damit brotlos werden, ich lief meinem Regiment davon und vergrübe mich ins Dunkle!«

»Ich empfinde mit Euch, Freund, und wünschte, ich könnte Euch raten. Was denkt Ihr, das nun geschehen wird?«

»Im Vertrauen, ich sprach mit General Elliot darüber, der genau so fühlt wie ich. Fleetwood und Desborough haben die Gewalt an sich gerissen. Wer aber wird ihnen gehorchen, als die paar eigenen Regimenter? Lambert, Ireton und die andern wollen geradezu gegen sie aufstehen, und wir können das Schauspiel erleben, dass ein Regiment das andere anfällt. In London hat’s schon Blut gegeben. Nun haben sie ’nen Offizierrat als Regierung gewählt. — Meine Hoffnung ist die nur, dass sie vor ’nem — Dritten Furcht haben!«

»’nem Dritten? — Vor wem?« —

»Monk! Er ist von Edinburgh an die Cheviotberge gerückt, sagt MacFarlane, hat 15,000 Mann unter sich und ist einer von jenen kalten Undurchdringlichen, die viel sinnen und nichts sprechen. Er hat was vor, und die in London werden’s bald merken. In Northumberland und York soll’s auch bedenklich aussehen. Dort steht Fairfax, der ebenfalls verdächtig genug ist. Wohin aber sollen wir?« —

»Glaubt Ihr denn an die Republik noch, Colonel?«

»Ich glaube an nichts mehr! Wenn ich noch was wünsche, ist’s —! Nun denn, so sei’s doch gesagt! Beriefe man ein freies Parlament, und das richtete wieder das Gesetz auf, wie’s vor dem Tage von Naseby zu Recht bestand, — möchten zum Henker denn doch die Stuarte wiederkommen!!«

»Meint Elliot das auch?«

Markatty nickte. —

»Aber dienen, Mylord, mag ich nicht mehr! Nie wieder! — Ich setzte mein Lebensglück an diesen großen Streit, hohl und leer ist nun alles, und ich stehe da, verwittert und unnütz, ein Baumstumpf, der kein grünes Reis mehr treibt.«

»Es würde Euch wenig helfen, Markatty, wenn ich Euch nur bedauerte. Ich wünsche Euch durch einen Dienst zu beweisen, dass ich in ’nem ehemaligen Gegner den rechtschaffenen Mann hochschätze. Wer will bei diesem Stand der Dinge Euch noch verübeln, wenn Ihr für Euch das beste Teil erwählt? Wenn Ihr Euch nicht an ein Regiment gebunden mehr erachtet, das gar nicht mehr besteht?«

»Ich frage nichts nach Meinung der Welt, Sir. Wenn ich ja noch ’nen Wunsch habe, ist’s der, unsere alten Gesetze wieder aufrichten zu helfen, dann will ich gern meiner Wege gehen.«

»Gebt mir die Hand darauf.«

»Da ist sie. Euch das zu sagen kam ich her, und wisst Ihr dazu Rat auf irgend ’ne rechtliche Weise, so wird Markatty Euch folgen. Er weiß, Ihr liebt die Monarchie zwar, aber das Volk geht Euch doch noch über den König!«

»Beim Allmächtigen, und es sollte ein Stuart nie den Fuß auf unseren Boden setzen, Elisabeth selbst nicht, ohne des Volkes offenen, klaren Willen. Kommt, lasst uns jetzt hören, was der Schotte bringt.«

Sie schritten zur Halle, wo die übrigen ihrer warteten.

»Tretet in mein Zimmer, Edward und Christopher auch!«

Sie folgten ihm, Doderidge schloss die Tür.

»Sir MacFarlane bringt gute Zeitung aus den Hochlanden und ein Privatschreiben des Generals«, sagte er zurückkehrend. »Zögert nicht, Sir, Ihr seid hier nur unter Freunden!«

Dabei warf der Herzog einen bezeichnenden Blick auf den Colonel.

Der Schotte zog sein Waidmesser, trennte das Futter seiner Federmütze auseinander und brachte einen Brief zum Vorschein, der nur ein paar Buchstaben zur Aufschrift hatte. Er reichte ihn dem Herzog.

Craven öffnete ihn rasch, warf einen Blick hinein und reichte ihn Markatty:

»Lest ihn laut!«

Die Zeit naht, welche wir lange vorausgesehen.

Ich stehe auf dem Sprunge. In den Bergen weht schon das Andreaskreuz. Verständigt Euch mündlich mit meinem Boten, der mir vom Stande der Dinge in London zugleich Bericht bringt. Vorsicht und Abwarten ist jetzt alles. Wenn Ihr mir ’nen Wink gebt, so rücke ich vor. Kommt selber, sobald’s geraten ist, und lasst die Freunde unserer warten. Englands Rettung kommt von den Cheviots jetzt allein, und unser Ruf muss nur das freie Parlament sein. Ich grüße Euch. Monk.

»Ahnt ich’s nicht?« rief Markatty aus. »Er wird ein Ende machen! Der alte Noll hatte also doch Recht, da er dem Monk noch kurz vor seinem Ende schrieb: er solle ihm doch den durchtriebenen Kauz, der in Schottland für Carl Stuart auf der Lauer liege, ’nen gewissen George Monk, aufgreifen und schicken. Der Alte hatte prophetischen Geruch! — Ich sehe, Mylord, Ihr haltet die Fäden in der Hand, auf Euch sieht Monk. Was können wir hier aber tun?« —

»Was ich Euch anempfehle zu erfüllen, das, Freunde, müsst Ihr mir auf Manneswort zu tun versprechen. Von ihm allein hängt’s ab, ob England gerettet wird. Sir MacFarlane wird unsere jetzt gefassten Entschlüsse alsbald nach Schottland bringen. Was wir aber auch tun, es soll und darf auf nichts ausgehen, als dass erst ein freies Parlament berufen und eingesetzt sei, welches über das Schicksal der Nation entscheide. Ihm unterwerfen wir uns. Wollt Ihr?«

Er streckte seine Hand hin. Alle schlugen ein.

»Gut! — Colonel Markatty wie General Elliot bleiben deshalb fest auf ihren Posten stehen, dulden unter den Truppen keinerlei Offizierberatungen mehr und gewinnen die Leute, am unbedingten Dienste des Parlaments festzuhalten. Was der Offizierrat, der die jetzige Gewalt hat, befiehlt, bleibt — aufgeschoben. Sobald von mir schriftliche Nachricht kommt, stoßt Ihr und Elliot zu Monk, Colonel. Es wird sicher nicht eher geschehen, als durchaus nötig ist. Edward, Christopher und Josuah, Ihr geht sämtlich mit Frau und Kindern nach London. Wren nimmt Nachricht für Richmond mit. Edward bereitet die Freunde in der City vor, Doderidge aber macht sich jetzt fertig nach — Deutschland! Sollten vorlaute Brauseköpfe wirklich eher losbrechen und unzeitig des Königs Namen nennen, schweigt ja. Lasst sie ihre Torheit allein abmachen, wir gehen eben den sichreren Weg!«

»Und Ihr, Mylord? — Du, Bruder?« riefen gleichzeitig fast der Colonel und Edward.

»Mein Ziel ist Schottland. Dort erwart’ ich den rechten Augenblick« —

Zwei Tage später war Hampstead Hall von seinen früheren Bewohnern leer, ein Beritt Markatty-Dragoner hatte drinnen Quartier genommen. Der Colonel war eilig in seine Garnison und von da zu Elliot nach Windsor geritten, MacFarlane nach dem Norden voraus, alle übrigen Glieder der Familien Craven und Doderidge nach London. Der Letzte, der alte blaue Kavalier auf seinem weißen Streithengst, ritt gen Warwick, bei ihm war nur Lord Ogle mit zwei Dienern. — — — 

Das Jahr 59 eilte seinem Ende zu. Mit ihm kam eine Krisis des Landes über die andere. Im Hochsommer war eine royalistische Erhebung erfolgt, als Monk schon nahe daran war vorzugehen. Lambert warf dieselbe nieder und wollte darauf die Militärdiktatur übernehmen, Fleetwood indes gleichfalls. Zwei Militärparteien erstanden. Monk erklärte jetzt von Schottland aus: dass er Gegner aller Militärgewalt sei, und fortan nur das Parlament herrschen dürfe. Die alte, republikanische Zivilpartei erhielt nunmehr in London die Oberhand. Lambert, Fleetwood und Desborough wurden plötzlich ihrer Gewalt entkleidet, und ein Parlament kam zustande, in welchem die alte, extreme Demokratie, Pym, Haslerig und Strade herrschten, und das jeglichen königlich Gesinnten ausschloss. Man nannte es das Parlament »der Hinterteile«. Das Heer riss vollständig auseinander, die parlamentarische Obergewalt war aber gleichfalls höchst unganz. Des Volkes Ekel und Widerwillen gegen die Soldatenwirtschaft trat nun offen zu Tage. Viele legten jetzt die fromme Heuchlermaske ab, jeder seufzte nach Ruhe, und die alten Lebensverhältnisse, die konservativen Gewohnheiten kamen wieder auf; die Sache der Stuarts arbeitete für sich selber.

Da schlug Monks Stunde, die Stunde Cravens! — Am Tweed, zwei Meilen oberhalb seines Ausflusses, wo die Cheviot-Hills südöstlich sich zur Küste senken und eine Ebene nach dem Flusse frei lassen, liegt das schottische Grenzstädtchen Coldstream.

Plaids und Tartans flatterten da, Rosse wieherten in buntem Getümmel, und des Bibrochs Töne jauchzten und gellten über die grünen Fluten hin. Diesseits des Tweed, eine Stunde südlich bei Humbleton, lag Monks Corps von 15,000 Mann, die aus Schottland gezogen waren, Parlamentsmänner durch und durch. Sie hatten eben die Zelte abgebrochen und ordneten sich zum Marsche.

Von Coldstream her kamen langsam im Gespräche vier Reiter. Herzog Craven ist’s und trägt sein altes, blaues Ehrenkleid wieder, neben ihm im roten Koller und gepanzert trabt ein Mann, blässlich, mit aristokratischem Gesicht, markig gebogene Nase und braunem Knebelbart. Sein Gesicht ist unergründlich, fast mienenlos kann man es nennen, und er spricht mit einer Ruhe, die vollendetste Gleichgültigkeit scheint. Nur sein schwarzes Auge blitzt mitunter phosphorisch auf und zeigt, was unter dieser leiblich starren Oberfläche gären mag. Das ist Georg Monk, der größte Diplomat nach Cromwell, der Sieger über Irland und Holland. Hinter ihnen folgen die Lords MacFarlane und Ogle.

»Ich darf Euch nicht weiter begleiten, Sir George«, sagte Craven, »meine Farbe könnte Eure Leute doch stutzig machen. Es gilt also die alte Abrede?«

»Genau! Zu York bleiben 5000 Mann stehen unter MacFarlane.«

»Ihr zieht Fairfax an Euch, und dann weiter.«

»Wenn Fairfax keine Narrheiten macht! ’s ist einer von denen, die nie warten können und nach der Pairsrobe frieren. Zu Leicester bleiben wieder 5000 Mann, der Rest reicht für London.«

»Elliot und Markatty machen dann ihren bewussten Flankenmarsch und rücken südlich nach Berks, Surrey und Hampshire?«

»Ganz nach der Ordre. Ihr aber folgt uns in gemessener Entfernung, Mylord, und sobald ich zu Euch sende, bleibt ja stehn. Man kann immer nicht wissen, was uns aufhält. Das Signal ist dann der neue Parlamentsaufruf.«

»Die Coldstreamgarde soll nicht fehlen. Vergesst mir aber ja die Miliz nicht!«

»So wenig, wie Ihr vergessen werdet, meiner zu gedenken, wenn — Sr. Majestät diesseits des Wassers ist!«

»Ich denke, Ihr kennt mich?«

Monk lächelte leicht, gab dem Herzoge die Hand, und den Hut berührend, sprengte er vorwärts. MacFarlane folgte ihm. Die beiden anderen ritten zurück. —

Bald nachher verkündeten die Trompeten Monks südlichen Vormarsch zur Entscheidung. Es war am Neujahrstage 1660. — — — —

[image: 3Sternchen]

»Monk kommt!!« erscholl es durch ganz England.

»Was will er? Was wird er tun?!«

Das ängstliche Parlament schickte ihm Boten entgegen, um ihn auszuhorchen. —

»Das Land von der Despotie der Waffen befreien will ich, das Parlament ist mein Herr!« —

Er rückte weiter, streng seine republikanische Physiognomie beibehaltend.

Hinter ihm aber, sechs Tagemärsche entfernt, begab sich etwas ganz anderes. Da ritt der alte Craven ins Land, das blaue Stuartsbanner mit dem Andreaskreuze in seiner Hand, gefolgt von tausend Schotten zu Pferde, der Blüte der Mannschaft, die er im Hochland gesammelt. Das war die Coldstreamgarde. Wohin sie kam, wo nur der Biebroch tönte, klang’s: »Hoch lebe König Carl!« Der Schneidersohn aus der City einte die alten Royalisten wieder!

Das Parlament »of hint-part« ließ inzwischen schwören: dass man die Stuarts nicht zurückrufen wolle. Das Heer versicherte es flammend, und Monk schwur: »er denke nicht daran, zu tun, was die Nation verabscheue.« So rückte er in London ein, den General Fairfax, der sich bereits mit royalistischen Proklamationen sehr bloßgestellt hatte, nach Essexshire sendend. Über die seltsamen Gerüchte aus dem Norden lachte er nur verächtlich.

Da man seiner Verschlossenheit indes täglich mehr misstraute, die City sich drohend jetzt für Carl Stuart erhob, ihre alten Milizen sammelte und die Straßen verbarrikadierte, beschloss das Parlament, die Emeute zu bezwingen und dabei Monks Popularität zu vernichten. Es befahl ihm, die Londoner niederzuwerfen. Er tat’s, doch ohne Kampf. Er ließ ruhig die Barrikaden wegräumen und alle Straßen besetzen.

Nun erklärte er sich aber als Freund der Bürger und befahl dem Parlament kategorisch, binnen acht Tagen seine noch leeren Sitze durch Einberufung der alten Vertreter zu füllen und dann neue Wahlen auszuschreiben, sowie sich aufzulösen. London jubelte, des Königs Name klang überall wieder. Das Parlament, in Todesangst, berief die alten Vertreter, und die Royalisten strömten nach der Residenz. Dies wieder ergänzte Parlament trat jetzt zusammen, neue Wahlen zu bewirken und sich aufzulösen. Es rief zugleich eine Miliz von 120,000 Mann auf. —

Am dreiundzwanzigsten April war London belebt wie ein summender Bienenkorb. Es war kurz vor Zusammentritt des neuerwählten Parlaments. Man wusste, dass es ganz royalistisch sein werde. —

Längst vergessene Gesichter, längst verschollener Glanz, langes Lockenhaar und Knebelbärte, samtne Roben, seidene Mäntel, gestickte Wämser und wehende Federhüte sah man wieder auf den Straßen, und das Volk jubelte ihnen zu. Trübselig gedrückt nur schlich hin und wieder einer der finsteren Gottseligen vorüber, um zuzusehen, wie »Kanaan den Midianitern zur Beute werde.«

Wollte man Nationen wirklich nur nach äußeren Tatsachen beurteilen, man müsste sie notwendig in solchen Augenblicken tief verachten. England tötete den Vater und jubelte doch dem Sohne zu. — Tatsächlich aber war die Sache denn doch eine weit andere.

Das Volk war bis zu dem Tage einstimmig gegen das Haus Stuart gewesen, wo Carl zu Woodstock sich in Sir Vaughams Hände gab. Was später erfolgt war bis heute, ging weit über die Absicht der Mehrzahl. Die Republik aber hatte keinen befriedigt, alle geknechtet und einen Nutzen nur gewährt, den man noch nicht begriff, sie hatte die Nation geistig und materiell gereift.

Man ging im öffentlichen Bewusstsein daher jetzt auf diesen einen Tag zurück, wollte von ihm aus neu sich restaurieren und machte also nur an Carl II. gut, was man an Carl I. begangen hatte. Man wählte eben die Monarchie, weil sie eine Befreiung war von der Diktatur des Schwertes, das Axiom alles Gesetzeslebens im Lande, 

Was rennt und drängt man sich der Straße nach Oxford zu? Was reiten da für junge und alte Recken aus der Blüte des Adels in dichten Haufen hin? Wer von ihnen ein blaues Kleid noch hat, trägt’s heute ganz gewiss. Dazwischen erscheinen die Aldermen mit dem Lordmajor. General Monk, Richmond und Doderidge sind da, umgeben von den Pagets, Northumberlands, Seymours, Arundels, von allem, was je ein leuchtend Wappen trug, und der neue Lordmajor ist Edward, der blasse Autor des ersten blauen Königswamses, das Rochester einst geschändet hatte.

Sie alle ziehen ihm entgegen, dem alten Wettergrauen, dem ältesten und letzten von Gustav Adolphs blauen Kavalieren, dem ersten Edelmann des Königreichs.

Da reitet er über die Heide von Nodinghill her an der Spitze der Coldstreamgarde, um das neue Parlament zu schützen, den Palast seiner Könige zu bewachen, aufzurichten das alte britische Recht, und neben ihm, auf braunem Rosse, im schwarzen Sammetkleide wie einst zu Frankfurt, thront lächelnd die Dulderin Elisabeth, die erste Stuart, die wiederkommt ins Land.

»Es lebe der König! Elisabeth, Elisabeth! Hoch Herzog Craven, der blaue Kavalier! Largesse, Largesse, grüßt mir den Ritter!« dröhnte es ringsum. Jubel und Tränen, Zuruf und Schluchzen umbrandeten beide, ein Orkan allmächtiger Gefühle, und das Andreasbanner wehet darüber, es klingt der Biebroch, die Coldstreams aber singen:

Blaue Mützen vom Tal des Tay,

Blaue Mützen heraus! — —

Elisabeths Augen strahlten hell durch die zitternden Tränen, und mit unendlicher Rührung reicht sie, das erste Mal vor allem Volke, dem Manne ihrer Liebe die Rechte.

»Die Tochter Stuarts grüßt Dich segnend, Sieger von Kreuznach, Du ewig treuer Mann! Nach diesem Tage will ich nur Englands rechten König einmal noch sehen, dann habe ich genug gelebt!«

Unter Volkesjauchzen ritten sie durch den Hyde Park in das alte Königsbezirk ein. Die Coldstreamgarde besetzte Whitehall, St. James und Westminster, und Elisabeth sah endlich die Stätte ihrer Kindheit wieder, die Stätte, wo ihr Bruder gelitten.

Sie weilte aber nicht da. Das alte Cravenhaus in der Drurylane war ihre bescheidnere und liebere Heimat, es nahm sie auf.

Am Abend in der Guildhall aber, wo ihnen die City ein Ehrenmahl bereitet, saßen William und Elisabeth und dachten des Kusses, der sie vor einem Menschenalter hier zusammenführte.

Zwei Tage später trat das neue Parlament zusammen und rief den König zurück.

Am 25. Mai begrüßte Carl II., von den Niederlanden kommend, mit seinen Brüdern York und Glocester zu Dover wiederum sein heimisch Land. Abertausende bedeckten die Küste, und das Wonnerufen mischte sich mit dem Donner der Geschütze. An der Landungsstelle, wo reiche Teppiche lagen von Frühlingsblumen bestreut und umgeben von den Häusern der Lords und Gemeinen, der Geistlichkeit und Magistratur, stand Elisabeth, zwei Schritte hinter ihr Craven neben Monk.

Als Carl II. ans Land trat, ergriff sie fest ihres Gemahls Hand und zog ihn neben sich. Der König bemerkte es sogleich.

Mochte er in diesem Augenblicke nun fühlen, welch’ ein Juwel sein Haus an William Craven besaß, mochte ihm vielleicht der Abschied von diesem Manne vor Bristols Fall wieder vor Augen stehen und das furchtbare Verhängnis seines Vaters, — eine tiefe Erschütterung trat ihn an. Er eilte auf Craven zu, umarmte ihn herzlich und küsste ihn.

»Mein ritterlicher Oheim, Euch wiederzufinden, das danken Wir Gott tief! Seid uns gegrüßt mit tausend Freuden, königliche Elisabeth, teure, schwergeprüfte Schwester Unseres königlichen Märtyrers und Vaters. Erlaubt, dass Wir Euch, der ersten Dame Englands, huldigend die Hand küssen!«

Der König verbeugte sich tief und drückte seine Lippe auf der Herzogin widerstrebende Hand. Die Vorstellung und Begrüßung der übrigen Anwesenden und Korporationen erfolgte. General Monk ward von dem Monarchen Herzog von Albemarle angeredet, und auf alle, selbst den vor Freude zitternden Trehearne, strömte der »befruchtende Regen von Ihro Majestät Gnade«, wie man entzückt sich ausdrückte.

Wie er gelobt, wie er Cromwell trotzig es gesagt, der blaue Kavalier ritt neben Carl II. in London ein, das Volk aber sang: 

Der König kommt wieder!

Kommt wieder in sein Reich!

Die übergroße Seligkeit ob des Triumphes des Königtums kostete dem treuen Gefährten und Diener Elisabeths, Trehearne, das Leben. Die Tage der ersten Lust rauschten dahin. Carl II. hatte Elisabeth und »Sr. Hoheit, Unserem lieben Oheim«, das prächtige alte Leicesterhaus, das Parlament ihnen aber reiche Apanagen angewiesen, und — dennoch, diese beiden waren die Ernstesten und Ruhigsten bei allem Taumel der Nation.

»Weißt Du auch, mein Freund«, sagte Elisabeth, »dass ich jetzt erst beginne, mich — alt zu fühlen! Wir haben unsere Pflicht getan und der königlichen Sache zum Recht verholfen, aber ich denke doch, dass diese neue höfische Welt für uns gar nicht mehr ist. Altmodisch ist unsere Sitte, altmodisch sind die Prüfungen und Tränen, die wir erduldet, altmodisch ist für dieses neuen Stuarts leichten Sinn, was seine Eltern, was sein Volk ertragen. Ich kann in Whitehall nicht an derselben Stelle lachen hören, wo meines Bruders Blut floss! Lass uns nach Hampstead wieder. Lass Jeany, Wren, Doderidge, Maggy und die Kinder nur um uns sein. Ich habe mich des Königlichen zu sehr entwöhnt, und — ich bin froh dabei! Gott segne nur das Land!«

William von Craven nickte leise.

»Ja, diese Männer aus Stuarts Stamme lernen nichts, Elisabeth, sie — werden auch nicht dauern. O dass Sophie doch es wüsste, was Englands Wunden heilt. Das Land wird eher nicht Frieden haben, bis ihr Geschlecht hier einzieht!«

»Aber Wir, William — Wir werden eher zum Frieden kommen, und es ist gut so!« — —

Sie kam eher zum Frieden. Ein Jahr später, im Februar 61, schloss die Winterkönigin, die Witwe Friedrichs von der Pfalz, Mylady Craven, die müden Augen, nachdem sie sich mit dem Prinzen Ruppert versöhnt hatte, der wieder bei Hofe erschienen war.

Ihre letzten Augenblicke galten ihrem William allein.

»Ich habe nur ein hohes Glück besessen, das warst Du allein, und eine hohe Hoffnungsstunde, als ich Sophie mit Herzog Ernst vermählte. Bleib’ nicht zu lange. Folge mir bald dahin, wo uns der Erde Kämpfe nicht mehr härmen. Du bist mir immer ja gefolgt!«

In seinen Armen schlief sie lächelnd ein.

Der Herzog weinte und klagte nicht, als er das Götterbild seiner Jugend in die Gruft bettete, aber sein bestes Teil zog doch mit ihr dahin.

Er reichte Richmond, Edward, Doderidge und Wren an ihrem Sarge die Hand. —

»Ich gehöre nur noch dem Werke an, das wir im Welbyhause bereiten. Die letzte Wandlung liegt vor mir!«
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Sechstes Kapitel

Die Restaurationsepoche der Stuarts ist bekannt genug, und wie sich dieselben schließlich zum Lande und zwar für immer hinausrestaurierten. Sie waren unverbesserlich von Anfang bis Ende, und die einzige Person von Charakter in dieser ganzen Königsfamilie, Elisabeth, hatte ihr sehr geringes und wechselvolles Glück am wenigsten den Ihrigen zu verdanken gehabt. Zwei Erscheinungen setzten das Land anfänglich in Erstaunen. Nämlich, als das große, von aller Welt gefürchtete Heer Cromwells nun lautlos auseinander ging, dass diese gefürchtete Auflösung der alten Gewalt nicht einen einzigen Exzess hervorrief. Die Soldaten kehrten sofort in ihre bürgerlichen Stellungen zurück, um sich in ihnen vor allen andern durch Fleiß und Redlichkeit auszuzeichnen, und brachten Bürgertugend in ihre Heimat mit. Zu diesen Leuten gehörte Colonel Markatty. Die zweite Erscheinung war, dass Carl II. und sein Hof gerade taten, als wenn niemals die blutigste aller bürgerlichen Umwälzungen einem Stuart das Haupt gekostet habe. —

England fiel ins wildeste Extrem. Die Frömmigkeit ward verhöhnt, der Unglauben Sitte. Der Hobbismus, die scheußliche Moralphilosophie: dass einem Könige alles erlaubt sei, und in seinem Willen allein alles Gesetz beruhe, die nackte Willkür ward zum Glaubensartikel erhoben, die absolute Kehrseite der demokratischen Doktrin. Die lang geknechtete Aristokratie wollte nun auch ihr Opferfest haben.

Auf die Askese, den Ernst der Sitten und die strenge bürgerliche Ordnung Cromwells folgte eine Schamlosigkeit und soziale Verwilderung, von der bisher noch kein Engländer nur eine Vorstellung gehabt hatte, und man erinnerte sich der Revolution nur noch, um sie zu verfolgen. Der gegenseitige Hass und alle übrigen Laster des Bürgerkrieges waren doch von einer gewissen rauen Ehrlichkeit gewesen; man hatte für das, was man tat, Gründe gehabt, an die man innerlich wahrhaft glaubte. Die jetzigen Leidenschaften aber waren so grundsatzlos wie falsch, vergifteten das ganze Jahrhundert.

William von Craven war es nicht beschieden, Elisabeth so bald folgen zu dürfen, er sollte so leicht sich nicht in stilleren Welten mit der Frau einen, deren Besitz ihm hienieden wahrhaftig schwer genug geworden. All den Wahnsinn, all die grenzenlose Gemeinheit und Barbarei noch sollte er erleben, welche die Regierung der letzten Stuarts kennzeichnete. Doderidges Puritanismus, und dass er Cromwells Adjutant gewesen, ward demselben nur mit genauer Not verziehn, weil Cravens greisenhafte Würde ihm gewichtige Empfehlung wurde. Seine alte Freundschaft bewies derselbe auch an Sir Vaugham, den man auf die Liste der Verfolgten gesetzt hatte. So gab’s viele noch, die sich nun an den blauen Kavalier klammerten, obwohl sie einst mit ihm die Schwerter im Kampf gekreuzt. Das Volk aber hoch wie gering entblößte in Ehrfurcht und Liebe sein Haupt, wenn, auf den Stock gelehnt, der alte William Craven aus seines Vaters Hause schritt.

»Gott segne Euch, Mylord! Gott erhalte Eure Herrlichkeit! Seht, das ist der alte blaue Kavalier, ein rechter Ritter Altenglands, wie’s keinen nun mehr gibt! Der hat ein Herz noch für sein Volk!«

In der Tat, dem Könige Carl war nie recht wohl bei dem Anblicke des altmodischen greisen Herrn, der nichts verlangte und vornehm stolz lieber zum Bürgerblute hielt. Er hatte die unruhigen Londoner am Finger, er war ein Mann, den alle Parteien priesen, vor dessen ruhig scharfem Blicke selbst die atheistischen Höflinge scheu die Augen niederschlugen. Dieses lustige Schlaraffenleben zwischen Becher, Hazard und Buhldirnen fühlte sich natürlich sehr geniert in seiner Gegenwart. Zum Glück erschien der Herzog selten und blieb nur gerade so lange, wie er eben musste; war ihnen dann doch jedes Mal, wenn er Whitehall verlassen, als sei der Zuchtmeister gewichen.

Was jener jetzt so stark und zahlreich gewordenen Verbindung des Welbyhauses ganz außerordentliche Macht, so wachsenden, wenn auch unsichtbaren Einfluss auf die Gemüter verschaffte, war eben ihre makellose Parteilosigkeit, welche die Schrecken jeder Epoche bisher zu mildern gewusst hatte. Im Bürgerkriege, wo der Besitz höchst unsicher geworden war, hatten die Mitglieder dieses Vereins, die ja beiden Parteien angehörten, ihre Schätze dem Dunkel des Welbyhauses anvertraut, das ohnehin schon so reich war. Vor Cromwell hatten Royalisten ihre letzte Habe hierher geflüchtet, jetzt taten es Presbyterianer und Independenten. Hier war eine Freistätte, eine riesige Bank, welche die Humanität errichtete und verwaltete, und die dem lieh, der da litt, von dem aber forderte, der da gesiegt hatte. Dieselben Hände, welche einst Elisabeth Schutz und Hilfe geboten, reichten jetzt auch Richard Cromwell, dem Sohne und der Witwe des toten Zwingherrn in stiller Vergessenheit ihr Brot. Craven war das Haupt dieser mildtätigen Gesellschaft, Richmond, Wren, Edward und Doderidge seine nächsten Genossen.

Die Millionäre in Lombardstreet wie die einsamen Lairds in den Tälern von Wales, der Häuptling in den Hochlanden wie der Schiffer zu Gravesend, alle nannten segnend den Namen des »frommen Herzog Craven«, wenn sie auch nicht immer wussten, weshalb er es war. Wer einmal indes in London die Spitäler, Krankenhäuser und Schulen besucht hatte, die da durch Turners, Hicks, Greshams, Scarboroughs und Childs Menschenliebe gegründet worden, der hatte auch von ihm flüstern gehört, und das Dunkel, was Craven umgab, machte ihn nur noch volkstümlicher.

Es war, als wenn, so lange noch dieser Mann atme, der gute Geist stillschweigend durchs Vaterland helfend walle und es nicht ganz verkommen lasse.

Es erschien aber eine Zeit, wo dieses allgemeine Zutrauen schwer geprüft ward. Das Jahr 1665, mit ihm, eingeschleppt durch den Levantehandel, die grässlichste Geißel der Lebendigen, — die Pest.

Binnen sechs Monaten starben 160,000 Menschen in London. —

Der Hof floh nach Hamptoncourt, selbst nach Windsor, um nur recht weit zu sein. Die Minister die hohe Verwaltungsmaschinerie folgte mit aller Geschwindigkeit der Feigheit und überließ London seinem Schicksal. Welbyhaus aber hielt seine Glieder zurück.

»Helft! Wer hienieden die Liebe flieht, den flieht sie droben!« —

Und einer ist’s, der da Tag und Nacht durch die Straßen eilt, der Befehlshaber der Ärzte, Krankenwärter und Totengräber, der Engel, der den Tod sanfter macht und das fast fliehende Leben noch zu retten sucht, William Craven. Tausende sinken hin, ganze Generationen glücklicher Familien. Sein eigener Bruder Edward wird des eigenen Liebeswerkes Opfer, und Williams, Wrens, Josuahs und Jeanys Hände sargen ihn selber liebend ein, aber weiter geht’s dann, als wenn es gälte, wie ehemals die Schanzen von Kreuznach zu stürmen. Der Todesengel reicht nicht hinan an den gewaltigen Greis, nicht an Richmond, Jeany und die Treuen, die ihn begleiten. Der Ort, da er sein Pesthaus baute, die Goldensquare, ist den Londonern heute noch ein heiliger Boden.

Und das Wehe schwand, London atmete wieder. Menschenliebe und Todesverachtung hatten über die gifthauchenden Furien gesiegt. Es ward wieder heiter in London, denn Se. Majestät kamen ja nun auch wieder.

Die trauernden Witwen und Waisen verbargen freilich ihren Gram, nur die vielen dunklen Trachten in den Straßen waren unangenehm, zumal man so große Lust zu lachen hatte. Es war eben eine lächerliche Regierung.

Und doch! Sie war noch nicht ganz die schlimmste, welche dies Land erleben sollte.

Wie erbärmlich sie sich indes erwies, geht daraus hervor, dass in keiner der umhergegangenen noch so wilden Parteikämpfe so zahlreiche Parlamentsauflösungen so bettelhafte Erniedrigungen der nationalen Würde erlebt worden waren, wie jetzt. Wie servil auch die ersten Parlamente Carls II. waren, wie fanatisch auch die alte, wieder restituierte Hochkirche die Göttlichkeit der Majestät, welche sich unter Dirnen wohlbefand, ausposaunte, den Beutel machte man doch fest zu und tat ihn nie auf ohne eine ganz honette Gegenleistung des Monarchen. Die Engländer waren wenigstens klug geworden. Bald war aber die anfängliche Popularität hin, und des Hofes unersättliche Verschwendung, von der Nation nicht weiter unterstützt, hatte ihn ganz in die Arme des schlauen Frankreichs getrieben. Die Stuarts verkauften sich wörtlich an Ludwig XIV. für bares Geld, in der Hoffnung, durch seine Hilfe sich gegen den wachsenden Zorn der Nation zu halten, ja schlugen, ihm zuliebe, dem einzig reellen Freunde und guten Engel, dem protestantischen Schwestervolke ins Gesicht, Holland.

Carl II. begann, kaum der Pest entledigt, auf Frankreichs Kommando mit ihm den Krieg. Bei Jarmouth glücklich, wurde Englands Flotte im Mai 66 von Ruyter, Tromp und de Witt in einer viertägigen Seeschlacht total vernichtet.

Das war nur der Prolog des öffentlichen Elends. Am 2. September desselben Jahres steigt in Puddinglane, mitten in der City, ein wirbelnder Qualm empor, frisst reißend weiter, immer weiter, und die Windsbraut fegt himmelhoch die rasenden Flammen!

Das ist der riesenhafte Brand, vom Tower sich bis zum Temple, vom Themsestrand bis Smithsfield streckend. Zwei Drittel der alten City, des Sitzes von Englands Reichtum, und mit ihm werden Milliarden verschlungen. Der Wahnsinn ergreift das Volk, die Wut!

»Das sind die Baptisten«, heult der Pöbel, und man beginnt zu morden, wem man aus irgendeinem Grunde die Ursache dieses Elends zutraut.

Mitten durch die Gräuel tönt aber donnernd Halt.

Der alte Kavalier auf seinem Schimmel stürzt sich unter — die Rasenden. Ihm folgt, was noch fünf gesunde Sinne hat, und wehrt dem Hasse der Menschen wie der Elemente, rettet und hilft, bringt endlich Vernunft in die allgemeine Kopflosigkeit. Craven hat die Genossen ums Welbyhaus geschart, sie bergen die geretteten Güter, er hat die Miliz geeint und hält strenge Disziplin.

Ein Dutzend Raubvögel lässt er aufknüpfen, wer nicht sofort gehorcht, wird niedergeschlagen! — Nun packt alles an! Die Flamme nach drei bangen Tagen und Nächten wird mählich schwächer.

Unkenntlich von Ruß, Dampf und dem Staube des Schuttes, der die Luft verdunkelt, hält der Greis bei Bishopsgate und Ladenhillstreet, um die Glut vom Eastend abzuhalten. Alte Parlamentssoldaten haben drüben bei der Cornhill eben auf sein Kommando mit Pulver eine Straßenfront gesprengt.

Erderschütternd prasseln Mauern und Giebel nieder, dann ist es still. Mit ihnen ist auch der Flamme der weitere Weg abgeschnitten, der reichste, größeste Teil des Eastends, Gott sei Dank, ist gerettet.

Ein Herr zu Pferde drängt sich heran.

»Mylord, Ihr seid unser Engel, Gott vergelte Euch! Se. Majestät fragen, ob er irgendetwas zur Linderung des allgemeinen Unglücks beitragen kann!«

»Erwidert der Majestät, Kanzler Clarendon, dass seine Frage müßig ist. Eines Volks Unglück lindert nichts, als das Gefühl, der wenigstens verstehe auch mit ihm zu leiden, der sich bisher so gut an seinem Schweiße zu vergnügen verstand! Kam Neffe Carl nicht zu der Stunde, wo noch ein Königswort helfen konnte, so bleibe er auch fort, wo wir uns selber geholfen. Die Not, die mich zu Londons Diktator machte, braucht keine nutzlosen Zuschauer!!«

»Nieder mit Clarendon! Nieder mit Carl, es lebe William Craven, der Citykönig!«

»So gehorcht ihm denn auch ferner noch, Gentlemen! Lasst Clarendon laufen und geht an Euer Werk. Hin über zur Cheapside. Wir können nun den Flammen von Norden her beikommen. Vorwärts, Colonel Markatty, Ihr verdient Euch ewige Kronen!«

Und weiter drangen sie. Von der geretteten Ladenhill und dem Eastend her aber kommen jetzt, Tränen der Freude vergießend, die großen Indiakaufleute, die Goldschmiede und Negotianten mit all ihren Leuten, den Herzog dankend zu umringen.

»Nichts, Freunde, schweigt. Greift an und dankt mit Taten. Wenn Gott Euch Eure Schätze wunderbar zurückverlieh, so bedenkt, Ihr habt sie nur deswegen noch, um Euren trauernden Mitbürgern zu helfen!«

Viertel um Viertel ward die Brunst wie eine feindliche Kolonne zurückgeworfen, die Aufregung spottete jeglicher Ermattung. Da murmelt’s und murrt’s in den Massen.

»Der König! Da kommt der König!«

Carl II, seinen Bruder Jakob von York neben sich, ritt mit wenigen Kavalieren heran. Eben trug Markatty ein weinendes Kind aus dem prasselnden Qualm des nächsten Hauses.

Der herzlose Monarch war doch blass und erschüttert ob des Anblicks.

»Wir erscheinen selbst, Oheim«, sagte er, »Uns unter Euren Befehl in allem zu stellen, was Unsere schwache Kraft bei solchem Jammer vermag.«

»Unser Dank ist unaussprechlich, Mylord«, fiel Jakob eifrig ein. »Ihr habt mit wunderbarer Gewalt das rasende Volk zur Vernunft gebracht und unschuldige Katholiken gerettet, die ihres Glaubens wegen leiden sollten!«

»Ist Euer Dank so unaussprechlich, Hoheit«, erwiderte Craven bitter, »so lasst ihn unausgesprochen. Ich rette hier nicht Leute, weil sie Katholiken oder sonst was, sondern weil’s — Menschen sind. Wenn Ihr übrigens was tun wollt, Majestät, so lasst die Coldstreams löschen helfen vom Nordwesten der Stadt her, und was von Gütern gerettet wird, zur Grubstreet nach dem Welbyhause bringen. Seht diesen Mann hier an, König Carl. Das ist Colonel Markatty, der mitgeholfen, dass Ihr nun auf Eures Vaters Throne sitzt, und von Euch vergessen ward, weil er Independent ist. Dem Manne verdankt Ihr heute die Hälfte Eurer Hauptstadt!«

»Baronet Markatty, Wir danken Euch! Habt Ihr ’nen Wunsch, den Wir erfüllen können?«

Markatty trat dicht an des Königs Gaul.

»Ich hätt’ einen Wunsch, aber den könnt — Ihr nicht erfüllen.«

»Welchen?«

»Dass Ihr ein besserer König sein mögt!«

Er drehte sich um und ging an sein Geschäft. Gesenkten Hauptes ritt Carl II. durch die schweigenden Massen. Er befahl sogleich die Coldstreams von Westminster her und alle Leute seines Hofes, warf sich an der Stelle, die Craven bezeichnet hatte, mit allen seinen Helfern auf die Glut und arbeitete, bis am vierten Tage endlich die letzte Flamme im Pyecorner zusammensank. Es war doch ein Stück Scham noch in ihm, und sein mattes Herz war erwacht. Leider nur Strohfeuer waren seine Gefühle. –
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Jetzt erst, da die Aufregung, die Angst, der Stumpfsinn des Entsetzens vorüber war, übersah London das ungeheure Feld seiner Verwüstung. Mehr als die halbe Einwohnerschaft war zu obdachlosen Bettlern geworden. Nun erst stiegen die Klagen jammernd himmelan, und die grauenhaften Folgen des allgemeinen Elends wurden in ganzer Stärke fühlbar. Nahrungsmittel, Geld und Obdach fehlten, und der Winter stand vor der Tür. Wo wollte man die Kräfte nur hernehmen, aus diesem Trümmerfelde wieder eine bewohnte Stadt zu machen?

Eine Woche war’s nach dem Brande. Kopf an Kopf harrte vor Cripplegate, die ganze Grubstreet, Red- und Whitecross bis zum Charterhaus und Barbicon hinauf die Volksmenge. Sie war herbeschieden von William Craven, er wollte ihnen helfen. —

Drinnen im Welbyhause aber saß die ganze Gemeinschaft des alten Bundes. Von allen Enden des Landes waren seine Glieder gekommen, Geld und Zufuhren, jede Art der Hilfe zusagend. Christopher Wren, der zu Anfang der Not in Frankreich gewesen, war auf die erste Nachricht erschienen.

Vor ihnen lag auf dem Boden der neue Plan von London. Zwischen Richmond und Doderidge stand der Alte, dessen Haupt die Silberlocken, die heilige Krone des Greisentums, umwallten.

»Ihr habt alles getan in diesem Elend, was Ihr nur konntet, und gezeigt, dass Liebe das Schrecklichste selbst überwindet. Aber es ist noch lange nicht genug. Wenn nicht ein neuer Pulsschlag, neuer Lebensmut diese Menschen durchdringt, wird sich das arme Volk nie wieder erholen. Diesen Pulsschlag müssen wir ihm geben! Wir müssen sie — bauen lehren! Bauen aus den alten Trümmern die neuen Hütten, bauen aus den alten verfallenen Menschen die neuen! An uns selbst müssen wir beginnen und uns verwandeln. Ja, Verwandlung! Wie alles Irdische trifft sie auch uns, und der größeste aller Meister hat in diesem Brande uns einen Fingerzeig gegeben, hinauszugehen, werktätig in die Welt die alte Weisheit der Väter in eine neue Form zu gießen und unter neuem Dasein das Ewige irdisch fröhlich zu verjüngen! Blickt auf den Plan! Blickt draußen auf die rat- und obdachlosen Tausende. Es gibt nicht Maurer und Werkleute genug, um selbst für Lohn zu bauen, nicht Geld genug, um ihnen selbst zu lohnen, wenn sie auch da wären. Nun denn, im Namen dessen, der die Welt gemacht, des Dreifachen, so lasset Uns Uns selber Maurer — freie Maurer werden, die auf den irdischen Lohn nicht warten! Wren soll unser aller Meister, wir wollen seine Gesellen sein und das Volk lehren, wie es baue! Folgt meinem Beispiel!« — 

Welch Leben und Treiben! Welch frischer Atemzug zieht durch die Trümmerwelt! Da stehen Craven der Alte, Richmond, Doderidge, Markatty, John Hicks und Gresham, der Herzog neben dem Bettler, der Millionär neben dem Handwerker, — ein Volk baut seine eigne Stadt! —

Das war das Geburtsfest der sogenannten — freien Maurerei, und Christopher Wren ihr erster Meister. Das Beispiel war überwältigend. Von allen Enden des Landes, vom Auslande selbst strömten Handwerker daher, und schöner, herrlicher, — riesengroß wuchs London, das neue London auf, aus sich selbst des Reichtums unergründliche Quellen schöpfend. In seiner Mitte erhob sich neu die Basilika von St. Paul!

Aber mitten in diesem neuen Streben und Leben kam ein abermalig Wetter über die junge alte Stadt.

Die siegreichen Holländer, nicht genug, jetzt schrankenlos den englischen Handel plündern zu können, segelten in die Themse mit einer Invasionsflotte ein und begannen London zu bombardieren! Da raste das Volk voll Scham, Erbitterung und Groll ob seines Monarchen! Herzog Craven erschien in Windsor, wohin Carl II. geflüchtet war.

»Ist die Stadt über, Mylord?« schrie der König entsetzt ihm entgegen.

»Nein, über ist sie nicht, aber sie wird etwas anderes tun, Majestät!«

»Was ist’s, um Gotteswillen!«

»Wenn binnen 24 Stunden nicht Friede, ewiger Friede mit Holland geschlossen und dies schimpfliche französische Bündnis nicht zerrissen ist, dann, Carl Stuart, wird London sich mit dem Holländer verbünden und Dich zum zweiten Mal aus England jagen! Der alte Craven soll aber der erste dabei sein, denn Du bist der Treue dann nicht wert, die Dir selbst der Schlechteste dieses armen Volkes erwiesen hat!!«

Die Tür fiel krachend wieder zu. — Das war der letzte Besuch, den Mylord Craven bei Carl II. machte. Zwei Tage später hatte man mit Holland Frieden.

Seine Flotte zog unter Gesängen der Matrosen ab. Clarendon, der Kanzler, entfloh seinem Prozesse nach Frankreich. Die wohltätige Folge hiervon war, dass Lord Temple für England die Tripelallianz gegen Frankreich und die Verbindung Marias, Jakobs Herzogs von York Tochter, mit Wilhelm III. Prinzen von Oranien abschloss. — —— — ·— — —
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Der 17. Dezember des Jahres 88! Cravenhaus steht noch, aber mancher seiner Bewohner, Doderidge, Maggy, auch die treue Pflegerin Williams, Jeany, die letzte engste Vertraute seines Lebens, deckt die Erde. Nur er selber wandelt noch, ein erzner Riese aus einem fremden Zeitalter, unter den Lebendigen, und der Tod will noch nicht kommen. Da sitzt er, sinnend über vergangene Zeiten, hört all die Narrheit und das Elend des Lebens mit an, hilft und rät in seiner milden Weise, aber das Leben selbst hat für ihn keinen Reiz mehr.

Richmond, Wren mit Betty, seiner Frau, und Lord William, Jeanys und Edwards Sohn, einst Erbe des Herzogs, sind mit der schönen Essy von BerkleyNote 5) bei ihm, die letzterer unlängst geehelicht.

Über allen thront am hohen Wandgetäfel das Bild der Winterkönigin, Elisabeth Stuart, und sieht den Greis noch immer mit ihren himmlisch schönen Augen an.

Und er nickt ihr leise zu, als wolle er sie vertrösten.

»So wird dies Stuartische Königsspiel denn bald geschlossen sein«, sagte der junge Earl, ich bin froh darüber. Sunderland und Churchill sind König Jakob nun auch davongelaufen, denn Wilhelm von Oranien soll schon im vollen Anmarsch sein.«

»Dass die Fischer Jakob auf der Flucht in Sherness anhielten und zurückzwangen, war dumm genug«, versetzte Wren. »O diese irische Nacht, die auf sein zweckloses Entweichen folgte, weil Feversham die Armee entlassen, ich möchte sie nicht nochmals erleben! Was will er denn noch beginnen, wenn er sich nicht fangen lassen will?«

»Höchstens mit Pater Petre beten und sterben; das können die Stuarts ja am besten. Nur ein Herz war unter ihnen groß, königlich und rein!«

Der Alte blickte warm auf das Bild hinüber.

»Und für dies Dynastengeschlecht bluteten wir!« rief Richmond. »Keine Lehre, keine Erfahrung gab’s für sie. Statt an Holland festzuhalten, verkaufte sich Carl im Vertrag zu Dower wiederum den Franzosen, o du ruhmvolles Werk des Cabalministeriums! Dann des Oates blutige Katholiken-Verfolgung, Thomas Tynes von Longleats Ermordung, des Mannes der armen lieben Ogle, und die Roggenhausverschwörung, wo Russels Haupt fiel!«

»Nach Carls Tode aber brach die katholische Reaktion los«, lachte Wren bitter. »Claverouses Puritanerhetze, Argyles und Monmuths Aufstand und Jeffreys blutige Allisen, bis die allgemeine Wut unzähmbar losgebrochen, die Königin bei Nacht und Nebel floh, und nun der Oranier kommt, um England vom Selbstmord zu erretten.«

»Prüfungen sind’s, wüste Wellenschläge der Geschicke, auf und ab«, nickte der Herzog, »bis sich die Fluten alle verlaufen, und der neue Tag der neuen Erde scheint. Warten! Ringen und — doch warten, das ist das große Naturgesetz alles Lebens! So geht’s den Völkern und den Menschen. — Wie lange muss England streiten, welch’ Blut und welche Tränen vergießen, bis endlich Friede in seinen Schoß kommen mag? Wie lange warte ich denn nicht auf ihn und bin schon so oft unmutig gewesen. Wusste gar nicht, welchen Zweck ein Greis, wie ich, denn noch haben sollte hienieden, und immer gab’s doch noch was zu tun, und immer wurd’ ich nicht fertig! Aber es ist gut so, und ich freue mich dessen doch!«

Er erhob das lächelnde Haupt, und sein Antlitz glänzte.

»Ich habe London bauen helfen dürfen, habe diese Verjüngung unserer Brüderschaft gesehen. Tausende haben wir in unseren Schoß aufgenommen zu neuer Lebensfreude, Tausende der Opfer einer mitleidlosen, wahntrunkenen Zeit errettet, und durch alle die tiefen Schatten des Augenblicks dringen die goldenen Lichtstrahlen der Vergangenheit selig hindurch und erwärmen immer wieder neu das alte Herz! So denk’ ich auch, der Ewige muss mich doch hier noch zu was aufbehalten, da er mich immer noch bleiben lässt. Und wunderbar, ja göttlich ist dies Leben, wenn man’s nur liebend recht erfasst. Jener große Mann voll Kinderpoesie und Greisenweisheit, der des Pilgrims Reise schrieb, John Bunyan, den ich endlich auch auffinden, aus siebenjährigem Kerker reißen durfte, er war’s ja, der damals als Dragoner im Regiment Vaugham mich und den König zu Woodstock fing, und dessen Dienste für Elisabeth mich retteten. Und der edle Harry! Der wohnt jetzt auch wie Freund Josuah droben in der ewigen Republik der Geister!«

Ein Geräusch von Stimmen erklang draußen, Tritte nahten, die Tür sprang auf.

»Chiffinch, des Königs Kammerdiener?« fuhr Richmond empor.

Der Herzog wendete sich. Bleich stand der Bote vor ihm und drückte einen Zettel in seine Hand.

Der Herzog las. —

Helft mir, Mylord! Alle haben mich verlassen, Anna, meine Tochter, mein Schwiegersohn, meine Leute! Die Coldstreams selbst — mein letzter Schutz, drohen Whitehall zu räumen. — Wenn Oranien kommt, bin ich gefangen! — Denkt an meines Vaters Schicksal! Denkt, dass eine Stuart ja Euer Weib war. Jakob.

Der alte Herzog erhob sich starr und fest.

»Meinen Degen, Sohn! Hut und Mantel, Wren! Richmond, lasst mir mein Pferd vorführen!«

»Vater!? Wohin wollt Ihr!? Was soll geschehen!?«

»Schweigt und gehorcht! Ich gehe, die Coldstreams treu zu halten und Jakob zu schützen. Ob er ungerecht tat, ob nicht, noch ist er mein König! Der letzte Stuart soll nicht sagen dürfen, dass der Mann ihn verließ, dem dieses hohe Weib dort Liebe und Treue gegeben! Wenn ich sterben muss bei diesem letzten Ritterdienste, so sterb’ ich recht in Gottes Namen!«

Still war’s ringsum, nur die Frauen schluchzten.

Richmond war hinabgegangen.

»Lebt wohl, Kinder, alle wohl, der Ewige segne Euch! Der Tod ist mir ja ’ne Freude, und Ihr wollt weinen? Ich folgte seliger sicher nicht den Trompeten des großen Gustav, als diesem Signal des Totenengels!!«

Er schritt hinab. Alle folgten ihm. Richmond und sein Neffe halfen ihm aufs Pferd. Er reichte ihnen allen, Wren zuletzt die Hand.

»Ich zieh’ gen — Osten!«

Er sprengte hinweg wie einer der alten, sagenhaften Recken von Arthurs Tafelrunde.

Das Volk wälzt sich um Westminster, Whitehall und St. James in zornigem Getümmel. Die Milizen patrouillieren wie an jenem wilden Tage, wo Carl I. London verlassen musste, bis er es als Opfer wiedersah.

Im inneren Palasthofe, dessen Gitter geschlossen waren, treibt sich die königliche Garde der Coldstreams fluchend umher, räsoniert in dichten Gruppen, fragt sich zornig, ob nach Auflösung der Armee, nachdem selbst Kirke und Feversham zu dem Oranier übergegangen, sie denn allein noch der allgemeinen Wut standhalten müsse, um einen König zu schützen, der bereits aller Majestät entkleidet sei. Viele hatten schon nicht übel Lust, abzusitzen und hinten durch den Park das Weite zu suchen, nur die Offiziere, die klägliche Bitte Jakobs selbst hatten sie noch in widerwilligem Mitleid zurückgehalten, das nicht frei von Verachtung war. Da kommt ein Ritter durch den Park ans Hoftor gesprengt und begehrt Einlass.

»’s ist Sr. Gnaden der Herzog Craven, der blaue Kavalier!«

»Mylord, der alte Blaue? Den lasst herein, das ist der Vater von London!!«

Die Riegel knarren. Der greise Herzog reitet langsam in den Hof. Die Soldaten umdrängen ihn und betrachten ihn voll Scheu und Ehrfurcht. —

»Gott erhalte Eure Herrlichkeit! — Seht den Alten, der hat unser Regiment im Jahre 65 errichtet und von den Cheviothills geführt!« so raunen sie untereinander.

Craven zieht grüßend den Hut. —

»Kennt Ihr mich also noch, Kinder?!«

»Ja, Ew. Gnaden! Es lebe Craven, der Maurer von London! Der König der armen Leute!«

»Nun, wenn Ihr mich kennt, so wisst Ihr auch, dass ich treu bin und die Gefahr nicht wäge. Da hat mir’n Schuft gesagt, Coldstreams, dass Ihr, wo Euer König nun gar keinen Freund mehr hat und kein ehrlich Herz, ihn heimlich verlassen wollt, damit er ein Pöbelspott werde; das habe ich nicht glauben wollen und habe meine alten Knochen auf den Gaul gehängt, selber zuzusehen. Hier bin ich nun und frage: Wer will mit dem alten Craven leben und sterben, und wer das alte, blaue Andreasbanner in den Kot ziehn, dass einst die Enkel sagen: Bezahlen ließen sie sich in fetten Zeiten gar wohl, aber für ihren Herrn mochten sie nicht fechten?! — Wer bleibt, tritt rechts von mir! Wer gehen will, links!«

Eine Pause der Verblüfftheit folgte, ein Schwanken und Summen durcheinander. Aber als sie den Herzog so ruhig droben sitzen sahen auf seinem Tier, so alles erwartend, brach sich die alte Soldatenehre Bahn.

»Wir bleiben! Es lebe Jakob Stuart! Es lebe der König!«

Rechts traten alle, Mann für Mann. Die Offiziere ordneten die Glieder. Der letzte Stuart hatte den Ruf gehört, hatte vom Fenster gesehen, was vorging. Jakob II. kam wankend herab, reichte Craven matt die Hand und flüsterte:

»Ihr seid der einzige doch, der niemals Unser armes Haus täuschte!«

Der Herzog folgte dem König in die Hallen, wo statt des Günstlingstrosses und der lungernden Kutten jetzt eine unendliche Öde gähnte. Craven hatte die strengste Manneszucht den Garden anbefohlen, und dass ihm bei Tag wie Nacht sogleich von allem Rapport gebracht werde, was vorgehe.

»Was hat Ew. Majestät beschlossen?«

»Zulestein, Unseres Schwiegersohnes Abgesandter, hat Uns vor zwei Stunden erklärt, Wilhelm werde nach London rücken. Wir möchten nun ganz nach Belieben handeln. Das heißt so viel, als — gib Dich gefangen oder weiche. Ich habe Halifax, Shrewsbury und Delamare zu ihm zurückgeschickt und ihm sagen lassen, ich wolle morgen nach Rochester gehen.«

»Es ist gut, Ew. Majestät.«

»Nein, es ist schlecht, teufelsmäßig schlecht und schurkisch dazu, Mylord! Von diesem tückischen Volke reden Wir weiter kein Wort, Skorpione sind zu gut für diese Höllenherde! Aber dass meine Kinder selber mich selbst verlassen würden, Anna, Marie, der Prinz Impossible! Dass mein eigener Schwiegersohn mich hinweghetzen könne von der Heimat, dem Thron meiner Väter! — Schauderhaft! Unnatürlich! Gotteslästerlich!«

Craven schwieg.

»Meint Ihr denn nicht, Mylord?« schrie der König.

»Den Gefallenen, Majestät, soll man nicht noch steinigen. Aber täuscht Euch nicht. Messt nicht anderen zu, was auf Euch allein zurückfällt. Wenn ein Volk seinen König, und ein Kind seinen Vater lieben soll, so muss ihm der erst die zwiefach größere Liebe geben. Ihr habt aber die Gewalt, den Papst und Frankreich geliebt, nicht England! Doch ich habe jetzt so am wenigsten zu Euch zu sprechen, dazu ist’s nun zu spät. Dass ich Euch aber so lange schützen will, als Ihr im Hause Eurer Väter wohnt, dass ich an Euch den Schatten des Herrschertums der Stuart selbst noch verteidige, dem ich stets gedient, dessen seid gewiss!«

Er wendete ihm den Rücken und ging hinab, die Posten zu revidieren.

Es ward Nacht. Der Volkstumult draußen wurde ärger. —

»Sie kommen, sie kommen, die Holländer! Nieder mit den Stuarts, es lebe Oranien! König Wilhelm für immer!«

Trommelrasseln drang an Cravens Ohr. Er zog den Degen.

»Kameraden, William Cravens und der Coldstreams Ehre soll nicht an diesem Tage untergehen! Achtung! Ladet die Gewehre! Öffnet das Gatter nach der Straße, MacFarlane, wir wollen den Holländern ’nen heißen Willkommen bringen!«

Näher rasselten die Trommeln, Flintenläufe blitzten die Straße herauf.

»In Gottes Namen also —!«

»Halt! O, haltet ein, Mylord!« —

Der König, Chiffinch hinter sich, war hastig in den Hof geeilt.

»Ich befehle Euch; keine Gewalt; es wäre nur mein Verderben! Sie haben rings Whitehall schon besetzt, es würde ein nutzlos’ Schlachten geben! Verlasst Uns alle! Wir entbinden Euch hiermit Eures Eides! Lebt wohl, lebt wohl!«

Jakob II. eilte fort und vergrub sich in seine Gemächer. —

»So ist der letzte Herrendienst diesem unseligen Geschlechte denn von uns getan! Legt die Gewehre ab, nehmt die Standarte in Eure Mitte! Vorwärts!«

Das Gitter klirrte. Den herzoglichen Greis zu Fuß voraus, so zogen sie hinaus, — von Whitehall ab, — den Holländern entgegen.

Ein hagerer Offizier, von zwei anderen begleitet, sprengte heran, sie trugen am Hute die orange Schleife.

»Wer da! Was wollt Ihr noch? Habt Ihr Lust zu unnützem Blute?!«

»Wenn Ihr uns gehen lasst, nicht! Ich verlange nur, dass man die alte Coldstreamgarde in Ehren passieren lässt!«

»Die Coldstreams? Mylord, dann spreche ich mit keinem Geringeren, als meinem Großohm, dem Sieger von Kreuznach?!«

Der Reiter schwang sich vom Pferde, ergriff herzlich Cravens Hand und küsste sie.

»Sag’ Du mir, Heldengreis, ist es gefrevelt, wenn dieses gequälten Volkes Recht und seines Glaubens Freiheit, bedroht von einem Jesuitenkönig, mir mehr gilt, als alles?!«

»Wenn das Dir mehr gilt, Wilhelm von Oranien, als alles andere, mehr als die Pietät vor Deines Weibes Vater, dann hast Du recht getan! Dann wirst Du auch dies Volk beglücken!«

»Damit ich’s kann, dazu die Kraft und Größe finde, willst Du mir helfen?« —

»Ich? — Ich bin ein alter Mann! Wodurch?«

»Lehre mich so bauen, wie Du’s getan!!«

Des Herzogs Züge verklärten sich wie im Abglanze einer schöneren Welt.

»Wohl, William! Komm’ morgen in mein Haus, da sollst Du’s lernen. Coldstreams, hier ist fortan Euer Herr. Es lebe Wilhelm von England!« — —

Am anderen Morgen vor Tage noch fuhr der letzte Stuart, von Neuem heimatlos, die Themse hinab nach Rochester. Boote mit holländischen Grenadieren eskortierten ihn. Von da ging er zu Schiff nach Frankreich. Den Abend darauf war Wilhelm von Oranien der erste Herrscher, der —·die Kelle nahm.

Als ihm der blaue Kavalier die Hände segnend aufs Haupt gelegt und ihn gebeten: »das alte Recht in England und Menschenliebe aufzubauen für Kind und Kindeskinder —« sank er zurück auf seinen Sessel, erschöpft, matt, aber lächelnd.

»Meine Arbeit — ist aus! — Elisabeth! Gustav Adolph!« —

Der letzte blaue Kavalier war mit der Dynastie der Stuarts dahin. Aber sein Gedächtnis lebt ewig als letzter Akkord altenglischer Romantik. — — —
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Ob Sophie, Elisabeths und des Palatin Friedrichs einzige Tochter, auf welche der Mutter Hoffnung und William Cravens Sorge stets gerichtet gewesen, an der Seite Ernst Augusts, des Erbherzogs von Hannover, glücklich war? Ob sie’s erlebte, auf ihrem Haupte Englands Krone schimmern zu sehen? — Nein! — Eine glückliche Gattin und Fürstin war sie nicht. Aber dennoch ging an ihr in Erfüllung, wofür Elisabeth und der blaue Kavalier sie erzogen, wofür beide geduldet hatten. Sie wurde die letzte Hoffnung Englands!

Als Wilhelm von Oranien und auch Königin Anna kinderlos gestorben waren, berief Britannien ihren ältesten Sohn als Georg I. auf den Thron.

Sophie ward so die Stammmutter von Englands und Preußens Herrscherhause.

Hampstead Hall aber gehört noch heute den Earls von Craven.

Ende
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Note 5

Dieselbe, welche später als Markgräfin von Ansbach so bekannt wurde. D. V.
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